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Das Barcelona von Carlos Ruiz Zafón

Die Ramblas waren einmal – und sind es jetzt nicht
mehr – die Eingangstür zu jenem alten Barcelona, das bis
vor mindestens dreißig Jahren jeder Veränderung wi-
derstand, wie immer man das beurteilen mag. Heute
sind von ihnen nicht viel mehr als die Steine und Fassa-
den vorhanden, die sich paradoxerweise nicht so sehr
verändert haben wie an anderen Orten in der Stadt. Ihr
Geist aber scheint dasselbe getan zu haben wie so viele
Barcelonesen, er hat diese Straße den Touristen und de-
nen überlassen, die sie auf der Suche nach etwas betre-
ten, was da gelebt haben und geschehen sein soll. Be-
trachtet man sie heute, so muss man sich fragen, ob
Straßen und Boulevards nicht ein bisschen so sind wie
Flüsse – oder wie das Gewässer, das ursprünglich da
floss, wo sich nun die Ramblas befinden. Vielleicht liegt
ihr eigentliches Wesen weniger im Flussbett als im Was-
ser, das darin fließt und unwiederbringlich verfließt.

carlos ruiz zafón
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Rund um die Ramblas
Der Friedhof der Vergessenen Bücher

»Gegen Abend brach durch die Wolkendecke, Über-
bleibsel des Gewitters, die Sonne hindurch. Die regen-
glänzenden Straßen wurden zu bernsteinfarbenen Spie-
geln, auf denen die Passanten ihrer Wege gingen. Ich
erinnere mich, dass wir zum Anfang der Ramblas spa-
zierten, wo das Kolumbus-Denkmal aus dem Dunst
guckte. Wir schritten schweigsam dahin, betrachteten
die Fassaden und die Menschenmenge, als wären sie
Luftspiegelungen, als wäre die Stadt bereits verlassen
und vergessen. Nie war mir Barcelona so schön und so
traurig erschienen wie an diesem Abend.«

carlos ruiz zafón, Das Spiel des Engels

Haus von Bruno Quadros
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1 Canaletas-Brunnen und ehemaliges Café gleichen
Namens (heute ein Hamburgerlokal)

2 Metrostation und Bahnhof
3 Capitol-Theater (Rambla 138)
4 Poliorama (Rambla 115)
5 Calle Santa Ana 27 (Handschuhgeschäft Alonso) –

Santa-Ana-Kirche
6 Puerta del Ángel
7 Els Quatre Gats (Calle de Montsió 3bis)
8 Barceloneser Athenäum (Calle Canuda 6)
9 Puertaferrisa, Petritxol (Cafés La Pallaresa und

Dulcinea) und Plaza del Pino
10 Haus von Bruno Quadros (Rambla 82)
11 Café de la Ópera (Rambla 74)
12 Gran Teatro del Liceo (Liceo-Theater, Oper;

Rambla 61)
13 Hotel España (Calle San Pablo, 11)
14 Calle Fernando
15 Plaza Real
16 Calle de la Lleona 21

17 Haus von Joan Shelley (Rambla 46–48)
18 Hotel Oriente (Rambla 45–47)
19 Calle Escudellers
20 Friedhof der Vergessenen Bücher (Calle Arco del

Teatro, neben dem Principal-Theater)
21 Calle José Anselmo Clavé
22 Kolumbus-Denkmal und Moll de la Fusta (Anlege-

platz der Motorschiffe für Hafenrundfahrten)
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Die Rambla im Abschnitt Santa Mónica
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Bis 1860, dem Jahr, in dem Ildefonso Cerdàs Ensanche-
Viertel (»Stadterweiterung«) Gestalt anzunehmen be-

ginnt, war Barcelona eine in mittelalterliche Stadtmauern
gepferchte Stadt. Ihre Hauptschlagader waren die Ram-
blas (vom arabischen ramla, sandiger Boden). Im 18. Jahr-
hundert wurden an den mit Mauern befestigten Rändern
dieser »riera« (eigentlich Sturzbach) Klöster und Wohn-
häuser erbaut. Am Ende dieses Jahrhunderts befüllte
und pflasterte man die Ramblas und bestückte sie mit
Bäumen, und sie entwickelten sich zu einem Kanal städ-
tischen Lebens, dessen Teilstücke nach den bemerkens-
wertesten, mehrheitlich ordenseigenen Gebäuden be-
nannt wurden: Rambla de Canaletas, de los Estudios
(nach dem Allgemeinen Studienzentrum oder der Uni-
versität des 15. bis 18. Jahrhunderts), de las Flores oder
San José, del Centro oder de los Capuchinos und Rambla
Santa Mónica.
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Canaletas

Der Abschnitt Rambla de Canaletas bietet sich für Ver-
abredungen ebenso an wie für Zufallsbegegnungen. Der
Name Canaletas soll von Türmen stammen, die sich im
Mittelalter am obersten Ende der Ramblas erhoben, doch
seinen Ruf hat der Ort vom Brunnen, der Besucher und
Fußballfans wie in einem Initiationsritus anzieht.

Folgen wir also Carlos Ruiz Zafóns Figuren. Ihr Lieb-
lingsbarcelona ist »schon immer das im Oktober gewesen,
wenn seine Seele spazieren geht und man bereits wei-
ser wird, wenn man nur vom Canaletas-Brunnen trinkt,
dessen Wasser in diesen Tagen wie durch ein Wunder
nicht einmal nach Chlor schmeckt ...«. Sie gehen »leichten
Schrittes« voran, weichen »den Schuhputzern, Bürohengs-
ten, die vom Vormittagsespresso zurückkamen, Losver-
käufern und einem Ballett von Straßenkehrern aus, wel-
che die Stadt gemächlich und wie mit dem Pinsel zu
polieren schienen«.

Schräg gegenüber dem populären Brunnen befindet
sich das Café Canaletas, wo Daniel Sempere, Protagonist
von Der Schatten des Windes, eines Sonntags mit Fermín
Romero de Torres frühstückt. Außerdem gab es hier
einen bekannten pavillonähnlichen Getränkestand, der
1951 abgerissen wurde. Es war kein Zeitungskiosk, wie
sie sich auf den Ramblas sozusagen die Hand reichen,
sondern eine Art Stammtisch, wo einem der Schuhput-
zer die Stiefel wienerte, während man dazu die Zeitung
las oder das Neuste vom Fußballtag kommentierte. Heute
ist das Café Canaletas ein Hamburgerlokal, und von dem
ehemaligen Getränkestand bleiben nur noch vergilbte
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Canaletas-Brunnen
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Fotos. Daniel kommt oft am Brunnen vorbei. Er kauft die
Zeitung, beschnuppert die frische Druckerschwärze und
schaut dem Treiben am Eingang des U-Bahnhofs zu, ehe
er zu den Eisenbahntunneln hinabtaucht, in diese unter-
irdische Avenida de la Luz, die ihn zu den abgeschotteten
Welten von Sarriá und dem Tibidabo befördert: »Die
Abendzeitungen brachten die Meldung auf der ersten
Seite, mit Fotos von den verschneiten Ramblas und dem
in Stalaktiten erstarrten Canaletas-Brunnen. der jahr-

hundertschnee, verhießen die Schlagzeilen.« Daniel
lässt sich auf eine Bank auf dem Bahnsteig fallen und at-
met »die Tunnelluft und den Ruß ein, der dem Rumpeln
der noch unsichtbaren Züge vorausgeht. Auf der andern
Seite der Gleise sah man auf einem Werbeplakat für die
Wonnen des Rummelplatzes auf dem Tibidabo die kir-
meshaft beleuchtete blaue Straßenbahn, und dahinter
konnte man die Umrisse des Aldaya-Hauses erahnen.«

Ins Café Canaletas setzt sich ebenfalls David Martín in
Das Spiel des Engels. Er hat sämtliche Zeitungen gekauft,
um die Besprechungen des Romans Das Aschenhaus zu
lesen, den sein Konkurrent veröffentlicht hat, der aristo-
kratische Plagiator Pedro Vidal. Die Kritiker loben Vidal
mit großen Schlagzeilen und ignorieren Martíns Roman
Die Schritte des Himmels: »Ich ließ die Zeitungen auf dem
Tisch liegen und den Kaffee unberührt stehen und ging
die Ramblas hinunter. (. . .) Unterwegs kam ich an vier
oder fünf Buchhandlungen vorbei, alle mit zahllosen
Exemplaren von Vidals Roman im Schaufenster. In kei-
nem fand ich auch nur ein einziges Exemplar des mei-
nen.«

Wir folgen David Martín und sehen gegenüber dem
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Canaletas-Brunnen die Eingangshalle des Capitol, früher
Kino und heute Theater. In den aschenen Nachkriegs-
tagen kommt Daniel Sempere auf dem Heimweg an die-
sem Kino vorbei. Wegen seiner monothematischen Wes-
tern-Programmierung allgemein als die Revolverküche
bekannt, fiel das Capitol durch seine grellbunten Plakate
auf, geschaffen von Malern, die zwar nicht in die Nach-
welt eingehen werden, deren Bilder aber die éducation
sentimentale mehrerer Generationen prägten. Auch wenn
es wie aus Eimern gießt, bleibt Daniel vor den Werken
dieser anonymen Künstler stehen: »Auf dem Rückweg in
die Buchhandlung kam ich am Kino Capitol vorbei, wo
zwei Maler auf einem Gerüst verzweifelt zuschauten,
wie das Plakat, dessen Farbe noch nicht trocken war, im
Regen zerfloss.«

Handschuhladen Alonso (Calle Santa Ana 27)
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Etwas weiter unten finden wir das Poliorama-Theater,
das in dem Haus mit dem Observatorium beheimatet ist,
wohin sich der Schriftsteller George Orwell im Mai 1937

flüchtete. Neben dem Poliorama setzen sich Daniel und
Bea, nachdem sie sich in der Universität getroffen haben,
in ein altes Café, in dem sich heute das Viena befindet.
Sie unterhalten sich über Julián Carax. »Also«, sagt Da-
niel, »das ist eine Geschichte, die von Büchern handelt.
(. . .) Von verfluchten Büchern, von dem Mann, der sie ge-
schrieben hat, von jemandem, der aus den Seiten eines
Romans entwischt ist, um ihn zu verbrennen, von einem
Verrat und einer verlorenen Freundschaft. Es ist eine Ge-
schichte von Liebe, Hass und den Träumen, die im Schat-
ten des Windes hausen.« Nachdem sie das Café verlassen
haben, es ist schon stockdunkel, wird Daniel Bea zum
Friedhof der Vergessenen Bücher führen.

Die Buchhandlung in der Calle Santa Ana

Daniel lebt mit seinem Vater in einer kleinen Wohnung
in der Calle Santa Ana, an einer Ecke des Platzes mit der
gleichnamigen Kirche und über der auf Liebhaberaus-
gaben spezialisierten Buchhandlung. Wenn wir die Ram-
blas hinuntergehen, stehen uns an der ersten Ecke linker
Hand zwei Wege offen: die Calle Santa Ana und die Calle
Canuda. Wir nehmen den ersten. In der Nr. 27 befindet
sich das Handschuhgeschäft Alonso, von dem die Buch-
handlung in Der Schatten des Windes inspiriert ist. Vom
hinteren Teil von Semperes Wohnung aus kann man die
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Santa-Ana-Kirche sehen. Über den gepflasterten Platz
gelangen wir zur Kapelle, in der Daniel Bea heiraten wird
und die auf den Templerorden zurückgehen soll. Vor
demselben Altar werden auch Fermín Romero de Torres
und die Bernarda in Der Gefangene des Himmels getraut.
»In seinem Voreheeifer hatte Fermín sogar mit dem neuen
Pfarrer der Santa-Ana-Kirche, Don Jacobo, Freundschaft
geschlossen, einem Priester aus Burgos mit entspannter
Ideologie und den Manieren eines pensionierten Boxers,
den er mit seiner maßlosen Dominoleidenschaft ange-
steckt hatte.« Allsonntäglich nach der Messe sind Don
Jacobo und Fermín Gäste des Traditionsrestaurants El
Almirall in der Calle Joaquín Costa. Auf den Marmorti-
schen verschieben sie bei anzüglichen Witzen und Mont-
serrat-Likör die Dominosteine.

Santa-Ana-Kirche
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Fermíns Trauung, an der in Der Gefangene des Him-
mels auch Daniel teilnimmt, findet im Februar 1958 statt.
»Die Braut war ganz in Weiß, und obwohl sie kein gro-
ßes Geschmeide oder sonstigen Schmuck trug, hat es in
der Geschichte keine Frau gegeben, die in den Augen des
Bräutigams schöner war als die Bernarda an diesem strah-
lenden Tag Anfang Februar auf dem Vorplatz der Santa-
Ana-Kirche. Don Gustavo Barceló, der so ziemlich sämt-
liche Blumen Barcelonas aufgekauft hatte, um damit
den Kircheneingang zu überschwemmen, weinte wie ein
Schlosshund, und der Pfarrer, Freund des Bräutigams,
überraschte uns alle mit einer glanzvollen Predigt, die
selbst Bea, sonst nicht so leicht weichzukriegen, zu Trä-
nen rührte.«

In Das Spiel des Engels gehen wir in der Sempere-Saga
eine Generation zurück; David Martín weilt am liebs-
ten in ebendieser Buchhandlung in der Calle Santa Ana:
Dieser Ort »mit dem Geruch nach altem Papier und
Staub war mein Heiligtum und mein Zufluchtsort. (. . .)
Das Schaufenster der alten Buchhandlung warf einen
schwachen Schimmer auf die feucht glitzernden Pflaster-
steine.«

Einmal, in den zwanziger Jahren, schenkt Señor Sem-
pere David ein vergilbtes Exemplar von Charles Dickens’
Große Erwartungen zu Weihnachten – der künftige
Schriftsteller wird es neunmal hintereinander lesen. Er
ist eine solche Leseratte, dass er für dieses Buch sein
Leben hergäbe. Zu einem anderen Weihnachten, im Jahr
1957, erscheint ein Unbekannter in der Buchhandlung,

Rechte Seite: Blick in die Puerta del Ángel von der Plaza de Cataluña aus
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der, nachdem er hinkend jeden Winkel erschnüffelt hat,
vor der Ebenholzvitrine stehen bleibt, in der die kost-
barsten Exemplare verwahrt werden. Nach einem »alles
andere als freundlichen Grinsen« zeigt er sich ganz ver-
sessen auf eine Ausgabe des Grafen von Monte Christo. Es
ist ein sehr kostbares, nummeriertes Exemplar mit Bild-
tafeln von Arthur Rackham, das fünfunddreißig Peseten
kostet. Der Käufer, dessen eine Hand eine Prothese ist,
schreibt eine rätselhafte Widmung auf die erste Seite,
gezeichnet mit der Nummer 13: »Für Fermín Romero de
Torres, der von den Toten auferstanden ist und den
Schlüssel zur Zukunft hat.«

Wenn wir durch die Calle Santa Ana weitergehen,
gelangen wir zur Puerta del Ángel. Daniels Blick bleibt
oft im dunstigen Licht der Laternen hängen, bis er eines
Tages eine beunruhigende Silhouette entdeckt, die ihn
zu erwarten scheint: »Die Gestalt hob sich von einem
Stück Schatten ab, das reglos auf dem Straßenpflaster
lag.« Wenn nötig, nimmt Daniel auch die Verfolgung
eines Kunden auf. »Ein Berufsbuchhändler kann nicht oft
vor Ort die hohe Kunst erlernen, einen Verdächtigen zu
beschatten, ohne entdeckt zu werden. Abgesehen davon,
dass ein großer Teil seiner Kundschaft der Zunft der säu-
migen Zahler angehört, beschränkte sich sein Kontakt
zur Welt der Delinquenz auf die Lektüre von Detektiv-
geschichten und Groschenromanen in den eigenen Rega-
len.« Den Hinker, der ihm soeben die Monte-Christo-
Ausgabe abgekauft hat, wird er nicht aus den Augen ver-
lieren. Er folgt ihm die Ramblas hinunter.

Nahe der Puerta del Ángel gibt es in der schattigen
Calle Montsió einen Winkel aus den Gründertagen des
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Modernismus: Els Quatre Gats – das Lokal, wo Picasso
seine ersten Zeichnungen skizzierte und die Gäste zu
trinken und zu essen aufforderte und sie einlud, sich
beim Marionettentheater des Lokalgründers, des Bonvi-
vants Pere Romeu, zu amüsieren.

Von Picasso gestaltete Speisekarte von Els Quatre Gats
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Els Quatre Gats

In Der Schatten des Windes nimmt Daniel Sempere an
dem Bibliophilenstammtisch teil, dem der Buchhändler
Gustavo Barceló im Els Quatre Gats vorsitzt, zwischen
Schmiedeeisenarbeiten und einem Bild von Ramon Ca-
sas, auf dem dieser mit Pere Romeu auf einem Tandem
sitzt: »Steinerne Drachen bewachten die tief verschat-
tete Fassade, und die Gaslaternen an der Ecke froren Zeit
und Erinnerungen ein.« An diesen Tischen, die Ende des
19. Jahrhunderts Picasso und Albéniz teilten, hatten sich
Daniels Eltern kennengelernt, und in diesem Lokal zei-
gen der Buchhändler Sempere und sein Sohn Barceló das
eben aus dem Friedhof der Vergessenen Bücher gerettete
Buch des rätselhaften Julián Carax. Barceló spielt die Be-
deutung des Buches herunter und will es Daniel abkau-
fen, doch der gibt es nicht her.

Das Barceloneser Athenäum

Wir gehen wieder auf die Puerta del Ángel zurück und
suchen auf der rechten Seite die Calle Canuda. Eigentlich
ist unser Ziel das Barceloneser Athenäum, doch zuvor
wollen wir uns eine ähnliche Buchhandlung ansehen, wie
sie die Semperes führen. In der Nr. 24, zu unserer Linken,
beschert uns das Antiquariat Farré, in seiner Gründungs-
zeit als Die Sonne und der Mond bekannt, einige winzige
Schaufenster mit alten Büchern, Raritäten und bibliophi-
len Bänden mit bunten Umschlägen. Die Calle Canuda
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mündet auf einen Platz mit einer römischen Totenstadt,
auf die die eine Seite des Athenäums hinausgeht.

Eine neuerliche Begegnung mit Gustavo Barceló führt
Daniel zu dem alten Gebäude in der Canuda 6. Seit
1906 in einem kleinen neugotischen Palast untergebracht,
»war – und ist – das Athenäum einer der vielen Winkel
Barcelonas, wo das 19. Jahrhundert noch nichts von sei-
ner Pensionierung mitbekommen hat«. Obwohl die ein-
zelnen Räume renoviert worden sind, bewahrt das Haus
nach wie vor den altmodischen Charme seines Hauptein-
gangs, des einsamen Patios mit den schwungvollen Pal-
men und der stillen Bibliothek. Wir gehen mit Daniel
hinauf: »Die steinerne Vortreppe führte von einem höfi-
schen Patio zu einem geisterhaften Netzwerk aus Gale-
rien und Lesesälen empor, wohin neumodische Erfin-
dungen wie Telefon, Eile oder Armbanduhr noch nicht
vorgedrungen waren. Der Pförtner, oder vielleicht war
es bloß eine Statue in Uniform, zuckte bei meinem Kom-
men kaum mit der Wimper. Ich glitt in den ersten Stock
hinauf und pries die Flügel eines Ventilators, der in-
mitten von eingeschlummerten, auf ihren Büchern und
Zeitungen wie Eiswürfel dahinschmelzenden Lesern
schnurrte.«

Im nämlichen Athenäum wird Daniel zwischen Bü-
chern und Geflüster Clara kennenlernen, die blinde
Nichte des Buchhändlers Barceló – ein schönes Wesen
»mit Porzellanteint und weißen Augen«. In diese Geistes-
hochburg hatte sich Jahre zuvor auch David Martín ge-
flüchtet. Versteckt in seinen Lesesälen, grübelte er, wann
sich wohl sein angeblicher Wohltäter einstellen würde,
der dämonische Andreas Corelli.
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Der reichhaltige Fundus der Athenäumsbibliothek ist
der geeignete Ort für Recherchen. In Der Gefangene des
Himmels verfolgt Daniel in den Archiven den Senkrecht-
starterwerdegang von Mauricio Valls, dem Folterer des
Montjuïc von 1939, der zwanzig Jahre später im Franco-
Spanien ein hohes Kulturamt bekleidet. In alte Zeitun-
gen und Katalogkarten versunken, verbringt er »unend-
liche Stunden, über und zwischen den Zeilen, verglich
Geschichten und Versionen, katalogisierte Daten und er-
stellte Listen mit Erfolgen und im Keller versteckten Lei-
chen«. Die Erinnerung an seine ersten Besuche in den
Räumen des Athenäums erfüllen ihn mit Nostalgie und
einem gewissen Schuldgefühl: »An diesen einsamen
Abenden in der alten Athenäumsbibliothek lernte ich
zu hassen – an einem Ort, wo vor nicht allzu langer
Zeit meine Sehnsüchte reineren Dingen gegolten hatten,
der Haut meiner ersten unmöglichen Liebe, der blinden
Clara, oder den Mysterien von Julián Carax und seinem
Roman Der Schatten des Windes.«

Petritxol

Wir verlassen das Athenäum und kehren zu den Ramblas
zurück, nicht ohne vorher einen Blick in die Buchhand-
lung Canuda mit ihrem Geruch nach bejahrtem Papier
geworfen zu haben. Ein schmaler Gang führt zum Aus-
stellungsraum und zu zahllosen Regalen mit Bänden aller

S. 62/63: Eingangspatio des Barceloneser Athenäums
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Epochen, Verlage, Preise und Genres. Auf den Ramblas
halten wir uns links unter den Säulengängen des Moja-
Palasts, wo der Dichter Jacinto Verdaguer als Hauskaplan
der Marquisen Comillas wirkte. Die erste Querstraße,
auf die wir treffen, ist die Puertaferrisa mit einem Brun-
nen, der an das ummauerte Barcelona des Mittelalters er-
innert, und der Eisentür, die ihr den Namen gab. Außer
dem Moja-Palast finden wir in der Puertaferrisa meh-
rere Häuser aristokratischen Zuschnitts mit ihren breiten
Eingangshallen, in denen die Fuhrwerke Platz fanden. In
einem dieser kleinen Paläste, verlassen und beinahe in
Ruinen, wohnte Miquel Moliner, Freund von Julián
Carax und Gefährte von Nuria Montfort. Unrettbar
krank, landet er schließlich in einer Pension in der Calle
Canuda, »einem düsteren, feuchten Loch, das in Farbe
und Geruch einem Beinhaus glich«.

Die zweite Querstraße der Puertaferrisa rechter Hand
ist ein Muster an Weltläufigkeit und Bürgertugend; auf
Kacheln im naiven Stil beschwören die Ansässigen die
hehre Erinnerung an die einstigen Bewohner der Straße
herauf und legen dem Spaziergänger nahe, das Weltenge-
tümmel zu vergessen. Antiquare und Kunstgalerien wie
die historische Sala Parés bekräftigen den Spruch auf
einer der die Straße säumenden Kacheln: Ací la mare de
Déu ens diu que el temps passa lleu (»Hier sagt uns die
Muttergottes, dass die Zeit leicht vergeht«).

Daniel führt die blinde junge Clara durch dieses Bar-
celona, »das nur sie und ich sehen konnten« – ein Spazier-
gang, der in einem Café der Petritxol bei einer heißen
Schokolade mit Sahne (einem »Suizo«) und Honigpfann-
kuchen gipfelt. Die beiden bekanntesten Cafés sind die
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1947 gegründete La Pallaresa in der Nr. 11, schon fast bei
der Plaza del Pino, und die Dulcinea aus dem Jahr 1941.
1957 wird Bea dort bei Sahnekakao mit der bekümmerten
Bernarda zusammensitzen, weil diese schwanger ist und
befürchtet, Fermín werde sie nicht mehr heiraten wol-
len, wenn er von ihrem Zustand erführe.

In diese Lokale der Petritxol war Jahre zuvor David
Martín während seines Idylls mit Cristina Sagnier gegan-
gen, dem jungen Mädchen, das Pedro Vidal heiratet, den
Aristokraten mit Loge im ersten Rang des Liceo-Theaters
und herausragende Persönlichkeit im Zirkel gleichen
Namens. Die Familie Vidal wird ihn zur Premiere von
Madame Butterfly einladen. In der Loge bleibt David mit
Cristina allein, »nur wir zwei ohne ein weiteres Schutz-
schild als Puccini und die Hunderte ins Halbdunkel des
Theaters getauchten Gesichter«.

Das Liceo-Theater

Seit seiner Erbauung 1847 ist das Liceo die bürgerliche
Tribüne Barcelonas und der Musikfreunde, die sich keine
Loge leisten können und sich mit dem Olymp zufrieden-
geben müssen. Wir befinden uns auf dem Weg dorthin,
doch nach dem Verlassen der Calle Petritxol überqueren
wir zuvor die Plaza del Pino mit ihrer gotischen Kirche.
Die riesige Rosette von Santa María del Pino warf ihr
buntes Licht auf die Verbindung von Antoni Fortuny

Linke Seite: Café Dulcinea in der Calle Petritxol
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und Sophie Carax, bevor die Untreue die Ehe zunichte-
machte. Damals gab es auf dem Platz noch eine Kunst-
druckerei, die ihre Pforten 1789 geöffnet hatte, im Jahr
der Französischen Revolution also, und in deren Schau-
fenstern Heiligenbilder und pädagogische Postkarten zu
sehen waren. Heute ist das alte Haus verschlossen, und
von jener Ikonographie, dank der man Himmel und Erde
für den bescheidenen Preis eines Farbdrucks durchwan-
dern konnte, ist nichts mehr zu sehen.

Die Calle del Cardenal Casañas bringt uns wieder auf
die Ramblas und lenkt unseren Blick auf Bruno Quadros’
spektakuläres Haus, ehemals ein Schirmladen in orienta-
lisierendem Jugendstil, jetzt eine Bankfiliale. Der Drache
und der Regenschirm, in der Luft hängend wie eine Ma-
gritte-Schöpfung, wecken die Aufmerksamkeit der Spa-
ziergänger, ebenso wie die prächtigen Vignetten, die den
Palmfächer mit chinesischen Bildwelten verbinden.

Die beiden jungen Protagonisten von Marina bestau-
nen den nächtlichen Glanz der Ramblas. »Vor uns erhob
sich die Silhouette des Liceo-Theaters. Es war ein Abend
mit Operngala, und das Lichterdiadem des Vordachs war
an.« Óscar und Marina betrachten auch die ehemalige Re-
genschirmmanufaktur, die der spektakuläre chinesische
Drache dominiert: »Auf der anderen Seite des Boulevards
erkannten wir an einer Ecke der Fassade den grünen Dra-
chen des Fotos, der die Menge betrachtete. Bei seinem
Anblick dachte ich, die Geschichte habe die Altäre und
Farbbildchen für den heiligen Georg reserviert, dem Dra-
chen aber sei auf ewig Barcelona zugefallen.«

Gegenüber dem Liceo, in der Nr. 74, befindet sich das
von unseren Spaziergängern besuchte Café de la Ópera.
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Zu David Martíns Zeit, um 1929, wurde ein Kaffee für
35 Céntimos serviert, und an den Marmortischen unter-
hielten sich die Künstler des Liceo, das als Opernhaus
dem Lokal seinen Namen gegeben hatte. David wird sich
an »einen Abend im Café de la Ópera in Gesellschaft

Liceo-Theater (Barceloneser Oper)
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Café de la Ópera
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einer Musiklehrerin namens Alicia« erinnern, »welcher
ich vermutlich dabei half, jemanden zu vergessen, der
sich nicht vergessen ließ«.

Das mythische Café de la Ópera wird Schauplatz einer
brutalen Episode sein: Nach dem Krieg trifft sich dort Isa-
bella, Daniel Semperes Mutter, mit Mauricio Valls, dem
schuftigen Direktor des Montjuïc-Gefängnisses, wo der
Schriftsteller David Martín vor sich hin fault, den seine
Mitinhaftierten den Gefangenen des Himmels nennen.
Nachdem sie einen dubiosen Kamillentee getrunken hat,
steht Isabella schwankend auf: »Valls konnte sehen, wie
sich ihre Pupillen langsam weiteten und ein Schweißfilm
auf ihre Oberlippe trat. (. . .) Sie wich zurück und stieß auf
dem Weg zum Ausgang mit dem Kellner zusammen.«

Wir überqueren die Ramblas und gehen mit Daniel
Semperes Vater ins Liceo. Sein Kollege Gustavo Barceló
hat ihn zu Wagners Tannhäuser eingeladen, ein Kompo-
nist, der in Barcelona Furore macht. »Seit wann magst du
denn Wagner?«, fragt ihn sein Sohn. Der Vater zuckt die
Schultern: »Einem geschenkten Gaul . . . Außerdem ist es
mit Barceló egal, was für eine Oper gegeben wird, er
kommentiert während der ganzen Vorstellung das Spiel
und kritisiert die Kostüme und das Tempo.«

Hotel España

Zum Liceo gelangt man über die Ramblas und die von ih-
nen abgehende Calle de San Pablo. Am Vormittag kann
man in Letzterer die Stimmen der Sänger hören, die ihren
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Part üben. Mit ihren Art-nouveau-Arabesken heißt uns
die American Soda Bar willkommen, und etwas weiter,
in der Nr. 10, stoßen wir auf das Hotel España, wo in Das
Spiel des Engels die Aristokratenfamilie Vidal ein Zimmer
dauerreserviert hat. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts von
Domènech i Montaner neu gestaltet, besitzt das Hotel
einen der schönsten Speisesäle modernistischer Innenar-
chitektur – Schmiedeeisenarbeiten, Kassettendecken aus
vornehmem Holz und Sirenengemälde in sanften Grün-
tönen von Ramon Casas. David Martín sucht im España
Cristina, doch statt der geliebten Frau entdeckt er An-
dreas Corellis unwillkommene Erscheinung. »An einem
der Tische saß der Patron, der einzige Gast im ganzen
Speisesaal«, vor einer Tasse Kaffee voller Zuckerstücke.

Wir kehren zum Drachen und seinen Regenschirmen
auf den dichtbegangenen Ramblas zurück und lassen uns
auf dem Mittelstück vom Strom bis zu einer weiteren
Querstraße forttragen.

Die Buchhandlung von Gustavo Barceló

Gustavo Barceló, ein Kollege von Señor Sempere, besitzt
in der Calle Fernando eine »höhlenartige Buchhandlung«.
Eine Besonderheit dieses Ladens war, erinnert sich David
Martín, »dass hier von den Büchern wie von hochrangigen
Weinen gesprochen wurde – samt Bouquet, Aroma, Kon-
sistenz und Jahrgang«. Immer an einer erloschenen Pfeife
hängend, hat Barceló aristokratische Anwandlungen und
will sogar entfernt mit Lord Byron verwandt sein.
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Tief ins Verfassen des Buches für Corelli versunken,
bittet David Martín den Spezialisten um Rat – er braucht
eine gute Bibelausgabe. »Barceló, neben vielem anderen
ein beharrlicher Sammler von Heiligen Schriften und
apokryphen christlichen Texten, hatte im hinteren Teil
der Buchhandlung einen abgetrennten Raum mit einer
famosen Auswahl an Evangelien, Legenden von Seligge-
sprochenen und Heiligen sowie frommen Texten aller
Art.« Schließlich findet er das Gesuchte: eine Bibel von
Torres Amat, »Jahrgang« 1893.

Plaza Real

Wir verlassen den nur im Buch zugänglichen bibliophi-
len Tempel und betreten unter den steinernen Lauben-
gängen die Plaza Real mit ihrem Brunnen, ihren Palmen
und den Restauranttischen im Freien, wo humpenweise
Bier ausgeschenkt und Pommes frites serviert werden –
einem Mischmasch von Touristen und halbseidenen
Stammgästen. Aus einem dieser Etablissements, dem
Hostal Ambos Mundos, schleppen in Das Spiel des Engels
zwei Kellner David Martín zu einer Bank, nachdem er zu
viel getrunken hat, um seinen Literatur- und Liebesfrust
zu vergessen.

Unter den düsteren Bogen des Platzes, einer Galerie
des Elends und der Ausgegrenzten, stößt Daniel Sem-
pere an einem aschfarbenen Tag auf den gelehrten Vaga-
bunden Romero de Torres, »an seinem gewohnten Ort
unter den Arkaden der Calle Fernando. Der Bettler stu-
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dierte eben die arg zerknitterte, einem Papierkorb ent-
nommene Frontseite des Montagsblatts.«

Der Buchhändler Barceló und seine Nichte Clara be-
wohnen einen geräumigen ersten Stock in einem der auf
den Platz hinausgehenden Häuser. Die Wohnung »nahm
die Fläche des ganzen Gebäudes ein und beschrieb einen
Kreis von Galerien, Salons und Gängen«, die Daniel, an
die bescheidene Behausung in der Calle Santa Ana ge-
wohnt, »wie eine verkleinerte Ausgabe des Escorials«
vorkommen. Der Jugendliche besucht sie fast täglich;
nachdem er sich ein Klavierrezital angehört und in Don
Gustavos reich bestückter Bibliothek herumgeschnüffelt
hat, nimmt er Clara mit auf einen Spaziergang über den
Platz oder zur Kathedrale.

Von der Plaza Real gehen mehrere Straßen ab, alle eng
und nur spärlichst beleuchtet. Die Calle Dels Tres Llits
(»der drei Betten«) – ihr Name stammt von einem ehema-
ligen Bordell – mündet nach wenigen Metern in die Calle
de la Lleona. In deren Nr. 21 wohnt Ricardo Salvador, der
Mann, der zu viel über den Tod des Anwalts Marlasca
weiß. In Das Spiel des Engels wagt sich David Martín in
dieses Gässchen hinein, »beinahe so düster wie sein Ruf.
Es entsprang den schattigen Bögen der Plaza Real und
wuchs sich ohne Sonnenlicht zu einer feuchten Spalte
zwischen alten, dicht gedrängten, von einem durchge-
henden Netz aufgehängter Wäsche verbundenen Häu-
sern aus.« Ein Bühnenbild des Barcelona, das Martín
in seinem Roman Die Stadt der Verdammten beschreibt:
»Von den altersschwachen Fassaden blätterte der Ocker
ab, und über das Pflaster aus Steinplatten war in den Ge-
waltjahren der anarchistischen Aufstände viel Blut ge-
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flossen.« In der Nr. 21, die es in Wirklichkeit nicht gibt,
die Straße ist viel kürzer, stellt David angeekelt fest,
dass »zwischen den Fugen und Bodenfliesen eine dunkle,
schleimige Flüssigkeit herausquoll«. Die Beschreibung
rät vom Aufsuchen dieser Straße in Dämmerstunden aus
Gründen der persönlichen Sicherheit und rund um die
Uhr aus solchen der öffentlichen Hygiene ab.

Nach dem Besuch bei Ricardo Salvador betrachtet Da-
vid Martín eine Plaza Real, die im »staubigen Licht der
untergehenden Sonne die Passanten in rote Farbe« taucht.
Seine Schritte führen ihn einmal mehr zur Buchhand-
lung Sempere in der Calle Santa Ana, wo er endlich »den
Geruch von Papier und Magie« einsaugen kann, »den in
Flaschen abzufüllen unerklärlicherweise noch nie jeman-
dem eingefallen war«.

Rambla 46 – 48

Von der Plaza Real geht es zurück zu den Ramblas, zu
einem Fotostudio. Óscar Drai und Marina stellen Nach-
forschungen über eine Aufnahme an, auf deren Rück-
seite in kaum noch leserlichen Buchstaben die Adresse
des Fotostudios Martorell-Borrás steht, in der Rambla de
los Capuchinos 46–48, erster Stock. Das Bild stammt aus
dem Jahr 1951 und gehört einem gewissen Dr. Joan Shel-
ley. Im Haus dieser Nummer finden wir nur einen Sou-
venirshop, aber wenn wir bis zur Nr. 40 weitergehen, bis
zum Pasaje Bacardí, der zur Plaza Real führt, gelangen
wir zum alteingesessenen Film- und Fotoladen Arpi.
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Óscar und Marina gehen in den ersten Stock eines
»herrschaftlichen Hauses mit düsterer Beleuchtung« hin-
auf, dessen Türklopfer »schmiedeeiserne Engelsgesich-
ter« sind. Bunte Scheiben rufen im Oberlicht des Hauses
einen kaleidoskopischen Effekt hervor.

Die Marina-Protagonisten suchen Shelleys Haus mehr-
mals auf. Nachts durchquert Óscar mit großen Schritten
das Raval-Viertel, biegt in die Calle del Asalto ein und
gelangt auf die von einer Handvoll Nachtschwärmer
begangenen Ramblas: »Die erleuchteten Kioske sahen
aus wie gestrandete Schiffe.« Er geht zur Wohnung von
Dr. Shelley und seiner Tochter María. Die Fassade er-
scheint ihm als »eine Maske aus Reliefs und Wasser-
speiern, die ganze Bäche von Schmutzwasser ausspuck-
ten. An der Ecke drang aus einem Fenster eine Handbreit
goldenen Lichts.«

Hotel Oriente

Auf der anderen Seite der Ramblas, in den Nummern 45

bis 47, wahrt das Hotel Oriente seine jahrhundertealte
Tradition. In einem seiner Zimmer wohnte im September
1862 der Schriftsteller Hans Christian Andersen. Der Au-
tor von Die kleine Meerjungfrau steht am Anfang einer
endlosen Liste berühmter Hotelgäste. Das Oriente-Ge-
bäude wird in Das Spiel des Engels von David Martín be-
trachtet, den die Avancen Corellis beunruhigen und quä-
len: »Ein leichter, warmer Nebel kam vom Hafen her,
und das Funkeln der großen Fenster des Hotels Oriente
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färbte ihn zu einem schmutzig-staubigen Gelb, in dem
sich die Passanten wie Dunstfetzen auflösten.«

Calle Escudellers

Über den gegenüberliegenden Gehweg, bei der Statue
zu Ehren des Dramatikers Pitarra, gelangen wir in die
Calle Escudellers, wo man einst die beste Schneiderei,
das beste Lebensmittelgeschäft und eine Vielzahl von
Bordellen fand. In Der Schatten des Windes geht, vom
redefreudigen Fermín Romero de Torres »eingeladen«,
Daniel Sempere in eines dieser Etablissements. Am
darauffolgenden Tag wird der junge Mann Bea heiraten,
und sein Freund, der ehemalige Bettler, hat ihm einen
Abschied vom Junggesellendasein organisiert: »Am an-
gezeigten Abend folgte ich ihm gehorsam zu einem
schmutzigen Lokal in der Calle Escudellers. Eine Gruppe
Damen von weitem Erfahrungshorizont empfing uns mit
strahlendstem Lächeln.« Fermín hat ihm die Rociíto re-
serviert, eine Person »in rotem Kunstseidenkleid und all
ihrer Pracht, die ich nahe bei neunzig Kilos ansiedelte«,
typisches Beispiel für das fleischliche Angebot, wie es
in der Nachkriegszeit in der Calle Escudellers und den
Winkeln der Calle del Gínjol und der Animierbar La
Buena Sombra reichlich feilgehalten wurde.

Die Umgebung der Pitarra-Statue, die heute von der
Pompeu-Fabra-Universität beherrscht wird, war seiner-
zeit ein Forum käuflicher Liebe. Als die alten Häuser ab-
gerissen wurden, blieben die Spuren der zu ewigem War-
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ten verurteilten Damen in die marmornen Bodenplatten
eingezeichnet.

Der Friedhof der Vergessenen Bücher

Kehren wir noch einmal zu jener Morgendämmerung im
Sommer 1945 zurück. Fünf Uhr früh auf der dunstigen
Rambla de Santa Mónica. Ein Vater enthüllt seinem
zehnjährigen Sohn ein Geheimnis, das dieser bewahren
muss: »Daniel, was du heute sehen wirst, darfst du nie-
mandem erzählen.« Die Calle Arco del Teatro macht
ihrem Namen alle Ehre, sie ist wie ein phantastisches
Portal, »nur eine Bresche zwischen düster-baufälligen
Häusern, die sich wie steinerne Weiden vornüber zu nei-
gen schienen, um die von den Dächern gezogene Linie
des Himmels zu verschließen«. Der Name der Straße
spielt auf das Principal-Theater an, eines der ältesten ganz
Spaniens, eingeweiht im 18. Jahrhundert für die Wohl-
tätigkeitsaufführungen des Santa-Cruz-Theaters.

Daniel Sempere folgt seinem Vater »auf diesem engen
Weg, eher Scharte als Straße, bis sich der Abglanz der
Rambla hinter uns verlor«. Vor einem vom Alter schwarz
gewordenen Holzportal in barocker Fassade bleibt der
Vater stehen und klopft dreimal mit einem Bronzeklopfer
in Form eines kleinen Teufels an. Es öffnet ihnen »ein
Männchen mit dem Gesicht eines Raubvogels und silber-
nem Haar«. Das ist Isaac, Wächter des Friedhofs der Ver-

Rechte Seite: Calle Arco del Teatro
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gessenen Bücher. Eine breite Marmortreppe und eine Ga-
lerie mit Fresken voller Engels- und Fabelfiguren führen
zu einem »riesigen, kreisförmigen Saal, wo sich eine re-
gelrechte Kathedrale aus Dunkelheit zu einer von Licht-
garben erfüllten Kuppel öffnete«.

»Das Bücherlabyrinth war in geisterhaften Inseln zu
erahnen, die sich unter dem Schleier der Dunkelheit
zeigten.« Was ist der Friedhof der Vergessenen Bücher?
Señor Sempere, Buchhändler aus Leidenschaft, erklärt es
seinem Sohn so: »Was du hier siehst, Daniel, ist ein ge-
heimer Ort, ein Mysterium. Jedes einzelne Buch hat eine
Seele. Die Seele dessen, der es geschrieben hat, und die
Seele derer, die es gelesen und erlebt und von ihm ge-
träumt haben. Jedesmal, wenn ein Buch in andere Hände
gelangt, jedesmal, wenn jemand den Blick über die Seiten
gleiten lässt, wächst sein Geist und wird stark. (. . .) Wenn
eine Bibliothek verschwindet, wenn eine Buchhandlung
ihre Türen schließt, wenn ein Buch dem Vergessen an-
heimfällt, dann versichern wir uns, die wir diesen Ort
kennen, also die Aufseher, dass es hierhergelangt.« Der
Brauch will, dass der junge Besucher ein Buch aussuchen
und adoptieren muss, damit es niemals verschwindet –
eine Verantwortung, die sein Leben prägen wird.

Nachdem er das nach feuchtem, altem Papier rie-
chende magische Labyrinth inspiziert hat, fällt Daniels
Blick auf ein in weinrotes Leder gebundenes Buch: Der
Schatten des Windes von Julián Carax, 1935 bei Cabestany
Editores veröffentlicht. Er wird ein weiteres Mal her-
kommen und leise in diesen »nach verbranntem Wachs
und Feuchtigkeit« riechenden Ort eindringen. Das Portal
schließt sich hinter ihm wie »die Eingeweide eines Auto-
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maten«. Das Spiel der Mechanismen erscheint Daniel
eines Jules Verne würdig, aber Isaac, »dieser Mann ir-
gendwo zwischen Charon und dem Bibliothekar von
Alexandrien«, sagt ihm, es passe eher zu Kafkas labyrin-
thischen Universen.

In Das Spiel des Engels begleitet Daniel Semperes
Großvater David Martín zum Friedhof der Vergessenen
Bücher und stellt ihm Isaac Monfort vor, Nuria Monforts
Vater, Wächter in dieser Erinnerungsbasilika. David ist
hergekommen, um hier seinen erfolglosen Roman Die
Schritte des Himmels und die unter dem Pseudonym Igna-
tius B. Samson erschienene Fortsetzungsgeschichte Die
Stadt der Verdammten zu hinterlegen. Die Lampe be-
leuchtet »ein unübersehbares Labyrinth« aus »Regalen
mit Hunderttausenden Büchern, verbunden durch Brü-
cken und Passagen«. Der alte Wächter vermutet, man
habe Mitte des 19. Jahrhunderts »einen langen Tunnel«
gefunden, »der vom Inneren des Friedhofs der Vergesse-
nen Bücher zu den Kellergeschossen einer alten Biblio-
thek führt, die heute versiegelt und in den Ruinen einer
ehemaligen Synagoge des Call-Viertels verborgen ist«.

Zu dieser »Bücher- und Wortkathedrale« wird David
mit Isabella zurückkehren, dem jungen Mädchen, das
ihn als Schriftsteller bewundert und seine Wohnung in
Ordnung hält. Seine Erläuterungen sind eine Hommage
ans Lesen und ähneln den Worten der Semperes: »Jedes
Buch, das du siehst, jeder Band hat eine Seele. Die Seele
dessen, der es geschrieben, und die Seele derer, die es ge-
lesen und mit ihm und gelebt und davon geträumt ha-
ben. Immer wenn ein Buch den Besitzer wechselt, immer
wenn jemand den Blick über seine Seiten gleiten lässt,
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wächst sein Geist, und es wird stärker. Die Bücher, an die
sich niemand mehr erinnert, die mit der Zeit verloren-
gingen, leben an diesem Ort für immer weiter und war-
ten darauf, einem neuen Leser, einem neuen Geist in die
Hände zu fallen .. .«

Fast dreißig Jahre später, im Winter 1957, geht Da-
niel Sempere mit Fermín Romero de Torres zu diesem in
den Schatten verborgenen Bücherheiligtum. »Ich stieg
die paar Stufen hinan und ließ den Türklopfer niederfal-
len. Langsam wie die Wellen auf einem Teich verlor sich
das Echo im Inneren. Fermín, in respektvolles Schweigen
versunken wie ein Junge, der kurz vor seinem ersten re-
ligiösen Zeremoniell steht, schaute mich ängstlich an.«
Nachdem ihn Isaac willkommen geheißen hat, »war Fer-
mín die erste halbe Stunde hypnotisiert, stürmte wie ein
Besessener durch die Innereien des großen Puzzles, aus
dem das Labyrinth bestand«. Unter den »in unendlichen
Wegen aufgereihten Buchrücken« findet er die dreizehnte
Folge aus Die Stadt der Verdammten, Daphne und die un-
mögliche Treppe, von David Martín. Und ganz hinten aus
einem Schrank wird Isaac ein Paket hervorholen, in das
das Manuskript von Das Spiel des Engels gehüllt ist, des
Buches, das David Martín während seiner Haft auf dem
Montjuïc schrieb: »Die Seiten waren schmutzig, voller
Wachs- und Blutspuren. Die erste Seite zeigte den in
diabolischer Schrift gezeichneten Titel.« Und unter einer
Ecke des Manuskripts ein rot versiegelter Brief, der in
derselben diabolischen Schrift den Namen Daniel trägt . . .

Durch diesen magischen, in der Dämmerung liegen-
den Theaterbogen gehen wir auf die Ramblas zurück.
Am 1912, im Jahr des Untergangs der Titanic, gegründe-
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ten Aniskiosk La Cazalla nippen Einheimische und Tou-
risten am weißen Schnaps.

Das Füllfederhaltergeschäft

Am Ende der Ramblas, hinter dem Gebäude der Militär-
regierung, bei der Puerta de la Paz und dem Kolumbus-
denkmal, finden wir die Calle José Anselmo Clavé, so ge-
nannt zu Ehren des Gründers der Arbeiterchöre Ende des
19. Jahrhunderts.

In dieser Straße befindet sich das Füllfederhalterge-
schäft, das Daniel Sempere in Der Schatten des Windes
aufsucht und dem er seine literarische Berufung und
seine Bücherliebe zuschreibt. Gegenstand seiner Anbe-
tung ist »ein prachtvoller, mit weiß Gott wie vielen Kost-
barkeiten und Schnörkeln verbrämter schwarzer Füllfe-
derhalter«, der im Schaufenster prunkt. Immer wenn sein
Vater ihn auf einen Spaziergang mitnimmt, beharrt Da-
niel darauf, dieses barocke Schreibwunderwerk anzu-
schauen. »In meiner Naivität dachte ich, was immer ich
mit dieser Feder schriebe, würde überallhin gelangen .. .«
Schließlich werden Vater und Sohn eintreten, um sich
nach dem wunderbaren Stück zu erkundigen: »Es stellte
sich heraus, dass es die Königin der Füllfederhalter war,
eine nummerierte Montblanc des Typs ›Meisterstück‹,
die, so behauptete jedenfalls feierlich der Geschäftsfüh-
rer, keinem Geringeren als Victor Hugo gehört hatte.«
Dieser Füller wird Daniel ein Leben lang mit Julián Ca-
rax verbinden, dem rätselhaften Verfasser von Der Schat-
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ten des Windes. Vielleicht gab es in dieser Straße wirklich
einmal ein solches Geschäft, aber wir haben seine Schau-
fenster ja bereits in einem Romankapitel gesehen.

Kolumbus-Denkmal

In der Umgebung des Kolumbus-Denkmals, anlässlich
der Weltausstellung von 1888 errichtet, schlendert Da-
niel Sempere umher, bevor er zu den Molen hinübergeht
und sich auf die Stufen setzt, die ins Hafenwasser hinab-
führen. Es ist Nacht, »und übers Hafenbecken hinweg
schwebten das Gelächter und die Musik der Prozession
aus Lichtern und Spiegelungen herüber«. Er erinnert sich
daran, wie ihn sein Vater mit einem Ausflugsschiff zum
Wellenbrecher brachte: »Von dort aus konnte man den
Abhang des Montjuïc mit dem Friedhof und die unend-
liche Stadt der Toten sehen.« Schon lange ist er nicht
mehr mit einem solchen Schiff gefahren. Sein Sinnen
wird von einem Mann mit verbranntem Gesicht unter-
brochen, der von ihm Julián Carax’ Der Schatten des Win-
des verlangt – um das Buch zu verbrennen. »Ohne ein
weiteres Wort machte er kehrt und ging mit stammeln-
dem Lachen gegen die Molen davon.«

Zu dieser Landebrücke wird Daniel zurückkehren.
Und wieder wird er sich auf die Stufen setzen, »die sich
im trüben Wasser verloren, am selben Ort, wo ich vor

S. 84/85: Blick auf den Barceloneser Hafen mit der Mole
der Hafenrundfahrtschiffe
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vielen Jahren einmal nachts zum ersten Mal Laín Cou-
bert gesehen hatte, den Mann ohne Gesicht«. Das Ko-
lumbus-Denkmal scheint uns mit seinem Finger auf die
dunkle Unermesslichkeit des Rätsels zu stoßen.
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