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Die Ramblas waren einmal - und sind es jetzt nicht
mehr - die Eingangstiir zu jenem alten Barcelona, das bis
vor mindestens dreiflig Jahren jeder Verinderung wi-
derstand, wie immer man das beurteilen mag. Heute
sind von ihnen nicht viel mehr als die Steine und Fassa-
den vorhanden, die sich paradoxerweise nicht so sehr
verindert haben wie an anderen Orten in der Stadt. Thr
Geist aber scheint dasselbe getan zu haben wie so viele
Barcelonesen, er hat diese Strafle den Touristen und de-
nen iiberlassen, die sie auf der Suche nach etwas betre-
ten, was da gelebt haben und geschehen sein soll. Be-
trachtet man sie heute, so muss man sich fragen, ob
Straflen und Boulevards nicht ein bisschen so sind wie
Fliisse - oder wie das Gewiisser, das urspriinglich da
floss, wo sich nun die Ramblas befinden. Vielleicht liegt
ihr eigentliches Wesen weniger im Flussbett als im Was-
ser, das darin fliefft und unwiederbringlich verfliefSt.

CARLOS RUIZ ZAFON



Rund um die Ramblas
Der Friedhof der Vergessenen Biicher

Haus von Bruno Quadros

»Gegen Abend brach durch die Wolkendecke, Uber-
bleibsel des Gewitters, die Sonne hindurch. Die regen-
glinzenden Straflen wurden zu bernsteinfarbenen Spie-
geln, auf denen die Passanten ihrer Wege gingen. Ich
erinnere mich, dass wir zum Anfang der Ramblas spa-
zierten, wo das Kolumbus-Denkmal aus dem Dunst
guckte. Wir schritten schweigsam dahin, betrachteten
die Fassaden und die Menschenmenge, als wiren sie
Luftspiegelungen, als wire die Stadt bereits verlassen
und vergessen. Nie war mir Barcelona so schén und so
traurig erschienen wie an diesem Abend.«

CARLOS RUIZ ZAFON, Das Spiel des Engels
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Canaletas-Brunnen und ehemaliges Café gleichen
Namens (heute ein Hamburgerlokal)
Metrostation und Bahnhof

Capitol-Theater (Rambla 138)

Poliorama (Rambla 115)

Calle Santa Ana 27 (Handschuhgeschift Alonso) -
Santa-Ana-Kirche

Puerta del Angel

Els Quatre Gats (Calle de Montsi6 3bis)
Barceloneser Athenium (Calle Canuda 6)
Puertaferrisa, Petritxol (Cafés La Pallaresa und
Dulcinea) und Plaza del Pino

Haus von Bruno Quadros (Rambla 82)

Café de la Opera (Rambla 74)

Gran Teatro del Liceo (Liceo-Theater, Oper;
Rambla 61)

Hotel Espafia (Calle San Pablo, 11)

Calle Fernando

Plaza Real

Calle de la Lleona 21

Haus von Joan Shelley (Rambla 46-48)

Hotel Oriente (Rambla 45-47)

Calle Escudellers

Friedhof der Vergessenen Biicher (Calle Arco del
Teatro, neben dem Principal-Theater)

Calle José Anselmo Clavé

Kolumbus-Denkmal und Moll de la Fusta (Anlege-
platz der Motorschiffe fiir Hafenrundfahrten)
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Die Rambla im Abschnitt Santa Ménica



Bis 1860, dem Jahr, in dem Ildefonso Cerdas Ensanche-
Viertel (»Stadterweiterung«) Gestalt anzunehmen be-
ginnt, war Barcelona eine in mittelalterliche Stadtmauern
gepferchte Stadt. Thre Hauptschlagader waren die Ram-
blas (vom arabischen ramla, sandiger Boden). Im 18. Jahr-
hundert wurden an den mit Mauern befestigten Rindern
dieser »rierac« (eigentlich Sturzbach) Kloster und Wohn-
hiuser erbaut. Am Ende dieses Jahrhunderts befiillte
und pflasterte man die Ramblas und bestiickte sie mit
Biumen, und sie entwickelten sich zu einem Kanal stid-
tischen Lebens, dessen Teilstiicke nach den bemerkens-
wertesten, mehrheitlich ordenseigenen Gebiuden be-
nannt wurden: Rambla de Canaletas, de los Estudios
(nach dem Allgemeinen Studienzentrum oder der Uni-
versitit des 15. bis 18. Jahrhunderts), de las Flores oder
San José, del Centro oder de los Capuchinos und Rambla

Santa Ménica.



Das Barcelona von Carlos Ruiz Zafén

Canaletas

Der Abschnitt Rambla de Canaletas bietet sich fiir Ver-
abredungen ebenso an wie fiir Zufallsbegegnungen. Der
Name Canaletas soll von Tiirmen stammen, die sich im
Mittelalter am obersten Ende der Ramblas erhoben, doch
seinen Ruf hat der Ort vom Brunnen, der Besucher und
FufSballfans wie in einem Initiationsritus anzieht.

Folgen wir also Carlos Ruiz Zaféns Figuren. Ihr Lieb-
lingsbarcelona ist »schon immer das im Oktober gewesen,
wenn seine Seele spazieren geht und man bereits wei-
ser wird, wenn man nur vom Canaletas-Brunnen trinkt,
dessen Wasser in diesen Tagen wie durch ein Wunder
nicht einmal nach Chlor schmeckt ...«. Sie gehen »leichten
Schrittes« voran, weichen »den Schuhputzern, Biirohengs-
ten, die vom Vormittagsespresso zuriickkamen, Losver-
kiufern und einem Ballett von Straflenkehrern aus, wel-
che die Stadt gemichlich und wie mit dem Pinsel zu
polieren schienenc.

Schrig gegeniiber dem populiren Brunnen befindet
sich das Café Canaletas, wo Daniel Sempere, Protagonist
von Der Schatten des Windes, eines Sonntags mit Fermin
Romero de Torres friihstiickt. Auflerdem gab es hier
einen bekannten pavillonihnlichen Getrinkestand, der
1951 abgerissen wurde. Es war kein Zeitungskiosk, wie
sie sich auf den Ramblas sozusagen die Hand reichen,
sondern eine Art Stammtisch, wo einem der Schuhput-
zer die Stiefel wienerte, wihrend man dazu die Zeitung
las oder das Neuste vom Fuf$balltag kommentierte. Heute
ist das Café Canaletas ein Hamburgerlokal, und von dem

ehemaligen Getrinkestand bleiben nur noch vergilbte
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Rund um die Ramblas

Canaletas-Brunnen



Das Barcelona von Carlos Ruiz Zafén

Fotos. Daniel kommt oft am Brunnen vorbei. Er kauft die
Zeitung, beschnuppert die frische Druckerschwirze und
schaut dem Treiben am Eingang des U-Bahnhofs zu, ehe
er zu den Eisenbahntunneln hinabtaucht, in diese unter-
irdische Avenida de la Luz, die ihn zu den abgeschotteten
Welten von Sarrid und dem Tibidabo beférdert: »Die
Abendzeitungen brachten die Meldung auf der ersten
Seite, mit Fotos von den verschneiten Ramblas und dem
in Stalaktiten erstarrten Canaletas-Brunnen. DER JAHR-
HUNDERTSCHNEE, verhieflen die Schlagzeilen.« Daniel
lisst sich auf eine Bank auf dem Bahnsteig fallen und at-
met »die Tunnelluft und den Ruf§ ein, der dem Rumpeln
der noch unsichtbaren Ziige vorausgeht. Auf der andern
Seite der Gleise sah man auf einem Werbeplakat fiir die
Wonnen des Rummelplatzes auf dem Tibidabo die kir-
meshaft beleuchtete blaue Straflenbahn, und dahinter
konnte man die Umrisse des Aldaya-Hauses erahnen.«

Ins Café Canaletas setzt sich ebenfalls David Martin in
Das Spiel des Engels. Er hat simtliche Zeitungen gekauft,
um die Besprechungen des Romans Das Aschenbaus zu
lesen, den sein Konkurrent verdffentlicht hat, der aristo-
kratische Plagiator Pedro Vidal. Die Kritiker loben Vidal
mit groflen Schlagzeilen und ignorieren Martins Roman
Die Schritte des Himmels: »Ich lief§ die Zeitungen auf dem
Tisch liegen und den Kaffee unberiihrt stehen und ging
die Ramblas hinunter. (...) Unterwegs kam ich an vier
oder fiinf Buchhandlungen vorbei, alle mit zahllosen
Exemplaren von Vidals Roman im Schaufenster. In kei-
nem fand ich auch nur ein einziges Exemplar des mei-
nen.«

Wir folgen David Martin und sehen gegeniiber dem
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Rund um die Ramblas

Canaletas-Brunnen die Eingangshalle des Capitol, frither
Kino und heute Theater. In den aschenen Nachkriegs-
tagen kommt Daniel Sempere auf dem Heimweg an die-
sem Kino vorbei. Wegen seiner monothematischen Wes-
tern-Programmierung allgemein als die Revolverkiiche
bekannt, fiel das Capitol durch seine grellbunten Plakate
auf, geschaffen von Malern, die zwar nicht in die Nach-
welt eingehen werden, deren Bilder aber die éducation
sentimentale mehrerer Generationen prigten. Auch wenn
es wie aus Eimern giefSt, bleibt Daniel vor den Werken
dieser anonymen Kiinstler stehen: »Auf dem Riickweg in
die Buchhandlung kam ich am Kino Capitol vorbei, wo
zwel Maler auf einem Geriist verzweifelt zuschauten,
wie das Plakat, dessen Farbe noch nicht trocken war, im

Regen zerfloss.«

Handschubladen Alonso (Calle Santa Ana 27)
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Das Barcelona von Carlos Ruiz Zafén

Etwas weiter unten finden wir das Poliorama-Theater,
das in dem Haus mit dem Observatorium beheimatet ist,
wohin sich der Schriftsteller George Orwell im Mai 1937
fliichtete. Neben dem Poliorama setzen sich Daniel und
Bea, nachdem sie sich in der Universitit getroffen haben,
in ein altes Café, in dem sich heute das Viena befindet.
Sie unterhalten sich tiber Julidn Carax. »Alsos, sagt Da-
niel, »das ist eine Geschichte, die von Biichern handelt.
(...) Von verfluchten Biichern, von dem Mann, der sie ge-
schrieben hat, von jemandem, der aus den Seiten eines
Romans entwischt ist, um ithn zu verbrennen, von einem
Verrat und einer verlorenen Freundschaft. Es ist eine Ge-
schichte von Liebe, Hass und den Triumen, die im Schat-
ten des Windes hausen.« Nachdem sie das Café verlassen
haben, es ist schon stockdunkel, wird Daniel Bea zum

Friedhof der Vergessenen Biicher fiithren.

Die Buchhandlung in der Calle Santa Ana

Daniel lebt mit seinem Vater in einer kleinen Wohnung
in der Calle Santa Ana, an einer Ecke des Platzes mit der
gleichnamigen Kirche und iiber der auf Liebhaberaus-
gaben spezialisierten Buchhandlung. Wenn wir die Ram-
blas hinuntergehen, stehen uns an der ersten Ecke linker
Hand zwei Wege offen: die Calle Santa Ana und die Calle
Canuda. Wir nehmen den ersten. In der Nr. 27 befindet
sich das Handschuhgeschift Alonso, von dem die Buch-
handlung in Der Schatten des Windes inspiriert ist. Vom

hinteren Teil von Semperes Wohnung aus kann man die
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Rund um die Ramblas

Santa-Ana-Kirche

Santa-Ana-Kirche sehen. Uber den gepflasterten Platz
gelangen wir zur Kapelle, in der Daniel Bea heiraten wird
und die auf den Templerorden zuriickgehen soll. Vor
demselben Altar werden auch Fermin Romero de Torres
und die Bernarda in Der Gefangene des Himmels getraut.
»In seinem Voreheeifer hatte Fermin sogar mit dem neuen
Pfarrer der Santa-Ana-Kirche, Don Jacobo, Freundschaft
geschlossen, einem Priester aus Burgos mit entspannter
Ideologie und den Manieren eines pensionierten Boxers,
den er mit seiner mafflosen Dominoleidenschaft ange-
steckt hatte.« Allsonntiglich nach der Messe sind Don
Jacobo und Fermin Giste des Traditionsrestaurants El
Almirall in der Calle Joaquin Costa. Auf den Marmorti-
schen verschieben sie bei anziiglichen Witzen und Mont-

serrat-Likor die Dominosteine.
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Das Barcelona von Carlos Ruiz Zafén

Fermins Trauung, an der in Der Gefangene des Him-
mels auch Daniel teilnimmt, findet im Februar 1958 statt.
»Die Braut war ganz in Weif$, und obwohl sie kein gro-
Bes Geschmeide oder sonstigen Schmuck trug, hat es in
der Geschichte keine Frau gegeben, die in den Augen des
Briutigams schéner war als die Bernarda an diesem strah-
lenden Tag Anfang Februar auf dem Vorplatz der Santa-
Ana-Kirche. Don Gustavo Barceld, der so ziemlich simt-
liche Blumen Barcelonas aufgekauft hatte, um damit
den Kircheneingang zu tiberschwemmen, weinte wie ein
Schlosshund, und der Pfarrer, Freund des Briutigams,
tiberraschte uns alle mit einer glanzvollen Predigt, die
selbst Bea, sonst nicht so leicht weichzukriegen, zu Tri-
nen riihrte.«

In Das Spiel des Engels gehen wir in der Sempere-Saga
eine Generation zuriick; David Martin weilt am liebs-
ten in ebendieser Buchhandlung in der Calle Santa Ana:
Dieser Ort »mit dem Geruch nach altem Papier und
Staub war mein Heiligtum und mein Zufluchtsort. (...)
Das Schaufenster der alten Buchhandlung warf einen
schwachen Schimmer auf die feucht glitzernden Pflaster-
steine.«

Einmal, in den zwanziger Jahren, schenkt Sefior Sem-
pere David ein vergilbtes Exemplar von Charles Dickens’
Grofse Erwartungen zu Weihnachten - der kiinftige
Schriftsteller wird es neunmal hintereinander lesen. Er
ist eine solche Leseratte, dass er fiir dieses Buch sein
Leben hergibe. Zu einem anderen Weihnachten, im Jahr

1957, erscheint ein Unbekannter in der Buchhandlung,
Rechte Seite: Blick in die Puerta del Angel von der Plaza de Cataluia aus
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Das Barcelona von Carlos Ruiz Zafén

der, nachdem er hinkend jeden Winkel erschniiffelt hat,
vor der Ebenholzvitrine stehen bleibt, in der die kost-
barsten Exemplare verwahrt werden. Nach einem »alles
andere als freundlichen Grinsen« zeigt er sich ganz ver-
sessen auf eine Ausgabe des Grafen von Monte Christo. Es
ist ein sehr kostbares, nummeriertes Exemplar mit Bild-
tafeln von Arthur Rackham, das fiinfunddreifSig Peseten
kostet. Der Kiufer, dessen eine Hand eine Prothese ist,
schreibt eine ritselhafte Widmung auf die erste Seite,
gezeichnet mit der Nummer 13: »Fiir Fermin Romero de
Torres, der von den Toten auferstanden ist und den
Schliissel zur Zukunft hat.«

Wenn wir durch die Calle Santa Ana weitergehen,
gelangen wir zur Puerta del Angel. Daniels Blick bleibt
oft im dunstigen Licht der Laternen hingen, bis er eines
Tages eine beunruhigende Silhouette entdeckt, die ihn
zu erwarten scheint: »Die Gestalt hob sich von einem
Stiick Schatten ab, das reglos auf dem Straflenpflaster
lag.« Wenn nétig, nimmt Daniel auch die Verfolgung
eines Kunden auf. »Ein Berufsbuchhindler kann nicht oft
vor Ort die hohe Kunst erlernen, einen Verdichtigen zu
beschatten, ohne entdeckt zu werden. Abgesehen davon,
dass ein grofSer Teil seiner Kundschaft der Zunft der siu-
migen Zahler angehort, beschrinkte sich sein Kontakt
zur Welt der Delinquenz auf die Lektiire von Detektiv-
geschichten und Groschenromanen in den eigenen Rega-
len.« Den Hinker, der ihm soeben die Monte-Christo-
Ausgabe abgekauft hat, wird er nicht aus den Augen ver-
lieren. Er folgt ihm die Ramblas hinunter.

Nahe der Puerta del Angel gibt es in der schattigen

Calle Montsi6 einen Winkel aus den Griindertagen des

58



Rund um die Ramblas

Von Picasso gestaltete Speisekarte von Els Quatre Gats

Modernismus: Els Quatre Gats - das Lokal, wo Picasso
seine ersten Zeichnungen skizzierte und die Giste zu
trinken und zu essen aufforderte und sie einlud, sich
beim Marionettentheater des Lokalgriinders, des Bonvi-

vants Pere Romeu, zu amiisieren.
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Das Barcelona von Carlos Ruiz Zafén

Els Quatre Gats

In Der Schatten des Windes nimmt Daniel Sempere an
dem Bibliophilenstammtisch teil, dem der Buchhindler
Gustavo Barcel6 im Els Quatre Gats vorsitzt, zwischen
Schmiedeeisenarbeiten und einem Bild von Ramon Ca-
sas, auf dem dieser mit Pere Romeu auf einem Tandem
sitzt: »Steinerne Drachen bewachten die tief verschat-
tete Fassade, und die Gaslaternen an der Ecke froren Zeit
und Erinnerungen ein.« An diesen Tischen, die Ende des
19. Jahrhunderts Picasso und Albéniz teilten, hatten sich
Daniels Eltern kennengelernt, und in diesem Lokal zei-
gen der Buchhindler Sempere und sein Sohn Barcel6 das
eben aus dem Friedhof der Vergessenen Biicher gerettete
Buch des ritselhaften Julidn Carax. Barcel6 spielt die Be-
deutung des Buches herunter und will es Daniel abkau-
fen, doch der gibt es nicht her.

Das Barceloneser Athenium

Wir gehen wieder auf die Puerta del Angel zuriick und
suchen auf der rechten Seite die Calle Canuda. Eigentlich
ist unser Ziel das Barceloneser Athenium, doch zuvor
wollen wir uns eine Ghnliche Buchhandlung ansehen, wie
sie die Semperes fiithren. In der Nr. 24, zu unserer Linken,
beschert uns das Antiquariat Farré, in seiner Griindungs-
zeit als Die Sonne und der Mond bekannt, einige winzige
Schaufenster mit alten Biichern, Rarititen und bibliophi-
len Binden mit bunten Umschligen. Die Calle Canuda
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Rund um die Ramblas

miindet auf einen Platz mit einer rémischen Totenstadt,
auf die die eine Seite des Atheniums hinausgeht.

Eine neuerliche Begegnung mit Gustavo Barcel6 fiihrt
Daniel zu dem alten Gebiude in der Canuda 6. Seit
1906 in einem kleinen neugotischen Palast untergebracht,
»war — und ist - das Athenium einer der vielen Winkel
Barcelonas, wo das 19. Jahrhundert noch nichts von sei-
ner Pensionierung mitbekommen hat«. Obwohl die ein-
zelnen Riume renoviert worden sind, bewahrt das Haus
nach wie vor den altmodischen Charme seines Hauptein-
gangs, des einsamen Patios mit den schwungvollen Pal-
men und der stillen Bibliothek. Wir gehen mit Daniel
hinauf: »Die steinerne Vortreppe fiihrte von einem hofi-
schen Patio zu einem geisterhaften Netzwerk aus Gale-
rien und Lesesilen empor, wohin neumodische Erfin-
dungen wie Telefon, Eile oder Armbanduhr noch nicht
vorgedrungen waren. Der Pfortner, oder vielleicht war
es blof3 eine Statue in Uniform, zuckte bei meinem Kom-
men kaum mit der Wimper. Ich glitt in den ersten Stock
hinauf und pries die Fliigel eines Ventilators, der in-
mitten von eingeschlummerten, auf ihren Biichern und
Zeitungen wie Eiswiirfel dahinschmelzenden Lesern
schnurrte.«

Im nimlichen Athenium wird Daniel zwischen Bii-
chern und Gefliister Clara kennenlernen, die blinde
Nichte des Buchhindlers Barcel6 - ein schénes Wesen
»mit Porzellanteint und weifSen Augenc. In diese Geistes-
hochburg hatte sich Jahre zuvor auch David Martin ge-
fliichtet. Versteckt in seinen Lesesilen, griibelte er, wann
sich wohl sein angeblicher Wohltiter einstellen wiirde,

der dimonische Andreas Corelli.
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Der reichhaltige Fundus der Athendumsbibliothek ist
der geeignete Ort fiir Recherchen. In Der Gefangene des
Himmels verfolgt Daniel in den Archiven den Senkrecht-
starterwerdegang von Mauricio Valls, dem Folterer des
Montjuic von 1939, der zwanzig Jahre spiter im Franco-
Spanien ein hohes Kulturamt bekleidet. In alte Zeitun-
gen und Katalogkarten versunken, verbringt er »unend-
liche Stunden, iiber und zwischen den Zeilen, verglich
Geschichten und Versionen, katalogisierte Daten und er-
stellte Listen mit Erfolgen und im Keller versteckten Lei-
chen«. Die Erinnerung an seine ersten Besuche in den
Riumen des Atheniums erfiillen ihn mit Nostalgie und
einem gewissen Schuldgefithl: »An diesen einsamen
Abenden in der alten Atheniumsbibliothek lernte ich
zu hassen - an einem Ort, wo vor nicht allzu langer
Zeit meine Sehnsiichte reineren Dingen gegolten hatten,
der Haut meiner ersten unméglichen Liebe, der blinden
Clara, oder den Mysterien von Julidn Carax und seinem
Roman Der Schatten des Windes.«

Petritxol

Wir verlassen das Athenium und kehren zu den Ramblas
zuriick, nicht ohne vorher einen Blick in die Buchhand-
lung Canuda mit ihrem Geruch nach bejahrtem Papier
geworfen zu haben. Ein schmaler Gang fiihrt zum Aus-

stellungsraum und zu zahllosen Regalen mit Binden aller
S. 62/63: Eingangspatio des Barceloneser Athendums
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Rund um die Ramblas

Epochen, Verlage, Preise und Genres. Auf den Ramblas
halten wir uns links unter den Siulengingen des Moja-
Palasts, wo der Dichter Jacinto Verdaguer als Hauskaplan
der Marquisen Comillas wirkte. Die erste Querstrafle,
auf die wir treffen, ist die Puertaferrisa mit einem Brun-
nen, der an das ummauerte Barcelona des Mittelalters er-
innert, und der Eisentiir, die ihr den Namen gab. AufSer
dem Moja-Palast finden wir in der Puertaferrisa meh-
rere Hiuser aristokratischen Zuschnitts mit ihren breiten
Eingangshallen, in denen die Fuhrwerke Platz fanden. In
einem dieser kleinen Paliste, verlassen und beinahe in
Ruinen, wohnte Miquel Moliner, Freund von Julian
Carax und Gefihrte von Nuria Montfort. Unrettbar
krank, landet er schliefSlich in einer Pension in der Calle
Canuda, »einem diisteren, feuchten Loch, das in Farbe
und Geruch einem Beinhaus glichx.

Die zweite Querstrafle der Puertaferrisa rechter Hand
ist ein Muster an Weltldufigkeit und Biirgertugend; auf
Kacheln im naiven Stil beschworen die Ansissigen die
hehre Erinnerung an die einstigen Bewohner der Strafle
herauf und legen dem Spazierginger nahe, das Weltenge-
tiimmel zu vergessen. Antiquare und Kunstgalerien wie
die historische Sala Parés bekriftigen den Spruch auf
einer der die StrafSe siumenden Kacheln: Aci la mare de
Déu ens diu que el temps passa llew (GHier sagt uns die
Muttergottes, dass die Zeit leicht vergehtq).

Daniel fiihrt die blinde junge Clara durch dieses Bar-
celona, »das nur sie und ich sehen konnten« - ein Spazier-
gang, der in einem Café der Petritxol bei einer heiflen
Schokolade mit Sahne (einem »Suizo«) und Honigpfann-

kuchen gipfelt. Die beiden bekanntesten Cafés sind die
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Rund um die Ramblas

1947 gegriindete La Pallaresa in der Nr. 11, schon fast bei
der Plaza del Pino, und die Dulcinea aus dem Jahr 1941.
1957 wird Bea dort bei Sahnekakao mit der bekiimmerten
Bernarda zusammensitzen, weil diese schwanger ist und
befiirchtet, Fermin werde sie nicht mehr heiraten wol-
len, wenn er von ithrem Zustand erfiihre.

In diese Lokale der Petritxol war Jahre zuvor David
Martin wihrend seines Idylls mit Cristina Sagnier gegan-
gen, dem jungen Midchen, das Pedro Vidal heiratet, den
Aristokraten mit Loge im ersten Rang des Liceo-Theaters
und herausragende Personlichkeit im Zirkel gleichen
Namens. Die Familie Vidal wird ihn zur Premiere von
Madame Butterfly einladen. In der Loge bleibt David mit
Cristina allein, »nur wir zwei ohne ein weiteres Schutz-
schild als Puccini und die Hunderte ins Halbdunkel des
Theaters getauchten Gesichtere.

Das Liceo-Theater

Seit seiner Erbauung 1847 ist das Liceo die biirgerliche
Tribtine Barcelonas und der Musikfreunde, die sich keine
Loge leisten kénnen und sich mit dem Olymp zufrieden-
geben miissen. Wir befinden uns auf dem Weg dorthin,
doch nach dem Verlassen der Calle Petritxol iiberqueren
wir zuvor die Plaza del Pino mit ihrer gotischen Kirche.
Die riesige Rosette von Santa Marfa del Pino warf ihr

buntes Licht auf die Verbindung von Antoni Fortuny
Linke Seite: Café Dulcinea in der Calle Petritxol

67



Das Barcelona von Carlos Ruiz Zafén

und Sophie Carax, bevor die Untreue die Ehe zunichte-
machte. Damals gab es auf dem Platz noch eine Kunst-
druckerei, die ihre Pforten 1789 gedffnet hatte, im Jahr
der Franzosischen Revolution also, und in deren Schau-
fenstern Heiligenbilder und pidagogische Postkarten zu
sehen waren. Heute ist das alte Haus verschlossen, und
von jener Ikonographie, dank der man Himmel und Erde
fiir den bescheidenen Preis eines Farbdrucks durchwan-
dern konnte, ist nichts mehr zu sehen.

Die Calle del Cardenal Casafias bringt uns wieder auf
die Ramblas und lenkt unseren Blick auf Bruno Quadros’
spektakulires Haus, ehemals ein Schirmladen in orienta-
lisierendem Jugendstil, jetzt eine Bankfiliale. Der Drache
und der Regenschirm, in der Luft hingend wie eine Ma-
gritte-Schopfung, wecken die Aufmerksamkeit der Spa-
zierginger, ebenso wie die prichtigen Vignetten, die den
Palmficher mit chinesischen Bildwelten verbinden.

Die beiden jungen Protagonisten von Marina bestau-
nen den nichtlichen Glanz der Ramblas. »Vor uns erhob
sich die Silhouette des Liceo-Theaters. Es war ein Abend
mit Operngala, und das Lichterdiadem des Vordachs war
an.« Oscar und Marina betrachten auch die ehemalige Re-
genschirmmanufaktur, die der spektakulire chinesische
Drache dominiert: »Auf der anderen Seite des Boulevards
erkannten wir an einer Ecke der Fassade den griinen Dra-
chen des Fotos, der die Menge betrachtete. Bei seinem
Anblick dachte ich, die Geschichte habe die Altire und
Farbbildchen fiir den heiligen Georg reserviert, dem Dra-
chen aber sei auf ewig Barcelona zugefallen.«

Gegeniiber dem Liceo, in der Nr. 74, befindet sich das

von unseren Spaziergingern besuchte Café de la Opera.
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Liceo-Theater (Barceloneser Oper)

Zu David Martins Zeit, um 1929, wurde ein Kaffee fiir
35 Céntimos serviert, und an den Marmortischen unter-
hielten sich die Kiinstler des Liceo, das als Opernhaus
dem Lokal seinen Namen gegeben hatte. David wird sich

an »einen Abend im Café de la Opera in Gesellschaft
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Café de la Opera
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einer Musiklehrerin namens Alicia« erinnern, »welcher
ich vermutlich dabei half, jemanden zu vergessen, der
sich nicht vergessen lief3«.

Das mythische Café de la Opera wird Schauplatz einer
brutalen Episode sein: Nach dem Krieg trifft sich dort Isa-
bella, Daniel Semperes Mutter, mit Mauricio Valls, dem
schuftigen Direktor des Montjuic-Gefingnisses, wo der
Schriftsteller David Martin vor sich hin fault, den seine
Mitinhaftierten den Gefangenen des Himmels nennen.
Nachdem sie einen dubiosen Kamillentee getrunken hat,
steht Isabella schwankend auf: »Valls konnte sehen, wie
sich ihre Pupillen langsam weiteten und ein Schweif3film
auf ihre Oberlippe trat. (...) Sie wich zuriick und stiefd auf
dem Weg zum Ausgang mit dem Kellner zusammen.«

Wir iiberqueren die Ramblas und gehen mit Daniel
Semperes Vater ins Liceo. Sein Kollege Gustavo Barcel6
hat ihn zu Wagners Tannhdiuser eingeladen, ein Kompo-
nist, der in Barcelona Furore macht. »Seit wann magst du
denn Wagner?«, fragt ihn sein Sohn. Der Vater zuckt die
Schultern: »Einem geschenkten Gaul ... Auflerdem ist es
mit Barcel6 egal, was fiir eine Oper gegeben wird, er
kommentiert wihrend der ganzen Vorstellung das Spiel

und kritisiert die Kostiime und das Tempo.«

Hotel Espafia
Zum Liceo gelangt man tiber die Ramblas und die von ih-

nen abgehende Calle de San Pablo. Am Vormittag kann

man in Letzterer die Stimmen der Singer héren, die ihren
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Part iiben. Mit ihren Art-nouveau-Arabesken heifdt uns
die American Soda Bar willkommen, und etwas weiter,
in der Nr. 10, stofen wir auf das Hotel Espafia, wo in Das
Spiel des Engels die Aristokratenfamilie Vidal ein Zimmer
dauerreserviert hat. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts von
Domeénech 1 Montaner neu gestaltet, besitzt das Hotel
einen der schénsten Speisesile modernistischer Innenar-
chitektur - Schmiedeeisenarbeiten, Kassettendecken aus
vornehmem Holz und Sirenengemilde in sanften Griin-
tonen von Ramon Casas. David Martin sucht im Espafia
Cristina, doch statt der geliebten Frau entdeckt er An-
dreas Corellis unwillkommene Erscheinung. »An einem
der Tische saf$ der Patron, der einzige Gast im ganzen
Speisesaal¢, vor einer Tasse Kaffee voller Zuckerstiicke.

Wir kehren zum Drachen und seinen Regenschirmen
auf den dichtbegangenen Ramblas zuriick und lassen uns
auf dem Mittelstiick vom Strom bis zu einer weiteren

Querstrafde forttragen.

Die Buchhandlung von Gustavo Barcel6

Gustavo Barceld, ein Kollege von Sefior Sempere, besitzt
in der Calle Fernando eine »héhlenartige Buchhandlunge.
Eine Besonderheit dieses Ladens war, erinnert sich David
Martin, »dass hier von den Biichern wie von hochrangigen
Weinen gesprochen wurde - samt Bouquet, Aroma, Kon-
sistenz und Jahrgang«. Immer an einer erloschenen Pfeife
hingend, hat Barcel6 aristokratische Anwandlungen und

will sogar entfernt mit Lord Byron verwandt sein.
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Tief ins Verfassen des Buches fiir Corelli versunken,
bittet David Martin den Spezialisten um Rat - er braucht
eine gute Bibelausgabe. »Barcel6, neben vielem anderen
ein beharrlicher Sammler von Heiligen Schriften und
apokryphen christlichen Texten, hatte im hinteren Teil
der Buchhandlung einen abgetrennten Raum mit einer
famosen Auswahl an Evangelien, Legenden von Seligge-
sprochenen und Heiligen sowie frommen Texten aller
Art.« SchlieSlich findet er das Gesuchte: eine Bibel von
Torres Amat, »Jahrgang« 1893.

Plaza Real

Wir verlassen den nur im Buch zuginglichen bibliophi-
len Tempel und betreten unter den steinernen Lauben-
gingen die Plaza Real mit ihrem Brunnen, ihren Palmen
und den Restauranttischen im Freien, wo humpenweise
Bier ausgeschenkt und Pommes frites serviert werden -
einem Mischmasch von Touristen und halbseidenen
Stammgisten. Aus einem dieser Etablissements, dem
Hostal Ambos Mundos, schleppen in Das Spiel des Engels
zwel Kellner David Martin zu einer Bank, nachdem er zu
viel getrunken hat, um seinen Literatur- und Liebesfrust
zu vergessen.

Unter den diisteren Bogen des Platzes, einer Galerie
des Elends und der Ausgegrenzten, stofit Daniel Sem-
pere an einem aschfarbenen Tag auf den gelehrten Vaga-
bunden Romero de Torres, »an seinem gewohnten Ort

unter den Arkaden der Calle Fernando. Der Bettler stu-
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dierte eben die arg zerknitterte, einem Papierkorb ent-
nommene Frontseite des Montagsblatts.«

Der Buchhindler Barcelé und seine Nichte Clara be-
wohnen einen geriumigen ersten Stock in einem der auf
den Platz hinausgehenden Hiuser. Die Wohnung »nahm
die Fliche des ganzen Gebiudes ein und beschrieb einen
Kreis von Galerien, Salons und Gingens, die Daniel, an
die bescheidene Behausung in der Calle Santa Ana ge-
wohnt, »wie eine verkleinerte Ausgabe des Escorials«
vorkommen. Der Jugendliche besucht sie fast tiglich;
nachdem er sich ein Klavierrezital angehért und in Don
Gustavos reich bestiickter Bibliothek herumgeschniiffelt
hat, nimmt er Clara mit auf einen Spaziergang tiber den
Platz oder zur Kathedrale.

Von der Plaza Real gehen mehrere Straflen ab, alle eng
und nur spirlichst beleuchtet. Die Calle Dels Tres Llits
(»der drei Betten«) - ihr Name stammt von einem ehema-
ligen Bordell - miindet nach wenigen Metern in die Calle
de la Lleona. In deren Nr. 21 wohnt Ricardo Salvador, der
Mann, der zu viel tiber den Tod des Anwalts Marlasca
weilS. In Das Spiel des Engels wagt sich David Martin in
dieses Gisschen hinein, »beinahe so diister wie sein Ruf.
Es entsprang den schattigen Bégen der Plaza Real und
wuchs sich ohne Sonnenlicht zu einer feuchten Spalte
zwischen alten, dicht gedringten, von einem durchge-
henden Netz aufgehingter Wische verbundenen Hiu-
sern aus.« Ein Bithnenbild des Barcelona, das Martin
in seinem Roman Die Stadt der Verdammten beschreibt:
»Von den altersschwachen Fassaden blitterte der Ocker
ab, und iiber das Pflaster aus Steinplatten war in den Ge-

waltjahren der anarchistischen Aufstinde viel Blut ge-

74



Rund um die Ramblas

flossen.« In der Nr. 21, die es in Wirklichkeit nicht gibt,
die Strale ist viel kiirzer, stellt David angeekelt fest,
dass »zwischen den Fugen und Bodenfliesen eine dunkle,
schleimige Fliissigkeit herausquoll«. Die Beschreibung
rit vom Aufsuchen dieser Strafle in Dimmerstunden aus
Griinden der personlichen Sicherheit und rund um die
Uhr aus solchen der 6ffentlichen Hygiene ab.

Nach dem Besuch bei Ricardo Salvador betrachtet Da-
vid Martin eine Plaza Real, die im »staubigen Licht der
untergehenden Sonne die Passanten in rote Farbe« taucht.
Seine Schritte fiithren ihn einmal mehr zur Buchhand-
lung Sempere in der Calle Santa Ana, wo er endlich »den
Geruch von Papier und Magie« einsaugen kann, »den in
Flaschen abzuftillen unerklirlicherweise noch nie jeman-

dem eingefallen war«.

Rambla 46-48

Von der Plaza Real geht es zuriick zu den Ramblas, zu
einem Fotostudio. Oscar Drai und Marina stellen Nach-
forschungen tiber eine Aufnahme an, auf deren Riick-
seite in kaum noch leserlichen Buchstaben die Adresse
des Fotostudios Martorell-Borris steht, in der Rambla de
los Capuchinos 46-43, erster Stock. Das Bild stammt aus
dem Jahr 1951 und gehort einem gewissen Dr. Joan Shel-
ley. Im Haus dieser Nummer finden wir nur einen Sou-
venirshop, aber wenn wir bis zur Nr. 40 weitergehen, bis
zum Pasaje Bacardi, der zur Plaza Real fiihrt, gelangen

wir zum alteingesessenen Film- und Fotoladen Arpi.
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Oscar und Marina gehen in den ersten Stock eines
»herrschaftlichen Hauses mit diisterer Beleuchtung« hin-
auf, dessen Turklopfer »schmiedeeiserne Engelsgesich-
ter« sind. Bunte Scheiben rufen im Oberlicht des Hauses
einen kaleidoskopischen Effekt hervor.

Die Marina-Protagonisten suchen Shelleys Haus mehr-
mals auf. Nachts durchquert Oscar mit grofen Schritten
das Raval-Viertel, biegt in die Calle del Asalto ein und
gelangt auf die von einer Handvoll Nachtschwirmer
begangenen Ramblas: »Die erleuchteten Kioske sahen
aus wie gestrandete Schiffe.« Er geht zur Wohnung von
Dr. Shelley und seiner Tochter Marfa. Die Fassade er-
scheint ithm als »eine Maske aus Reliefs und Wasser-
spelern, die ganze Biche von Schmutzwasser ausspuck-
ten. An der Ecke drang aus einem Fenster eine Handbreit

goldenen Lichts.«

Hotel Oriente

Auf der anderen Seite der Ramblas, in den Nummern 45
bis 47, wahrt das Hotel Oriente seine jahrhundertealte
Tradition. In einem seiner Zimmer wohnte im September
1862 der Schriftsteller Hans Christian Andersen. Der Au-
tor von Die kleine Meerjungfrau steht am Anfang einer
endlosen Liste berithmter Hotelgiste. Das Oriente-Ge-
biude wird in Das Spiel des Engels von David Martin be-
trachtet, den die Avancen Corellis beunruhigen und qui-
len: »Ein leichter, warmer Nebel kam vom Hafen her,

und das Funkeln der groflen Fenster des Hotels Oriente
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tirbte ihn zu einem schmutzig-staubigen Gelb, in dem

sich die Passanten wie Dunstfetzen aufldsten.«

Calle Escudellers

Uber den gegeniiberliegenden Gehweg, bei der Statue
zu Ehren des Dramatikers Pitarra, gelangen wir in die
Calle Escudellers, wo man einst die beste Schneiderei,
das beste Lebensmittelgeschift und eine Vielzahl von
Bordellen fand. In Der Schatten des Windes geht, vom
redefreudigen Fermin Romero de Torres »eingeladenc,
Daniel Sempere in eines dieser Etablissements. Am
darauffolgenden Tag wird der junge Mann Bea heiraten,
und sein Freund, der ehemalige Bettler, hat ihm einen
Abschied vom Junggesellendasein organisiert: »Am an-
gezeigten Abend folgte ich ihm gehorsam zu einem
schmutzigen Lokal in der Calle Escudellers. Eine Gruppe
Damen von weitem Erfahrungshorizont empfing uns mit
strahlendstem Licheln.« Fermin hat ihm die Rociito re-
serviert, eine Person »in rotem Kunstseidenkleid und all
ihrer Pracht, die ich nahe bei neunzig Kilos ansiedeltes,
typisches Beispiel fiir das fleischliche Angebot, wie es
in der Nachkriegszeit in der Calle Escudellers und den
Winkeln der Calle del Ginjol und der Animierbar La
Buena Sombra reichlich feilgehalten wurde.

Die Umgebung der Pitarra-Statue, die heute von der
Pompeu-Fabra-Universitit beherrscht wird, war seiner-
zeit ein Forum kiuflicher Liebe. Als die alten Hiuser ab-

gerissen wurden, blieben die Spuren der zu ewigem War-
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ten verurteilten Damen in die marmornen Bodenplatten

eingezeichnet.

Der Friedhof der Vergessenen Biicher

Kehren wir noch einmal zu jener Morgendimmerung im
Sommer 1945 zuriick. Finf Uhr frith auf der dunstigen
Rambla de Santa Mobnica. Ein Vater enthiillt seinem
zehnjihrigen Sohn ein Geheimnis, das dieser bewahren
muss: »Daniel, was du heute sehen wirst, darfst du nie-
mandem erzihlen.« Die Calle Arco del Teatro macht
ithrem Namen alle Ehre, sie ist wie ein phantastisches
Portal, »nur eine Bresche zwischen diister-baufilligen
Hiusern, die sich wie steinerne Weiden vorniiber zu nei-
gen schienen, um die von den Dichern gezogene Linie
des Himmels zu verschlieflen«. Der Name der Strafle
spielt auf das Principal-Theater an, eines der iltesten ganz
Spaniens, eingeweiht im 18. Jahrhundert fiir die Wohl-
titigkeitsauffithrungen des Santa-Cruz-Theaters.

Daniel Sempere folgt seinem Vater »auf diesem engen
Weg, eher Scharte als Strafle, bis sich der Abglanz der
Rambla hinter uns verlor«. Vor einem vom Alter schwarz
gewordenen Holzportal in barocker Fassade bleibt der
Vater stehen und klopft dreimal mit einem Bronzeklopfer
in Form eines kleinen Teufels an. Es 6ffnet ihnen »ein
Minnchen mit dem Gesicht eines Raubvogels und silber-
nem Haar«. Das ist Isaac, Wichter des Friedhofs der Ver-

Rechte Seite: Calle Arco del Teatro
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gessenen Biicher. Eine breite Marmortreppe und eine Ga-
lerie mit Fresken voller Engels- und Fabelfiguren fiithren
zu einem »riesigen, kreisférmigen Saal, wo sich eine re-
gelrechte Kathedrale aus Dunkelheit zu einer von Licht-
garben erfiillten Kuppel ffnetex.

»Das Biicherlabyrinth war in geisterhaften Inseln zu
erahnen, die sich unter dem Schleier der Dunkelheit
zeigten.« Was ist der Friedhof der Vergessenen Biicher?
Sefior Sempere, Buchhindler aus Leidenschaft, erklirt es
seinem Sohn so: »Was du hier siehst, Daniel, ist ein ge-
heimer Ort, ein Mysterium. Jedes einzelne Buch hat eine
Seele. Die Seele dessen, der es geschrieben hat, und die
Seele derer, die es gelesen und erlebt und von ihm ge-
traumt haben. Jedesmal, wenn ein Buch in andere Hinde
gelangt, jedesmal, wenn jemand den Blick iiber die Seiten
gleiten lisst, wichst sein Geist und wird stark. (...) Wenn
eine Bibliothek verschwindet, wenn eine Buchhandlung
ihre Tiiren schliefSt, wenn ein Buch dem Vergessen an-
heimfillt, dann versichern wir uns, die wir diesen Ort
kennen, also die Aufseher, dass es hierhergelangt.« Der
Brauch will, dass der junge Besucher ein Buch aussuchen
und adoptieren muss, damit es niemals verschwindet -
eine Verantwortung, die sein Leben prigen wird.

Nachdem er das nach feuchtem, altem Papier rie-
chende magische Labyrinth inspiziert hat, fillt Daniels
Blick auf ein in weinrotes Leder gebundenes Buch: Der
Schatten des Windes von Julidn Carax, 1935 bei Cabestany
Editores verdffentlicht. Er wird ein weiteres Mal her-
kommen und leise in diesen »nach verbranntem Wachs
und Feuchtigkeit« riechenden Ort eindringen. Das Portal

schliefSt sich hinter ihm wie »die Eingeweide eines Auto-
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maten«. Das Spiel der Mechanismen erscheint Daniel
eines Jules Verne wiirdig, aber Isaac, »dieser Mann ir-
gendwo zwischen Charon und dem Bibliothekar von
Alexandriens, sagt ihm, es passe eher zu Kafkas labyrin-
thischen Universen.

In Das Spiel des Engels begleitet Daniel Semperes
Grofdvater David Martin zum Friedhof der Vergessenen
Biicher und stellt ihm Isaac Monfort vor, Nuria Monforts
Vater, Wichter in dieser Erinnerungsbasilika. David ist
hergekommen, um hier seinen erfolglosen Roman Die
Schritte des Himmels und die unter dem Pseudonym Igna-
tius B. Samson erschienene Fortsetzungsgeschichte Die
Stadt der Verdammten zu hinterlegen. Die Lampe be-
leuchtet »ein uniibersehbares Labyrinth« aus »Regalen
mit Hunderttausenden Biichern, verbunden durch Brii-
cken und Passagen«. Der alte Wichter vermutet, man
habe Mitte des 19. Jahrhunderts »einen langen Tunnel«
gefunden, »der vom Inneren des Friedhofs der Vergesse-
nen Biicher zu den Kellergeschossen einer alten Biblio-
thek fiihrt, die heute versiegelt und in den Ruinen einer
ehemaligen Synagoge des Call-Viertels verborgen ist«.

Zu dieser »Biicher- und Wortkathedrale« wird David
mit Isabella zuriickkehren, dem jungen Midchen, das
ihn als Schriftsteller bewundert und seine Wohnung in
Ordnung hilt. Seine Erlduterungen sind eine Hommage
ans Lesen und dhneln den Worten der Semperes: »Jedes
Buch, das du siehst, jeder Band hat eine Seele. Die Seele
dessen, der es geschrieben, und die Seele derer, die es ge-
lesen und mit ihm und gelebt und davon getriumt ha-
ben. Immer wenn ein Buch den Besitzer wechselt, immer

wenn jemand den Blick iiber seine Seiten gleiten lisst,
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wichst sein Geist, und es wird stirker. Die Biicher, an die
sich niemand mehr erinnert, die mit der Zeit verloren-
gingen, leben an diesem Ort fiir immer weiter und war-
ten darauf, einem neuen Leser, einem neuen Geist in die
Hinde zu fallen ...«

Fast dreifig Jahre spiter, im Winter 1957, geht Da-
niel Sempere mit Fermin Romero de Torres zu diesem in
den Schatten verborgenen Biicherheiligtum. »Ich stieg
die paar Stufen hinan und lief§ den Tiirklopfer niederfal-
len. Langsam wie die Wellen auf einem Teich verlor sich
das Echo im Inneren. Fermin, in respektvolles Schweigen
versunken wie ein Junge, der kurz vor seinem ersten re-
ligidsen Zeremoniell steht, schaute mich ingstlich an.«
Nachdem ihn Isaac willkommen geheifSen hat, »war Fer-
min die erste halbe Stunde hypnotisiert, stiirmte wie ein
Besessener durch die Innereien des grofSen Puzzles, aus
dem das Labyrinth bestand«. Unter den »in unendlichen
Wegen aufgereihten Buchriicken« findet er die dreizehnte
Folge aus Die Stadt der Verdammten, Daphne und die un-
magliche Treppe, von David Martin. Und ganz hinten aus
einem Schrank wird Isaac ein Paket hervorholen, in das
das Manuskript von Das Spiel des Engels gehiillt ist, des
Buches, das David Martin wihrend seiner Haft auf dem
Montjuic schrieb: »Die Seiten waren schmutzig, voller
Wachs- und Blutspuren. Die erste Seite zeigte den in
diabolischer Schrift gezeichneten Titel.« Und unter einer
Ecke des Manuskripts ein rot versiegelter Brief, der in
derselben diabolischen Schrift den Namen Daniel trigt ...

Durch diesen magischen, in der Dimmerung liegen-
den Theaterbogen gehen wir auf die Ramblas zuriick.

Am 1912, im Jahr des Untergangs der Titanic, gegriinde-
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ten Aniskiosk La Cazalla nippen Einheimische und Tou-

risten am weifSen Schnaps.

Das Fiillfederhaltergeschift

Am Ende der Ramblas, hinter dem Gebiude der Militir-
regierung, bei der Puerta de la Paz und dem Kolumbus-
denkmal, finden wir die Calle José Anselmo Clavé, so ge-
nannt zu Ehren des Griinders der Arbeiterchére Ende des
19. Jahrhunderts.

In dieser Strafle befindet sich das Fiillfederhalterge-
schift, das Daniel Sempere in Der Schatten des Windes
aufsucht und dem er seine literarische Berufung und
seine Biicherliebe zuschreibt. Gegenstand seiner Anbe-
tung ist »ein prachtvoller, mit weif§ Gott wie vielen Kost-
barkeiten und Schnérkeln verbrimter schwarzer Fiillfe-
derhaltere, der im Schaufenster prunkt. Immer wenn sein
Vater ihn auf einen Spaziergang mitnimmt, beharrt Da-
niel darauf, dieses barocke Schreibwunderwerk anzu-
schauen. »In meiner Naivitit dachte ich, was immer ich
mit dieser Feder schriebe, wiirde tiberallhin gelangen ...«
Schliefdlich werden Vater und Sohn eintreten, um sich
nach dem wunderbaren Stiick zu erkundigen: »Es stellte
sich heraus, dass es die Kénigin der Fiillfederhalter war,
eine nummerierte Montblanc des Typs >Meisterstiicks,
die, so behauptete jedenfalls feierlich der Geschiftsfiih-
rer, keinem Geringeren als Victor Hugo gehdort hatte.
Dieser Fiiller wird Daniel ein Leben lang mit Julidn Ca-

rax verbinden, dem ritselhaften Verfasser von Der Schat-
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ten des Windes. Vielleicht gab es in dieser Strafle wirklich
einmal ein solches Geschift, aber wir haben seine Schau-

fenster ja bereits in einem Romankapitel gesehen.

Kolumbus-Denkmal

In der Umgebung des Kolumbus-Denkmals, anlisslich
der Weltausstellung von 1888 errichtet, schlendert Da-
niel Sempere umbher, bevor er zu den Molen hiniibergeht
und sich auf die Stufen setzt, die ins Hafenwasser hinab-
fiihren. Es ist Nacht, »und tibers Hafenbecken hinweg
schwebten das Gelichter und die Musik der Prozession
aus Lichtern und Spiegelungen hertiber«. Er erinnert sich
daran, wie ihn sein Vater mit einem Ausflugsschiff zum
Wellenbrecher brachte: »Von dort aus konnte man den
Abhang des Montjuic mit dem Friedhof und die unend-
liche Stadt der Toten sehen.« Schon lange ist er nicht
mehr mit einem solchen Schiff gefahren. Sein Sinnen
wird von einem Mann mit verbranntem Gesicht unter-
brochen, der von ihm Julian Carax’ Der Schatten des Win-
des verlangt - um das Buch zu verbrennen. »Ohne ein
weiteres Wort machte er kehrt und ging mit stammeln-
dem Lachen gegen die Molen davon.«

Zu dieser Landebriicke wird Daniel zuriickkehren.
Und wieder wird er sich auf die Stufen setzen, »die sich

im triiben Wasser verloren, am selben Ort, wo ich vor

S. 84/8s: Blick auf den Barceloneser Hafen mit der Mole
der Hafenrundfabrtschiffe
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vielen Jahren einmal nachts zum ersten Mal Lain Cou-
bert gesehen hatte, den Mann ohne Gesicht«. Das Ko-
lumbus-Denkmal scheint uns mit seinem Finger auf die

dunkle Unermesslichkeit des Ritsels zu stofden.
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