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VorWort
Tote schreiben keine Bücher. Nur wer sein Abenteuer überlebt, kann davon 
berichten. Daher halten Sie eine Sammlung von Geschichten in der Hand, die 
(fast) alle ein Happy End haben. Sie handeln von kühnen, verrückten, ver-
schrobenen, visionären Männern, von ihren Heldentaten, Torheiten, Obses-
sionen, von Träumen, Willenskraft und Leidensfähigkeit. Und sie sind alle 
wahr. 

Da es Geschichten mit glücklichem Ausgang sind, handeln sie auch von 
jenem Quäntchen Glück, ohne das nichts gelingt. Endet ein gewagtes Unter-
fangen tragisch, und sei es erst kurz vor dem Ziel, sehen die meisten Menschen 
in den Abenteurern keine tollkühnen Helden mehr, sondern Versager, Neu-
rotiker, Phantasten, die in der Gefahr umkamen, in die sie sich idiotischerweise 
selbst begeben haben. 

Diese Menschen erheben die Stimme der Vernunft: Muss man Geld ver-
pulvern und sein Leben aufs Spiel setzen, um einen Achttausender in Nepal 
zu bezwingen, die Antarktis auf Skiern zu durchqueren, an etwas Naturseide 
oder Nylon baumelnd aus einem Flugzeug zu springen? Welche Schraube ist 
bei einem locker, der alles daransetzt, mit einem Schwimmwagen über Ozeane 
und Staubpisten die Welt zu umrunden? 

Ich bin eine solche kopfschüttelnde Stimme der Vernunft. Doch in mir 
ist auch eine ambivalente Faszination für Menschen, die solche eigenartigen 
Dinge tun (wollen). Oft – nein, beileibe nicht immer! – gefällt es mir nämlich, 
wenn jemand etwas sagt oder tut, was mir fremd ist. Das muss ich nicht ver-
stehen. Ich kann es einfach nur anstaunen und mich wundern; ich erkenne 
mich in Sibylle Lewitscharoffs Satz, dass »Zeitgenossen, die mit ähnlichen 
Augen in dieselbe Welt schauen«, keine wirklichen Rätsel bergen. Und ich 
liebe Winston Churchills Bonmot »Wenn zwei Menschen immer dasselbe 
denken, ist einer von ihnen auf Dauer überflüssig«. Ich brauche sie also, diese 
Wagemutigen.

Dass ich mich ausgerechnet in Ozeanbegeisterte vergucken musste, bestä-
tigt das Gesagte vermutlich: Ich habe keine Ahnung von Seefahrt, das Liebste 

Für alle, die wagen,  
wozu ich zu vernünftig bin.

Und für meinen Großvater 
Frederik Otto Stokke,  
der sein Leben lang von  seinen 
 Jugendjahren auf See 
schwärmte.
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am Meer ist mir das Ufer; Booten und Schiffen, gleich welcher Größe, begegne 
ich mit einem gewissen Misstrauen. 

»Meine« Seefahrer hingegen legen sich auf gefährliche Weise mit dem 
Meer an. Sie brechen freiwillig zu Fahrten auf, die ich auf die eine oder  andere 
Weise abwegig und ziemlich sinnfrei finde. Diese beiden Kriterien waren ent-
scheidend, daher bleiben in meinem Buch waghalsige Unternehmungen zu 
Kriegszeiten ebenso ausgespart wie die Tragödien von Bootsflüchtlingen und 
Schiffbrüchigen. 

Mit wenigen Ausnahmen waren alle Seefahrer, deren Geschichten ich 
hier erzähle, auf dem Meer völlig auf sich gestellt, weil sie keine modernen 
Navigations- und Kommunikationsgeräte an Bord hatten. Der Grund hierfür 
ist nicht, dass sie besonders mutig oder puristisch waren, sondern dass es 
diese Hilfsmittel zu ihrer Zeit nicht gab. Diese Zeit liegt gar nicht so weit 
zurück, wie es einem angesichts der Allgegenwart von GPS, Mobilfunk und 
Satellitenüberwachung manchmal vorkommt. 

Die Extremsegler unserer Tage, die technisch hochgerüstet losziehen, 
interessieren mich wenig. Sie wissen zu genau, worauf sie sich einlassen (was 
bekanntermaßen nicht bedeutet, dass sie unter Kontrolle hätten, worauf sie 
sich hochgerüstet und gut vorbereitet einlassen!), und irgendwie kommt es mir 
so vor, als blieben sie dank ihrer vielfältigen Kommunikationsmöglichkeiten 
immer mit einem (Gedanken-)Bein an Land. Dezidiert ausgespart bleiben 
auch Kinder wie die Holländerin Laura Dekker oder die Amerikanerin Abby 
Sunderland, die vor einigen Jahren mit Billigung ihrer Eltern zu Einhand-
Weltumseglungen aufbrachen, um die »jüngste Einhand-Weltumseglerin« zu 
werden. Die Verantwortungslosigkeit solcher Eltern empört mich dermaßen, 
dass ich darüber weder schreiben will noch kann. 

Gemeinsam ist meinen Geschichten auch, dass alle von Männern han-
deln. Das war nicht so geplant. Es war schwierig, überhaupt eine Frau zu finden, 
die in mein »Beuteschema« passte, aber immerhin gab es da die wunderbare 
Ann Davison, die 1952 ohne nennenswerte Segelerfahrung als erste Frau allein 
über den Atlantik gesegelt ist. Sie schien ebenso kühn (oder verrückt) wie ihre 
männlichen Zeitgenossen. Ich schrieb ein Kapitel über sie, schrieb es um, ver-
warf es, fing von vorne an, bis ich endlich begriff, warum es mir immer wieder 
misslang: Sie war anders kühn bzw. verrückt als die Männer. Zumindest sprach 
sie völlig anders über sich und ihre Fahrt, als diese es taten. 

Wenn sie in ihrem Buch … und mein Schiff ist so klein von dieser Erst leis-
tung erzählt, dann klingt das, als wäre sie ihr irgendwie passiert, als hätte sie 
sie nicht wirklich geplant und im Grunde nicht sehr viel zu ihrem Gelingen 
beigetragen. Sie habe mit dieser Überquerung ihre Angst bezwingen wollen, 

schreibt sie. Und habe gelernt, dass der Mut, den sie suchte, nicht der Mut 
war, physische Angst zu überwinden, nicht das, was »einen Mann dazu befähigt, 
Gefahren ins Auge zu sehen«. Mut sei die kämpferische Fähigkeit, »zu wis-
sen, dass man nichts Besonderes darstellt, und diese Tatsache mit Gleichmut 
anzuerkennen, ohne dabei in seinen Anstrengungen nachzulassen«. Sie habe 
Tausende von Meilen über den Ozean segeln müssen, um zu begreifen, dass 
dieser Mut der Schlüssel zum Leben sei. 

Sie demontiert mit jeder Seite ihres Buches das Bild einer heroischen, 
todesmutigen Atlantiküberquererin. Vielleicht dachten ihre männlichen Ent-
sprechungen ähnlich. Gelesen habe ich es bei keinem. Daher wirkt sie neben 
ihnen wie eine Quotenfrau. Und das hat sie wahrlich nicht verdient.

Die Boote, mit denen sich die Männer dieses Buchs aufs offene Meer gewagt 
haben, oder die Begleitumstände, unter denen das geschah, provozieren ver-
zagtere Gemüter zu der verwirrten Frage: »Sie haben – was?« Die Bestätigung, 
dass sie das Unvorstellbare wirklich getan haben, zieht zwingend die Frage 
aller Fragen nach sich: »Warum sollte jemand das wollen?« Warum in aller 
Welt träumt jemand davon, sich buchstäblich bis aufs Blut zu schinden und 
in Lebensgefahr zu begeben?

Masochismus ist nicht die einzige mögliche Antwort. Im Gegenteil, es 
gibt viel mehr Gründe, als man zunächst meinen sollte: Eine Theorie beweisen. 
Im Kampf gegen Konkurrenten oder die Elemente siegreich bleiben. Eins mit 
dem Meer werden. Dem Lärm entfliehen. Selbstüberschätzung, Geltungsdrang, 
Eitelkeit. Eigene körperliche und psychische Grenzen überwinden. Mit einer 
sensationellen Leistung Geld verdienen. Berühmt werden. Als Erster erreichen, 
was niemand für erreichbar hielt. Und vergessen wir nicht die schlichtesten 
und zugleich unerklärlichsten Gründe: Abenteuerlust. Unstillbares Fernweh. 

Das Fatale an dieser Liste ist, dass sie nur versteht, wer das Wagemutige 
schon in sich trägt, also ähnlich fühlt und denkt. Die vielen, vielen anderen neh-
men diese und weitere Erklärungen interessiert zur Kenntnis, grübeln vielleicht 
sogar ein wenig darüber nach. Und fragen dann ratlos: »ABER WARUM?«

Warum? Warum? Warum? Die einzig vernünftige Erklärung ist die legen-
där gewordene Antwort des Engländers George Mallory auf die Frage, warum 
er den Mount Everest besteigen wolle: »Because it is there.«*

 * Das war im Sommer 1924. Mallory kam bei der Besteigung um, seine Leiche wurde erst 1999 gefunden.



Ole Brude mit dem Modell seines Brude-Eis

1
EINE KLEINE PROBEFAHRT 
ÜBER DEN ATLANTIK
Ole Brude und sein Ei-Boot 

Es ist ja etwas Besonderes mit einer Fahrt wie dieser.
Da hat man Gelegenheit zu sehen,  
wie wenig man wert ist,
wenn Gott seine Hand von einem wegzieht.
Dann sind wir wahrlich nicht viel wert,
dann sind wir nur wie kleine Insekten.
iver thoresen, 
einer der vier passagiere der »uræd«

Ich begab aufs hohe, weite Meer mich
Mit einem Schiff allein und mit der kleinen
Genossenschaft, die nimmer mich verlassen.
dante alighieri,  
»die göttliche komödie« 
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Die Besatzung der Uræd (v. l. n. r.):  
Ole Brude, Karl Thomas Hagevik Johansen,  
Iver Thoresen, Lars Madsen Salthammer

u
nser Held heißt Ole Martin Brude. Er kam 1880 in Ålesund zur 
Welt, einem Fischereihafen an der norwegischen Westküste, 
und wurde, wie an jenem Ort und zu jener Zeit üblich, als 
Sechzehnjähriger Schiffsjunge. Zwei Jahre später geriet sein 
Schiff bei Neufundland in einen Sturm, es drohte zu sinken, 

und das hölzerne Rettungsboot zerschellte am Schiffsrumpf. Wäre das Schiff 
wirklich untergegangen, hätte sich die Mannschaft nicht retten können. Dieses 
Erlebnis schockierte Brude zutiefst, denn er hatte gesehen, wie instabil offene 
Holzboote waren. Und nachdem er einmal angefangen hatte, über Rettungs-
boote nachzudenken, erkannte er bald, dass sie Schiffbrüchige nicht vor Sturm, 
Wellen, Kälte oder Hitze schützten. Danach lag er, wie er später schrieb, »viele 
Nächte wach und grübelte darüber nach, wie ein zuverlässiges Rettungsboot 
aussehen müsste, aber ich kam zu keinem Ergebnis«. 

Brude hatte, wie sich zeigen sollte, viele Talente – das effektvolle Erzäh-
len seiner eigenen Geschichte gehörte allerdings nicht dazu. Daher wissen 
wir nur, dass er etwa fünf Jahre lang grübelte, plante, rechnete und zeichnete, 
nicht aber, wann und wodurch er seinen Heureka-Moment erlebte und ihm 
die Idee seines Lebens kam, das Ei des Brude sozusagen: ein Rettungsboot, 
das gar kein Boot im herkömmlichen Sinne war, sondern vielmehr ein aus 
Stahlplatten konstruiertes Ei.

Sobald ein Schiff in Seenot geriet, mussten die Passagiere (noch bevor 
das Schiff sank) in dieses Ei hineinklettern und es – von innen natürlich – ver-
schließen. Dann waren Nervenstärke und Zuversicht gefragt, denn Brudes Clou 
war, dass man, im Boot sitzend, den Untergang des Schiffs abwarten musste. 
Das Ei sinke zwar zunächst mit dem Schiff in die Tiefe, wenig später aber, ver-
sicherte er, tauche es von allein wieder an die Meeresoberfläche, wo es dann 
bei jedem Wetter bleibe. Es ist das Prinzip der unsinkbaren Badewannen-Ente. 

1903 beauftragte der Norweger die Aalesunds mekaniske Værksted AS, 
nach seinen Konstruktionszeichnungen den Prototyp eines solchen Rettungs-
bootes zu bauen. Die Fertigstellung verzögerte sich, weil am 23. Januar 1904 in 
Ålesund ein Feuer ausbrach. Nach 16 Stunden stand im gesamten Stadtgebiet 
nur noch ein einziges Haus, auch Brude war obdachlos geworden. 

Das konnte ihn jedoch nicht beirren. Sein großer Plan würde an dieser 
Tragödie nicht scheitern. Und obwohl die Ålesunder jeden Handwerker zum 
Wiederaufbau brauchten, brachte er die Werft dazu, das vermutlich eigen-
artigste Gefährt zu bauen, das diese Anlage jemals verlassen sollte: ein rundum 
geschlossenes Ei aus Stahlplatten, 18 Fuß – fünfeinhalb Meter – lang, an der 
dicksten Stelle zweieinhalb Meter hoch. Auf der oberen Hälfte dieses »Dings« 
befanden sich ein U-Boot-artiger Ausguck mit vier »Glasventilen«, zwei enge 
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Am 7. August ging es dann wirklich los. Das war sehr spät im Jahr, sie wür-
den den Nordatlantik nicht nur gegen die Hauptwindrichtung, sondern auch 
bei schlechtem Herbstwetter überqueren müssen – und eigentlich herrscht im 
September schon fast Winter. Der Grund für diesen ungünstigen Zeitpunkt 
waren der Stadtbrand und die lecke Hülle, aber Brude wendete die Miss-
geschicke zu seinem Vorteil: Das sei Absicht, er wolle die Seetüchtigkeit der 
Uræd »nicht nur bei schönem Wetter, sondern auch in den schweren, auf dem 
Atlantischen Ozean herrschenden Herbststürmen« beweisen. Er ging davon 
aus, dass sie binnen drei Monaten in New York sein würden, von dort sollte 
es über Binnengewässer bis nach St. Louis gehen.

Nur zur Erinnerung: Wir sind im Jahr 1904, sie hatten selbstverständlich 
we der Seefunk noch satellitengestützte Orientierungs- und Überwachungs-
technik. Navigiert wurde mit Kompass, Sextant und Seekarten. Sobald sie auf 
offener See waren, waren sie völlig auf sich gestellt, und zur Beschleunigung 
und Beeinflussung der Richtung gab es nur das eine Segel.

Leider existiert keine Beschreibung, wie die Kajüte bei dieser Jungfernfahrt 
aus sah. Natürlich gab es eine Kochstelle und einen Tisch mit Sitzbänken, in 
denen sich unter Klappdeckeln vier Schlafplätze verbargen. Die Proviantliste 
um fasste »für 4 Männer für 6 Mte.« etwas über fünfzig Posten, darunter 416 Kilo 
Brot, 25 Kilo Mehl, 350 Kilo Kartoffeln, 100 Kilo Butter, 50 Kilo Zucker und 
5 Kilo Ka kao, außerdem Petroleum »zur Beleuchtung und zur Füllung des Koch -
apparats«. In Tanks wurden 2.000 Liter Süßwasser mitgeführt, bei ruhi gem Wet-
ter sammelte ein Trichter am Mast zusätzlich Regenwasser – ruhig  musste es 
sein, weil bei starkem Wind in der Luft und somit im Regenwasser zu viel Salz ist. 
Die Vorräte lagerten in vier getrennten Stauräumen in der unteren Bootshälfte, 
die von den zweieinhalb Metern Höhe abgezogen werden mussten. Die Männer 
konnten – wenn überhaupt – vermutlich nur im Ausguck aufrecht stehen.

Nach vier Tagen näherte sich die Uræd dem äußersten Norden der Shet-
landinseln. Sie wurde von einem Fischkutter gesichtet, dessen Besatzung 
überhaupt nicht begriff, was sie da sah: Sie hielten das bucklige Ding für ein 
Seeungeheuer, dann für einen Wal, aus dem eine Harpune ragte. Erst als 
sie Männer winken sahen, überwanden sie Furcht und Verwunderung und 
schleppten schließlich die Uræd in den Hafen von Baltasound. 

An sich hatte Brude schon jetzt die überlegene Seetüchtigkeit seiner 
»Wal- Nuss« bewiesen. Aber er hoffte auf das Preisgeld und auf internationalen 
Erfolg – beides gab es nur in den USA.

Als die Uræd am 19. August wieder in See stach, war die komplette Crew 
an Bord, was beweist, dass die Männer nicht nur gegen Seekrankheit und 

Einstiegsluken und ein Mast. Es hatte ein Ruder und einen sogenannten 
Schwenkkiel, der in seichtem Gewässer hochgezogen werden konnte, besaß 
aber weder einen Motor noch Paddel. 

Auf den gut 13 Quadratmetern des Prototyps würden nach Brudes Berech-
nungen »vierzig Personen ganz bequem« Platz finden. Nun musste er nur 
noch beweisen, dass seine Erfindung auch »auf völlig zufriedenstellende Weise 
manö vriert und navigiert« werden konnte. Er hätte diese »Probefahrt«, wie er 
sie nannte, in den nahen Geirangerfjord oder auch ins etwa 170 Seemeilen (gut 
300 Kilometer) entfernte Bergen machen und dabei den Nachbarn im Süden 
zei gen können, was für knallharte und findige Kerle die Ålesunder waren. Aber 
Brude hatte ein viel ehrgeizigeres Ziel: Er wollte der ganzen Welt zeigen, was für 
ein findiger Kerl er war. Dafür musste er ins amerikanische St. Louis, wo 1904 
die Weltausstellung stattfand. Denn dort hatten die französische Regierung 
und ein reicher Amerikaner eine Millionen Franc für ein »revolutionär neues 
Rettungsboot« ausgelobt. Berücksichtigt wurden aber nur Boote, die bis zum 
23. November vor Ort waren. Brude hatte sich mit seinem Boot angekündigt, und 
man hatte ihm einen Platz reserviert. Er war überzeugt, dass er gewinnen würde.

Als sich sein Plan einer »größeren Reise« in Ålesund herumsprach, 
»melde ten sich so viele tüchtige Seeleute zu meiner Begleitung, dass mir die 
Wahl schwer wurde«. Er heuerte drei Mann an: Karl Thomas Hagevik Johansen 
und Lars Madsen Salthammer, beide Steuerleute wie er selbst, sowie Kapitän 
Iver Thoresen, der auch der Navigator sein würde. Thoresen hätte mit seinen 
43 Jahren fast der Vater der drei anderen sein können. 

Warum sie bei Brude anheuerten, ist nicht zweifelsfrei geklärt, wir kön-
nen aber davon ausgehen, dass sie es aus freien Stücken taten. Der Name 
des Gefährts jedenfalls schreckte sie nicht: Brude hatte es auf den rührenden 
Namen Uræd getauft – Furchtlos. 

Im Sommer 1904 gingen die vier Seeleute, die einander kaum kannten, 
zum Fotografen. Feierlich blickten sie in die Kamera, in Uniformen mit Gold-
knöpfen, an den Schildmützen eine Anstecknadel: das Brude-Ei in einem 
Rettungsring. Am 27. Juli 1904 verließ die Uræd, »von den brausenden Hurras 
einer tausendköpfigen, an der Abfahrtstelle versammelten Menge begleitet«, 
den Ha fen. Auf dem handtuchschmalen Promenadendeck drängte sich die 
komplette Crew und schwenkte ihre Mützen. Acht Stunden später mussten 
sie wieder umkehren, weil durch die Schweißnähte Wasser drang. Auch wenn 
die Schuld nicht bei ihnen, sondern bei der Werft lag: Diese Rückkehr muss 
peinlich und angesichts ihrer Pläne beunruhigend gewesen sein. Wer will es 
Brude verdenken, dass er diese Blamage in seinem späteren Bericht über seine 
»Probefahrt« unter den Tisch fallen ließ. 
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Klaustrophobie immun, sondern wirklich furchtlos waren. Laut Brude waren 
sie überdies »in bester Laune und Verfassung«, weil sie nach der geglückten 
Nordseeüberquerung Vertrauen in ihr Bötchen gefasst hatten. Sie werden jedes 
Quäntchen Vertrauen gebraucht haben, denn nun wurde es wirklich ernst. Ihr 
nächstes Ziel war Neufundland. Vor ihnen lagen 1.966 Seemeilen offenes Meer. 

Zwei Wochen später fielen die befürchteten Stürme über sie her. Es 
herrschte starker Wind aus Westen, also genau von da, wohin sie wollten. Die 
Uræd kam kaum voran und driftete zudem immer wieder vom Kurs ab. Der 
Wind, schrieb Brude, wurde zum rasenden Orkan, er »peitschte die Wogen 
haus hoch empor, sodass uns in unserer Nussschale doch etwas beklommen 
ums Herz wurde«. 

Sie verloren beide Treibanker, die für gewöhnlich wie eine Art Notbremse 
wirken. Bei schwerer See verlangsamen sie ein Boot, lassen es nicht mehr so 
heftig schlingern und verringern somit die Gefahr des Kenterns. Kapitän Tho-
resen notierte in sein Tagebuch: »Die Tage sind so lang, wenn man gezwungen 
ist, sich zu verbarrikadieren und alles zuzuschrauben, damit das Meerwasser 
nicht hereinkommt. Jetzt sitzen wir wie Ratten in der Falle.« Hinzu kam die 
ständige Angst, von einem großen Schiff übersehen und gerammt zu werden. 

Nach zwei weiteren Wochen war die halbe Strecke bis New York zurück-
gelegt, die Stimmung hellte sich auf. »Heute tummeln sich viele Delfine um 
das Schiff und bringen Leben und Bewegung. Es ist schön, einmal andere 
Lebewesen zu sehen als nur uns 4. Heute hatten wir ein gutes Mittagessen, 
Klippfisch mit geschmolzener Butter und Kartoffeln.« 

Es war nur eine Atempause. Die Stürme kehrten zurück, am 2. Oktober 
brach der Mast. Die Besatzung konnte von innen nicht erkennen, ob er ganz 
verloren war: »Die Nacht war so pechschwarz, dass wir beim Blick durch die 
Schaulöcher des Wachturms ein Blatt schwarzes Glanzpapier vor uns zu haben 
glaubten.« Sobald es möglich war, stürzten alle an Deck, um »in fieberhafter 
Hast« den Ersatzmast zu errichten. Doch ausgerechnet da neigte sich das 
Schiff zur Seite, und der kippende Mast fegte Brude ins Meer. Die anderen 
bekamen ihn zu fassen und bugsierten ihn durch die enge Luke zurück in die 
Kajüte, wo sie ihm einhundert Tropfen Kampfer einflößten, damals offenbar 
eine Art Allheilmittel. 

Wie ging es den vieren dabei? Großartig. Das jedenfalls behauptete Brude: 
»Wir persönlich hatten uns allerdings nicht zu beklagen, denn in unserem Ei 
mangelte es uns an nichts.« Thoresen notierte um diese Zeit, sie seien guten 
Mutes, auch wenn Proviant und Wasser rasch abnähmen, auch wenn Stürme 
und Gegenwind sie schnell wieder nach Hause trieben. Das war keine Übertrei-
bung. Manchmal fuhr die Uræd ebenso schnell nach Westen, wie der Golfstrom 

nach Osten floss. Sie stand also immer wieder auf der Stelle. In den vier Tagen 
nach dem Mastbruch trieb es sie wegen des Sturms sogar 300 Seemeilen zurück.

Sie waren furchtlos, diese vier, und offenbar auch sonst hart im Nehmen. 
Denn sie lebten keineswegs so gemütlich wie das Dotter im Ei, im Gegenteil: 
Die Metallhülle war zwar dicht, aber nicht isoliert, sie nahm Ozeantempera-
tur an und absorbierte keine Feuchtigkeit. Der Innenraum – das Innenräum-
chen – war eisig kalt. Wenn die Luken nicht geöffnet werden konnten, tropfte 
Kondens wasser von den Wänden. Dann wurden die Kleidung sowie die in der 
Inventarliste aufgeführten »4 Kissen und 4 Schlafsäcke« erst klamm, dann 
feucht, dann nass. »Nass sind wir, und uns ist so kalt, dass wir mit den Zähnen 
klappern. Alles ist nass, man kann nirgendwohin, nicht still sitzen, pechschwarz 
ist die Nacht draußen. Angenehm ist das nicht.« 

Bei hohem Seegang war offenes Feuer zu gefährlich, dann gab es weder 
Licht noch Wärme oder warmes Essen. Alle Luken und Ventile mussten ge-
schlossen bleiben, und die Luft war zum Schneiden, zumal alle pafften wie 
die Weltmeister. Obendrein litten sie reihum an Durchfall und Erbrechen, an 
den Gestank mag man nicht einmal denken. Und es gab keine Intimsphäre, 
keine Sekunde ohne die anderen.

Noch die geringste Welle versetzte die Metallhülle ins Schaukeln, wurde 
es heftiger, mussten sich die vier abstemmen und am Tisch festklammern, um 
nicht gegen die Wand geschleudert zu werden. Aber selbst bei schwerstem 
Un wetter verhielt sich die Uræd so, wie Brude es berechnet hatte: Sie »hüpfte 
wie ein Korken auf dem Wasser«, sie rollte, stampfte, gierte, schlingerte und 
torkelte. Sie tauchte unter – samt Mannschaft, Petroleumkocher, der einzigen 
Lampe und, ja, auch der Toilette, die nur durch einen Vorhang abgetrennt 
war. Aber sie tauchte immer wieder auf, kenterte nicht, schwamm nie kiel-
oben, sank nicht. Brudes behauptete später, die Schiffsbewegungen seien so 
geschmeidig gewesen, »dass ein Glas Wasser, ohne umzufallen oder etwas von 
seinem Inhalte zu vergießen, auf dem Tische stehen konnte«. 

Mitten in dieser Trübnis bedrohte Brude die anderen scherzhaft mit einem 
geladenen Revolver, von dessen Existenz sie nichts geahnt hatten, und Thoresen 
begann zu halluzinieren. Man wundert sich, dass er offenbar der Einzige war, 
der – zum Glück nur vorübergehend – die innere Orientierung verlor. Histo-
riker meinen, die Männer könnten unter einer Quecksilber- oder Blei vergiftung 
gelitten haben. Was sonst könnte die vier, die drei Monate lang auf fünfeinhalb 
Metern zusammengepfercht waren, in Verwirrungszustände gebracht haben? 
Am 15. November, nach fast neunzig Tagen, erreichten sie dank großen see-
männischen Könnens, einer gehörigen Portion Glück, vor allem aber, wie der 
tiefgläubige Thoresen notierte, dank Gottes Hilfe Petty Harbour auf Neufund-
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land. Thoresen hatte St. John’s, wohin er eigentlich wollte, nur um zwanzig 
Kilometer verfehlt, weil der Wind »bei dichtem Schneegestöber nicht stark 
genug gewesen war«, sie dorthin zu bringen. Der Traum, bis zum 26. November 
nach St. Louis zu kommen, war damit ausgeträumt. Es ist allerdings denkbar, 
dass die Crew froh war, überhaupt irgendwo angekommen zu sein. 

Die Ankunft der vier Norweger in ihrem »komischen Etwas« war eine Sen-
sation. Von der heutigen Ruppigkeit der Boulevardpresse war man damals noch 
weit entfernt: Keine Zeitung erwähnte, welchen ersten Eindruck die zerzausten 
und stinkenden Helden auf die Bevölkerung gemacht haben müssen, als sie 
»wie Kücken aus dem Ei krochen«. Nachdem sie sich in ihren Hotelzimmern 
etwas »frisch« gemacht hatten, wurden sie stürmisch gefeiert. Zehn Tage später 
kletterten sie wieder in ihre Uræd und klappten die Luken zu. Wenn sie schon 
nicht nach St. Louis kamen, wollten sie wenigstens nach New York. 

Vergleicht man auf einer Karte die Distanz, die die Uræd bereits zurück-
gelegt hatte, mit dem letzten Wegstück entlang der amerikanischen Nordost-
küste, könnte man meinen, dass das Schlimmste geschafft war. Vielleicht nahm 
die Mannschaft nach der geglückten Überfahrt diese letzten Meilen deshalb 
nicht ernst genug. Jedenfalls gerieten sie sofort »in einen furchtbaren Sturm 
nach dem anderen«. Thoresen hatte »noch nie so etwas Schlimmes erlebt: Es 
hört sich an, als ob uns die furchtbaren Wellen zertrümmern wollten. Es ist 
erstaunlich, wie gut ›das Ei‹ jeder ausweicht.« 

Es wurde Weihnachten, New York war immer noch 300 Meilen entfernt. 
Rigg und Mast vereisten, die Männer mussten auf das spiegelglatte Boot hinaus 
und das Eis abklopfen. Kurz nach Neujahr entdeckten sie, dass ihr Boot leckte, 
und zwar mächtig; am 5. Januar beispielsweise drangen »stündlich 24 Eimer 
Wasser« ein. Und der Orkan verbog den Stahlmast so sehr, dass sie »kein Segel 
mehr hissen konnten, sondern nur noch vor dem Winde trieben«.

Wenige Seemeilen vor New York war die Uræd praktisch manövrierun-
fähig. Der Sturm drohte sie aufs offene Meer zu drücken, der Proviant ging 
zu Ende. Sie wurden »wie eine Handvoll Erbsen durcheinandergeschüttelt« 
und fürchteten ernstlich um ihr Leben. Spätestens hier war Schluss mit der 
»glatten und angenehmen Fahrt«, von der Brude schwärmte. 

In dieser aussichtslosen Lage trafen sie kurz vor Boston auf einen Ham-
burger Frachtdampfer, für den Brude den Namen Cæsar notierte. Der Kapitän 
wollte die Männer, nicht aber ihr Schiff bergen. Keiner der vier ging von Bord, 
sie baten den Kapitän nur, ihnen einen Schlepper entgegenzuschicken. Es kam 
keiner, weil bei einem solchen Wetter niemand auszulaufen wagte. 

Wenig später landeten Brude, Thoresen, Johansen und Madsen buch-
stäblich Hals über Kopf in Amerika. Thoresen gelang die Meisterleistung, das 

Schiff so in die Brandung vor Gloucester an der Küste von Massachusetts zu 
manövrieren, dass es mit hochgezogenem Kiel an Land rollte. Er hatte seine 
Mitstreiter auf diese »Notlandung« vorbereitet: »Wir müssen uns hier unten 
festschnallen, denn wenn das Boot auf Grund stößt, kippt es um, bricht den 
Mast und rollt wie eine leere Tonne an Land. Wir rühren uns nicht, bevor wir 
auf dem Trockenen sind.«

 Als Brude am 6. Januar 1905 kurz vor Mitternacht vorsichtig die Luke 
seines ziemlich ramponierten Rettungsboots öffnete, mag er sich gefragt haben, 
ob nun er halluzinierte: Wenige Meter vor der Uræd ragte ein hell erleuchtetes 
Hotel in die Höhe. 

Sie waren nicht nur lebend angekommen, sondern auch nahezu un-
versehrt. Keiner hatte sich in dem schlingernden und rollenden Ei ernste 
Verletzungen oder gar Brüche zugezogen, nur ihre Erfrierungen mussten mit 
warmen Bädern behandelt werden. Sie waren Helden geworden, zumal der 
Boston Globe am Vortag groß mit dem Untergang der Uræd und dem Tod 
der Besatzung aufgemacht hatte. Nun bestürmte die Presse sie so sehr, dass 
Brude, wie er schrieb, »das Telefon neben die Badewanne rücken musste. Als 
ich das Zimmer verlassen durfte, wurde ich an der Hoteltreppe von Damen 
erwartet, die mir die Hemdenknöpfe abrissen. Jemand holte mich sogar mit 
einem Automobil ab.«

Ankunft der Uræd an der Küste von Gloucester im Januar 1905
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Das Brude-Ei hatte seine Probefahrt glanzvoll absolviert, es war das »revolu-
tio när neue Rettungsboot«, auf das man in St. Louis gehofft hatte. Hätte 
Brude es rechtzeitig dorthin geschafft, wäre sicher vieles anders gekommen: 
Er hätte den Preis von einer Million Franc erhalten, er wäre berühmt gewor-
den, das Boot wäre in Serie gegangen, es hätte vielen Seeleuten das Leben 
gerettet. Ein deutschsprachiges »Jahrbuch für alle Gebildeten«, das etwa 1910 
erschien, veröf  fentlichte Brudes Reisebericht in Übersetzung. Nach Ansicht 
der  Herausgeber hatte das Boot »im Prinzip seine Brauchbarkeit bewiesen, 
sodass hoffentlich recht bald viele Geschwister von ihm auf Dampfern und 
Segelschiffen anzutreffen sein werden«. 

Darum kämpfte Brude nachdrücklich und lange. Er unternahm eine 
zwei te Uræd-Reise zu bedeutenden europäischen Häfen. Große Hoffnungen 
knüpften sich auch an die Empfehlung des großen Polarhelden Roald Amund-
sen. Dieser hatte das Brude-Ei 1907 besichtigt und versichert, falls er jemals 
wieder eine Schiffsexpedition durchführen sollte, werde er bestimmt ein 
 solches Boot mitnehmen. Er halte es für »das beste, was bisher auf dem Gebiet 
des Ret tungswesens vorgestellt wurde«. 

Letztlich scheiterte Brude daran, dass das Leben auch die bestraft, die zu 
früh kommen. Ein herkömmliches Holzboot kostete 1905 etwa 100 Kronen, da 
mochten die Reedereien nicht 2.000 für ein Brude-Ei ausgeben. Und Seeleute 
gab es reichlich. 

Vor dem Stadtmuseum von Brudes Heimatstadt Ålesund ist eines der wenigen 
Schiffe ausgestellt, die zu Beginn des 20. Jahrhunderts nach dem Entwurf der 
Uræd gebaut worden waren. Drinnen im Museum können Sie überprüfen, ob 
Ihre Vorstellungen und die Realität zusammenpassen. Es gibt eine begehbare 
Rekonstruktion des Brude-Eis. Man klettert nicht von oben durch eine Luke 
hinein, sondern durch eine offene Schmalseite, nichts schlingert und tropft, 
es brennt elektrisches Licht – der Eindruck ist also verfälscht. Aber wenn man 
sich auf die seitlichen Bänke gequetscht hat, spürt man vor allem eines: Es ist 
eng. Sehr eng. Noch enger, als man es sich vorgestellt hatte. 

Fünf Monate lang auf fünfeinhalb Metern. Rund um die Uhr. Ohne 
Rückzugsmöglichkeiten. Ohne Kontakt mit der Außenwelt. Mit der Gewissheit, 
dass es kein Zurück gab. Zusammengepfercht auf 13 Quadratmetern unter einer 
niedrigen Kuppel, hatten sie nur einander. 

Heute würden vier Teilnehmer mindestens ebenso viele Autobiografien 
schreiben. Das war damals völlig unüblich, zudem galt jener Ehrenkodex  
des Schweigens, der bis heute viele Männergruppen kennzeichnet: Es gibt 
eine offizielle Version des Geschehens, an die sich alle halten. Von dem,  

was man darüber hinaus miteinander erlebt hat, darf nichts nach außen 
 dringen. 

Soweit bekannt, hatten die vier Männer nach ihrer Atlantiküberquerung 
so gut wie keinen Kontakt mehr miteinander. Was in diesen 152 Tagen zwischen 
ihnen passierte, wie sie an Bord der Uræd das Eingeschlossensein, die Enge, die 
Eintönigkeit, die Angst, wie sie einander ertrugen – nichts ist jemals darüber 
an die Öffentlichkeit gedrungen. Ole Brude sagte lediglich: »Wir haben uns 
die Zeit sehr angenehm mit Rauchen, Lesen und Plaudern vertrieben.« Das 
kann nicht die ganze Wahrheit sein.

Und wie ging es weiter?
Nachdem sich die vier Uræd-Seeleute in Boston getrennt hatten, unternahm 
keiner jemals wieder etwas, was sich im Entferntesten mit ihrer Ozeanüber-
querung messen konnte. Sie hatte allen mehr zugesetzt, als es zunächst den 
Anschein gehabt hatte. Lars Madsen Salthammer starb 1907, vermutlich an 
den Folgen der extremen Strapazen, Iver Thoresens Gesundheit blieb zeit-
lebens beeinträchtigt, er starb 1923, Karl Thomas Hagevik Johansen 1935. Ole 
Martin Brude ließ sich 1925 in den USA nieder, er wurde Bauer und betrieb 
ein Sägewerk. Im April 1949 kam er ein letztes Mal in seine Heimatstadt, die 
ihn stürmisch feierte. Er starb wenige Monate später in Seattle, seine Urne 
ist in Ålesund beigesetzt.

Die Original-Uræd blieb in Amerika, sie ist verschollen. Es wurden nur 
23 Brude-Boote gebaut, eines kam 1917 tatsächlich bei einem Schiffsunglück 
zum Einsatz und bewährte sich. Es ist das Boot, das heute vor dem Aalesunds 
Museum steht.

Erst der tiefe Schock über die etwa 1.500 Todesopfer des Titanic-Unglücks 
vom 14. April 1912 machte die Sicherheit auf See zu einem weltweiten Anliegen. 
1914 wurde ein internationales Übereinkommen zum Schutz des menschlichen 
Lebens auf See (Solas) verabschiedet. Es schrieb erstmals verbindlich vor, dass 
ein Passagierschiff ausreichend Rettungsboote für alle an Bord mitführen 
muss. Vorgesehen waren ausdrücklich offene Boote. 1974, also siebzig Jahre 
nach der Reise der Uræd, wurde das Solas-Abkommen novelliert: Seither sind 
vollständig geschlossene Rettungsboote auf allen Schiffen im internationalen 
Seeverkehr Pflicht. 

Auch wenn es kein graues Stahlei mehr ist, sondern eine leuchtend orange-
farbene Glasfaser-Schachtel: Das Brude-Ei unserer Tage »schwimmt 
wie eine Möwe auf den Wellen«. 


