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»Sie sind verriickt!«, briillte Angus,
der gelernt hatte, seine eigenen
Beschrinkungen als sicheren Beweis
geistiger Gesundheit zu werten.

PATRICK WHITE, »VOSS«

Die hochste Form des Gliicks
ist ein Leben mit einem
gewissen Mal} an Verrticktheit.

ERASMUS VON ROTTERDAM

Das Schiff liegt im sicheren Hafen,
aber dafiir wurde es nicht gebaut.

GRACE MURRAY HOPPER
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VORWORT

Fiir alle, die wagen, VORWORT

wozu ich zu verniinftig bin. Tote schreiben keine Biicher. Nur wer sein Abenteuer iiberlebt, kann davon

berichten. Daher halten Sie eine Sammlung von Geschichten in der Hand, die
Und fiir meinen Grofivater (fast) alle ein Happy End haben. Sie handeln von kiihnen, verriickten, ver-
Frederik Otto Stokke, schrobenen, visiondren Minnern, von ihren Heldentaten, Torheiten, Obses-
der sein Leben 1ang - sionen, von Triumen, Willenskraft und Leidensfihigkeit. Und sie sind alle

wahr.

Jugendjahren auf See Da es Geschichten mit gliicklichem Ausgang sind, handeln sie auch von

schwirmte. jenem Quintchen Gliick, ohne das nichts gelingt. Endet ein gewagtes Unter-
fangen tragisch, und sei es erst kurz vor dem Ziel, sehen die meisten Menschen

PG
— in den Abenteurern keine tollkiihnen Helden mehr, sondern Versager, Neu-

rotiker, Phantasten, die in der Gefahr umkamen, in die sie sich idiotischerweise
selbst begeben haben.

Diese Menschen erheben die Stimme der Vernunft: Muss man Geld ver-
pulvern und sein Leben aufs Spiel setzen, um einen Achttausender in Nepal
zu bezwingen, die Antarktis auf Skiern zu durchqueren, an etwas Naturseide
oder Nylon baumelnd aus einem Flugzeug zu springen? Welche Schraube ist
bei einem locker, der alles daransetzt, mit einem Schwimmwagen iiber Ozeane
und Staubpisten die Welt zu umrunden?

Ich bin eine solche kopfschiittelnde Stimme der Vernunft. Doch in mir
ist auch eine ambivalente Faszination fiir Menschen, die solche eigenartigen
Dinge tun (wollen). Oft — nein, beileibe nicht immer! — gefillt es mir ndmlich,
wenn jemand etwas sagt oder tut, was mir fremd ist. Das muss ich nicht ver-
stehen. Ich kann es einfach nur anstaunen und mich wundern; ich erkenne
mich in Sibylle Lewitscharoffs Satz, dass »Zeitgenossen, die mit dhnlichen

Augen in dieselbe Welt schauen«, keine wirklichen Ritsel bergen. Und ich

liebe Winston Churchills Bonmot »Wenn zwei Menschen immer dasselbe
denken, ist einer von ihnen auf Dauer tiberfliissig«. Ich brauche sie also, diese
Wagemutigen.

Dass ich mich ausgerechnet in Ozeanbegeisterte vergucken musste, besti-
tigt das Gesagte vermutlich: Ich habe keine Ahnung von Seefahrt, das Liebste
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am Meer ist mir das Ufer; Booten und Schiffen, gleich welcher Grifie, begegne
ich mit einem gewissen Misstrauen.

»Meine« Seefahrer hingegen legen sich auf gefihrliche Weise mit dem
Meer an. Sie brechen freiwillig zu Fahrten auf, die ich auf die eine oder andere
Weise abwegig und ziemlich sinnfrei finde. Diese beiden Kriterien waren ent-
scheidend, daher bleiben in meinem Buch waghalsige Unternehmungen zu
Kriegszeiten ebenso ausgespart wie die Tragodien von Bootsfliichtlingen und
Schiffbriichigen.

Mit wenigen Ausnahmen waren alle Seefahrer, deren Geschichten ich
hier erzihle, auf dem Meer véllig auf sich gestellt, weil sie keine modernen
Navigations- und Kommunikationsgerite an Bord hatten. Der Grund hierfiir
ist nicht, dass sie besonders mutig oder puristisch waren, sondern dass es
diese Hilfsmittel zu ihrer Zeit nicht gab. Diese Zeit liegt gar nicht so weit
zuriick, wie es einem angesichts der Allgegenwart von GPS, Mobilfunk und
Satelliteniiberwachung manchmal vorkommt.

Die Extremsegler unserer Tage, die technisch hochgeriistet losziehen,
interessieren mich wenig. Sie wissen zu genau, worauf sie sich einlassen (was
bekanntermafien nicht bedeutet, dass sie unter Kontrolle hitten, worauf sie
sich hochgeriistet und gut vorbereitet einlassen!), und irgendwie kommt es mir
so vor, als blieben sie dank ihrer vielfiltigen Kommunikationsméglichkeiten
immer mit einem (Gedanken-)Bein an Land. Dezidiert ausgespart bleiben
auch Kinder wie die Holldnderin Laura Dekker oder die Amerikanerin Abby
Sunderland, die vor einigen Jahren mit Billigung ihrer Eltern zu Einhand-
Weltumseglungen aufbrachen, um die »jiingste Einhand-Weltumseglerin« zu
werden. Die Verantwortungslosigkeit solcher Eltern empért mich dermafen,
dass ich dariiber weder schreiben will noch kann.

Gemeinsam ist meinen Geschichten auch, dass alle von Minnern han-
deln. Das war nicht so geplant. Es war schwierig, iiberhaupt eine Frau zu finden,
die in mein »Beuteschema« passte, aber immerhin gab es da die wunderbare
Ann Davison, die 1952 ohne nennenswerte Segelerfahrung als erste Frau allein
iiber den Atlantik gesegelt ist. Sie schien ebenso kiihn (oder verriickt) wie ihre
minnlichen Zeitgenossen. Ich schrieb ein Kapitel iiber sie, schrieb es um, ver-
warf es, fing von vorne an, bis ich endlich begriff, warum es mir immer wieder
misslang: Sie war anders kiithn bzw. verriickt als die Manner. Zumindest sprach
sie vollig anders tiber sich und ihre Fahrt, als diese es taten.

Wenn sie in ihrem Buch...und mein Schiff ist so klein von dieser Erstleis-
tung erzihlt, dann klingt das, als wire sie ihr irgendwie passiert, als hitte sie
sie nicht wirklich geplant und im Grunde nicht sehr viel zu ihrem Gelingen

beigetragen. Sie habe mit dieser Uberquerung ihre Angst bezwingen wollen,

VORWORT

schreibt sie. Und habe gelernt, dass der Mut, den sie suchte, nicht der Mut
war, physische Angst zu iiberwinden, nicht das, was »einen Mann dazu befihigt,
Gefahren ins Auge zu sehen«. Mut sei die kimpferische Fihigkeit, »zu wis-
sen, dass man nichts Besonderes darstellt, und diese Tatsache mit Gleichmut
anzuerkennen, ohne dabei in seinen Anstrengungen nachzulassen«. Sie habe
Tausende von Meilen iiber den Ozean segeln miissen, um zu begreifen, dass
dieser Mut der Schliissel zum Leben sei.

Sie demontiert mit jeder Seite ihres Buches das Bild einer heroischen,
todesmutigen Atlantikiiberquererin. Vielleicht dachten ihre miannlichen Ent-
sprechungen dhnlich. Gelesen habe ich es bei keinem. Daher wirkt sie neben

ihnen wie eine Quotenfrau. Und das hat sie wahrlich nicht verdient.

Die Boote, mit denen sich die Ménner dieses Buchs aufs offene Meer gewagt
haben, oder die Begleitumstinde, unter denen das geschah, provozieren ver-
zagtere Gemiiter zu der verwirrten Frage: »Sie haben — was?« Die Bestitigung,
dass sie das Unvorstellbare wirklich getan haben, zieht zwingend die Frage
aller Fragen nach sich: »Warum sollte jemand das wollen?« Warum in aller
Welt triumt jemand davon, sich buchstiblich bis aufs Blut zu schinden und
in Lebensgefahr zu begeben?

Masochismus ist nicht die einzige mégliche Antwort. Im Gegenteil, es
gibt viel mehr Griinde, als man zuniichst meinen sollte: Eine Theorie beweisen.
Im Kampf gegen Konkurrenten oder die Elemente siegreich bleiben. Eins mit
dem Meer werden. Dem Lirm entfliehen. Selbstiiberschitzung, Geltungsdrang,
Eitelkeit. Eigene korperliche und psychische Grenzen iiberwinden. Mit einer
sensationellen Leistung Geld verdienen. Berithmt werden. Als Erster erreichen,
was niemand fiir erreichbar hielt. Und vergessen wir nicht die schlichtesten
und zugleich unerklirlichsten Griinde: Abenteuerlust. Unstillbares Fernweh.

Das Fatale an dieser Liste ist, dass sie nur versteht, wer das Wagemutige
schon in sich trigt, also dhnlich fiihlt und denkt. Die vielen, vielen anderen neh-
men diese und weitere Erkldrungen interessiert zur Kenntnis, griibeln vielleicht
sogar ein wenig dariiber nach. Und fragen dann ratlos: »ABER WARUM ?«

Warum? Warum? Warum? Die einzig verniinftige Erkldrung ist die legen-
dir gewordene Antwort des Englidnders George Mallory auf die Frage, warum
er den Mount Everest besteigen wolle: »Because it is there.«*

*Das war im Sommer 1924. Mallory kam bei der Besteigung um, seine Leiche wurde erst 1999 gefunden.

11



|

EINE KLEINE PROBEFAHORT
UBER DEN ATLANTIK

Ole Brude und sein Ei-Boot

Es ist ja etwas Besonderes mit einer Fahrt wie dieser.
Da hat man Gelegenheit zu sehen,

wie wenig man wert ist,

wenn Gott seine Hand von einem wegzieht.

Dann sind wir wahrlich nicht viel wert,

dann sind wir nur wie kleine Insekten.

IVER THORESEN,
EINER DER VIER PASSAGIERE DER »URA D«

Ich begab aufs hohe, weite Meer mich
Mit einem Schiff allein und mit der kleinen
Genossenschaft, die nimmer mich verlassen.

DANTE ALIGHIERI,
»DIE GOTTLICHE KOMODIE «

Ole Brude mit dem Modell seines Brude-Eis
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Die Besatzung der Ureed (v.l.n.r.):

Ole Brude, Karl Thomas Hagevik Johansen,

Iver Thoresen, Lars Madsen Salthammer

EINE KLEINE PROBEFAHRT UBER DEN ATLANTIK

nser Held heiBt Ole Martin Brude. Er kam 1880 in Alesund zur

Welt, einem Fischereihafen an der norwegischen Westkiiste,

und wurde, wie an jenem Ort und zu jener Zeit tiblich, als

Sechzehnjihriger Schiffsjunge. Zwei Jahre spiiter geriet sein

Schiff bei Neufundland in einen Sturm, es drohte zu sinken,
und das hélzerne Rettungsboot zerschellte am Schiffsrumpf. Wire das Schiff
wirklich untergegangen, hiitte sich die Mannschaft nicht retten kénnen. Dieses
Erlebnis schockierte Brude zutiefst, denn er hatte gesehen, wie instabil offene
Holzboote waren. Und nachdem er einmal angefangen hatte, iiber Rettungs-
boote nachzudenken, erkannte er bald, dass sie Schiffbriichige nicht vor Sturm,
Wellen, Kilte oder Hitze schiitzten. Danach lag er, wie er spiter schrieb, »viele
Nichte wach und griibelte dariiber nach, wie ein zuverlissiges Rettungsboot
aussehen miisste, aber ich kam zu keinem Ergebnis«.

Brude hatte, wie sich zeigen sollte, viele Talente — das effektvolle Erzih-
len seiner eigenen Geschichte gehorte allerdings nicht dazu. Daher wissen
wir nur, dass er etwa fiinf Jahre lang griibelte, plante, rechnete und zeichnete,
nicht aber, wann und wodurch er seinen Heureka-Moment erlebte und ihm
die Idee seines Lebens kam, das Ei des Brude sozusagen: ein Rettungsboot,
das gar kein Boot im herkémmlichen Sinne war, sondern vielmehr ein aus
Stahlplatten konstruiertes Ei.

Sobald ein Schiff in Seenot geriet, mussten die Passagiere (noch bevor
das Schiff sank) in dieses Ei hineinklettern und es — von innen natiirlich — ver-
schliefen. Dann waren Nervenstirke und Zuversicht gefragt, denn Brudes Clou
war, dass man, im Boot sitzend, den Untergang des Schiffs abwarten musste.
Das Ei sinke zwar zunichst mit dem Schiff in die Tiefe, wenig spiter aber, ver-
sicherte er, tauche es von allein wieder an die Meeresoberfliche, wo es dann
bei jedem Wetter bleibe. Es ist das Prinzip der unsinkbaren Badewannen-Ente.

1903 beauftragte der Norweger die Aalesunds mekaniske Vearksted AS,
nach seinen Konstruktionszeichnungen den Prototyp eines solchen Rettungs-
bootes zu bauen. Die Fertigstellung verzigerte sich, weil am 23. Januar 1904 in
Alesund ein Feuer ausbrach. Nach 16 Stunden stand im gesamten Stadtgebiet
nur noch ein einziges Haus, auch Brude war obdachlos geworden.

Das konnte ihn jedoch nicht beirren. Sein groBer Plan wiirde an dieser
Tragodie nicht scheitern. Und obwohl die Alesunder jeden Handwerker zum
Wiederaufbau brauchten, brachte er die Werft dazu, das vermutlich eigen-
artigste Gefihrt zu bauen, das diese Anlage jemals verlassen sollte: ein rundum
geschlossenes Ei aus Stahlplatten, 18 Full — fiinfeinhalb Meter — lang, an der
dicksten Stelle zweieinhalb Meter hoch. Auf der oberen Hilfte dieses »Dings«
befanden sich ein U-Boot-artiger Ausguck mit vier »Glasventilen«, zwei enge
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Einstiegsluken und ein Mast. Es hatte ein Ruder und einen sogenannten
Schwenkkiel, der in seichtem Gewisser hochgezogen werden konnte, besal}
aber weder einen Motor noch Paddel.

Auf den gut 13 Quadratmetern des Prototyps wiirden nach Brudes Berech-
nungen »vierzig Personen ganz bequem« Platz finden. Nun musste er nur
noch beweisen, dass seine Erfindung auch »auf véllig zufriedenstellende Weise
mandgvriert und navigiert« werden konnte. Er hitte diese »Probefahrt«, wie er
sie nannte, in den nahen Geirangerfjord oder auch ins etwa 170 Seemeilen (gut
300 Kilometer) entfernte Bergen machen und dabei den Nachbarn im Siiden
zeigen konnen, was fiir knallharte und findige Kerle die Alesunder waren. Aber
Brude hatte ein viel ehrgeizigeres Ziel: Er wollte der ganzen Welt zeigen, was fiir
ein findiger Kerl er war. Dafiir musste er ins amerikanische St. Louis, wo 1904
die Weltausstellung stattfand. Denn dort hatten die franzgsische Regierung
und ein reicher Amerikaner eine Millionen Franc fiir ein »revolutioniir neues
Rettungsboot« ausgelobt. Beriicksichtigt wurden aber nur Boote, die bis zum
23. November vor Ort waren. Brude hatte sich mit seinem Boot angekiindigt, und
man hatte ihm einen Platz reserviert. Er war iiberzeugt, dass er gewinnen wiirde.

Als sich sein Plan einer »groBeren Reise« in Alesund herumsprach,
»meldeten sich so viele tiichtige Seeleute zu meiner Begleitung, dass mir die
Wahl schwer wurde«. Er heuerte drei Mann an: Karl Thomas Hagevik Johansen
und Lars Madsen Salthammer, beide Steuerleute wie er selbst, sowie Kapitin
Iver Thoresen, der auch der Navigator sein wiirde. Thoresen hitte mit seinen
43 Jahren fast der Vater der drei anderen sein kénnen.

Warum sie bei Brude anheuerten, ist nicht zweifelsfrei geklirt, wir kén-
nen aber davon ausgehen, dass sie es aus freien Stiicken taten. Der Name
des Gefihrts jedenfalls schreckte sie nicht: Brude hatte es auf den rithrenden
Namen Urad getauft — Furchtlos.

Im Sommer 1904 gingen die vier Seeleute, die einander kaum kannten,
zum Fotografen. Feierlich blickten sie in die Kamera, in Uniformen mit Gold-
knépfen, an den Schildmiitzen eine Anstecknadel: das Brude-Ei in einem
Rettungsring. Am 27. Juli 1904 verliel die Uraed, »von den brausenden Hurras
einer tausendképfigen, an der Abfahrtstelle versammelten Menge begleitet«,
den Hafen. Auf dem handtuchschmalen Promenadendeck dringte sich die
komplette Crew und schwenkte ihre Miitzen. Acht Stunden spiter mussten
sie wieder umkehren, weil durch die Schweilinihte Wasser drang. Auch wenn
die Schuld nicht bei ihnen, sondern bei der Werft lag: Diese Riickkehr muss
peinlich und angesichts ihrer Pline beunruhigend gewesen sein. Wer will es
Brude verdenken, dass er diese Blamage in seinem spiteren Bericht iiber seine
»Probefahrt« unter den Tisch fallen liel3.

EINE KLEINE PROBEFAHRT UBER DEN ATLANTIK

Am 7. August ging es dann wirklich los. Das war sehr spit im Jahr, sie wiir-
den den Nordatlantik nicht nur gegen die Hauptwindrichtung, sondern auch
bei schlechtem Herbstwetter iiberqueren miissen — und eigentlich herrscht im
September schon fast Winter. Der Grund fiir diesen ungiinstigen Zeitpunkt
waren der Stadtbrand und die lecke Hiille, aber Brude wendete die Miss-
geschicke zu seinem Vorteil: Das sei Absicht, er wolle die Seetiichtigkeit der
Urad »nicht nur bei schénem Wetter, sondern auch in den schweren, auf dem
Atlantischen Ozean herrschenden Herbststiirmen« beweisen. Er ging davon
aus, dass sie binnen drei Monaten in New York sein wiirden, von dort sollte
es iiber Binnengewisser bis nach St.Louis gehen.

Nur zur Erinnerung: Wir sind im Jahr 1904, sie hatten selbstverstiandlich
weder Seefunk noch satellitengestiitzte Orientierungs- und Uberwachungs-
technik. Navigiert wurde mit Kompass, Sextant und Seekarten. Sobald sie auf
offener See waren, waren sie véllig auf sich gestellt, und zur Beschleunigung

und Beeinflussung der Richtung gab es nur das eine Segel.

Leider existiert keine Beschreibung, wie die Kajiite bei dieser Jungfernfahrt
aussah. Natiirlich gab es eine Kochstelle und einen Tisch mit Sitzbinken, in
denen sich unter Klappdeckeln vier Schlafplitze verbargen. Die Proviantliste
umfasste »fiir 4 Méanner fiir 6 Mte.« etwas iiber fiinfzig Posten, darunter 416 Kilo
Brot, 25 Kilo Mehl, 350 Kilo Kartoffeln, 100 Kilo Butter, 50 Kilo Zucker und
5 Kilo Kakao, auBerdem Petroleum »zur Beleuchtung und zur Fiillung des Koch-
apparats«. In Tanks wurden 2.000 Liter Siilwasser mitgefiihrt, bei ruhigem Wet-
ter sammelte ein Trichter am Mast zusitzlich Regenwasser — ruhig musste es
sein, weil bei starkem Wind in der Luft und somit im Regenwasser zu viel Salz ist.
Die Vorrite lagerten in vier getrennten Staurdumen in der unteren Bootshilfte,
die von den zweieinhalb Metern Hohe abgezogen werden mussten. Die Méanner
konnten — wenn iiberhaupt — vermutlich nur im Ausguck aufrecht stehen.

Nach vier Tagen niiherte sich die Uraed dem duflersten Norden der Shet-
landinseln. Sie wurde von einem Fischkutter gesichtet, dessen Besatzung
iiberhaupt nicht begriff, was sie da sah: Sie hielten das bucklige Ding fiir ein
Seeungeheuer, dann fiir einen Wal, aus dem eine Harpune ragte. Erst als
sie Médnner winken sahen, iiberwanden sie Furcht und Verwunderung und
schleppten schlieBlich die Urad in den Hafen von Baltasound.

An sich hatte Brude schon jetzt die iiberlegene Seetiichtigkeit seiner
»Wal-Nuss« bewiesen. Aber er hoffte auf das Preisgeld und auf internationalen
Erfolg — beides gab es nur in den USA.

Als die Uraed am 19. August wieder in See stach, war die komplette Crew

an Bord, was beweist, dass die Ménner nicht nur gegen Seekrankheit und
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Klaustrophobie immun, sondern wirklich furchtlos waren. Laut Brude waren
sie iiberdies »in bester Laune und Verfassung«, weil sie nach der gegliickten
Nordseeiiberquerung Vertrauen in ihr Bétchen gefasst hatten. Sie werden jedes
Quiintchen Vertrauen gebraucht haben, denn nun wurde es wirklich ernst. Thr
nichstes Ziel war Neufundland. Vor ihnen lagen 1.966 Seemeilen offenes Meer.

Zwei Wochen spiter fielen die befiirchteten Stiirme tiber sie her. Es
herrschte starker Wind aus Westen, also genau von da, wohin sie wollten. Die
Urad kam kaum voran und driftete zudem immer wieder vom Kurs ab. Der
Wind, schrieb Brude, wurde zum rasenden Orkan, er »peitschte die Wogen
haushoch empor, sodass uns in unserer Nussschale doch etwas beklommen
ums Herz wurde«.

Sie verloren beide Treibanker, die fiir gewhnlich wie eine Art Notbremse
wirken. Bei schwerer See verlangsamen sie ein Boot, lassen es nicht mehr so
heftig schlingern und verringern somit die Gefahr des Kenterns. Kapitin Tho-
resen notierte in sein Tagebuch: »Die Tage sind so lang, wenn man gezwungen
ist, sich zu verbarrikadieren und alles zuzuschrauben, damit das Meerwasser
nicht hereinkommt. Jetzt sitzen wir wie Ratten in der Falle.« Hinzu kam die
stindige Angst, von einem grofen Schiff iibersehen und gerammt zu werden.

Nach zwei weiteren Wochen war die halbe Strecke bis New York zuriick-
gelegt, die Stimmung hellte sich auf. »Heute tummeln sich viele Delfine um
das Schiff und bringen Leben und Bewegung. Es ist schén, einmal andere
Lebewesen zu sehen als nur uns 4. Heute hatten wir ein gutes Mittagessen,
Klippfisch mit geschmolzener Butter und Kartoffeln.«

Es war nur eine Atempause. Die Stiirme kehrten zuriick, am 2. Oktober
brach der Mast. Die Besatzung konnte von innen nicht erkennen, ob er ganz
verloren war: »Die Nacht war so pechschwarz, dass wir beim Blick durch die
Schaulécher des Wachturms ein Blatt schwarzes Glanzpapier vor uns zu haben
glaubten.« Sobald es méglich war, stiirzten alle an Deck, um »in fieberhafter
Hast« den Ersatzmast zu errichten. Doch ausgerechnet da neigte sich das
Schiff zur Seite, und der kippende Mast fegte Brude ins Meer. Die anderen
bekamen ihn zu fassen und bugsierten ihn durch die enge Luke zuriick in die
Kajiite, wo sie ihm einhundert Tropfen Kampfer einflsten, damals offenbar
eine Art Allheilmittel.

Wie ging es den vieren dabei? GroBartig. Das jedenfalls behauptete Brude:
»Wir personlich hatten uns allerdings nicht zu beklagen, denn in unserem Ei
mangelte es uns an nichts.« Thoresen notierte um diese Zeit, sie seien guten
Mutes, auch wenn Proviant und Wasser rasch abnihmen, auch wenn Stiirme
und Gegenwind sie schnell wieder nach Hause trieben. Das war keine Ubertrei-
bung. Manchmal fuhr die Urad ebenso schnell nach Westen, wie der Golfstrom
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nach Osten floss. Sie stand also immer wieder auf der Stelle. In den vier Tagen
nach dem Mastbruch trieb es sie wegen des Sturms sogar 300 Seemeilen zuriick.

Sie waren furchtlos, diese vier, und offenbar auch sonst hart im Nehmen.
Denn sie lebten keineswegs so gemiitlich wie das Dotter im Ei, im Gegenteil:
Die Metallhiille war zwar dicht, aber nicht isoliert, sie nahm Ozeantempera-
tur an und absorbierte keine Feuchtigkeit. Der Innenraum — das Innenrdum-
chen — war eisig kalt. Wenn die Luken nicht geéffnet werden konnten, tropfte
Kondenswasser von den Winden. Dann wurden die Kleidung sowie die in der
Inventarliste aufgefiihrten »4 Kissen und 4 Schlafsicke« erst klamm, dann
feucht, dann nass. »Nass sind wir, und uns ist so kalt, dass wir mit den Zihnen
klappern. Alles ist nass, man kann nirgendwohin, nicht still sitzen, pechschwarz
ist die Nacht drauflen. Angenehm ist das nicht.«

Bei hohem Seegang war offenes Feuer zu gefihrlich, dann gab es weder
Licht noch Wirme oder warmes Essen. Alle Luken und Ventile mussten ge-
schlossen bleiben, und die Luft war zum Schneiden, zumal alle pafften wie
die Weltmeister. Obendrein litten sie reihum an Durchfall und Erbrechen, an
den Gestank mag man nicht einmal denken. Und es gab keine Intimsphiire,
keine Sekunde ohne die anderen.

Noch die geringste Welle versetzte die Metallhiille ins Schaukeln, wurde
es heftiger, mussten sich die vier abstemmen und am Tisch festklammern, um
nicht gegen die Wand geschleudert zu werden. Aber selbst bei schwerstem
Unwetter verhielt sich die Urad so, wie Brude es berechnet hatte: Sie »hiipfte
wie ein Korken auf dem Wasser«, sie rollte, stampfte, gierte, schlingerte und
torkelte. Sie tauchte unter — samt Mannschaft, Petroleumkocher, der einzigen
Lampe und, ja, auch der Toilette, die nur durch einen Vorhang abgetrennt
war. Aber sie tauchte immer wieder auf, kenterte nicht, schwamm nie kiel-
oben, sank nicht. Brudes behauptete spiiter, die Schiffsbewegungen seien so
geschmeidig gewesen, »dass ein Glas Wasser, ohne umzufallen oder etwas von
seinem Inhalte zu vergieBen, auf dem Tische stehen konnte«.

Mitten in dieser Triibnis bedrohte Brude die anderen scherzhaft mit einem
geladenen Revolver, von dessen Existenz sie nichts geahnt hatten, und Thoresen
begann zu halluzinieren. Man wundert sich, dass er offenbar der Einzige war,
der — zum Gliick nur voriibergehend — die innere Orientierung verlor. Histo-
riker meinen, die Manner kénnten unter einer Quecksilber- oder Bleivergiftung
gelitten haben. Was sonst kénnte die vier, die drei Monate lang auf fiinfeinhalb
Metern zusammengepfercht waren, in Verwirrungszustinde gebracht haben?
Am 15. November, nach fast neunzig Tagen, erreichten sie dank groflen see-
minnischen Kénnens, einer gehorigen Portion Gliick, vor allem aber, wie der
tiefgldubige Thoresen notierte, dank Gottes Hilfe Petty Harbour auf Neufund-
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land. Thoresen hatte St. John'’s, wohin er eigentlich wollte, nur um zwanzig
Kilometer verfehlt, weil der Wind »bei dichtem Schneegestsber nicht stark
genug gewesen war, sie dorthin zu bringen. Der Traum, bis zum 26. November
nach St. Louis zu kommen, war damit ausgetriumt. Es ist allerdings denkbar,
dass die Crew froh war, tiberhaupt irgendwo angekommen zu sein.

Die Ankunft der vier Norweger in ihrem »komischen Etwas« war eine Sen-
sation. Von der heutigen Ruppigkeit der Boulevardpresse war man damals noch
weit entfernt: Keine Zeitung erwiihnte, welchen ersten Eindruck die zerzausten
und stinkenden Helden auf die Bevilkerung gemacht haben miissen, als sie
»wie Kiicken aus dem Ei krochen«. Nachdem sie sich in ihren Hotelzimmern
etwas »frisch« gemacht hatten, wurden sie stiirmisch gefeiert. Zehn Tage spiiter
kletterten sie wieder in ihre Uraed und klappten die Luken zu. Wenn sie schon
nicht nach St. Louis kamen, wollten sie wenigstens nach New York.

Vergleicht man auf einer Karte die Distanz, die die Urad bereits zuriick-
gelegt hatte, mit dem letzten Wegstiick entlang der amerikanischen Nordost-
kiiste, kénnte man meinen, dass das Schlimmste geschafft war. Vielleicht nahm
die Mannschaft nach der gegliickten Uberfahrt diese letzten Meilen deshalb
nicht ernst genug. Jedenfalls gerieten sie sofort »in einen furchtbaren Sturm
nach dem anderen«. Thoresen hatte »noch nie so etwas Schlimmes erlebt: Es
hért sich an, als ob uns die furchtbaren Wellen zertriimmern wollten. Es ist
erstaunlich, wie gut >das Ei< jeder ausweicht.«

Es wurde Weihnachten, New York war immer noch 300 Meilen entfernt.
Rigg und Mast vereisten, die Manner mussten auf das spiegelglatte Boot hinaus
und das Eis abklopfen. Kurz nach Neujahr entdeckten sie, dass ihr Boot leckte,
und zwar michtig; am 5. Januar beispielsweise drangen »stiindlich 24 Eimer
Wasser« ein. Und der Orkan verbog den Stahlmast so sehr, dass sie »kein Segel
mehr hissen konnten, sondern nur noch vor dem Winde trieben«.

Wenige Seemeilen vor New York war die Uraed praktisch mangvrierun-
fihig. Der Sturm drohte sie aufs offene Meer zu driicken, der Proviant ging
zu Ende. Sie wurden »wie eine Handvoll Erbsen durcheinandergeschiittelt«
und fiirchteten ernstlich um ihr Leben. Spitestens hier war Schluss mit der
»glatten und angenehmen Fahrt«, von der Brude schwirmte.

In dieser aussichtslosen Lage trafen sie kurz vor Boston auf einen Ham-
burger Frachtdampfer, fiir den Brude den Namen Casar notierte. Der Kapitin
wollte die Ménner, nicht aber ihr Schiff bergen. Keiner der vier ging von Bord,
sie baten den Kapitin nur, ihnen einen Schlepper entgegenzuschicken. Es kam
keiner, weil bei einem solchen Wetter niemand auszulaufen wagte.

Wenig spiiter landeten Brude, Thoresen, Johansen und Madsen buch-
stiblich Hals tiber Kopf in Amerika. Thoresen gelang die Meisterleistung, das
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Ankunft der Uraed an der Kiiste von Gloucester im Januar 1905

Schiff so in die Brandung vor Gloucester an der Kiiste von Massachusetts zu
mandévrieren, dass es mit hochgezogenem Kiel an Land rollte. Er hatte seine
Mitstreiter auf diese »Notlandung« vorbereitet: »Wir miissen uns hier unten
festschnallen, denn wenn das Boot auf Grund sts8t, kippt es um, bricht den
Mast und rollt wie eine leere Tonne an Land. Wir riithren uns nicht, bevor wir
auf dem Trockenen sind.«

Als Brude am 6.]Januar 1905 kurz vor Mitternacht vorsichtig die Luke
seines ziemlich ramponierten Rettungsboots 6ffnete, mag er sich gefragt haben,
ob nun er halluzinierte: Wenige Meter vor der Uraed ragte ein hell erleuchtetes
Hotel in die Hohe.

Sie waren nicht nur lebend angekommen, sondern auch nahezu un-
versehrt. Keiner hatte sich in dem schlingernden und rollenden Ei ernste
Verletzungen oder gar Briiche zugezogen, nur ihre Erfrierungen mussten mit
warmen Bidern behandelt werden. Sie waren Helden geworden, zumal der
Boston Globe am Vortag groll mit dem Untergang der Urad und dem Tod
der Besatzung aufgemacht hatte. Nun bestiirmte die Presse sie so sehr, dass
Brude, wie er schrieb, »das Telefon neben die Badewanne riicken musste. Als
ich das Zimmer verlassen durfte, wurde ich an der Hoteltreppe von Damen
erwartet, die mir die Hemdenknopfe abrissen. Jemand holte mich sogar mit
einem Automobil ab.«
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Das Brude-Ei hatte seine Probefahrt glanzvoll absolviert, es war das »revolu-
tiondr neue Rettungsboot«, auf das man in St. Louis gehofft hatte. Hitte
Brude es rechtzeitig dorthin geschafft, wire sicher vieles anders gekommen:
Er hitte den Preis von einer Million Franc erhalten, er wiire beriihmt gewor-
den, das Boot wiire in Serie gegangen, es hiitte vielen Seeleuten das Leben
gerettet. Ein deutschsprachiges »Jahrbuch fiir alle Gebildeten«, das etwa 1910
erschien, versffentlichte Brudes Reisebericht in Ubersetzung. Nach Ansicht
der Herausgeber hatte das Boot »im Prinzip seine Brauchbarkeit bewiesen,
sodass hoffentlich recht bald viele Geschwister von ihm auf Dampfern und
Segelschiffen anzutreffen sein werden«.

Darum kimpfte Brude nachdriicklich und lange. Er unternahm eine
zweite Urad-Reise zu bedeutenden europiischen Hifen. GroBle Hoffnungen
kniipften sich auch an die Empfehlung des grolen Polarhelden Roald Amund-
sen. Dieser hatte das Brude-Ei 1907 besichtigt und versichert, falls er jemals
wieder eine Schiffsexpedition durchfiihren sollte, werde er bestimmt ein
solches Boot mitnehmen. Er halte es fiir »das beste, was bisher auf dem Gebiet
des Rettungswesens vorgestellt wurde«.

Letztlich scheiterte Brude daran, dass das Leben auch die bestraft, die zu
frith kommen. Ein herkémmliches Holzboot kostete 1905 etwa 100 Kronen, da
mochten die Reedereien nicht 2.000 fiir ein Brude-Ei ausgeben. Und Seeleute
gab es reichlich.

Vor dem Stadtmuseum von Brudes Heimatstadt Alesund ist eines der wenigen
Schiffe ausgestellt, die zu Beginn des 20. Jahrhunderts nach dem Entwurf der
Ured gebaut worden waren. Drinnen im Museum kénnen Sie iiberpriifen, ob
Thre Vorstellungen und die Realitit z7usammenpassen. Es gibt eine begehbare
Rekonstruktion des Brude-Eis. Man klettert nicht von oben durch eine Luke
hinein, sondern durch eine offene Schmalseite, nichts schlingert und tropft,
es brennt elektrisches Licht — der Eindruck ist also verfilscht. Aber wenn man
sich auf die seitlichen Binke gequetscht hat, spiirt man vor allem eines: Es ist
eng. Sehr eng. Noch enger, als man es sich vorgestellt hatte.

Fiinf Monate lang auf fiinfeinhalb Metern. Rund um die Uhr. Ohne
Riickzugsméglichkeiten. Ohne Kontakt mit der AuBenwelt. Mit der Gewissheit,
dass es kein Zuriick gab. Zusammengepfercht auf 13 Quadratmetern unter einer
niedrigen Kuppel, hatten sie nur einander.

Heute wiirden vier Teilnehmer mindestens ebenso viele Autobiografien
schreiben. Das war damals véllig uniiblich, zudem galt jener Ehrenkodex
des Schweigens, der bis heute viele Minnergruppen kennzeichnet: Es gibt

eine offizielle Version des Geschehens, an die sich alle halten. Von dem,
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was man dariiber hinaus miteinander erlebt hat, darf nichts nach auflen
dringen.

Soweit bekannt, hatten die vier Manner nach ihrer Atlantikiiberquerung
so gut wie keinen Kontakt mehr miteinander. Was in diesen 152 Tagen zwischen
ihnen passierte, wie sie an Bord der Urad das Eingeschlossensein, die Enge, die
Eintonigkeit, die Angst, wie sie einander ertrugen — nichts ist jemals dariiber
an die Offentlichkeit gedrungen. Ole Brude sagte lediglich: »Wir haben uns
die Zeit sehr angenehm mit Rauchen, Lesen und Plaudern vertrieben.« Das

kann nicht die ganze Wahrheit sein.

Und wie ging es weiter?
Nachdem sich die vier Urad-Seeleute in Boston getrennt hatten, unternahm
keiner jemals wieder etwas, was sich im Entferntesten mit ihrer Ozeaniiber-
querung messen konnte. Sie hatte allen mehr zugesetzt, als es zunichst den
Anschein gehabt hatte. Lars Madsen Salthammer starb 1907, vermutlich an
den Folgen der extremen Strapazen, Iver Thoresens Gesundheit blieb zeit-
lebens beeintrichtigt, er starb 1923, Karl Thomas Hagevik Johansen 1935. Ole
Martin Brude lieB} sich 1925 in den USA nieder, er wurde Bauer und betrieb
ein Sigewerk. Im April 1949 kam er ein letztes Mal in seine Heimatstadt, die
ihn stiirmisch feierte. Er starb wenige Monate spiiter in Seattle, seine Urne
ist in Alesund beigesetzt.

Die Original-Urad blieb in Amerika, sie ist verschollen. Es wurden nur
23 Brude-Boote gebaut, eines kam 1917 tatsichlich bei einem Schiffsungliick
zum Einsatz und bewiihrte sich. Es ist das Boot, das heute vor dem Aalesunds

Museum steht.

Erst der tiefe Schock iiber die etwa 1.500 Todesopfer des Titanic-Ungliicks
vom 14. April 1912 machte die Sicherheit auf See zu einem weltweiten Anliegen.
1914 wurde ein internationales Ubereinkommen zum Schutz des menschlichen
Lebens auf See (Solas) verabschiedet. Es schrieb erstmals verbindlich vor, dass
ein Passagierschiff ausreichend Rettungsboote fiir alle an Bord mitfiihren
muss. Vorgesehen waren ausdriicklich offene Boote. 1974, also siebzig Jahre
nach der Reise der Urad, wurde das Solas-Abkommen novelliert: Seither sind
vollstindig geschlossene Rettungsboote auf allen Schiffen im internationalen
Seeverkehr Pflicht.

Auch wenn es kein graues Stahlei mehr ist, sondern eine leuchtend orange-
farbene Glasfaser-Schachtel: Das Brude-Ei unserer Tage »schwimmt

wie eine Mowe auf den Wellenx. ﬁo



