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»Bin ich jetzt ein Leben miide?«, fragt Benjamin Maack, als er mit
seinem grofden, schwarzen Rollkoffer vor der Psychiatrie steht. Vier
Jahre zuvor hatte er sich schon einmal eingewiesen, nach einem Ner-
venzusammenbruch - die Diagnose: Depression. Jetzt ist er wieder
hier und berichtet von den letzten Néchten, die er nicht mehr im
Ehebett, sondern auf dem Sofa verbringt, schlaflos, nervés, in Panik.
Und dem Alltag in der Klinik, wie er mit den Mitpatienten »Alarm
fiir Cobra 11« schaut oder im grofien Aufenthaltsraum Delfine im
Mondlicht puzzelt. Wie ihm statt Frau und Kindern die Pfleger zum
40. Geburtstag gratulieren und wie er in der Kreativwerkstatt lernt,
zu sticken. Er erzidhlt von Medikamenten, ihren Nebenwirkungen,
von Selbstmordgedanken und jenem Abend, an dem auch starke Be-
ruhigungsmittel nicht mehr helfen und er auf »die Geschlossene hin-
ter der Geschlossenen« verlegt wird - stdndig schwankend zwischen
Hoffnung und tiefer Verzweiflung.

Benjamin Maack, geboren 1978, studierte Kunstgeschichte, Philoso-
phie und Volkskunde. Er verdffentlichte die Kurzgeschichten- und
Gedichtbiande Du bist es nicht, Coca Cola ist es (2004), Die Welt ist
ein Parkplatz und endet vor Disneyland (2007) und Monster (2012).
Neben weiteren Auszeichnungen wurde ihm der 3sat-Preis beim
Ingeborg-Bachmann-Wettbewerb 2013 sowie der Forderpreis zum
Hermann-Hesse-Preis 2016 verliehen. Er lebt und arbeitet als Autor
und Journalist in Hamburg.
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Wenn das noch geht, kann es
nicht so schlimm sein
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Friederike, danke, dass du diesen ganzen Mist aushaltst

und mich auch dann noch liebst, wenn mal wieder fast nichts
mehr von mir da ist auRer dir. Ich weif3, das musst du nicht.
Und ich weif3, dass du das weil3t.

»This has been taken straight out of the newspapers.
Nothing has been changed, except the words. «

Bob Dylan



Eins

Wir stehen im Tunnel. Wir stehen im Tunnel unter dem Fluss.
Wir stehen im Stau, einem Riickstau. Das passiert. Das pas-
siert stdndig. In den Tunnel hinein. Runter, runter, runter.
Die Geschwindigkeit halten, die Geschwindigkeit halten, die-
se besondere Art der Geschwindigkeit halten. Den Schwung,
das Rollen, fast wie von selbst. Ein komisches Schweben,
als wire man zu leicht, als wiirde was fehlen. Oder ein ganz

sanftes Fallen. Vielleicht lduft das Radio, vielleicht gehen die

Scheibenwischer auf der trockenen Windschutzscheibe hin

und her. Und da sind die Musik und die Scheibenwischer und

dieser himmlische Schwung, diese ungeheure Leichtigkeit.
Rollen und rollen und die grofien, rot-weiflen Pfeile tiberse-
hen, die auf den Boden zeigen. Sie markieren die Tunnelmitte.
Und jetzt geht es bergauf, erst ein wenig, dann ein wenig mehr
und dann noch mehr. Langsam braucht es Gas, zuerst nur ein

leiser Druck auf das Pedal. Das Tempo halten. Und da sind ja
noch immer der Schwung und das Schweben. Und dann hupt
es. Und da ist es schon zu spit. Da mussten schon Hunderte

auf die Bremse treten, da mussten schon viel zu langsame

Wagen {iiber die durchgezogene Linie mit ihren silbernen
Markierungsnigeln holpern und auf die Uberholspur. Und al-
les bremst und staut und stoppt.






Funktionieren






Zwei

Wir rollen langsam, ganz langsam, Fuf} auf der Bremse. Ich
sitze am Steuer unseres Familienwagens, der gerade mein
Krankenwagen ist. Er ist breit und hoch, es ist bequem Platz
fir vier und alles, was man braucht. Wir sind zwei. Ich sitze
am Steuer, Theos Tante Hanna daneben. Ich fahre, weil Han-
na froh ist iiber jede Strecke, die sie nicht selber durch die
Stadt fahren muss.



Drei

Mein Gehirn ist ein Schwamm, vollgesogen mit Medikamen-
ten. Wissen Sie noch in der Schule, wie schén es da war, den
Schwamm unter den Hahn zu halten, bis er ganz voll war, und
ihn dann mit einem Klatschen gegen die Tafel zu schmeiflen?
Wie das Wasser die Tafel dunkel féarbt, die Spritzer zu allen
Seiten? Die Flecken, die in die Klassenraumluft verschwan-
den wie Geister.



Vier

Am Ende verbringe ich die Néchte auf dem Sofa im Wohnzim-
mer. Die anderen schlafen, Friederike oben in unserem Bett,
in unserem Schlafzimmer, das fiir mich etwas anderes gewor-
den ist. Vielleicht ist sie allein, wahrscheinlich liegt Wolf bei
ihr. Ich miisste ihr nur eine Hand auf die Schulter legen. Und
dann was sagen? Es geht nicht mehr? Hilfe? Am Ende ging es
bis jetzt janoch jede Nacht. Und wie um Hilfe bitten, wenn ich
gar nicht mehr glaube, dass mir jemand helfen kann? Finger
weg von den anderen, von denen, die richtig sind.

Die meiste Zeit starre ich ins Dunkel. Oder noch eine Serie se-
hen, noch ein letztes Bad aus der Pfiitze im Warmwasserspei-
cher nehmen. Mehr von den Sachen in mich reinstopfen, die
irgendwo zwischen dem Kiihlschrank und mir in der Dunkel-
heit ihren Geschmack verlieren. Alles zu normal fiir jeman-
den, dem passiert, was mir passiert.

Am Anfang habe ich ja noch versucht, in unserem Bett zu
schlafen, das in den letzten Nachtstunden oft Friederikes,
Wolfs, Theos und mein Bett ist. Vier Korper, vier Arten, sich
auszustrecken, sich aneinanderzudriicken, Platz zu bean-
spruchen, sich zuzudecken, zu atmen. Drei, die trdumen, und
einer, der leerlduft, der ein hohes Summen ---------- . Zahn-
arztbohrerheulen in einem leeren Kopf und eine Gehweg-
platte auf der Brust. Diese ganze, dieser riesige Haufen ----- ?
Nein. Ja was eigentlich. ----- . Denken ist das nicht, Angst ist
das nicht, Wut, Trauer, Trauer. Dann eben einfach Trauer.
Von mir aus Trauer. Kénnen wir es bitte Trauer nennen? Eine
Turbine -- ------ im Kopf, das ganze Drehen. Alles zerreifit,
ein heilloses Durcheinander. Alles vertauscht, an falsche
Stellen gezerrt und gequetscht und gespuckt. Ich kann keinen
Gedanken fassen, sie stolpern iiber sich selbst. Und da ist kein
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Gefiihl mehr, das ich ertragen kann. Aber die Gefiihle durch-
zucken ja meinen Korper, brennen unter der Haut und iiber
dem Chaos. Und es gibt kein Aufstehen mehr, nur die Panik
und den Stapel Gehwegplatten auf der Brust.

Und wenn ich doch kurz einschlafe, schrecke ich aus Triu-
men hoch, die ich sofort wieder vergessen habe. Ich setze
mich auf und gucke stumpf in die Dunkelheit, warum nicht
alle wach sind. Weil ich doch geschrien habe, weil ich doch
von meinen eigenen Schreien aufgewacht bin. Aber keiner
ist wach. Die roten Ziffern auf der Radioweckerdigitalanzei-
ge. Ich hoffe, dass zwei Stunden vergangen sind, wenigstens
eine. Bitte eine. Siebzehn Minuten. Und die Dunkelheit und
die Nacht sind riesig und iiberall.

Schlafen. Ich versuche, mich nicht zu bewegen. Wenn man
sich in der Nacht nicht bewegt, schliaft man ein.

Ich liege starr, um Friederike nicht zu wecken. Meine Mus-
keln angespannt, mein Blick stochert in der Dunkelheit, als
wiren die Schrecken da drauflen. Wie fremd ich der Welt ge-
worden bin, wie fremd ich mir selbst bin. Wie ich niemand
mehr bin. Nichts. Nicht mal ----- .Ein -

Was eigentlich? Ich wiisste das so gern. Ich weif} es nicht. Ich
bin ein Experiment und weif nicht, in was ich mich verwan-
deln werde und wer den Versuch iiberwacht. Ich habe Angst.
Vor mir, vor der Zukunft. Warum? Weil ich nicht mehr ich bin,
weil es flir das, was einmal ich war, keine Zukunft mehr ge-
ben, weil ich nichts Schones mehr denken kann. Weil ich mich
vor mir fiirchte, davor, wie die Welt vor meinem Kopf verdiis-
tert und ergraut. Weil mein Kopf mir die Welt zertriimmert
hat. Nachts bin ich allein mit mir, mit dieser hésslichen, ir-
ren Nacht, die weder hisslich ist noch irre, nur diese stille,



unbelebte Welt, die kalt und klirrend ------ -=-=---= =-== ————- X
eine Nacht, die ich ganz allein mit Hésslichkeit und Irrsinn
auffiille. Und die Tage sind die von einer gleichgiiltigen Son-
ne iibergossene Schwester der Nacht. Tags werde ich nicht
mehr richtig wach. Tags finde ich mich noch unheimlicher als
nachts, tags habe ich noch mehr Angst vor mir, und ich habe
Angst vor den Blicken der anderen. Ich versuche, den anderen
so viel wie mdglich von dem Nichts zu ersparen, das ich ge-
worden bin.

Also ist unser Bett jetzt Friederikes Bett, und ich oder das,
was aussieht wie ich, haust nachts im Wohnzimmer und zieht
tags in das Schlafzimmer mit den zugezogenen Vorhingen
um, legt sich in das Bett, das nachts Friederikes Bett ist und
tags meine Grabkuhle. Einmal hore ich Theo nebenan sagen
- Ich glaube, Papas psychische Krankheit ist, dass er Tag und
Nacht verwechselt.
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Fanf

Ich nehme zwei. Eine ist rosa, die andere weinrot. Zwei, das
ist so viel, wie ich das letzte Mal genommen habe. Zwei, das
ist die Menge, die macht, dass alles normal ist, aufler dass
man 225 Milligramm Irgendwas einnimmt, um sich zu ertra-
gen. Aber dieses Mal hilft es nicht. Dieses Mal funktionieren
sie nicht. Wie kann das sein? Wie schlimm muss es sein, wenn
das nicht mehr funktioniert?



Sechs

Es ist Montag, und wir stehen im Tunnel. Ich wundere mich,
dass ich nicht traurig oder verzweifelt bin, sondern erleich-
tert. Schon am Freitag war ein Platz frei, aber ich wollte mich
noch von den Kindern verabschieden, noch ein paar Mal die
Nase in Wolfs Haar vergraben, seinen Babygeruch einsaugen,
der immer noch da ist, obwohl wir ihn nur noch >grofier Jun-
ge«nennen diirfen. Noch einmal Theo richtig durchkuscheln,
ihm erkliren, dass ich in ein Krankenhaus muss, damit ich
wieder gesund werde. Dass ich versuche, so schnell wie mog-
lich wieder gesund zu werden. Dass ich versuche, so schnell
wie moglich wieder nach Hause zu kommen. Dass es aber ein
wenig dauern kann. Nicht superlang. Aber ein paar Wochen
schon. Dass ich mich immer freue, wenn er mich besucht.
Dass er mich immer anrufen kann und dass ich, wenn ich es
nicht schaffe, gleich ranzugehen, spitestens nach einer Stun-
de zuriickrufe.

Ich versuche, das alles beildufig zu sagen, damit Theo nicht
weint. Theo weint nicht. Er sieht ernst aus. Viel zu ernst fiir
einen Fiinfjihrigen. Aber er weint nicht. Er nickt. Ich weine.
Immerhin, es gelingt mir, die Tranen nicht runterlaufen zu
lassen.
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Sieben

Als ich die Kapseln das erste Mal nehme, muss ich richtig
lachen. Das ist ein Jahr und ein paar Monate nach Theos
Geburt. Da ist manches noch ein ziemlicher Witz. Schon be-
drohlich und scheifle, aber irgendwie auch ein interessantes
Experiment. Ich glaube, dass es Sommer ist, ich bin mit dem
Fahrrad unterwegs, vielleicht auch ein sehr warmer Friih-
lingstag. Oder Regen. Ich weif es nicht mehr. Nein, kein Re-
gen.

Vor Venlafaxin hat der Arzt Cipralex ausprobiert. Ich brauche
ziemlich lang, um mich dazu durchzuringen, ihm zu sagen,
was passiert ist.

- Als es angefangen hat zu wirken, waren die ersten Tage
richtig gut, sage ich.

Dann nehme ich allen Mut zusammen.

- Aber dann ist etwas Komisches passiert. Irgendwie hatte
ich plotzlich das Gefiihl, die Wirkung nicht verdient zu haben.
In meiner Erinnerung kneife ich die Augen zusammen und
warte, bis der Arzt mich rauswirft, weil ich ein Simulant bin,
weil ich ein Nichts bin und seine Zeit verschwende.

- Ja, sagt er stattdessen, das haben wir hier 6fter. Dann versu-
chen wir es mit etwas anderem. Kennen Sie Venlafaxin?

Eine weitere mogliche Nebenwirkung sei Mundtrockenheit,
sagt der Arzt noch, als er mir das Rezept gibt. Ja klar.

Ich komme aus der Apotheke, schlucke eine Pille und setze
mich aufs Fahrrad. Und irgendwann wiahrend der Fahrt, als
ich gar nicht mehr daran denke, fiihlt es sich plotzlich an, als
hétte ich in eine Packung Mehl gebissen. Von einem Moment
auf den anderen. Mein Mund, die Wangen, der Gaumen, die
Zunge, staubtrocken. Das Schlucken fillt schwer, weil hinten
im Rachen irgendwas zusammenklebt.



Acht

In der Nacht bevor ich fahre, kommt Theo ins Wohnzimmer.

- Papa.

Er steht ein paar Schritte entfernt im Dunkel, ein schmaler
Schatten, fiinf Jahre alt, ein kleiner Mensch, niemand, der
sich um seinen Vater sorgen sollte, jemand, der --- ------ -----
—————————————————— bekommen sollte. Aber das kann ich nicht
mehr, und ich hasse mich dafiir, und ich weif}, dass dieser
Hass nichts besser macht, nur alles schlimmer, aber auch da-
gegen kann ich nichts mehr machen. Ich sehe den Schatten
und frage mich, ob er immer noch seinen Vater in mir sieht
oder die Kreatur, die ich geworden bin. Dass ich mich nicht
mehr um die wenigen kiimmern kann, die ich liebe oder glau-
be zu lieben, weil ich nicht weif3, ob das, was ich da zustande
bringe, noch Liebe ist. Theo, Wolf, Friederike sind die weni-
gen Menschen, fiir die ich iberhaupt noch etwas fiihle. Fiir
alles andere bleiben nur ratlose Taubheit, irgendwann mal
sinnerfiillte Gesten, kraftloses Theater.

- Na komm, schliipf rein, mein lieber Bér, zwinge ich mich zu
sagen, weil ich vermute, dass das jetzt das Richtige ist, und
mache eine liebevolle Stimme nach.

Es ist Mirz, es wird ein ungewohnlich heifier Sommer wer-
den, aber jetzt ist es noch kiihl. Ich hebe die Bettdecke hoch,
und Theo schliipft zu mir. Er z6gert kurz, als hétte er Angst,
etwas falsch zu machen. Als wiirde er denken, da fehlt etwas,
da ist nicht genug Vater. Dann driickt er sich an mich, so fest,
dass ich Angst habe, dass er sich wehtut.

- Ist alles gut so, Hase?

- Ja.

Er nimmt meinen Arm und schlingt ihn um sich, driickt sei-
nen Kopf fest an meine Brust, als wire es schwer, meinen



Herzschlag zu horen, als miisste er sich vergewissern, dass

da noch etwas ist. Seine Hinde und Fiifle sind kalt. Ich habe

Trianen in den Augen. Nicht, weil ich es so schon finde, so riih-
rend, dass er kommt, um sich von mir zu verabschieden. Ich

weine, weil ich weif}, dass ich jetzt etwas fiithlen miisste. Aber
daist nur diese miide, zittrige Leere in mir. Ich weine, ja. Aber
ich weine um mich, um den Benjamin, der in diesem Mo-
ment nicht das Richtige fiihlt. Ich halte diesen Fiinfjahrigen

in meinen Armen, der mich offenbar sehr liebt, und mir fallt

nichts ein aufler Selbstmitleid. Dieser kleine Junge hilt mich

mit all seiner Kraft, und ich frage mich, warum er das tut, ob

das, was er mit seiner Liebe meint, wenn er mich so umarmt,
noch da ist. Er driickt sich an mich, und in meinem Kopf bin

nur ich. Aber das ist ja gar nichts. Es gibt ja gar kein Ich. Wo

eins sein sollte, sind nur Fremdheit und Taubheit. Und ich

wiinschte, ich konnte jetzt behaupten, es wire einfach, zu be-
haupten, viel leichter zu sagen, dass ich von mir angewidert
bin. Aber ich bin nur leer.

Irgendwann lisst er mich los. Er ldsst mich los und dreht sich
um und schlaft sofort ein.
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