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TEILI

Fjodor Michailowitsch
Dostojewski

1821—1881

Die unheimliche Macht
des Geldes






Schuld und Stithne

»Die Hauptfrage des Lebens, die mein Herz unablissig
durchbohrt und mir unsigliche Qualen verursacht, ist die
Frage nach der Anwesenheit Gottes. Anscheinend spielt der
Schépfer mit mir Versteck. Mal stelle ich alle Mébel auf den
Kopf, ziinde simtliche Kerzen an, aber nichts, rein gar nichts
ist von ihm zu sehen. Und wenn ich die letzte Hoftnung ver-
liere, ohnmaichtig im Sessel zusammenknicke und die Augen
schliefie, steht er plotzlich vor mir und lichelt, als wire er nie
weg gewesen. Wie konntest du blofl an mir zweifeln?, fragt
er. Oh mein Gott, hilf mir, an dich zu glauben, erklir mir bit-
te, sind wir Menschen nach deinem Vorbild erschaffen oder
blof$ Affen, die sich ihrer selbst nicht zu schamen brauchen?
Gib mir Klarheit!, rufe ich und strecke die Hand dem Licht
entgegen. Schon ist er wieder fort. Zum Kotzen dieses Ver-
steckspiel«, schrieb Fjodor Dostojewski in den Skizzen sei-
nes Romans Das Leben eines grofien Siinders, den er nie fertig
bekam. »Ich werde jedoch nie authdren, nach ihm zu suchen,
weit tiber meinen Tod hinaus.«

So geschah es auch, und wir sowjetischen Schiiler des Jah-
res 1983 nahmen hundertzwei Jahre nach seinem Tod freiwillig

an diesem Versteckspiel teil. Fiir uns damalige Zehntklissler



Fjodor Dostojewski

der Moskauer Schule 701 war Dostojewskis Suche allerdings
schwer nachzuvollziehen.

Der Schriftsteller war in unserem Programm »Russisch
und Literatur« mit drei Werken vertreten: Weiffe Nichte, Arme
Leuteund Schuld und Stihne. Unsere Literaturlehrerin Claudia
war gleichzeitig unsere Klassenlehrerin und in Dostojewski
vernarrt. Sie hatte alle drei Romane auswendig gelernt und er-
zahlte sie uns in allen Einzelheiten, damit auch die lesefauls-
ten Schiiler Dostojewski quasi verinnerlichten.

Die ersten zwei Romane waren mehr oder weniger un-
gliickliche Liebesgeschichten. In Weiffe Nichte lernt ein ein-
samer Trdumer bei seinen Spaziergingen durch St. Petersburg
ein Midchen kennen, das ihm gut gefillt. Anstatt aber offen
mit ihr Uber seine Gefiihle zu sprechen, hilft er der jungen
Frau, ihren verloren gegangenen Liebhaber wiederzufinden,
der eigentlich kein grofles Interesse an ihr hat und deswegen
immer zu spit oder gar nicht kommt. Aber unser Triumer
will ja, dass die Frau glicklich wird, er will den Helden spie-
len. Am Ende verschwindet das Madchen mit dem anderen
und sagt nicht einmal danke.

Dumm gelaufen, dachten wir, aber nachvollziehbar. Auch
bei uns in der Klasse spielte sich gerade eine dhnliche Ge-
schichte ab. Unser Klassenclown, der dicke Popen, war heim-
lich in die Klassenlehrerin verliebt, die aber wie gesagt ihr
Herz hoffnungslos an Dostojewski verloren hatte. Ihre Be-

ziehung zu Popen gestaltete sie gekonnt als freundliche
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Fjodor Dostojewski

Ablehnung. Popen hatte allen Grund, diesen Dostojewski zu
hassen, auch wenn der schon seit iiber hundert Jahren tot
war. Unsere hidssliche Ludmila, das Madchen mit der grofiten
Oberweite in der Klasse, hatte wiederum auf Popen ein Auge
geworfen. Doch keiner dieser Menschen konnte seine Gefiih-
le offen und verstindlich zum Ausdruck bringen.

Popen machte sich stindig tber die Klassenlehrerin lus-
tig und klaute ihr aus Frust sogar ihre eleganten Stiefeletten
»made in Ungarnc, als wir am Tag des Skildufers alle auf Ski-
ern um die Schule herumrutschen mussten. Claudia hatte ihre
Stiefeletten sorgfiltig in einer Tiite verpackt unter den Stuhl
im Klassenzimmer gelegt, und von dort hatte Popen sie ent-
wendet. Claudia musste in Skischuhen unterrichten und hat
beinahe geweint. Niemand in der Klasse hat verstanden, was
Popen mit den Stiefeletten wollte. Vielleicht vor dem Ein-
schlafen daran riechen?, witzelten die Mitschiiler.

In dem zweiten Werk, das wir im Unterricht durchnahmen,
Arme Leute, hilft ein Mann, ein ferner Verwandter, einem
Midchen, das von ihrem reichen Freund verlassen wurde. Er
hat das Bediirfnis, jemandem Gutes zu tun. Und natirlich
verliebt er sich in das gerettete Midchen, ldsst es sich aber
nicht anmerken und verschleppt die Situation, bis der reiche
Liebhaber irgendwann zuriickkommt und das Médchen ab-
holt.

Auch dumm gelaufen, fanden wir.

Am meisten Schwierigkeiten hatten wir aber mit Schu/d
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und Siihne, Claudias Lieblingswerk. Unserer Lehrerin reichte
es nicht, uns den Roman zu erzihlen. Sie wollte umgekehrt
das Werk in Teilen von uns vorgetragen bekommen, in einer
Art szenischer Lesung, aber ohne dass wir den Text auswen-
dig lernten. Wir sollten ihn vielmehr in unseren eigenen Wor-
ten moglichst nahe am Original nacherzihlen.

Ich habe mir gleich eine coole Stelle vom Anfang des Bu-
ches ausgesucht und sie mit meinem damaligen besten Freund
Robert einstudiert: Ein Offizier und ein Student sitzen in
einer Kneipe, saufen und tauschen sich tiber die alte ekelhaf-
te Pfandleiherin aus, die armen Menschen den letzten Gro-
schen abnimmt, sie in den Wahnsinn und den Ruin treibt,
das ganze Geld aber vollkommen sinnlos unter dem Kopfkis-
sen hortet, statt es in Bildung oder Forschung zu investieren.

Robert und ich waren damals grofie Dissidenten und unse-
rem Staat, der Sowjetunion, gegentber sehr kritisch eingestellt.
In jenem Jahr nannte der amerikanische Prisident Ronald Rea-
gan unsere Heimat das »Imperium des Bésen«, und wir gaben
ihm sofort recht. Also stellten wir uns unter der alten Pfandlei-
herin die Sowjetunion vor, die mit ihrer Planwirtschaft genau-
so unverniinftig handelte wie die Alte im Roman. Sie mach-
te weder sich selbst noch andere Menschen gliicklich oder frei.

»Sie kauft sich nicht einmal etwas Schones zum Anziehen,
das verfluchte Weibs, schimpfte ich, der Offizier. »Wenn es
so weitergeht, wird unser Land fiir immer riickstindig und

archaisch bleiben.«
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Fjodor Dostojewski

»Eigentlich sollte man die Alte umbringen und das Geld
unter den Bediirftigen verteilen. Bedenke nur, wie viele jun-
ge Leben dadurch gerettet werden kénntenc, nickte Robert,
der Student.

»Mach dochg, sagte ich ihm. »Wenn du das kannst. Kannst
du es? Kannst du jemanden t6ten, nur um der Gerechtigkeit
willen? Ich konnte es nicht.«

»Ich auch nicht«, meinte Robert. »Es bedarf wohl beson-
derer Menschen, die zu so etwas fihig sind«, beendeten wir
das Gesprich dem Original ziemlich nahe.

Ich glaube, Dostojewski hitte seine Freude an unserer Dar-
stellung gehabt. Seine Romane sprudelten nur so von beson-
deren Menschen, die zu »so etwas« fihig waren. Die breite
Blutspur, die sich durch diese Romane zieht, lisst Tarantino
wie ein harmloses Sandminnchen aussehen. Neulich entdeck-
te ich einen wissenschaftlichen Aufsatz mit dem Titel »Tote
bei Dostojewski«. Darin haben Wissenschaftler die Leichen
in seinen Romanen gezahlt: Schuld und Siihne: 21 Tote. Der
Idiot: 31 Tote. Die Damonen: 15 Tote. Die Briider Karamasow:
43 Tote. Dagegen ist das Texas-Kettensigen-Massaker eine
Gutenachtgeschichte.

Aber zuriick in die Schule. Im Roman lauscht ein ande-
rer Student den beiden Dissidenten und tberlegt, ob nicht er
vielleicht die Drecksarbeit fiir die Menschheit tibernehmen
kénnte. Er méchte priifen, ob er vielleicht dieser besondere

Mensch ist, der die Fiahigkeit besitzt zu urteilen, wer zu leben
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und wer zu sterben hat. Also nimmt der Student eine Axt
und geht zu der alten Frau. Sie hat aber zufillig Besuch, ihre
schwangere Nichte Elisabeth ist da — fiir den Studenten kein
Hindernis, der Gerechtigkeit zum Sieg zu verhelfen. Und so
entstehen die ersten drei Leichen des Romans.

Ich moéchte an dieser Stelle ehrlich sagen, fir uns damals
16-jihrige Teenager, war das Handeln dieses Studenten nicht
nachvollziehbar. Muss man denn gleich die Axt schwingen?
Er hitte ja auch zuerst mit der Pfandleiherin reden kénnen.
Vielleicht war ihr die eigene Scheufllichkeit gar nicht be-
wusst. Er hitte die richtigen Argumente suchen sollen, denn
letzten Endes haben alle Menschen ein Gewissen, es gehort
zu unserer Grundausstattung. Zur Not hitte der Student der
Oma Angst machen, sich eine schwarze Kappe tiber den Kopf
ziehen und sie ausrauben konnen oder sie betiuben. Aber
nein, Fjodor Dostojewski wollte es bis zum Aufersten treiben.
Das Geld hat der Student gleich versteckt und es nie wieder
angefasst. Er wollte sich ja nur testen, ob er eine den Umstin-
den gehorchende Maus war oder ein Mensch, der frei seine
Entscheidungen traf.

Spiter im Roman versucht er, ein armes Midchen zu ret-
ten, eine Prostituierte mit hoher sozialer Verantwortung, die
ihren Kérper verkauft, um anderen zu helfen. Sie nimmt sei-
ne Hilfe aber nicht an. Dann wird der Student einem hinter-
hiltigen Untersuchungsrichter vorgefiihrt, verstrickt sich in
Widerspriche und gesteht am Ende den Mord. Erleichtert
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tihrt er nach Sibirien, begleitet von der Prostituierten. Und
der Untersuchungsrichter reibt sich die Hinde.

Es ist uns Menschen eben nicht gegeben zu urteilen, was
gerecht ist, weil wir in dem kleinen Kellerchen unserer per-
sonlichen Lebenssituation gefangen und nicht imstande sind,
tber den Rand zu schauen. Unseren Eventhorizont tragen wir
quasi auf der Nase.

Den Hohepunkt unserer szenischen Lesung werde ich nie
vergessen. Popen, der Klassenclown, sollte fiir den Morder-
studenten sprechen, unser Klassensprecher Sergej fiir den
Untersuchungsrichter und die hissliche Ludmila fir die Pros-
tituierte. Zu der szenischen Lesung brachte Popen eine ech-
te Axt mit in die Klasse und sagte, das sei seine Requisite.
Claudia hitte ihn sofort mit der Axt der Klasse verweisen
oder den Direktor rufen sollen, aber sie war verblendet in ihrer
Liebe zu Dostojewski und lief} alles zu.

Der Untersuchungsrichter redete wie ein Wasserfall, er
war ja nicht umsonst unser Klassensprecher. Wie eine Spin-
ne schlich er um den Mérderstudenten und zog dabei die
Kreise immer enger, bis er ihm die ganze Wahrheit entlockt
hatte. Auch die hissliche Ludmila meinte, Popen solle sich
schuldig bekennen.

»Du wirst sehen, Popen, es wird dir dein Herz ungeheuer
erleichtern, wenn du die Wahrheit sagst«, meinte sie. »Ergib
dich bitte, dann haben wir es hinter uns und konnen ins Kino

geben«, meinte sie und schaute ihm eindringlich in die Augen.
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»Ich gebe es niemals zu, beweis es doch, wenn du kannstl,
rief Popen und bestand auf seiner Unschuld. Er tat so, als
wiirde er sich mit der Axt die Fingernigel saubern. Alle wur-
den langsam ungeduldig, wir wollten nach Hause.

»Gib zu, Popen, du hast die Alte ausgeraubtc, rief die Klasse.

»Nein und noch mal neinl«, rief unser Hauptdarsteller. »Ich
bin ein ehrlicher Mensch, ich habe nie etwas genommen, was
mir nicht gehort!«

»Ah ja,und wer hat Claudia die Stiefeletten geklaut? Etwa
Dostojewskir«, konterte eine freche Stimme aus dem Klas-
senraum.

Claudia wurde rot im Gesicht, Popen holte aus und warf
die Axt in Richtung der frechen Stimme. Zum Glick wurde
niemand getroften, nur ein Fenster ging zu Bruch. Die Mid-
chen schrien, wir sammelten die Scherben ein, und Claudia
musste spater dem Direktor erkldren, wie sie ihre Literatur-
stunden gestalte, dass die Axte aus dem Fenster flogen.

»Schuld und Siihne in der 10a« sorgte damals fiir ordentlich
Gesprichsstoft in der Schule, und wir waren alle erleichtert,
dass die Vorstellung nicht weiter eskaliert war. Unsere Schul-
zeit war sowieso bald vorbei — und tschuss!, nie wieder Dos-
tojewski, Schluss mit Schuld und Siihne, dachte ich naiv. Ich
wusste damals noch nicht, dass mich dieser Autor und die-
ses Stick ein Leben lang begleiten sollten. Irgendwie hat die
Axt, die aus dem Fenster geflogen war, uns alle post factum

auf den Kopf getroffen.
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Von Leichtsinn und Lebenslust getrieben, dachte ich in der
Schule iiberhaupt nicht dartiber nach, was ich einmal werden
wollte. Dostojewski hatte das auch lange nicht gewusst. Er
ging zunichst auf eine Militirakademie und wurde Fihnrich.
Gleichzeitig Ubersetzte er franzosische Romane von Honoré
de Balzac und George Sand ins Russische und schrieb Ge-
dichte, die er niemandem zeigte. Seine Ubersetzungen kamen
beim Lesepublikum gut an.

Mit 23 Jahren wurde er auf eigenen Wunsch vom Dienst
suspendiert, angeblich wegen einer »schwierigen Situation im
Haushalt«. Seine Mutter war verstorben, und sein Vater, vom
Tod seiner Frau schwer getroffen, kam allein mit der groflen
Familie nicht zurecht. Zu diesem Zeitpunkt fasste Dostojew-
ski den Entschluss, Dichter zu werden, ein Poet, denn Poe-
ten stinden Gott am nichsten und konnten dessen Stimme
als Erste horen. Dostojewski las viel Lyrik. Besonders hat-
ten es ihm die deutschen Dichter angetan. Einmal fiel ihm
jedoch eine frische Ausgabe der russischen Zeitschrift »Der
Invalide« in die Hénde, in der einige Kurzbiografien deut-
scher Dichter veréffentlicht waren: Lessing starb in tiefster
Armut, Schiller hatte nicht einmal genug Geld, um nach Pa-
ris oder ans Meer zu fahren, Holderlin musste als Schullehrer
seinen Unterhalt verdienen und war in diesem Job verrtickt
geworden. Grabbe starb mit 34 Jahren an der Schwindsucht,
Lenz endete in grofiter Not, Franz von Sonnenberg stiirzte

sich aus dem Fenster, Kleist erschoss sich, Louise Brachmann
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ertrinkte sich bei Halle in der Saale, Charlotte Stieglitz stach
sich mit einem Dolch ins Herz.

»Habe gerade tber die deutschen Dichter gelesen, die alle
jung starben oder verriickt geworden sind. Mir ist bang ums
Herz. Man kann sich auf dieser Welt nur als Schurke oder
Scharlatan wohlfithlen«, klagte er in einem Brief an seinen

ilteren Bruder Michael.

Arme Leute

1846 verdffentlichte Dostojewski seinen Roman Arme Leute,
und alle Russen, die lesen konnten, haben ihn verschlungen.
Seine eindringliche Art, Menschen in schwierigen Lebens-
lagen zu beschreiben, traf das Lesepublikum ins Herz. Dos-
tojewski stellte seine Helden blof3, die sich selbst und andere
unsiglich quilten, stets das Gute wollten und Dummes taten.
Sie litten, sie fielen, sie entsetzten und leuchteten, und manch-
mal taten sie alles gleichzeitig.

Zu seiner Zeit war Dostojewski ein »kontroverser Schrift-
steller«, ein Spalter. Dementsprechend war die Meinung der
Kritiker beziiglich seines Schaffens extrem geteilt. Vernich-
tende Rezensionen erschienen neben Lobgesingen, die den

jungen Autor in den Himmel priesen. »Ein neuer Gogol!
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Gesegnet ist ein Land, das solche Schriftsteller hervorbringt!«
»Eine neue Stimme, die eine Abkirzung ins Gewissen jedes
Menschen findet. Wir sind noch nicht verloren, wenn solche
Genies geboren werdeng, schrieben die einen. »Dieser Mann
ist ein lebender Skandal, der die russische Seele in eine Ta-
bakkiste packen will. Klein und schmutzig ist seine Welt. Er
mochte uns weismachen, ganz Russland wiirde nur aus sau-
tenden Beamten, verriickten Studenten und sich langwei-
lenden Hausfrauen bestehen. Diese Prosa wirkt wie ein dder
Albtraum nach einem zu fetten Abendbrot. Man kann nicht
schlafen und will die Mahlzeit am besten schnell wieder aus-
kotzen, schrieben die anderen.

Ich glaube, bei jedem Autor ist es so: Lob verflichtigt sich
schnell, wihrend ihn die Schimpftiraden ins Herz treften, ihm
den Schlaf rauben, Unsicherheiten und Selbstzweifel hervor-
rufen. Das Lob geht voriiber, aber die Kritik verdirbt den
Charakter.

Der junge Dostojewski, ein ehrgeiziger Mann, verwickelte
sich in Diskussionen mit seinen Gegnern und Goénnern. Er
wollte sich erkliren, schrieb Artikel iber Artikel, antwortete
auf jede Kritik — manchmal zu pathetisch und wortreich —und
hatte schon bald in St. Petersburg unter Kollegen und Redak-
teuren den Ruf, ein schwieriger, ein unertriglicher Mensch zu
sein, mit dem es unmdoglich sei, verniinftig zu reden.

Ganz nebenbei offenbarte sich noch eine Eigenart dieses
Mannes: Er konnte kein Geld festhalten. Egal wie hoch seine
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Honorare waren, wie viel ihm Freunde borgten oder reiche
Mizene spendeten, die Scheine verschwanden, als wiren alle
seine Taschen zerrissen. Alles Geld, das er bekam, wechselte
noch am gleichen Tag den Besitzer. Uber solche Menschen
wird gelistert, sie seien zum Armsein geboren.

Von den stindigen Konflikten mit der literarischen Welt
der dicken Zeitschriften und von seinen finanziellen Schwie-
rigkeiten mide geworden, tberlegte der junge Autor sogar
einmal kurz, sich von dieser hochnisigen, an Selbstiiberschat-
zung leidenden Szene zu verabschieden. Doch nachdem er
einmal Blut geleckt hatte, konnte er nicht anders, als weiter
Romane zu schreiben. Er schrieb und stritt und verbrannte
seine Gagen in den Kneipen und Restaurants.

1848 begann Dostojewski den Petraschewski-Zirkel zu be-
suchen. Junge Menschen versammelten sich jeden Freitag in
einer Wohnung, um die politische Zukunft Russlands zu be-
sprechen. Der Gastgeber Michail Wassiljewitsch Butasche-
witsch-Petraschewski, ein hervorragend gebildeter Mann, der
als Dolmetscher des Auswirtigen Amtes dem Staat diente,
war in seiner Freizeit ein gliihender Anhinger des utopischen
Sozialismus in dessen merkwiirdigster Auspragung. Von allen
Sozialisten der Welt fand Petraschewski ausgerechnet Joseph
Fourier iiberzeugend, einen Borsenmakler und Kleinhidndler
aus Besancon. Tja. Es ist manchmal schwer nachvollziehbar,
wie der eine oder andere Schulabbrecher zum Propheten wird.

Und doch passiert es hidufig, dass die Menschen nicht grofien
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Philosophen und Denkern ihren Glauben schenken, sondern
einem franzdsischen Kaufmannsgehilfen. Dessen Idee von
der »universellen Harmonie« fand damals in Russland gro-
e Verbreitung unter den denkenden, studierten Menschen.
Vielleicht lag es an deren mangelnden Franzosischkenntnis-
sen oder umgekehrt an der zu guten Ubersetzung. Man weif}
es bis heute nicht.

Fourier warb in seinen Aufsitzen fiir eine Welt, in der al-
les Bose und Egoistische ausgerottet wire, statt gefihrlicher
Lowen nur noch niedliche »Anti-Lowen« durch die Gegend
liefen, die Stimpfe ausgetrocknet und in »Siflwassermeere«
verwandelt wiren, in denen das Wasser wie Limonade schme-
cke und niedliche »Anti-Haie« vor sich hin planschten. Da-
riiber hinaus leuchtete in seiner Utopie ein neuer Stern iber
der Welt: Die sogenannte »boreale Krone« — das Nordlicht in
Form einer Krone — wiirde die Erde von allen Seiten gleich-
miflig erwidrmen und in Nizza und St. Petersburg das ganze
Jahr iber Palmen wachsen lassen. Die Menschen wiirden in
dieser geregelten Welt in der »Phalanx« leben, einer Art Ge-
nossenschaft, wo sie nur damit beschiftigt wiren, ihre Talente
optimal zu entfalten und das verdiente Geld gerecht zu teilen.

Heute hitte Fourier, ein Idealist und Romantiker, be-
stimmt Schwierigkeiten gehabt, einer stationiren Behand-
lung in einem psychiatrischen Krankenhaus zu entkommen.
Die Menschen sind misstrauischer geworden. Vor hundert-

siebzig Jahren leuchtete jedoch seine boreale Krone in die
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dunkle Nacht der europiischen Monarchien, und viele junge
Leute, ebenfalls Idealisten und Romantiker, fithlten sich von
diesem Licht angezogen.

Petraschewski, der Griinder des Zirkels, hatte sogar sei-
ne Mutter tGberredet, in einem Dorf, das ihr gehorte, Fou-
riers Utopie verwirklichen zu diirfen. Er erzihlte den Bauern,
dass sie ab jetzt ein neues fortschrittliches Leben fihren wiir-
den. Sie miissten nicht linger in kleinen dunklen Hauschen
in unertriglicher Enge hausen. Er baute ein Phalanstere, ein
grofles Gebdude mit einem Kindergarten, einer groflen K-
che, hohen Decken und einer fiir die damaligen Verhiltnisse
modernen Heizung. Das Datum fiir den feierlichen Umzug
der Dorfbevolkerung stand schon fest, doch in der Nacht da-
vor steckten die Bauern das Phalanstére in Brand. Sie woll-
ten nicht von ihren kleinen Hiuschen in eine Kaserne der
Zukunft umziehen.

»Durch nichts ist dieses dunkle archaische Volk zu tber-
zeugen. Weder die Stimme der Vernunft noch die der Wis-
senschaft wollen sie horen. Sie handeln gegen ihr eigenes
Wohl und zerstéren jede Zukunft dieses Landes, Hauptsa-
che alles bleibt wie frither«, so beschrieb Petraschewski sei-
ne damalige Niederlage auf dem Land. Entsetzt fuhr er nach
St. Petersburg zu seinem Zirkel zurtick. Die jungen Men-
schen in der Hauptstadt waren patriotischer als die Bauern
und offener fiir seine Zukunftsentwirfe. Ich glaube, sie wa-

ren damals auch patriotischer als die heutige Jugend in den
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Grofistadten, die schnell ithre Heimat verlisst und das Land
wechselt, statt ihr Leben aufs Spiel zu setzen, um zu Hause
politische Reformen durchzusetzen.

Damals erstickte nicht nur Russland, sondern ganz Euro-
pa unter seinen Monarchen, die zwar unterschiedlich han-
delten, aber sich in einem einig waren: Jegliches freie Denken
war von Ubel, jedes Streben nach gesellschaftlicher Verinde-
rung musste sofort als Verschworung zum Umsturz bekimpft
und niedergemetzelt werden. Die Monarchen wehrten jeden
Waunsch nach Reformen ab. Und doch war klar, dass das tiber-
alterte politische System schon sehr bald Feuer fangen wiir-
de. Die Frage war nur, wo die Revolution ausbrechen wiirde.

1848 brannte es wieder einmal in Frankreich, der Heimat
der leichtsinnigsten Idealisten und Romantiker. Die Fran-
zosen errichteten ihre Barrikaden und schickten den in der
Revolution von 1830 an die Macht gekommenen »Biirgerko-
nig« ins Exil. Der heifle Atem der Revolution erreichte so-
gar die verschneiten russischen Gemiiter und taute die erfro-
renen Seelen auf. Russische Grundbesitzer verpfandeten ihre
Leibeigenen bei der Staatsbank, um sich eine Reise zu den
Pariser Barrikaden zu génnen. Fiir ein paar Erinnerungssel-
fies mit echten Revoluzzern waren sie bereit, sich dem Risi-
ko auszusetzen, auf der Liste der Zarenfeinde zu landen. Alle
waren neidisch auf die Franzosen und wunschten sich zwar
nicht gleich eine Revolution, aber doch zumindest ein we-

nig Bewegung an der frischen Luft. Sie schimten sich fiir
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ihre Leibeigenen und wiren sogar bereit gewesen, auf einen
Teil ihrer Privilegien zu verzichten, wenn dafiir der Monarch
einen kleinen Schritt in Richtung einer parlamentarischen
Republik getan hitte.

Dem russischen Zaren Nikolaus I. kam aber nichts Der-
artiges in den Sinn: »Unser Freund Frankreich ist im geisti-
gen Delirium versunken. Dunkle Michte wiiten im ganzen
Land. Doch wir sind bereit, unseren Feinden mit aller Star-
ke zu begegnen. Sollen sie nur kommenc, liefs der Zar in sei-
ner Ansprache an das Kabinett anldsslich der Revolution in
Frankreich verlauten.

In St. Petersburg gab es Gertichte, Teile der revolutioniren
franzésischen Garde, von Proudhon und Bakunin persénlich
angefihrt, wirden sich bereits Richtung Russland aufmachen,
um das Feuer der Weltrevolution dorthin zu tragen. Doch es
kam keiner. Das wirkte verdichtig. Die russische Monarchie
mit all ihren Sicherheits- und Geheimdiensten, mit ihrer Ar-
mee und Gendarmerie hatte sich bereit gemacht, die Hydra
der Revolution zu zerschlagen. Doch die Hydra war nicht er-
schienen. Der Zar war aufler sich. »Wo sind meine Gegner?«,
fragte er die Minister. Darauf konnte es nur zwei Antworten
geben. Entweder hatten sich die Gegner sehr gut versteckt,
oder es gab sie nicht. Die zweite Antwort wire eine Beleidi-
gung fiir die Monarchie. Ein Zar ohne Gegner riskierte, in
Bedeutungslosigkeit zu versinken. Es wurde daher dringend

nach Revoluzzern gesucht.
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Eine alte Weisheit lautet: Wer sucht, der findet. Und so
wurde der Petraschewski-Zirkel zum Staatsfeind Nummer
eins erklirt — harmlose Idealisten, die sich zum Teetrinken
unter der borealen Krone ihrer Fantasien einmal pro Woche
trafen und einander Vortrdge tiber Philosophie und Kunst-
geschichte hielten. Sie wurden alle verhaftet und in der Pe-
ter-und-Paul-Festung eingesperrt. Einige von ihnen waren
tatsichlich in Frankreich gewesen und konnten gleich als aus-
lindische Agenten angeklagt werden.

Der junge Schriftsteller Fjodor Dostojewski hatte kein
Geld fiir eine solche Reise gehabt, er verfigte nur tiiber Leib-
eigene, nicht iber Kapital. Bei seiner Verhaftung wurden von
der Polizei ein Schal und ein Mantel an Privatsachen regis-
triert. Dazu sechzig Kopeken in seiner Geldborse.

Der Prozess gegen den Petraschewski-Zirkel geriet zum
absurden Theater. Die Monarchie hatte sich in die Hose ge-
macht wegen ein paar Studenten, die aufer frechem Kiichen-
klatsch nichts zu bieten und nichts verbrochen hatten. Nach
acht Monaten Einzelhaft wurde das Urteil verkiindet: Tod
durch Erschieflen fir alle 21 Insassen der Festung.

Ende Dezember 1849, es hatte gerade kriftig geschneit und
das Land bereitete sich auf ein frohes Weihnachtsfest vor,
wurden die 21 Minner zum Exekutionsplatz eskortiert und
in sieben Gruppen aufgeteilt. Sie sollten nicht alle auf ein-
mal, sondern nacheinander in Dreiergruppen erschossen wer-

den, damit die jeweils nidchsten in der Reihe sahen, wie ihre
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Freunde starben. Dostojewski geriet in den zweiten Dreier.
Die Minner freuten sich, einander nach der langen Einzel-
haft wiederzusehen. Dostojewski erzihlte, er habe wihrend
der Haft drei Erzidhlungen geschrieben und zwei Romane
angefangen. Die zum Tode Verurteilten tauschten sich iber
die letzten Monate ihres Lebens aus, tiber die siebzehn Biu-
me auf dem Hof, die jeder wihrend der kurzen Hofginge ge-
zihlt hatte, iber den Kerzenstumpen, den jeder Gefangene
abends von der Wache bekommen hatte. Dostojewski mein-
te, fiir einen kompletten Roman hitte die Kerze nicht ge-
reicht, daher hitte er in der Zelle keine lingeren Texte schrei-
ben konnen.

Den ersten dreien, unter ihnen der Griinder des Petra-
schewski-Zirkels, wurde ein weifler Sack tiber den Kopf ge-
Zogen.

»Halten Sie Thre Fufle trockenc, sagte Petraschewski, ein
Atheist, zu einem Kameraden, einem iiberzeugten Christen.
»Nicht dass Sie verschnupft vor Threm Gott erscheinen. Sie
konnten ihn anstecken.«

Die Soldaten richteten bereits ihre Gewehre auf die Man-
ner, als ein Offizier mit einem Gnadenbrief des Zaren herbei-
geeilt kam. Die Todesstrafe war bei allen durch Verbannung
nach Sibirien von unterschiedlicher Dauer ersetzt worden. Ei-
nige der Begnadigten mussten gleich vom Erschiefungsplatz
weg die lange Reise in den Norden antreten. Sie durften sich

nicht einmal von ihren Familien verabschieden.
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»Sagen Sie meiner Mutter, ich fahre auf Staatskosten die
Schonheiten Sibiriens erkunden«, witzelte Petraschewski.

Dostojewski bekam zwei Tage Zeit zur Vorbereitung seiner
Deportation. »Uberall leben Menschen, auch im Zuchthaus,
vielleicht sogar bessere Menschen, bessere als ich«, schrieb er
seinem Bruder. »Ich habe hier im Gefingnis so viel erlebt,und
wie viel werde ich noch in Sibirien erleben! Wenn ich raus-
komme, werde ich sicher viel zu schreiben haben.«

Am 24. Dezember, die Fenster St. Petersburgs waren weih-
nachtlich festlich beleuchtet, die Tannen geschmuckt, begann
seine Reise vom Tod zurlick ins Leben.

In dem zwanzig Jahre spiter verfassten Roman Der Idiot
lisst Dostojewski seine Hauptfigur Fiirst Myschkin tiber eine
Hinrichtung sprechen: »Was mag mit der Seele in diesem Au-
genblick vorgehen? In was fiir krampthafte Zuckungen wird
sie versetzt. Es gibt ein Gebot: >Du sollst nicht téten!< Die
To6tung auf Grund eines Urteilsspruches ist unverhiltnisma-
Rig schrecklicher als die von einem Rduber begangene. Der-
jenige, den Rauber toten, wird bei Nacht gemordet, im Walde,
oder sonst auf irgendeine Weise; in jedem Falle hofft er noch
bis zum letzten Augenblick auf Rettung. Aber hier ist einem
diese ganze letzte Hoffnung, mit der das Sterben zehnmal
so leicht ist, mit Sicherheit genommen. Hier ist ein Urteils-
spruch, und die ganze schreckliche Qual besteht in dem Be-
wusstsein, dass man mit Sicherheit dem Tode nicht entge-

hen kann. Wie kann man denn glauben, dass die menschliche
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Natur imstande sei, dies zu ertragen, ohne in Irrsinn zu ge-
raten? Vielleicht gibt es auch einen Menschen, dem man das
Todesurteil vorgelesen hat, den man sich hat quilen lassen,
und zu dem man dann gesagt hat: >Geh hin; du bist begna-
digtl« Ein solcher Mensch kénnte vielleicht erzahlen. Nein, so

darf man mit einem Menschen nicht verfahren.«

Im Winter 1989 kam ich Ende Dezember aus der sowje-
tischen Armee nach Moskau zuriick und erkannte meine
Heimatstadt nicht wieder. Ich hatte zwei Jahre im Wald als
Soldat bei der Raketenabwehr verbracht und wenig von Gor-
batschows »Perestroika« mitbekommen. Die Stadt hat mich
tberrumpelt. Auf einmal gab es viel mehr Autos und jede
Menge Fufiginger, die mit einem besorgten Gesichtsausdruck
hektisch durch die Straflen liefen, als kimen sie zu spit. Die
Menschen redeten hektischer als zwei Jahre zuvor, sie gesti-
kulierten mehr, und sogar die Katzen auf dem Miillplatz hin-
ter unserem Haus, die frither durch angenehme Gelassenheit
aufgefallen waren, schienen so aufgewtihlt, als wiirde tief unter
uns ein Vulkan zum Leben erwachen. Irgendetwas brodelte
und kochte unter der Sowjetunion. Ich suchte einen Job als
Tontechniker im Theater und fand etwas Besseres.

In einer »Kinstlerwerkstatt des Theaterbundes der UdSSR«
wurde auf Wunsch der Theaterinstitute eine Probebiihne ge-
schaffen, wo zukiinftige Theaterregisseure, Bithnenbild-

ner und Schauspieler ihre Diplomarbeiten anfertigten und
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vorfihrten. Ich bekam in dieser Einrichtung eine Stelle als
»Verantwortlicher fiir die musikalische Begleitung«. Mei-
ne erste Produktion war eine Hommage an Dostojewski, die
gewagte Interpretation von Arme Leute und Schuld und Siih-
ne eines jungen Regisseurs. Beide Werke wirkten seltsamer-
weise sehr zeitgendssisch, obwohl sie im vorigen Jahrhun-
dert entstanden waren. Dostojewskis Helden liefen auf der
Bithne hektisch durcheinander, suchten hinderingend nach
der Wahrheit, redeten laut, gestikulierten und stritten fir ihr
Recht. Man merkte aber, dass sie wie kleine Feuerfunken auf
dem Vulkan tanzten, um schliefflich in der ewigen Kilte des
Universums zu verloschen.

»Ich glaube nicht an ein ewiges Lebenc, sagte Raskolnikow.

Swidrigailow verharrte in Schweigen. »Was, wenn dort
driben lauter Spinnen sind?«, hob er plétzlich an. »Die-
se Ewigkeit erscheint uns als etwas ungeheuer Grofles und
Spannendes. Vielleicht besteht sie aber nur aus einem kleinen
Zimmerchen, nicht grofler als Thr Keller, und tberall Spin-
nen.«

»Ist Ihnen denn nichts Trostlicheres eingefallen?«, schrie
Raskolnikow aufgebracht.

»Wer weif3, vielleicht ist es genau das Richtige, ich wiir-
de es auf jeden Fall genau so einrichten«, meinte Swidrigai-
low und lachte.

Als Verantwortlicher fir die musikalische Begleitung
bot ich gute Punkmusik dazu auf. Die Studenten spielten
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groflartig. Es waren junge, unverbrauchte Talente, die aus
dem ganzen Land nach Moskau gekommen waren, um ihren
Traum von der Schauspielerei zu verwirklichen. Beinahe je-
der, der unser Stiick sah, war zu Tranen geriihrt. Es wurde als
Diplomarbeit des Theaterinstituts anerkannt, doch der Re-
gisseur und die Schauspieler wollten damit auf eine offent-
liche Biihne. Die Leitung der Kinstlerwerkstatt genehmigte
uns schliefllich, zehn Vorstellungen vor regulirem Publikum
spielen zu lassen. Allerdings durften wir keine Karten verkau-
fen, die Inszenierung galt als Studentenstiick. Umso besser,
dachte die Regie, das Stiick Arme Leute wird fiir arme Leute
und fir umsonst gespielt.

Unsere Kunstlerwerkstatt befand sich in einem Kulturhaus
in der Nihe des Weifirussischen Bahnhofs. Auch dort hatten
wir mit unseren Plakaten Werbung fiir das Stiick gemacht. In
diesem Bahnhof saflen zu dem Zeitpunkt bereits viele arme
Leute, die aus dem immer schneller fahrenden Zug des Le-
bens geflogen waren und nicht mehr wussten, wie die Fahrt
weitergehen konnte. Manche lagen in den Bahnhofshallen auf
dem Boden, andere hatten sich im Warteraum niedergelassen,
obwohl sie eigentlich nichts mehr zu erwarten hatten. Spi-
ter wurde es in Moskau verboten, in Bahnhofen zu tibernach-
ten, und eine Zeit lang war das Betreten eines Bahnhofs so-
gar kostenpflichtig, um die armen Leute von den Bahnhofen
fernzuhalten. Doch 1990 hatte man mit den »armen Leuten«

noch Mitleid. Der Winter 1989/9o war hart und schneereich.
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Und auch im Bahnhofsgebdude war den Menschen trotz Hei-
zung nicht wirklich warm geworden. Sie kamen daher zu uns
ins Theater, gleich zur ersten Vorstellung. Im ganzen Raum
verbreitete sich ein Gestank der Not. Die Leute vom Bahn-
hot saflen neben den Heizkérpern, einige von ihnen hatten
Portweinflaschen dabei, andere schliefen und gaben im Traum
komische Geriusche von sich, wihrend sich die verkleideten
armen Leute auf der Bithne alle Mihe gaben, authentisch zu
wirken. Der Gestank war so intensiv, dass sich unsere Heldin,
die simtliche begehrenswerten Frauen in dem Stick spielte,
hinter der Kulisse erbrach. Von zehn angekiindigten Vorstel-
lungen spielten wir drei.

Kurz darauf begann die Sowjetunion sich aufzulésen, und
die Kiinstlerwerkstatt horte auf zu existieren. Unser Raskol-
nikow reiste nach Kanada aus, blieb dort und spielte weiter
Theater. Der Swidrigailow machte bei einigen Kriegsfilmen
mit, wurde ein Sexsymbol des postsowjetischen Russlands
und alkoholkrank. Unsere damalige feinfiihlige Heldin, eine
unwiderstehliche Frau, spielte eine Weile Theater, bis sie einen
Neureichen aus Burjatien kennenlernte, ihn heiratete und mit
ihrem Mann zusammen aufs Land zog. Der Regisseur ging
nach England.

Ich wanderte nach Deutschland aus.

e oS
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Aufzeichnungen aus einem Totenhaus

Finfzehn Tage und Nichte dauerte Dostojewskis Reise nach
Sibirien. Er hitte die Augen schlieffen und erst nach Tagen
wieder offnen konnen — die Landschaft vor dem Fenster hit-
te sich nicht verindert. Ganz so, als wire sie mit der Kutsche
mitgefahren.

Die Verbannten hatten Angst, in der Kilte zu schlafen. Thre
Finger erfroren, wenn sie sich nicht bewegten. Also nickten
sie nur kurz ein und rittelten einander nach wenigen Stun-
den wieder wach.

»Was habe ich verpasst?«, fragte der Aufgerttelte.

»Hunderte Meilen Schnee«, bekam er zur Antwort.

Und doch, ein paar Verinderungen liefen sich nicht tiber-
sehen. Die wenigen Stidte und Dérfer sahen, je weiter sie
nach Norden kamen, zunehmend anders aus. Am Ural en-
dete Europa, und ein anderes Russland begann. Ein Russ-
land der Verbannten und Eingekerkerten, ein Russland der
Zuchthauser.

Am 9. Januar 1850 erreichte der Gefangenentransport die
Hauptstadt dieses anderen Russlands: Tobolsk. Die Einhei-
mischen standen entlang des Wegs, um die Neuank6mmlinge
zu begaffen. Das Gerticht war ihnen vorausgeeilt, die jungen
Revoluzzer, die Sozialisten aus der Hauptstadt, die dem Za-

ren an die Gurgel wollten, wiirden bald hier eintreften.
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