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Buch

Wladimir Kaminer zeigt uns, wie lebendig, spannend 
und unterhaltsam ein Streifzug durch die Literatur 
sein kann. Für ihn sind Dostojewski, Tolstoi und Co. 
keine abstrakten Studienobjekte, sondern Menschen 
aus Fleisch und Blut. Sie haben gelebt und geliebt, sie 
hatten eigentümliche Schwächen, seltsame Vorlieben und 
verrückte Lebensläufe, die viel über unsere Welt verraten. 
Zudem hat Wladimir Kaminer einen ganz besonderen 
Blick auf diese Autoren. Er ist mit den Büchern von 
Tolstoi und Dostojewski groß geworden, befasste sich in 
der Schule mit Majakowski und Tschechow, las heimlich 
Nabokov, rezitierte öffentlich Bulgakow und ist bis heute 
ein Bewunderer von Daniil Charms. Sein Buch ist eine 
höchst lebendige und überaus unterhaltsame Hommage 
an sieben Schriftsteller. Und es macht Lust auf eigene 
Entdeckungsreisen in die Literatur.

Weitere Informationen zu Wladimir Kaminer sowie zu 
lieferbaren Titeln des Autors finden Sie am Ende des 
Buches sowie unter www.wladimirkaminer.de.
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Schuld und Sühne

»Die Hauptfrage des Lebens, die mein Herz unablässig 
durchbohrt und mir unsägliche Qualen verursacht, ist die 
Frage nach der Anwesenheit Gottes. Anscheinend spielt der 
Schöpfer mit mir Versteck. Mal stelle ich alle Möbel auf den 
Kopf, zünde sämtliche Kerzen an, aber nichts, rein gar nichts 
ist von ihm zu sehen. Und wenn ich die letzte Hoffnung ver-
liere, ohnmächtig im Sessel zusammenknicke und die Augen 
schließe, steht er plötzlich vor mir und lächelt, als wäre er nie 
weg gewesen. Wie konntest du bloß an mir zweifeln?, fragt 
er. Oh mein Gott, hilf mir, an dich zu glauben, erklär mir bit-
te, sind wir Menschen nach deinem Vorbild erschaffen oder 
bloß Affen, die sich ihrer selbst nicht zu schämen brauchen? 
Gib mir Klarheit!, rufe ich und strecke die Hand dem Licht 
entgegen. Schon ist er wieder fort. Zum Kotzen dieses Ver-
steckspiel«, schrieb Fjodor Dostojewski in den Skizzen sei-
nes Romans Das Leben eines großen Sünders, den er nie fertig 
bekam. »Ich werde jedoch nie aufhören, nach ihm zu suchen, 
weit über meinen Tod hinaus.«

So geschah es auch, und wir sowjetischen Schüler des Jah-
res 1983 nahmen hundertzwei Jahre nach seinem Tod freiwillig 
an diesem Versteckspiel teil. Für uns damalige Zehntklässler 
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der Moskauer Schule 701 war Dostojewskis Suche allerdings 
schwer nachzuvollziehen.

Der Schriftsteller war in unserem Programm »Russisch 
und Literatur« mit drei Werken vertreten: Weiße Nächte, Arme 
Leute und Schuld und Sühne. Unsere Literaturlehrerin Claudia 
war gleichzeitig unsere Klassenlehrerin und in Dostojewski 
vernarrt. Sie hatte alle drei Romane auswendig gelernt und er-
zählte sie uns in allen Einzelheiten, damit auch die lesefauls-
ten Schüler Dostojewski quasi verinnerlichten.

Die ersten zwei Romane waren mehr oder weniger un-
glückliche Liebesgeschichten. In Weiße Nächte lernt ein ein-
samer Träumer bei seinen Spaziergängen durch St. Petersburg 
ein Mädchen kennen, das ihm gut gefällt. Anstatt aber offen 
mit ihr über seine Gefühle zu sprechen, hilft er der jungen 
Frau, ihren verloren gegangenen Liebhaber wiederzufinden, 
der eigentlich kein großes Interesse an ihr hat und deswegen 
immer zu spät oder gar nicht kommt. Aber unser Träumer 
will ja, dass die Frau glücklich wird, er will den Helden spie-
len. Am Ende verschwindet das Mädchen mit dem anderen 
und sagt nicht einmal danke.

Dumm gelaufen, dachten wir, aber nachvollziehbar. Auch 
bei uns in der Klasse spielte sich gerade eine ähnliche Ge-
schichte ab. Unser Klassenclown, der dicke Popen, war heim-
lich in die Klassenlehrerin verliebt, die aber wie gesagt ihr 
Herz hoffnungslos an Dostojewski verloren hatte. Ihre Be-
ziehung zu Popen gestaltete sie gekonnt als freundliche 
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Ablehnung. Popen hatte allen Grund, diesen Dostojewski zu 
hassen, auch wenn der schon seit über hundert Jahren tot 
war. Unsere hässliche Ludmila, das Mädchen mit der größten 
Oberweite in der Klasse, hatte wiederum auf Popen ein Auge 
geworfen. Doch keiner dieser Menschen konnte seine Gefüh-
le offen und verständlich zum Ausdruck bringen.

Popen machte sich ständig über die Klassenlehrerin lus-
tig und klaute ihr aus Frust sogar ihre eleganten Stiefeletten 
»made in Ungarn«, als wir am Tag des Skiläufers alle auf Ski-
ern um die Schule herumrutschen mussten. Claudia hatte ihre 
Stiefeletten sorgfältig in einer Tüte verpackt unter den Stuhl 
im Klassenzimmer gelegt, und von dort hatte Popen sie ent-
wendet. Claudia musste in Skischuhen unterrichten und hat 
beinahe geweint. Niemand in der Klasse hat verstanden, was 
Popen mit den Stiefeletten wollte. Vielleicht vor dem Ein-
schlafen daran riechen?, witzelten die Mitschüler.

In dem zweiten Werk, das wir im Unterricht durchnahmen, 
Arme Leute, hilft ein Mann, ein ferner Verwandter, einem 
Mädchen, das von ihrem reichen Freund verlassen wurde. Er 
hat das Bedürfnis, jemandem Gutes zu tun. Und natürlich 
verliebt er sich in das gerettete Mädchen, lässt es sich aber 
nicht anmerken und verschleppt die Situation, bis der reiche 
Liebhaber irgendwann zurückkommt und das Mädchen ab-
holt.

Auch dumm gelaufen, fanden wir.
Am meisten Schwierigkeiten hatten wir aber mit Schuld 
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und Sühne, Claudias Lieblingswerk. Unserer Lehrerin reichte 
es nicht, uns den Roman zu erzählen. Sie wollte umgekehrt 
das Werk in Teilen von uns vorgetragen bekommen, in einer 
Art szenischer Lesung, aber ohne dass wir den Text auswen-
dig lernten. Wir sollten ihn vielmehr in unseren eigenen Wor-
ten möglichst nahe am Original nacherzählen.

Ich habe mir gleich eine coole Stelle vom Anfang des Bu-
ches ausgesucht und sie mit meinem damaligen besten Freund 
Robert einstudiert: Ein Offizier und ein Student sitzen in 
einer Kneipe, saufen und tauschen sich über die alte ekelhaf-
te Pfandleiherin aus, die armen Menschen den letzten Gro-
schen abnimmt, sie in den Wahnsinn und den Ruin treibt, 
das ganze Geld aber vollkommen sinnlos unter dem Kopfkis-
sen hortet, statt es in Bildung oder Forschung zu investieren.

Robert und ich waren damals große Dissidenten und unse-
rem Staat, der Sowjetunion, gegenüber sehr kritisch eingestellt. 
In jenem Jahr nannte der amerikanische Präsident Ronald Rea-
gan unsere Heimat das »Imperium des Bösen«, und wir gaben 
ihm sofort recht. Also stellten wir uns unter der alten Pfandlei-
herin die Sowjetunion vor, die mit ihrer Planwirtschaft genau-
so unvernünftig handelte wie die Alte im Roman. Sie mach-
te weder sich selbst noch andere Menschen glücklich oder frei.

»Sie kauft sich nicht einmal etwas Schönes zum Anziehen, 
das verfluchte Weib«, schimpfte ich, der Offizier. »Wenn es 
so weitergeht, wird unser Land für immer rückständig und 
archaisch bleiben.«
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»Eigentlich sollte man die Alte umbringen und das Geld 
unter den Bedürftigen verteilen. Bedenke nur, wie viele jun-
ge Leben dadurch gerettet werden könnten«, nickte Robert, 
der Student.

»Mach doch«, sagte ich ihm. »Wenn du das kannst. Kannst 
du es? Kannst du jemanden töten, nur um der Gerechtigkeit 
willen? Ich könnte es nicht.«

»Ich auch nicht«, meinte Robert. »Es bedarf wohl beson-
derer Menschen, die zu so etwas fähig sind«, beendeten wir 
das Gespräch dem Original ziemlich nahe.

Ich glaube, Dostojewski hätte seine Freude an unserer Dar-
stellung gehabt. Seine Romane sprudelten nur so von beson-
deren Menschen, die zu »so etwas« fähig waren. Die breite 
Blutspur, die sich durch diese Romane zieht, lässt Tarantino 
wie ein harmloses Sandmännchen aussehen. Neulich entdeck-
te ich einen wissenschaftlichen Aufsatz mit dem Titel »Tote 
bei Dostojewski«. Darin haben Wissenschaftler die Leichen 
in seinen Romanen gezählt: Schuld und Sühne: 21 Tote. Der 
Idiot: 31 Tote. Die Dämonen: 15 Tote. Die Brüder Karamasow: 
43 Tote. Dagegen ist das Texas-Kettensägen-Massaker eine 
Gutenachtgeschichte.

Aber zurück in die Schule. Im Roman lauscht ein ande-
rer Student den beiden Dissidenten und überlegt, ob nicht er 
vielleicht die Drecksarbeit für die Menschheit übernehmen 
könnte. Er möchte prüfen, ob er vielleicht dieser besondere 
Mensch ist, der die Fähigkeit besitzt zu urteilen, wer zu leben 
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und wer zu sterben hat. Also nimmt der Student eine Axt 
und geht zu der alten Frau. Sie hat aber zufällig Besuch, ihre 
schwangere Nichte Elisabeth ist da – für den Studenten kein 
Hindernis, der Gerechtigkeit zum Sieg zu verhelfen. Und so 
entstehen die ersten drei Leichen des Romans.

Ich möchte an dieser Stelle ehrlich sagen, für uns damals 
16-jährige Teenager, war das Handeln dieses Studenten nicht 
nachvollziehbar. Muss man denn gleich die Axt schwingen? 
Er hätte ja auch zuerst mit der Pfandleiherin reden können. 
Vielleicht war ihr die eigene Scheußlichkeit gar nicht be-
wusst. Er hätte die richtigen Argumente suchen sollen, denn 
letzten Endes haben alle Menschen ein Gewissen, es gehört 
zu unserer Grundausstattung. Zur Not hätte der Student der 
Oma Angst machen, sich eine schwarze Kappe über den Kopf 
ziehen und sie ausrauben können oder sie betäuben. Aber 
nein, Fjodor Dostojewski wollte es bis zum Äußersten treiben. 
Das Geld hat der Student gleich versteckt und es nie wieder 
angefasst. Er wollte sich ja nur testen, ob er eine den Umstän-
den gehorchende Maus war oder ein Mensch, der frei seine 
Entscheidungen traf.

Später im Roman versucht er, ein armes Mädchen zu ret-
ten, eine Prostituierte mit hoher sozialer Verantwortung, die 
ihren Körper verkauft, um anderen zu helfen. Sie nimmt sei-
ne Hilfe aber nicht an. Dann wird der Student einem hinter-
hältigen Untersuchungsrichter vorgeführt, verstrickt sich in 
Widersprüche und gesteht am Ende den Mord. Erleichtert 
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fährt er nach Sibirien, begleitet von der Prostituierten. Und 
der Untersuchungsrichter reibt sich die Hände.

Es ist uns Menschen eben nicht gegeben zu urteilen, was 
gerecht ist, weil wir in dem kleinen Kellerchen unserer per-
sönlichen Lebenssituation gefangen und nicht imstande sind, 
über den Rand zu schauen. Unseren Eventhorizont tragen wir 
quasi auf der Nase.

Den Höhepunkt unserer szenischen Lesung werde ich nie 
vergessen. Popen, der Klassenclown, sollte für den Mörder
studenten sprechen, unser Klassensprecher Sergej für den 
Untersuchungsrichter und die hässliche Ludmila für die Pros-
tituierte. Zu der szenischen Lesung brachte Popen eine ech-
te Axt mit in die Klasse und sagte, das sei seine Requisite. 
Claudia hätte ihn sofort mit der Axt der Klasse verweisen 
oder den Direktor rufen sollen, aber sie war verblendet in ihrer 
Liebe zu Dostojewski und ließ alles zu.

Der Untersuchungsrichter redete wie ein Wasserfall, er 
war ja nicht umsonst unser Klassensprecher. Wie eine Spin-
ne schlich er um den Mörderstudenten und zog dabei die 
Kreise immer enger, bis er ihm die ganze Wahrheit entlockt 
hatte. Auch die hässliche Ludmila meinte, Popen solle sich 
schuldig bekennen.

»Du wirst sehen, Popen, es wird dir dein Herz ungeheuer 
erleichtern, wenn du die Wahrheit sagst«, meinte sie. »Ergib 
dich bitte, dann haben wir es hinter uns und können ins Kino 
geben«, meinte sie und schaute ihm eindringlich in die Augen.
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»Ich gebe es niemals zu, beweis es doch, wenn du kannst!«, 
rief Popen und bestand auf seiner Unschuld. Er tat so, als 
würde er sich mit der Axt die Fingernägel säubern. Alle wur-
den langsam ungeduldig, wir wollten nach Hause.

»Gib zu, Popen, du hast die Alte ausgeraubt«, rief die Klasse.
»Nein und noch mal nein!«, rief unser Hauptdarsteller. »Ich 

bin ein ehrlicher Mensch, ich habe nie etwas genommen, was 
mir nicht gehört!«

»Ah ja, und wer hat Claudia die Stiefeletten geklaut? Etwa 
Dostojewski?«, konterte eine freche Stimme aus dem Klas-
senraum.

Claudia wurde rot im Gesicht, Popen holte aus und warf 
die Axt in Richtung der frechen Stimme. Zum Glück wurde 
niemand getroffen, nur ein Fenster ging zu Bruch. Die Mäd-
chen schrien, wir sammelten die Scherben ein, und Claudia 
musste später dem Direktor erklären, wie sie ihre Literatur-
stunden gestalte, dass die Äxte aus dem Fenster flögen.

»Schuld und Sühne in der 10a« sorgte damals für ordentlich 
Gesprächsstoff in der Schule, und wir waren alle erleichtert, 
dass die Vorstellung nicht weiter eskaliert war. Unsere Schul-
zeit war sowieso bald vorbei – und tschüss!, nie wieder Dos-
tojewski, Schluss mit Schuld und Sühne, dachte ich naiv. Ich 
wusste damals noch nicht, dass mich dieser Autor und die-
ses Stück ein Leben lang begleiten sollten. Irgendwie hat die 
Axt, die aus dem Fenster geflogen war, uns alle post factum 
auf den Kopf getroffen.
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Von Leichtsinn und Lebenslust getrieben, dachte ich in der 
Schule überhaupt nicht darüber nach, was ich einmal werden 
wollte. Dostojewski hatte das auch lange nicht gewusst. Er 
ging zunächst auf eine Militärakademie und wurde Fähnrich. 
Gleichzeitig übersetzte er französische Romane von Honoré 
de Balzac und George Sand ins Russische und schrieb Ge-
dichte, die er niemandem zeigte. Seine Übersetzungen kamen 
beim Lesepublikum gut an.

Mit 23 Jahren wurde er auf eigenen Wunsch vom Dienst 
suspendiert, angeblich wegen einer »schwierigen Situation im 
Haushalt«. Seine Mutter war verstorben, und sein Vater, vom 
Tod seiner Frau schwer getroffen, kam allein mit der großen 
Familie nicht zurecht. Zu diesem Zeitpunkt fasste Dostojew-
ski den Entschluss, Dichter zu werden, ein Poet, denn Poe-
ten stünden Gott am nächsten und könnten dessen Stimme 
als Erste hören. Dostojewski las viel Lyrik. Besonders hat-
ten es ihm die deutschen Dichter angetan. Einmal fiel ihm 
jedoch eine frische Ausgabe der russischen Zeitschrift »Der 
Invalide« in die Hände, in der einige Kurzbiografien deut-
scher Dichter veröffentlicht waren: Lessing starb in tiefster 
Armut, Schiller hatte nicht einmal genug Geld, um nach Pa-
ris oder ans Meer zu fahren, Hölderlin musste als Schullehrer 
seinen Unterhalt verdienen und war in diesem Job verrückt 
geworden. Grabbe starb mit 34 Jahren an der Schwindsucht, 
Lenz endete in größter Not, Franz von Sonnenberg stürzte 
sich aus dem Fenster, Kleist erschoss sich, Louise Brachmann 
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ertränkte sich bei Halle in der Saale, Charlotte Stieglitz stach 
sich mit einem Dolch ins Herz.

»Habe gerade über die deutschen Dichter gelesen, die alle 
jung starben oder verrückt geworden sind. Mir ist bang ums 
Herz. Man kann sich auf dieser Welt nur als Schurke oder 
Scharlatan wohlfühlen«, klagte er in einem Brief an seinen 
älteren Bruder Michael.

e f

Arme Leute

1846 veröffentlichte Dostojewski seinen Roman Arme Leute, 
und alle Russen, die lesen konnten, haben ihn verschlungen. 
Seine eindringliche Art, Menschen in schwierigen Lebens-
lagen zu beschreiben, traf das Lesepublikum ins Herz. Dos-
tojewski stellte seine Helden bloß, die sich selbst und andere 
unsäglich quälten, stets das Gute wollten und Dummes taten. 
Sie litten, sie fielen, sie entsetzten und leuchteten, und manch-
mal taten sie alles gleichzeitig.

Zu seiner Zeit war Dostojewski ein »kontroverser Schrift-
steller«, ein Spalter. Dementsprechend war die Meinung der 
Kritiker bezüglich seines Schaffens extrem geteilt. Vernich-
tende Rezensionen erschienen neben Lobgesängen, die den 
jungen Autor in den Himmel priesen. »Ein neuer Gogol! 

18

Fjodor 
Dostojewski

Kaminer_Tolstoi_CC18.indd   18 01.10.2019   10:27:32



Gesegnet ist ein Land, das solche Schriftsteller hervorbringt!« 
»Eine neue Stimme, die eine Abkürzung ins Gewissen jedes 
Menschen findet. Wir sind noch nicht verloren, wenn solche 
Genies geboren werden«, schrieben die einen. »Dieser Mann 
ist ein lebender Skandal, der die russische Seele in eine Ta-
bakkiste packen will. Klein und schmutzig ist seine Welt. Er 
möchte uns weismachen, ganz Russland würde nur aus sau-
fenden Beamten, verrückten Studenten und sich langwei-
lenden Hausfrauen bestehen. Diese Prosa wirkt wie ein öder 
Albtraum nach einem zu fetten Abendbrot. Man kann nicht 
schlafen und will die Mahlzeit am besten schnell wieder aus-
kotzen«, schrieben die anderen.

Ich glaube, bei jedem Autor ist es so: Lob verflüchtigt sich 
schnell, während ihn die Schimpftiraden ins Herz treffen, ihm 
den Schlaf rauben, Unsicherheiten und Selbstzweifel hervor-
rufen. Das Lob geht vorüber, aber die Kritik verdirbt den 
Charakter.

Der junge Dostojewski, ein ehrgeiziger Mann, verwickelte 
sich in Diskussionen mit seinen Gegnern und Gönnern. Er 
wollte sich erklären, schrieb Artikel über Artikel, antwortete 
auf jede Kritik – manchmal zu pathetisch und wortreich – und 
hatte schon bald in St. Petersburg unter Kollegen und Redak-
teuren den Ruf, ein schwieriger, ein unerträglicher Mensch zu 
sein, mit dem es unmöglich sei, vernünftig zu reden.

Ganz nebenbei offenbarte sich noch eine Eigenart dieses 
Mannes: Er konnte kein Geld festhalten. Egal wie hoch seine 
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Honorare waren, wie viel ihm Freunde borgten oder reiche 
Mäzene spendeten, die Scheine verschwanden, als wären alle 
seine Taschen zerrissen. Alles Geld, das er bekam, wechselte 
noch am gleichen Tag den Besitzer. Über solche Menschen 
wird gelästert, sie seien zum Armsein geboren.

Von den ständigen Konflikten mit der literarischen Welt 
der dicken Zeitschriften und von seinen finanziellen Schwie-
rigkeiten müde geworden, überlegte der junge Autor sogar 
einmal kurz, sich von dieser hochnäsigen, an Selbstüberschät-
zung leidenden Szene zu verabschieden. Doch nachdem er 
einmal Blut geleckt hatte, konnte er nicht anders, als weiter 
Romane zu schreiben. Er schrieb und stritt und verbrannte 
seine Gagen in den Kneipen und Restaurants.

1848 begann Dostojewski den Petraschewski-Zirkel zu be-
suchen. Junge Menschen versammelten sich jeden Freitag in 
einer Wohnung, um die politische Zukunft Russlands zu be-
sprechen. Der Gastgeber Michail Wassiljewitsch Butasche-
witsch-Petraschewski, ein hervorragend gebildeter Mann, der 
als Dolmetscher des Auswärtigen Amtes dem Staat diente, 
war in seiner Freizeit ein glühender Anhänger des utopischen 
Sozialismus in dessen merkwürdigster Ausprägung. Von allen 
Sozialisten der Welt fand Petraschewski ausgerechnet Joseph 
Fourier überzeugend, einen Börsenmakler und Kleinhändler 
aus Besançon. Tja. Es ist manchmal schwer nachvollziehbar, 
wie der eine oder andere Schulabbrecher zum Propheten wird. 
Und doch passiert es häufig, dass die Menschen nicht großen 
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Philosophen und Denkern ihren Glauben schenken, sondern 
einem französischen Kaufmannsgehilfen. Dessen Idee von 
der »universellen Harmonie« fand damals in Russland gro-
ße Verbreitung unter den denkenden, studierten Menschen. 
Vielleicht lag es an deren mangelnden Französischkenntnis-
sen oder umgekehrt an der zu guten Übersetzung. Man weiß 
es bis heute nicht.

Fourier warb in seinen Aufsätzen für eine Welt, in der al-
les Böse und Egoistische ausgerottet wäre, statt gefährlicher 
Löwen nur noch niedliche »Anti-Löwen« durch die Gegend 
liefen, die Sümpfe ausgetrocknet und in »Süßwassermeere« 
verwandelt wären, in denen das Wasser wie Limonade schme-
cke und niedliche »Anti-Haie« vor sich hin planschten. Da-
rüber hinaus leuchtete in seiner Utopie ein neuer Stern über 
der Welt: Die sogenannte »boreale Krone« – das Nordlicht in 
Form einer Krone – würde die Erde von allen Seiten gleich-
mäßig erwärmen und in Nizza und St. Petersburg das ganze 
Jahr über Palmen wachsen lassen. Die Menschen würden in 
dieser geregelten Welt in der »Phalanx« leben, einer Art Ge-
nossenschaft, wo sie nur damit beschäftigt wären, ihre Talente 
optimal zu entfalten und das verdiente Geld gerecht zu teilen.

Heute hätte Fourier, ein Idealist und Romantiker, be-
stimmt Schwierigkeiten gehabt, einer stationären Behand-
lung in einem psychiatrischen Krankenhaus zu entkommen. 
Die Menschen sind misstrauischer geworden. Vor hundert-
siebzig Jahren leuchtete jedoch seine boreale Krone in die 
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dunkle Nacht der europäischen Monarchien, und viele junge 
Leute, ebenfalls Idealisten und Romantiker, fühlten sich von 
diesem Licht angezogen.

Petraschewski, der Gründer des Zirkels, hatte sogar sei-
ne Mutter überredet, in einem Dorf, das ihr gehörte, Fou-
riers Utopie verwirklichen zu dürfen. Er erzählte den Bauern, 
dass sie ab jetzt ein neues fortschrittliches Leben führen wür-
den. Sie müssten nicht länger in kleinen dunklen Häuschen 
in unerträglicher Enge hausen. Er baute ein Phalanstère, ein 
großes Gebäude mit einem Kindergarten, einer großen Kü-
che, hohen Decken und einer für die damaligen Verhältnisse 
modernen Heizung. Das Datum für den feierlichen Umzug 
der Dorfbevölkerung stand schon fest, doch in der Nacht da-
vor steckten die Bauern das Phalanstère in Brand. Sie woll-
ten nicht von ihren kleinen Häuschen in eine Kaserne der 
Zukunft umziehen.

»Durch nichts ist dieses dunkle archaische Volk zu über-
zeugen. Weder die Stimme der Vernunft noch die der Wis-
senschaft wollen sie hören. Sie handeln gegen ihr eigenes 
Wohl und zerstören jede Zukunft dieses Landes, Hauptsa-
che alles bleibt wie früher«, so beschrieb Petraschewski sei-
ne damalige Niederlage auf dem Land. Entsetzt fuhr er nach 
St. Petersburg zu seinem Zirkel zurück. Die jungen Men-
schen in der Hauptstadt waren patriotischer als die Bauern 
und offener für seine Zukunftsentwürfe. Ich glaube, sie wa-
ren damals auch patriotischer als die heutige Jugend in den 

22

Fjodor 
Dostojewski

Kaminer_Tolstoi_CC18.indd   22 01.10.2019   10:27:32



Großstädten, die schnell ihre Heimat verlässt und das Land 
wechselt, statt ihr Leben aufs Spiel zu setzen, um zu Hause 
politische Reformen durchzusetzen.

Damals erstickte nicht nur Russland, sondern ganz Euro-
pa unter seinen Monarchen, die zwar unterschiedlich han-
delten, aber sich in einem einig waren: Jegliches freie Denken 
war von Übel, jedes Streben nach gesellschaftlicher Verände-
rung musste sofort als Verschwörung zum Umsturz bekämpft 
und niedergemetzelt werden. Die Monarchen wehrten jeden 
Wunsch nach Reformen ab. Und doch war klar, dass das über-
alterte politische System schon sehr bald Feuer fangen wür-
de. Die Frage war nur, wo die Revolution ausbrechen würde.

1848 brannte es wieder einmal in Frankreich, der Heimat 
der leichtsinnigsten Idealisten und Romantiker. Die Fran-
zosen errichteten ihre Barrikaden und schickten den in der 
Revolution von 1830 an die Macht gekommenen »Bürgerkö-
nig« ins Exil. Der heiße Atem der Revolution erreichte so-
gar die verschneiten russischen Gemüter und taute die erfro-
renen Seelen auf. Russische Grundbesitzer verpfändeten ihre 
Leibeigenen bei der Staatsbank, um sich eine Reise zu den 
Pariser Barrikaden zu gönnen. Für ein paar Erinnerungssel-
fies mit echten Revoluzzern waren sie bereit, sich dem Risi-
ko auszusetzen, auf der Liste der Zarenfeinde zu landen. Alle 
waren neidisch auf die Franzosen und wünschten sich zwar 
nicht gleich eine Revolution, aber doch zumindest ein we-
nig Bewegung an der frischen Luft. Sie schämten sich für 
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ihre Leibeigenen und wären sogar bereit gewesen, auf einen 
Teil ihrer Privilegien zu verzichten, wenn dafür der Monarch 
einen kleinen Schritt in Richtung einer parlamentarischen 
Republik getan hätte.

Dem russischen Zaren Nikolaus I. kam aber nichts Der-
artiges in den Sinn: »Unser Freund Frankreich ist im geisti-
gen Delirium versunken. Dunkle Mächte wüten im ganzen 
Land. Doch wir sind bereit, unseren Feinden mit aller Stär-
ke zu begegnen. Sollen sie nur kommen«, ließ der Zar in sei-
ner Ansprache an das Kabinett anlässlich der Revolution in 
Frankreich verlauten.

In St. Petersburg gab es Gerüchte, Teile der revolutionären 
französischen Garde, von Proudhon und Bakunin persönlich 
angeführt, würden sich bereits Richtung Russland aufmachen, 
um das Feuer der Weltrevolution dorthin zu tragen. Doch es 
kam keiner. Das wirkte verdächtig. Die russische Monarchie 
mit all ihren Sicherheits- und Geheimdiensten, mit ihrer Ar-
mee und Gendarmerie hatte sich bereit gemacht, die Hydra 
der Revolution zu zerschlagen. Doch die Hydra war nicht er-
schienen. Der Zar war außer sich. »Wo sind meine Gegner?«, 
fragte er die Minister. Darauf konnte es nur zwei Antworten 
geben. Entweder hatten sich die Gegner sehr gut versteckt, 
oder es gab sie nicht. Die zweite Antwort wäre eine Beleidi-
gung für die Monarchie. Ein Zar ohne Gegner riskierte, in 
Bedeutungslosigkeit zu versinken. Es wurde daher dringend 
nach Revoluzzern gesucht.
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Eine alte Weisheit lautet: Wer sucht, der findet. Und so 
wurde der Petraschewski-Zirkel zum Staatsfeind Nummer 
eins erklärt – harmlose Idealisten, die sich zum Teetrinken 
unter der borealen Krone ihrer Fantasien einmal pro Woche 
trafen und einander Vorträge über Philosophie und Kunst-
geschichte hielten. Sie wurden alle verhaftet und in der Pe-
ter-und-Paul-Festung eingesperrt. Einige von ihnen waren 
tatsächlich in Frankreich gewesen und konnten gleich als aus-
ländische Agenten angeklagt werden.

Der junge Schriftsteller Fjodor Dostojewski hatte kein 
Geld für eine solche Reise gehabt, er verfügte nur über Leib-
eigene, nicht über Kapital. Bei seiner Verhaftung wurden von 
der Polizei ein Schal und ein Mantel an Privatsachen regis
triert. Dazu sechzig Kopeken in seiner Geldbörse.

Der Prozess gegen den Petraschewski-Zirkel geriet zum 
absurden Theater. Die Monarchie hatte sich in die Hose ge-
macht wegen ein paar Studenten, die außer frechem Küchen-
klatsch nichts zu bieten und nichts verbrochen hatten. Nach 
acht Monaten Einzelhaft wurde das Urteil verkündet: Tod 
durch Erschießen für alle 21 Insassen der Festung.

Ende Dezember 1849, es hatte gerade kräftig geschneit und 
das Land bereitete sich auf ein frohes Weihnachtsfest vor, 
wurden die 21 Männer zum Exekutionsplatz eskortiert und 
in sieben Gruppen aufgeteilt. Sie sollten nicht alle auf ein-
mal, sondern nacheinander in Dreiergruppen erschossen wer-
den, damit die jeweils nächsten in der Reihe sahen, wie ihre 
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Freunde starben. Dostojewski geriet in den zweiten Dreier. 
Die Männer freuten sich, einander nach der langen Einzel-
haft wiederzusehen. Dostojewski erzählte, er habe während 
der Haft drei Erzählungen geschrieben und zwei Romane 
angefangen. Die zum Tode Verurteilten tauschten sich über 
die letzten Monate ihres Lebens aus, über die siebzehn Bäu-
me auf dem Hof, die jeder während der kurzen Hofgänge ge-
zählt hatte, über den Kerzenstumpen, den jeder Gefangene 
abends von der Wache bekommen hatte. Dostojewski mein-
te, für einen kompletten Roman hätte die Kerze nicht ge-
reicht, daher hätte er in der Zelle keine längeren Texte schrei-
ben können.

Den ersten dreien, unter ihnen der Gründer des Petra-
schewski-Zirkels, wurde ein weißer Sack über den Kopf ge-
zogen.

»Halten Sie Ihre Füße trocken«, sagte Petraschewski, ein 
Atheist, zu einem Kameraden, einem überzeugten Christen. 
»Nicht dass Sie verschnupft vor Ihrem Gott erscheinen. Sie 
könnten ihn anstecken.«

Die Soldaten richteten bereits ihre Gewehre auf die Män-
ner, als ein Offizier mit einem Gnadenbrief des Zaren herbei-
geeilt kam. Die Todesstrafe war bei allen durch Verbannung 
nach Sibirien von unterschiedlicher Dauer ersetzt worden. Ei-
nige der Begnadigten mussten gleich vom Erschießungsplatz 
weg die lange Reise in den Norden antreten. Sie durften sich 
nicht einmal von ihren Familien verabschieden.
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»Sagen Sie meiner Mutter, ich fahre auf Staatskosten die 
Schönheiten Sibiriens erkunden«, witzelte Petraschewski.

Dostojewski bekam zwei Tage Zeit zur Vorbereitung seiner 
Deportation. »Überall leben Menschen, auch im Zuchthaus, 
vielleicht sogar bessere Menschen, bessere als ich«, schrieb er 
seinem Bruder. »Ich habe hier im Gefängnis so viel erlebt, und 
wie viel werde ich noch in Sibirien erleben! Wenn ich raus-
komme, werde ich sicher viel zu schreiben haben.«

Am 24. Dezember, die Fenster St. Petersburgs waren weih-
nachtlich festlich beleuchtet, die Tannen geschmückt, begann 
seine Reise vom Tod zurück ins Leben.

In dem zwanzig Jahre später verfassten Roman Der Idiot 
lässt Dostojewski seine Hauptfigur Fürst Myschkin über eine 
Hinrichtung sprechen: »Was mag mit der Seele in diesem Au-
genblick vorgehen? In was für krampfhafte Zuckungen wird 
sie versetzt. Es gibt ein Gebot: ›Du sollst nicht töten!‹ Die 
Tötung auf Grund eines Urteilsspruches ist unverhältnismä-
ßig schrecklicher als die von einem Räuber begangene. Der-
jenige, den Räuber töten, wird bei Nacht gemordet, im Walde, 
oder sonst auf irgendeine Weise; in jedem Falle hofft er noch 
bis zum letzten Augenblick auf Rettung. Aber hier ist einem 
diese ganze letzte Hoffnung, mit der das Sterben zehnmal 
so leicht ist, mit Sicherheit genommen. Hier ist ein Urteils-
spruch, und die ganze schreckliche Qual besteht in dem Be-
wusstsein, dass man mit Sicherheit dem Tode nicht entge-
hen kann. Wie kann man denn glauben, dass die menschliche 
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Natur imstande sei, dies zu ertragen, ohne in Irrsinn zu ge-
raten? Vielleicht gibt es auch einen Menschen, dem man das 
Todesurteil vorgelesen hat, den man sich hat quälen lassen, 
und zu dem man dann gesagt hat: ›Geh hin; du bist begna-
digt!‹ Ein solcher Mensch könnte vielleicht erzählen. Nein, so 
darf man mit einem Menschen nicht verfahren.«

Im Winter 1989 kam ich Ende Dezember aus der sowje-
tischen Armee nach Moskau zurück und erkannte meine 
Heimatstadt nicht wieder. Ich hatte zwei Jahre im Wald als 
Soldat bei der Raketenabwehr verbracht und wenig von Gor-
batschows »Perestroika« mitbekommen. Die Stadt hat mich 
überrumpelt. Auf einmal gab es viel mehr Autos und jede 
Menge Fußgänger, die mit einem besorgten Gesichtsausdruck 
hektisch durch die Straßen liefen, als kämen sie zu spät. Die 
Menschen redeten hektischer als zwei Jahre zuvor, sie gesti-
kulierten mehr, und sogar die Katzen auf dem Müllplatz hin-
ter unserem Haus, die früher durch angenehme Gelassenheit 
aufgefallen waren, schienen so aufgewühlt, als würde tief unter 
uns ein Vulkan zum Leben erwachen. Irgendetwas brodelte 
und kochte unter der Sowjetunion. Ich suchte einen Job als 
Tontechniker im Theater und fand etwas Besseres.

In einer »Künstlerwerkstatt des Theaterbundes der UdSSR« 
wurde auf Wunsch der Theaterinstitute eine Probebühne ge-
schaffen, wo zukünftige Theaterregisseure, Bühnenbild-
ner und Schauspieler ihre Diplomarbeiten anfertigten und 
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vorführten. Ich bekam in dieser Einrichtung eine Stelle als 
»Verantwortlicher für die musikalische Begleitung«. Mei-
ne erste Produktion war eine Hommage an Dostojewski, die 
gewagte Interpretation von Arme Leute und Schuld und Süh-
ne eines jungen Regisseurs. Beide Werke wirkten seltsamer-
weise sehr zeitgenössisch, obwohl sie im vorigen Jahrhun-
dert entstanden waren. Dostojewskis Helden liefen auf der 
Bühne hektisch durcheinander, suchten händeringend nach 
der Wahrheit, redeten laut, gestikulierten und stritten für ihr 
Recht. Man merkte aber, dass sie wie kleine Feuerfunken auf 
dem Vulkan tanzten, um schließlich in der ewigen Kälte des 
Universums zu verlöschen.

»Ich glaube nicht an ein ewiges Leben«, sagte Raskolnikow.
Swidrigailow verharrte in Schweigen. »Was, wenn dort 

drüben lauter Spinnen sind?«, hob er plötzlich an. »Die-
se Ewigkeit erscheint uns als etwas ungeheuer Großes und 
Spannendes. Vielleicht besteht sie aber nur aus einem kleinen 
Zimmerchen, nicht größer als Ihr Keller, und überall Spin-
nen.«

»Ist Ihnen denn nichts Tröstlicheres eingefallen?«, schrie 
Raskolnikow aufgebracht.

»Wer weiß, vielleicht ist es genau das Richtige, ich wür-
de es auf jeden Fall genau so einrichten«, meinte Swidrigai-
low und lachte.

Als Verantwortlicher für die musikalische Begleitung 
bot ich gute Punkmusik dazu auf. Die Studenten spielten 
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großartig. Es waren junge, unverbrauchte Talente, die aus 
dem ganzen Land nach Moskau gekommen waren, um ihren 
Traum von der Schauspielerei zu verwirklichen. Beinahe je-
der, der unser Stück sah, war zu Tränen gerührt. Es wurde als 
Diplomarbeit des Theaterinstituts anerkannt, doch der Re-
gisseur und die Schauspieler wollten damit auf eine öffent-
liche Bühne. Die Leitung der Künstlerwerkstatt genehmigte 
uns schließlich, zehn Vorstellungen vor regulärem Publikum 
spielen zu lassen. Allerdings durften wir keine Karten verkau-
fen, die Inszenierung galt als Studentenstück. Umso besser, 
dachte die Regie, das Stück Arme Leute wird für arme Leute 
und für umsonst gespielt.

Unsere Künstlerwerkstatt befand sich in einem Kulturhaus 
in der Nähe des Weißrussischen Bahnhofs. Auch dort hatten 
wir mit unseren Plakaten Werbung für das Stück gemacht. In 
diesem Bahnhof saßen zu dem Zeitpunkt bereits viele arme 
Leute, die aus dem immer schneller fahrenden Zug des Le-
bens geflogen waren und nicht mehr wussten, wie die Fahrt 
weitergehen könnte. Manche lagen in den Bahnhofshallen auf 
dem Boden, andere hatten sich im Warteraum niedergelassen, 
obwohl sie eigentlich nichts mehr zu erwarten hatten. Spä-
ter wurde es in Moskau verboten, in Bahnhöfen zu übernach-
ten, und eine Zeit lang war das Betreten eines Bahnhofs so-
gar kostenpflichtig, um die armen Leute von den Bahnhöfen 
fernzuhalten. Doch 1990 hatte man mit den »armen Leuten« 
noch Mitleid. Der Winter 1989/90 war hart und schneereich. 
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Und auch im Bahnhofsgebäude war den Menschen trotz Hei-
zung nicht wirklich warm geworden. Sie kamen daher zu uns 
ins Theater, gleich zur ersten Vorstellung. Im ganzen Raum 
verbreitete sich ein Gestank der Not. Die Leute vom Bahn-
hof saßen neben den Heizkörpern, einige von ihnen hatten 
Portweinflaschen dabei, andere schliefen und gaben im Traum 
komische Geräusche von sich, während sich die verkleideten 
armen Leute auf der Bühne alle Mühe gaben, authentisch zu 
wirken. Der Gestank war so intensiv, dass sich unsere Heldin, 
die sämtliche begehrenswerten Frauen in dem Stück spielte, 
hinter der Kulisse erbrach. Von zehn angekündigten Vorstel-
lungen spielten wir drei.

Kurz darauf begann die Sowjetunion sich aufzulösen, und 
die Künstlerwerkstatt hörte auf zu existieren. Unser Raskol-
nikow reiste nach Kanada aus, blieb dort und spielte weiter 
Theater. Der Swidrigailow machte bei einigen Kriegsfilmen 
mit, wurde ein Sexsymbol des postsowjetischen Russlands 
und alkoholkrank. Unsere damalige feinfühlige Heldin, eine 
unwiderstehliche Frau, spielte eine Weile Theater, bis sie einen 
Neureichen aus Burjatien kennenlernte, ihn heiratete und mit 
ihrem Mann zusammen aufs Land zog. Der Regisseur ging 
nach England.

Ich wanderte nach Deutschland aus.

e f
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Aufzeichnungen aus einem Totenhaus

Fünfzehn Tage und Nächte dauerte Dostojewskis Reise nach 
Sibirien. Er hätte die Augen schließen und erst nach Tagen 
wieder öffnen können – die Landschaft vor dem Fenster hät-
te sich nicht verändert. Ganz so, als wäre sie mit der Kutsche 
mitgefahren.

Die Verbannten hatten Angst, in der Kälte zu schlafen. Ihre 
Finger erfroren, wenn sie sich nicht bewegten. Also nickten 
sie nur kurz ein und rüttelten einander nach wenigen Stun-
den wieder wach.

»Was habe ich verpasst?«, fragte der Aufgerüttelte.
»Hunderte Meilen Schnee«, bekam er zur Antwort.
Und doch, ein paar Veränderungen ließen sich nicht über-

sehen. Die wenigen Städte und Dörfer sahen, je weiter sie 
nach Norden kamen, zunehmend anders aus. Am Ural en-
dete Europa, und ein anderes Russland begann. Ein Russ-
land der Verbannten und Eingekerkerten, ein Russland der 
Zuchthäuser.

Am 9. Januar 1850 erreichte der Gefangenentransport die 
Hauptstadt dieses anderen Russlands: Tobolsk. Die Einhei-
mischen standen entlang des Wegs, um die Neuankömmlinge 
zu begaffen. Das Gerücht war ihnen vorausgeeilt, die jungen 
Revoluzzer, die Sozialisten aus der Hauptstadt, die dem Za-
ren an die Gurgel wollten, würden bald hier eintreffen.
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