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»Heute Morgen
wäre ich lieber Maler
als Drechsler von Worten.
Im Nebel heben sich
die Riesenrhododendren
mit ihren großen, moosbedeckten Armen ab.«
T i z i a n o  T e r z a n i
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11

Ende 2017 und gegen Ende meines vierzigsten Lebensjahrs 
reiste ich mit ein paar Freunden in die Dolpo-Region, die auf 
einer Hochebene im Nordosten Nepals liegt. Dort wollten 
wir fünftausend Meter hohe Pässe überwinden; einen Monat 
nahmen wir uns Zeit für diese Trekkingtour unweit der 
Grenze zu Tibet. Tibet selbst blieb unerreichbar, wenn auch 
nicht wegen Grenzproblemen: Nachdem es 1950 von der 
chinesischen Armee überfallen, in den Sechziger- und Sieb-
zigerjahren von der entfesselten Kulturrevolution zerstört 
und schließlich vom neuen kapitalistischen China gnadenlos 
kolonisiert worden war, gab es dieses uralte Reich der Mön-
che, Kaufleute und Hirtennomaden schlichtweg nicht mehr.

Doch wenn stimmte, was ich gehört hatte, gab es statt-
dessen so etwas wie ein kleines, von der Geschichte verges-
senes Tibet auf nepalesischem Boden. Auch auf Karten wirkt 
das Dolpo wie eine Ausnahme: Dort, wo das nepalesische 
Staatsgebiet, das größtenteils südlich des Himalaja bleibt, 
den Gebirgszug überschreitet und in das riesige geografische 
Gebiet des Hochlands von Tibet vordringt, liegt oberhalb der 
Viertausend-Meter-Marke eine Region, die weder von Mon-
sunen noch Straßen erreicht wird – die kargste, entlegenste 
und am dünnsten besiedelte des gesamten Landes. Vielleicht 
würde ich ja dort oben das verlorene Tibet, das niemand mehr 
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je zu Gesicht bekommen wird, doch noch zu Gesicht bekom-
men? Genau so eine Reise wünschte ich mir zu meinem vier-
zigsten Geburtstag, um den Abschied von einem ganz ande-
ren verlorenen Reich, nämlich der Jugend, zu feiern.

Aber das war nicht der einzige Grund. Ebenso wichtig war 
mir die Reisegruppe, mit der ich unterwegs sein würde. Man 
wandert nicht einfach durch den Himalaja: Um Hunderte 
Kilometer zwischen menschenleeren Bergen zurückzulegen, 
war eine ganze Expedition vonnöten, bestehend aus Führern, 
Trägern, Maultieren und Reisegefährten, aus Zelten, die 
abends auf- und morgens wieder abgebaut werden mussten.

Zu den neun, die mit mir aufbrachen, gehörte auch Nicola, 
mit dem mich eine beginnende Freundschaft verband. Wir 
kannten uns erst seit Kurzem, hatten Gemeinsamkeiten fest-
gestellt und befanden uns noch in der Phase, in der man am 
jeweils anderen alles Mögliche entdeckt. Trotzdem waren 
wir beide fest davon überzeugt, dass Freundschaften nicht 
einfach so entstehen: Man muss sie bewusst eingehen, hegen 
und pflegen. Man muss gemeinsame Erfahrungen machen, 
die unvergesslich bleiben. So kam es, dass ich ihm das Dolpo 
eines schönen Frühlingstags am Telefon beschrieb und fragte: 
»Wollen wir zusammen dorthin fahren?«

»Ja«, erwiderte er. Inzwischen war es Herbst, ohne dass 
einer von uns einen Rückzieher gemacht hatte.

Der andere Reisegefährte war Remigio, der bisher engste 
und schwierigste Freund in meinem Leben. Während der 
zehn Jahre unserer Freundschaft war es mir nicht ein einzi-
ges Mal gelungen, ihn aus dem Bergdorf herauszulocken, in 
dem er geboren und aufgewachsen, und in das ich gezogen 
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