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»Heute Morgen

wire ich lieber Maler

als Drechsler von Worten.

Im Nebel heben sich

die Riesenrhododendren

mit ihren groBen, moosbedeckten Armen ab.«
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Ende 2017 und gegen Ende meines vierzigsten Lebensjahrs
reiste ich mit ein paar Freunden in die Dolpo-Region, die auf
einer Hochebene im Nordosten Nepals liegt. Dort wollten
wir fiinftausend Meter hohe Pisse iiberwinden; einen Monat
nahmen wir uns Zeit fiir diese Trekkingtour unweit der
Grenze zu Tibet. Tibet selbst blieb unerreichbar, wenn auch
nicht wegen Grenzproblemen: Nachdem es 1950 von der
chinesischen Armee iiberfallen, in den Sechziger- und Sieb-
zigerjahren von der entfesselten Kulturrevolution zerstort
und schlieBlich vom neuen kapitalistischen China gnadenlos
kolonisiert worden war, gab es dieses uralte Reich der Mon-
che, Kaufleute und Hirtennomaden schlichtweg nicht mehr.
Doch wenn stimmte, was ich gehort hatte, gab es statt-
dessen so etwas wie ein kleines, von der Geschichte verges-
senes Tibet auf nepalesischem Boden. Auch auf Karten wirkt
das Dolpo wie eine Ausnahme: Dort, wo das nepalesische
Staatsgebiet, das groBtenteils siidlich des Himalaja bleibt,
den Gebirgszug tiberschreitet und in das riesige geografische
Gebiet des Hochlands von Tibet vordringt, liegt oberhalb der
Viertausend-Meter-Marke eine Region, die weder von Mon-
sunen noch StraBen erreicht wird — die kargste, entlegenste
und am diinnsten besiedelte des gesamten Landes. Vielleicht

wiirde ich ja dort oben das verlorene Tibet, das niemand mehr
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je zu Gesicht bekommen wird, doch noch zu Gesicht bekom-
men? Genau so eine Reise wiinschte ich mir zu meinem vier-
zigsten Geburtstag, um den Abschied von einem ganz ande-
ren verlorenen Reich, nimlich der Jugend, zu feiern.

Aber das war nicht der einzige Grund. Ebenso wichtig war
mir die Reisegruppe, mit der ich unterwegs sein wiirde. Man
wandert nicht einfach durch den Himalaja: Um Hunderte
Kilometer zwischen menschenleeren Bergen zuriickzulegen,
war eine ganze Expedition vonnéten, bestehend aus Fithrern,
Trigern, Maultieren und Reisegefihrten, aus Zelten, die
abends auf- und morgens wieder abgebaut werden mussten.

Zu den neun, die mit mir aufbrachen, gehdrte auch Nicola,
mit dem mich eine beginnende Freundschaft verband. Wir
kannten uns erst seit Kurzem, hatten Gemeinsamkeiten fest-
gestellt und befanden uns noch in der Phase, in der man am
jeweils anderen alles Mogliche entdeckt. Trotzdem waren
wir beide fest davon iiberzeugt, dass Freundschaften nicht
einfach so entstehen: Man muss sie bewusst eingehen, hegen
und pflegen. Man muss gemeinsame Erfahrungen machen,
die unvergesslich bleiben. So kam es, dass ich ihm das Dolpo
eines schénen Friihlingstags am Telefon beschrieb und fragte:
»Wollen wir zusammen dorthin fahren?«

»Ja¢, erwiderte er. Inzwischen war es Herbst, ohne dass
einer von uns einen Riickzieher gemacht hatte.

Der andere Reisegefihrte war Remigio, der bisher engste
und schwierigste Freund in meinem Leben. Wihrend der
zehn Jahre unserer Freundschaft war es mir nicht ein einzi-
ges Mal gelungen, ihn aus dem Bergdorf herauszulocken, in

dem er geboren und aufgewachsen, und in das ich gezogen
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