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Fiir meine Mum. Immer.






Vorbemerkung

Die Geschichte beginnt im heutigen Brighton, doch Leserinnen
und Lesern, die mit der Stadt vertraut sind, diirfte eine Un-
stimmigkeit auffallen — der West Pier steht noch. Ich hoffe,
dass die Bewohner von Brighton sich iiber die — wenn auch nur
literarische — Wiederbelebung dieses vielgeliebten Wahrzei-
chens freuen.






Eine fiir Leid
Zweie fiir Freud
Drei fiir ein Madchen
Vier fiir ein Kndbchen
Fiinfe fiir Silber
Und sechs fiir Gold
Sieben fiir ein Geheimnis
das keiner wissen soll






29. November 1994

Die Elstern sind wieder da. Seltsam, wenn ich daran zuriick-
denke, wie abstofiend ich sie am Anfang fand. Ich weif noch,
wie ich im Taxi vom Bahnhof die Auffahrt hinauffuhr und sie
in einer Reihe auf der Gartenmauer saflen und ihr Gefieder
putzten.

Als eine von ithnen heute Morgen vor meinem Fenster auf
einem mit Raureif iiberzogenen Zweig hockte, dachte ich da-
ran, was meine Mutter beim Anblick einer einsamen Elster
immer gesagt hatte, und ich fliisterte »Guten Morgen, Herr
Elster«, um das Ungliick fernzuhalten.

Ich zihlte sie, wihrend ich mich schlotternd vor Kilte vor
dem Fenster anzog. Eine auf der Eibe. Eine zweite auf dem
Wetterhahn des Zierpavillons. Eine dritte auf der Mauer des
Kiichengartens. Drei fiir ein Mddchen.

War das ein Omen? Ich hielt kurz den Atem an — wiinschte,
wartete ...

Aber halt, hinten auf dem gefrorenen Rasen waren noch
mehr. Vier, fiinf ... sechs ... und da driiben hiipfte noch eine
iiber die Steinplatten der Terrasse, pickte an den Eiszapfen, die
von den Abdeckungen der Tische und Stiihle hingen.

Sieben. Sieben fiir ein Geheimnis, das keiner wissen soll.
Nun, das Geheimnis gibt es, aber ansonsten: weit gefehlt. Man
wird zwangsliaufig Bescheid wissen, und zwar schon bald. Mir
bleibt keine Wahl.

Ich war schon fast angezogen, als ich aus dem Rhododen-
dronbusch ein Rascheln horte. Im ersten Moment konnte ich
den Verursacher nicht sehen, dann plotzlich teilten sich die
Zweige, und ein Fuchs schlich lautlos iiber den blitterbedeck-
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ten Rasen, sein rotgoldenes Fell leuchtete inmitten der fahlen
Winterfarben.

Am Haus meiner Eltern gab es haufig welche, aber hier in
der Gegend trifft man bei Tageslicht fast nie einen an, und
kaum einer traut sich, die grofle Rasenfldache vor dem Haus zu
iiberqueren. Zwar habe ich schon das eine oder andere tote
Kaninchen und durchstéberte, kaputte Miillsicke entdeckt, doch
noch nie hat sich tagsiiber einer so weit vorgewagt. Dieser hier
war entweder sehr mutig oder sehr verzweifelt, wenn er sich
am helllichten Tag vor dem Haus blicken lief. Bei niherem
Hinsehen kam mir Letzteres wahrscheinlicher vor, denn er war
noch ziemlich jung und schrecklich diirr.

Erst nahmen die Elstern ihn nicht zur Kenntnis, doch dann
schien die auf der Terrasse die Gestalt des Riubers zu erken-
nen, schoss von den eisigen Platten senkrecht in die Luft und
krakeelte ihren Alarm heraus, der laut und klar durch den stil-
len Morgen hallte. Nach dem Warnruf hatte der Fuchs keine
Chance mehr, denn schon stoben auch die anderen Vogel der
Reihe nach in den Himmel, bis schliefilich nur noch einer iibrig
blieb, der aufler Reichweite des Fuchses sicher auf der Eibe
hockte. Der Fuchs stahl sich, wie ein Strom aus fliissigem Gold,
geduckt iiber das Gras davon, wihrend die einsame Elster un-
behelligt auf dem Zweig zuriickblieb und ihren Triumph in alle
Welt krichzte.

Eine. Eine fiir Leid. Doch das ist unmaoglich. Kummer und
Leid werden mich nie mehr qudlen, trotz allem, trotz des
Sturms, der im Anzug ist. Wihrend ich hier im Salon sitze und
dies alles aufschreibe, kann ich es spiiren — mein Geheimnis —,
ein Gliick, das in mir brennt, ein Gliihen so stark, dass ich
manchmal glaube, es muss durch meine Haut hindurchschei-

nen.
Ich werde den Reim idndern. Eine fiir Gliick. Eine fiir Liebe.

Eine fiir die Zukunft.
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1

Das Midchen stemmte sich gegen den Wind, eine durchweichte
Tiite Fish and Chips unter den Arm geklemmt, an der die Sturm-
boen rupften und drohten, den Inhalt auf der Uferpromenade zu
verteilen und den Méwen zum Fra8 hinzuwerfen.

Hal hielt den zerknitterten Zettel in ihrer Tasche fest um-
schlossen und blickte sich immer wieder argwéhnisch nach
verdichtigen Gestalten um — doch da war niemand. Jedenfalls
war niemand zu sehen.

Es kam selten vor, dass die Strandpromenade so leer war. Aus
den Bars und Clubs, die bis spit in die Nacht geéffnet hatten,
stolperten normalerweise bis zum Morgengrauen betrunkene
Einheimische und Touristen auf den Kieselstrand hinaus. An
diesem Abend aber waren selbst die hartgesottensten Party-
ganger zu Hause geblieben, und so kam es, dass Hal an einem
verregneten Dienstag um 21.55 Uhr die Promenade fiir sich
allein hatte und die flackernden Lichter des Piers und die
Mowen, die schreiend iiber den dunklen, unruhigen Wellen des
Armelkanals kreisten, das einzige Zeichen von Leben waren.

Hals schwarzer Pony wehte ihr in die Augen, ihre Brille war
beschlagen, die Lippen rissig von der salzigen Meeresluft. Doch
jetzt bog sie von der Promenade ab und hinein in eine der
schmalen, von hohen weiflen Wohnhausern gesaumten Stra-
en, wo der Wind so abrupt abflaute, dass sie ins Straucheln
kam und beinahe hinfiel. Der Regen lief3 aber nicht nach, ohne
den Wind schien er eher noch heftiger niederzuprasseln, als
Hal die Marine View Villas erreichte.

Der Name war eine Liige. Villen gab es hier keine, nur leicht

ramponierte Reihenhéauschen, von denen der Putz durch den

13



standigen Kontakt mit der salzigen Luft abblitterte. Und einen
Ausblick gab es auch nicht — weder aufs Meer noch sonst
irgendwohin. Vielleicht hatte es ihn einst gegeben, damals, als
die Hauser gebaut worden waren. Doch seither waren niaher am
Wasser hohere, priachtigere Hauser aus dem Boden geschossen,
wodurch jeder Ausblick, den man von den Fenstern der Marine
View Villas einst gehabt haben mochte, auf Backsteinmauern
und Schieferdacher reduziert worden war, sogar von Hals
Dachgeschosswohnung aus. Heute bestand der einzige Vorteil
ihrer nur iiber drei schmale, knarrende Treppen erreichbaren
Wohnung im dritten Stock darin, dass man tiber sich kein Ge-
trampel horte.

Die Nachbarn schienen aber sowieso nicht da zu sein — und
zwar schon eine ganze Weile, zumindest nach dem Stapel Wer-
bung im Hausflur zu schliefSen, iiber dem die Tiir festklemmte.
Hal musste fest schieben, bis die Tiir mit einem Ruck nachgab
und sie in den kalten, dunklen Hausflur stolperte. Sie driickte
den Lichtschalter. Doch nichts tat sich. Entweder war die Siche-
rung raus oder die Birne durchgebrannt.

Im schwachen Lichtschein, der von der Strafle hereinkam,
raffte sie die Post zusammen und sortierte, so gut es ging, die
Briefe an die Nachbarn aus, bevor sie den Weg in ihre Dach-
geschosswohnung fortsetzte.

Im Treppenhaus gab es keine Fenster, deshalb musste sie sich
nach dem ersten Absatz im Dunkeln vorantasten. Aber Hal
kannte diese Treppe in- und auswendig, vom wackligen Brett
im Flur bis zum losen Stiick Teppichboden auf den letzten Stu-
fen, und so stieg sie erschopft, aber unbeirrt nach oben, in
Gedanken schon beim Essen und in ihrem Bett. Eigentlich hatte
sie gar keinen Hunger mehr, aber der Imbiss hatte immerhin
5,50 Pfund gekostet, was in Anbetracht der vielen Rechnungen
in ihrer Hand genau 5,50 Pfund waren, die sie nicht einfach
verschwenden durfte.

Oben angekommen duckte sie sich, um keine Regentropfen
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aus dem Oberlicht abzubekommen, und dann, endlich, war sie
zu Hause.

Die winzige Wohnung bestand im Prinzip nur aus einem
Schlafzimmer, das von einer Art breitem Flur abging, der als
Kiiche, Wohnraum und alles andere zugleich diente. Auflerdem
war sie ziemlich heruntergekommen, die Farbe an den Winden
blatterte ab, der Teppichboden war abgewetzt, und bei Seewind
dchzten und klapperten die Holzfensterrahmen. Doch in Hals
einundzwanzig Lebensjahren war dies immer ihr Zuhause
gewesen, und ganz gleich, wie sehr sie fror oder wie miide sie
war, ihr Herz machte jedes Mal einen kleinen Sprung, wenn sie
durch die Tiir trat.

In der Tiir blieb sie stehen, wischte sich die Salzspritzer von
der Brille und polierte sie anschlieflend am zerschlissenen Stoff
ihrer Jeans, bevor sie die Imbisstiite auf dem Couchtisch ab-
legte.

Sie zitterte vor Kilte, als sie sich vor den Gasofen kniete und
am Knauf drehte. Es knackte ein paarmal, bis das Gas ziindete,
und nach und nach kehrte die Warme in ihre schmerzenden
blauroten Hinde zuriick. Dann wickelte sie die regenfeuchte
Papiertiite auf und atmete den scharfen Essigduft ein, der sich
in dem kleinen Raum ausbreitete.

Sie spiefite eine schlaffe, noch warme Fritte auf die Gabel
und begann damit, die Post durchzusehen: Werbezettel fiir Lie-
ferdienste wanderten ins Altpapier, die Rechnungen auf einen
Stapel. Obwohl die Fritten angenehm salzig und séduerlich
schmeckten und der gebackene Fisch sogar noch heif8 war, ver-
ging ihr beim Anblick des immer weiterwachsenden Stapels
von Rechnungen allmihlich der Appetit. Sorgen machte ihr
nicht nur die Hohe des Stapels, sondern vor allem die Anzahl
der mit » Letzte Mahnung« beschrifteten Umschlége darin, wes-
halb ihr schliefllich so mulmig wurde, dass sie das Essen zur
Seite schob.

Die Miete hatte Prioritit — daran gab es nichts zu riitteln.
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Auch der Strom stand ganz oben auf der Liste. Ohne Kiihl-
schrank und Licht war das kleine Apartment kaum bewohn-
bar. Die Gasrechnung ... nun, es war November. Ohne Heizung
wiirde es ungemiitlich werden — aber sie wiirde es tiberleben.

Doch der Brief, bei dem ihr wirklich mulmig wurde, sah an-
ders aus als die offiziellen Mahnungen. Auf dem billigen Um-
schlag, der anscheinend direkt am Haus eingeworfen worden
war, stand mit Kugelschreiber geschrieben: »Harriet Westaway,
Dachgeschoss«.

Es gab keine Absenderadresse, doch die brauchte Hal auch
gar nicht. Sie wusste, von wem der Brief stammte.

Hal schluckte den Bissen herunter, der ihr im Hals festzu-
stecken schien, und folgte dem unwiderstehlichen Drang, den
Kopf in den Sand zu stecken, indem sie den Umschlag ungeoff-
net unter den Stapel Rechnungen schob. Sie wiinschte sich in-
standig, sie konnte das ganze Problem jemandem anvertrauen,
der alter, weiser und starker war als sie.

Aber da war niemand. Nicht mehr. Und auflerdem steckte in
ihrem Innersten ein ziher, sturer Kern Tapferkeit. So zierlich,
blass und jung sie auch war — sie war nicht das Kind, fiir das
man sie immer wieder hielt. Schon seit iiber drei Jahren war sie
nicht mehr dieses Kind.

Dieser Kern war es, der sie schliefSlich den Umschlag wieder
hervorziehen und die Lasche aufreiflen liefs.

Darin befand sich ein einziges Blatt Papier, auf dem nur drei
kurze getippte Sétze standen.

Leider haben wir sie verpast. Wir wiirden gern mit ihnen
iiber ihre finanziele Situation sprechen. Wir melden uns
wieder.

Hals Magen zog sich zusammen, und sie tastete unwillkiirlich
nach dem Zettel in ihrer Hosentasche, der heute Nachmittag
wihrend der Arbeit aufgetaucht war. Die beiden waren iden-
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tisch, bis auf die Knicke und den Fleck, den sie mit einem Sprit-
zer Tee beim Offnen des ersten darauf hinterlassen hatte.

Die Botschaft an sich war nichts Neues fiir Hal. Schon seit
Monaten ignorierte sie Anrufe und Textnachrichten mit die-
sem Inhalt. Es war die Botschaft hinter den Worten, die ihre
Hinde zittern lief3, als sie die beiden Zettel vorsichtig neben-
einander auf dem Couchtisch ablegte.

Hal war es gewohnt, zwischen den Zeilen zu lesen; ithr war
klar, dass das, was jemand nicht sagte, ebenso bedeutsam war
wie das, was er sagte. GewissermafSen war das ja ihr Job. Nur
dass hier die unausgesprochenen Worte keiner groflen Ent-
schliisselung bedurften.

Sie lauteten: Wir wissen, wo Sie arbeiten.

Wir wissen, wo Sie wohnen.

Und wir werden zuriickkommen.

Beim Rest handelte es sich hauptsichlich um Werbepost, die
Hal ins Altpapier warf, bevor sie sich erschopft auf dem Sofa
zuriicklehnte. Einen Moment lang stiitzte sie den Kopf in die
Hinde und versuchte, nicht an ihren Kontostand zu denken,
wihrend sie die Stimme ihrer Mutter im Ohr hatte, als stiinde
sie hinter ihr und mahnte sie wie damals beim Lernen aufs Abi:
Hal, ich weifs, du bist gestresst, aber du musst essen! Du bist zu
diinn!

Ich weifs, antwortete sie in Gedanken. So war es immer, wenn
sie Sorgen und Stress hatte — als Erstes verlor sie ihren Appetit.
Doch sie konnte es sich nicht leisten, krank zu werden, denn
wenn sie nicht arbeiten konnte, verdiente sie kein Geld. Und
davon ganz abgesehen, konnte sie es sich nicht leisten, eine
Mahlzeit zu verschwenden, noch nicht mal eine, die an den
Riandern feucht und schon fast kalt war.

Trotz ihrer schmerzenden Kehle gab sie sich einen Ruck
und nahm eine weitere Fritte. Da fiel ihr im Altpapierkorb

etwas ins Auge. Etwas, was nicht dort sein sollte. Ein weifler,
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von Hand adressierter Briefumschlag aus hochwertigem Pa-
pier, den sie versehentlich mit den Take-away-Flyern aussor-
tiert hatte.

Hastig beugte sie sich vor und angelte den Brief zwischen
den alten Zeitungen und Suppendosen hervor.

Miss Harriet Westaway stand darauf. Apartment 3C, Marine
View Villas, Brighton. Der Schriftzug war ein bisschen fleckig
von Hals fettigen Fingern und dem Verpackungsmiill im Be-
hilter.

Na, zumindest konnte er wohl kaum eine Rechnung sein.
Er sah mehr aus wie eine Hochzeitseinladung — auch wenn sie
das fiir unwahrscheinlich hielt. Thr fiel niemand ein, der in
Frage kime.

Sie schob den Daumen unter die Umschlaglasche und riss sie
auf.

Es war keine Einladung. Es war ein Brief, verfasst auf schwe-
rem, wertvollem Papier, auf dem oben der Name einer An-
waltskanzlei stand. Fiir einen Moment schien sich in Hals
Magen ein Abgrund aufzutun, als vor ihrem inneren Auge
eine ganze Landschaft furchterregender Moglichkeiten vorbei-
zog. Wollte jemand sie fiir etwas verklagen, was sie bei einer
Sitzung vorausgesagt hatte? Oder ging es etwa — 0 Gott — um
die Wohnung? Thr Vermieter Mr Khan war schon Mitte siebzig
und hatte nach und nach bereits alle anderen Wohnungen im
Haus verkauft. Hals jedoch hatte er — hauptsichlich, da war sie
sich sicher, aus Mitleid mit ihr und aus Zuneigung zu ihrer
Mutter — bislang verschont, aber dieser Aufschub konnte nicht
ewig andauern. Eines Tages wiirde er Geld fiir ein Pflegeheim
brauchen oder der Diabetes wiirde ihn zur Strecke bringen, und
dann wiirden seine Kinder die Wohnung verkaufen. Auch wenn
die Farbe von den feuchten Winden abblitterte und es jedes
Mal, wenn man Féhn und Toaster gleichzeitig benutzen wollte,
einen Kurzschluss gab — das hier war ihr Zuhause, das einzige
Zuhause, das Hal je gekannt hatte. Und sollte er sie wirklich
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