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PROLOG

DIE STENOTYPISTINNEN

Wr tippten hundert Worte die Minute und lief¢en
nie eine Silbe aus. Unsere Schreibtische waren identisch
und jeweils mit einer Royal-Quiet-Deluxe-Schreibmaschi-
ne mit mintfarbenem Gehiuse, einem schwarzen Western-
Electric-Telefon mit Wahlscheibe und einem Stapel gelber
Stenoblocke ausgestattet. Unsere Finger flogen iiber die
Tasten. Das Klappern erklang ununterbrochen. Wir legten
nur eine Pause ein, um ans Telefon zu gehen oder kurz an
der Zigarette zu ziehen; einige von uns schafften beides,
ohne auch nur eine Sekunde innezuhalten.

Die Minner trudelten gewohnlich gegen zehn ein.
Einer nach dem anderen riefen sie uns in ihre Biiros. Wir
hockten auf kleinen Stiihlen, in eine Ecke gequetscht, sie
dagegen sallen hinter ihren groflen Mahagonischreibti-
schen oder gingen auf dem Teppich auf und ab, wihrend sie
ihre Worte an die Zimmerdecke richteten. Wir horten zu.
Wir schrieben mit. Wir waren das Ein-Personen-Publikum
fir ihre Memos, Berichte, Aufzeichnungen, Mittagessen-
bestellungen. Manchmal vergafien sie, dass wir da waren,
und wir erfuhren noch viel mehr: wer gerade versuchte,
wen rauszuboxen, wer Machtspielchen spielte, wer eine Af-
fare hatte, wer obenauf war und wer ganz unten.

Manchmal riefen sie uns nicht beim Namen, sondern
benannten uns nach Haarfarbe oder Korpertyp: Blondie,
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Rotschopf, Titten. Auch wir hatten unsere geheimen Na-
men fir sie: Grapscher, Kaffeerachen, Schiefzahn.

Sie nannten uns Madels, aber das waren wir nicht.

Wir waren tber Radcliffe, Vassar, Smith zur Agency
gekommen. Wir waren die ersten Tochter in unseren Fa-
milien, die einen Universititsabschluss hatten. Manche
von uns sprachen Mandarin. Manche konnten Flugzeuge
steuern. Einige von uns konnten besser mit einem Colt 1873
umgehen als John Wayne. Aber alles, was man uns bei den
Vorstellungsgesprachen fragte, war: »Koénnen Sie tippen?«

Man sagt, die Schreibmaschine sei fiir Frauen wie ge-
macht — man brauche, um die Tasten wirklich zum Singen
zu bringen, eine weibliche Hand, erst unsere schmalen Fin-
ger passten ideal zu diesem Gerdt. Dass die Mdnner zwar
Anspruch auf Autos und Bomben und Raketen erhében,
doch die Schreibmaschine uns ganz allein gehére.

Nun, da sind wir uns nicht ganz sicher. Aber was wir
sagen konnen, ist, dass unsere Finger beim Tippen zur Er-
weiterung unseres Gehirns wurden, es gab nicht die ge-
ringste Verzogerung zwischen den Wortern, die aus den
Miindern der Mianner kamen — Wortern, von denen sie uns
sagten, dass wir sie nicht in Erinnerung behalten sollten —,
und dem Aufprall unserer Typen, die die Tinte aufs Papier
klatschten. Und wenn man so iiber die Mechanik hinter all
dem nachdenkt, ist die Sache beinahe poetisch. Beinahe.

Aber galt all unser Streben wirklich dem Spannungs-
kopfschmerz und den wehen Handgelenken und der
schlechten Haltung? War es das, wovon wir in der High
School traumten, als wir doppelt so eifrig lernten wie die
Jungs? Hatten wir Schreibarbeiten vor Augen, als wir die di-
cken braunen Umschldge aufrissen, in denen unsere Zusa-
ge fiirs College steckte? Oder was dachten wir, wohin unser
Weg uns fithren wiirde, als wir mit Hut und Talar auf unse-
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ren weiflen Holzstiihlen safden und die aufgerollten Urkun-
den in Empfang nahmen, die uns versprachen, wir waren
fir so viel mehr qualifiziert?

Die meisten von uns sahen den Job im Schreibpool als
Ubergangslésung. Wir hitten es niemals laut zugegeben —
nicht einmal untereinander —, aber viele von uns glaubten
tatsdchlich, dies wire die erste Sprosse auf der Leiter, auf
der wir das erreichen wiirden, was die Minner sofort nach
dem College bekamen: Anstellungen als Staatsbeamte; un-
ser eigenes Biiro mit Lampen, die schmeichelhaftes Licht
verbreiteten, mit weichen Teppichen und Holzschreibti-
schen; unsere eigenen Stenotypistinnen, die unser Diktat
aufnahmen. Wir betrachteten es als Anfang, nicht als End-
station, trotz all dem, was man uns unser Leben lang einge-
bldut hatte.

Andere Frauen kamen nicht zur Agency, um ihre Lauf-
bahn zu beginnen, sondern um sie zu beenden. Frauen, die
vom Militargeheimdienst OSS iibrig geblieben waren, wo
sie wahrend des Krieges wahre Legenden gewesen waren,
jetzt jedoch kaum mehr als tiberfliissige Relikte, die man
in den Schreibpool oder ins Archiv oder an irgendeinen
Schreibtisch in einer Ecke verbannte, wo sie nichts zu tun
hatten.

Da war Betty. Wahrend des Krieges hatte sie verdeck-
te Operationen durchgefiihrt, hatte es geschafft, der Moral
der Gegenseite den einen oder anderen schweren Schlag
zu versetzen, indem sie Artikel in Zeitungen einschleuste
oder Propagandazettel aus Flugzeugen abwarf. Wir hatten
gehort, dass sie einem Mann das Dynamit verschafft hatte,
mit dem er einen Versorgungszug in die Luft sprengte, als
dieser irgendwo in Burma tiber eine Briicke fuhr. Wir konn-
ten nie sicher sein, was stimmte und was nicht; alte Un-
terlagen des OSS verschwanden nur zu gern. Aber ganz si-
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cher wussten wir, dass Betty bei uns anderen in der Agency
an einem Schreibtisch sa und dass die Ivy-League-Typen,
wihrend des Krieges noch ihresgleichen, nun ihre Chefs
waren.

Wir denken an Virginia an einem anderen Schreib-
tisch, die dicke gelbe Strickjacke zu jeder Jahreszeit fest um
die Schultern geschlungen, einen Bleistift im Dutt auf ih-
rem Kopf. Wir denken an ihren kuscheligen blauen Haus-
schuh unter der Tischplatte — nur ein einzelner. Der ande-
re war nicht nétig, weil man ihr nach einem Jagdunfall in
der Kindheit das linke Bein amputiert hatte. Sie hatte ihrem
kiinstlichen Bein den Namen Cuthbert gegeben, und wenn
sie zu viel getrunken hatte, schnallte sie es ab und reich-
te es einem. Virginia redete nie iiber ihre Zeit beim OSS,
und wenn man nicht hintenherum die Geschichten tiber
ihre Tage als Spionin gehort hatte, so hitte man sie nur fiir
eines der vielen alternden Madels im Dienst der Regierung
gehalten. Doch wir hatten diese Geschichten gehort. Zum
Beispiel, wie sie als Sennerin getarnt eine Kuhherde und
zwei franzosische Widerstandskampfer zur Grenze gefiihrt
hatte. Dass die Gestapo sie als eine der gefdhrlichsten Spio-
ninnen der Alliierten bezeichnet hatte— und das trotz Cuth-
bert. Manchmal begegnete uns Virginia auf dem Korridor,
oder wir fuhren zusammen mit ihr im Lift, oder wir sahen
sie an der Ecke von E Street und Twenty-First auf den Bus
der Linie 16 warten. Wir hétten sie gern angesprochen und
nach ihren Erlebnissen gefragt, als sie gegen die Nazis ge-
kampft hatte - ob sie immer noch an diese Zeit dachte, wih-
rend sie an ihrem Schreibtisch saf und auf den nichsten
Krieg wartete oder darauf, dass jemand ihr sagte, sie solle
nach Hause gehen.

Schon seit Jahren versuchten sie, die OSS-Madels raus-
zudrdngen — in ihrem neuen Kalten Krieg hatten sie keine
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Verwendung mehr fir sie. Dieselben Finger, die frither
einmal den Abzug betitigt hatten, schienen nun besser fiir
die Schreibmaschine geeignet.

Aber eigentlich konnten wir nicht klagen: Es war eine
gute Arbeit, und wir konnten von Gliick sagen, dass wir sie
hatten. Und sie war sicherlich spannender als die meisten
anderen Regierungsjobs. Landwirtschaftsministerium? In-
nere Angelegenheiten? Nicht auszudenken.

Die Abteilung fiir Sowjetrussland, SR genannt, wurde
unser zweites Zuhause. Und wéahrend die Agency als Jungs-
club bekannt war, bildeten wir dort unsere eigene Gruppe.
Wir betrachteten uns als »den Pool«, und das machte uns
starker.

Und der Weg zur Arbeit war ziemlich giinstig. Bei
schlechtem Wetter kamen wir mit Bussen oder der Stra-
enbahn, an schénen Tagen zu Ful. Die meisten von
uns wohnten in Vierteln, die an die Innenstadt grenzten:
Georgetown, Dupont, Cleveland Park, Cathedral Heights.
Wir lebten allein in Einzimmerwohnungen, die so winzig
waren, dass man sich hinlegen und praktisch die eine Wand
mit dem Kopf, die andere mit den Zehen beriihren konnte,
und immer in Hiusern ohne Aufzug. Wir wohnten in den
letzten noch verbliebenen Wohnheimen auf der Massachu-
setts Avenue, mit Reihen von Stockbetten und Sperrstunde
um halb elf. Oft hatten wir Mitbewohnerinnen — andere Re-
gierungsmadels mit Namen wie Agnes oder Peg —, die ihre
rosa Schaumstofflockenwickler im Waschbecken liegen lie-
Ren oder die Erdnussbutterreste nicht vom Buttermesser
abwischten oder unzulidnglich eingewickelte Binden in den
kleinen Abfalleimer neben dem Waschbecken warfen.

Nur Linda Murphy war damals verheiratet, und das
erst seit kurzem. Die Verheirateten blieben nie lange. Man-
che hielten durch, bis sie schwanger wurden, aber gew6hn-
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lich begannen sie ihren Abflug zu planen, sobald ihnen je-
mand einen Verlobungsring an den Finger gesteckt hatte.
Wir aflen dann im Pausenraum Blechkuchen von Safeway,
um sie zu verabschieden. Auch die Manner gesellten sich
fir ein Stiick Kuchen dazu und sagten, wie sehr sie es be-
dauerten, sie gehen zu sehen; aber wir bekamen sehr wohl
mit, wie ihre Augen bei dem bloflen Gedanken daran fun-
kelten, welches neue, jiingere weibliche Wesen ihren Platz
einnehmen wiirde. Wir versprachen ihnen, in Kontakt zu
bleiben, nach der Hochzeit und dem Baby liefien sie sich
jedoch meist in den entferntesten Ecken unserer Region,
des District of Columbia, nieder — in Vierteln, die man nur
mit dem Taxi oder zwei verschiedenen Buslinien erreichen
konnte, Vierteln wie Bethesda oder Fairfax oder Alexan-
dria. Vielleicht unternahmen wir zum ersten Geburtstag
des Babys die Reise dorthinaus, aber alles Weitere stand in
den Sternen.

Die meisten von uns waren alleinstehend, hatten ihrer
Karriere Prioritit gegeben, eine Entscheidung, die keiner
politischen Aussage gleichkam, wie wir unseren Eltern im-
mer wieder versichern mussten. Gewiss, sie waren stolz ge-
wesen, als wir unseren College-Abschluss geschafft hatten,
aber mit jedem Jahr, in dem wir Karriere und keine Babys
machten, wurden sie verwirrter iiber unseren Zustand der
Ehegattenlosigkeit und unsere merkwiirdige Entscheidung,
in einer Stadt zu leben, die auf einem Sumpf erbaut war.

Und sicher, im Sommer lag die feuchte Luft Washing-
tons so schwer auf uns wie eine nasse Decke, die Moskitos
waren gestreift wie Tiger und genauso wild. Sobald wir am
Morgen einen Fuf! vor die Tiir setzten, fielen unsere am
Vorabend gelegten Locken in sich zusammen. Die Straflen-
bahnen und Busse fiihlten sich an wie eine Sauna, rochen
allerdings wie vergammelte Schwamme. Immer fiihlte man
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sich verschwitzt und zerzaust, aufler man stand unter einer
kalten Dusche.

Auch die Wintermonate boten keine grofie Erleichte-
rung. Da packten wir uns warm ein und eilten mit gesenk-
tem Kopf von der Bushaltestelle zur Arbeit, um dem Wind
auszuweichen, der vom eisigen Potomac heraufwehte.

Im Herbst jedoch erwachte die Stadt zum Leben. Die
Baume entlang der Connecticut Avenue wurden zu einem
orange-roten Feuerwerk. Und die Temperaturen waren
wunderbar, wir mussten uns keine Sorgen machen, dass die
Bluse unter den Achseln durchndsst war. Die Hotdog-Ver-
kiufer boten gerdstete Kastanien in kleinen Papiertiiten an,
gerade die richtige Menge fiir einen abendlichen Spazier-
gang nach Hause.

Das Frithjahr brachte dann die Kirschbliite und Bus-
se voller Touristen, die alle Monumente abklapperten, sich
nicht um die vielen Verbotsschilder scherten und die rosa-
weiflen Bliiten pfliickten und sich hinter das Ohr oder in
die Anzugtasche steckten.

Herbst und Friithjahr waren in Washington Zeiten, in
denen wir verweilten, innehielten und uns auf eine Bank
setzten oder einen Umweg um den Reflecting Pool am Lin-
coln Memorial einschlugen. Natiirlich, im Inneren des Ge-
baudekomplexes der Agency an der E Street tauchten die
Neonstrahler alles in ihr schroffes Licht, verstirkten das
Glanzen auf unserer Stirn und die Tiefe der Poren auf un-
serer Nase. Aber wenn wir nach getaner Arbeit aufbrachen
und die kiihle Luft iiber unsere nackten Arme strich, wenn
wir uns entschieden, den langen Nachhauseweg durch die
Mall zu gehen, verwandelte sich diese auf einem Sumpf er-
baute Stadt in eine Postkartenidylle.

Doch wir erinnern uns auch an die wehen Finger
und schmerzenden Handgelenke und die ewigen Memos
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und Berichte und Diktate. Wir tippten so viel, dass man-
che von uns sogar vom Tippen traumten. Selbst Jahre spa-
ter bemerkten die Manner, mit denen wir das Bett teilten,
dass unsere Finger manchmal im Schlaf zuckten. Wir er-
innern uns daran, wie wir am Freitagnachmittag alle fiinf
Minuten auf die Uhr schauten. Wir erinnern uns an die fei-
nen Schnittwunden vom Papier und das kratzige Toiletten-
papier, daran, dass die Hartholzboden in der Eingangshalle
am Montagmorgen immer nach Murphy Oil Soap rochen,
und daran, wie wir mit unseren Absdtzen noch tagelang
darauf ausglitten, nachdem sie gebohnert worden waren.

Wir erinnern uns an die einzigen Fenster, die am hin-
teren Ende der SR lagen — und so weit oben, dass wir nicht
richtig hinausschauen und nur das graue Auflenminis-
terium auf der anderen Straflenseite sehen konnten, das
haargenau aussah wie unser eigenes graues Gebaude. Wir
stellten Spekulationen tiber den Schreibpool jenseits dieser
Mauern an. Wie sahen die Frauen da driiben wohl aus? Wie
war ihr Leben? Blickten sie je aus ihren Fenstern auf unser
graues Gebdude und fragten sich dasselbe tiber uns?

Damals erschienen uns diese Tage so lang und jeder
besonders; in der Erinnerung aber verschwimmen sie mit-
einander. Wir konnen nicht sagen, ob es bei der Weihnachts-
feier von 1951 oder 1955 war, als Walter Anderson sich Rot-
wein iiber die volle Linge seiner Hemdbrust schiittete und
dann am Empfang umkippte, einen Zettel ans Revers ge-
heftet, auf dem stand Nicht wiederbeleben. Wir erinnern uns
auch nicht mehr daran, ob Holly Flacon rausflog, weil sie
einem Beamten gestattete, von ihr im Konferenzraum im
zweiten Stock Nacktfotos zu machen, oder ob sie wegen ge-
nau dieser Fotos befordert wurde und dann kurze Zeit spa-
ter wegen einer ganz anderen Sache rausflog.

An andere Dinge jedoch erinnern wir uns.
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Wenn man in die Zentrale kam und dort eine Frau in
einem schicken griinen Tweedkostiim sah, die einem Mann
in sein Biiro folgte, oder am Empfang eine Frau mit roten
Stockelschuhen und einem farblich passenden Angora-
pullover erblickte, dann hatte man davon ausgehen kon-
nen, dass diese Frauen Stenotypistinnen oder Sekretarin-
nen waren; und man hitte damit recht gehabt. Aber eben
auch nicht. Sekretiar/Sekretirin: eine Person, der man ein
Geheimnis anvertraut. Vom Lateinischen secretus, secreta,
secretum. Wir alle tippten, aber einige von uns taten mehr.
Und wir verloren kein Sterbenswortchen tber die Din-
ge, die wir taten, nachdem wir jeden Tag unsere Schreib-
maschinen abgedeckt hatten. Denn anders als manche
Minner wussten wir unsere Geheimnisse zu hiten.
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OSTEN

1949-1950






Kapitel 1

DIE MUSE

Als die Ménner in den schwarzen Anziigen kamen,
bot meine Tochter ihnen Tee an. Die Manner nahmen an,
hoflich wie geladene Giste. Doch als sie anfingen, meine
Schreibtischschubladen auf den Boden zu leeren, ganze
Arme voller Biicher von den Regalen zu reiflen, Matratzen
umzudrehen und Schrianke zu durchwiihlen, nahm Ira den
pfeifenden Kessel vom Herd und stellte die Teetassen und
Untertassen in den Schrank zurtick.

Als ein Mann, der eine grofie Kiste trug, den anderen
Minnern befahl, alles Brauchbare dort hineinzupacken,
ging Mitja, mein Jiingster, auf den Balkon, wo sein Igel un-
tergebracht war. Er packte ihn fest unter seinen Pullover,
als wollten die Midnner auch sein Haustier in die Kiste ste-
cken. Einer der Méanner — derjenige, dessen Hand mir spa-
ter tiber den Riicken gleiten wiirde, wahrend er mich in das
schwarze Auto schob — legte Mitja leicht die Hand auf den
Kopf und nannte ihn einen braven Jungen. Mitja, der sanf-
te Mitja, schiittelte mit einer ungestiimen Bewegung die
Hand des Mannes ab und zog sich in das Schlafzimmer zu-
rick, das er mit seiner Schwester teilte.

Meine Mutter, die im Badezimmer gewesen war, als
die Minner kamen, tauchte im Bademantel auf — das Haar
noch nass, das Gesicht gerétet. »Ich habe dir gesagt, dass
das passieren wiirde. Ich habe dir gesagt, dass sie kommen
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wiirden.« Die Minner durchwiihlten meine Briefe von
Boris, meine Notizen, Einkaufslisten, Zeitungsausschnit-
te, Zeitschriften, Biicher. »Ich habe dir gesagt, dass er uns
nichts als Kummer bringen wiirde, Olga.«

Ehe ich reagieren konnte, nahm mich einer der Man-
ner beim Arm — eher wie ein Liebhaber als wie jemand,
den man geschickt hatte, um mich zu verhaften -, und sein
Atem war heiff an meinem Nacken, als er sagte, es sei Zeit
zu gehen. Ich erstarrte. Erst das Heulen meiner Kinder riss
mich in die Gegenwart zuriick. Die Tiir schloss sich hinter
uns, aber ihr Heulen wurde nur lauter.

Das Auto bog zweimal links ab, dann rechts. Dann
noch einmal rechts. Ich brauchte nicht aus dem Fenster
zu schauen, um zu wissen, wohin mich die Minner in den
schwarzen Anziigen brachten. Mir war iibel, und ich sagte
das dem Mann neben mir, der nach gebratenen Zwiebeln
und Kohl stank. Er 6ffnete das Fenster — eine kleine freund-
liche Geste. Aber die Ubelkeit blieb, und als das grofSe gelbe
Ziegelgebaude in Sicht kam, musste ich wiirgen.

Als ich ein Kind war, brachte man mir bei, die Luft an-
zuhalten und an nichts zu denken, wenn ich an der Lub-
janka voruberging — man sagte, das Ministerium fiir Staats-
sicherheit konne feststellen, ob man antisowjetische
Gedanken hegte. Damals hatte ich keine Ahnung, was anti-
sowjetische Gedanken sein konnten.

Das Auto fuhr iiber einen Kreisverkehr und passier-
te das Tor zum Innenhof der Lubjanka. Mein Mund fiillte
sich mit Galle, die ich rasch herunterschluckte. Die Man-
ner, die neben mir saflen, riickten so weit von mir weg, wie
sie konnten.

Das Auto hielt an. »Was ist das hochste Gebiaude in
Moskau?«, fragte der Mann, der nach gebratenen Zwiebeln
und Kohl stank, wiahrend er die Tiir aufmachte. Mich iiber-
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kam eine neue Welle der Ubelkeit, und ich beugte mich vor
und spie mein Friihstiick, Spiegeleier, auf die Pflastersteine,
verfehlte dabei knapp die mattschwarzen Schuhe des Man-
nes. »Natiirlich die Lubjanka. Man sagt, dass man vom Kel-
ler aus bis nach Sibirien sehen kann.«

Der zweite Mann lachte und driickte seine Zigarette
am Absatz seines Schuhs aus.

Ich spuckte zweimal aus und wischte mir mit dem
Handriicken den Mund ab.

Sobald wir in ihrem grofien gelben Ziegelgebdude waren,
iibergaben mich die Manner an zwei weibliche Wachen,
nicht ohne mir vorher noch einen Blick zuzuwerfen, aus
dem ich schloss, ich solle dankbar sein, dass es nicht sie wa-
ren, die mich bis zu meiner Zelle brachten. Die massigere
Frau, die einen leichten Oberlippenbart hatte, safy in der
Ecke auf einem blauen Plastikstuhl, wihrend die kleinere
mich bat, meine Kleider abzulegen. Thre Stimme war so
sanft, als iiberredete sie ein Kleinkind, sich auf die Toilette
zu setzen. Ich zog meine Jacke, mein Kleid und meine Schu-
he aus und stand in meiner fleischfarbenen Unterwische
da, wihrend sie mir meine Armbanduhr und meine Ringe
abnahm. Sie lief§ sie mit einem Klappern in einen Metall-
behilter fallen, das von den Betonwinden widerhallte, und
forderte mich mit einer Handbewegung auf, meinen Biis-
tenhalter abzulegen. Ich straubte mich, verschrankte die
Arme.

»Das muss sein, sagte die Frau auf dem blauen Stuhl-
die ersten Worte, die sie an mich richtete. »Sie konnten sich
erhingen.« Ich hakte meinen BH auf und zog ihn aus, und
die kalte Luft traf auf meine Brust. Ich spiirte, wie sie mei-
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nen Korper musterten. Selbst unter solchen Umstdnden
schauen Frauen einander abschitzend an.

»Sind Sie schwanger?«, fragte die massigere Frau.

»Ja«, antwortete ich. Es war das erste Mal, dass ich es
laut zugab.

Eine Woche nachdem Boris sich zum dritten Mal von
mir getrennt hatte, hatten er und ich uns das letzte Mal ge-
liebt. »Es ist vorbei, hatte er gesagt. »Es muss authoren.«
Ich zerstore seine Familie. Ich sei die Ursache all seines
Schmerzes. Das sagte er mir, wahrend wir durch eine Gasse
beim Arbat spazierten, und ich sackte im Eingang einer Ba-
ckerei zusammen. Er wollte mir aufhelfen, und ich kreisch-
te, er solle mich in Ruhe lassen. Leute blieben stehen und
starrten uns an.

In der Woche darauf stand er vor meiner Wohnungsttir.
Er hatte ein Geschenk mitgebracht: einen luxuriésen japa-
nischen Morgenmantel, den seine Schwestern ihm in Lon-
don besorgt hatten. »Probier ihn fiir mich an, flehte er. Ich
duckte mich hinter meinen Paravent und zog ihn tiber. Der
Stoff war steif, wenig schmeichelhaft, bauschte sich vor mei-
nem Bauch. Der Morgenmantel war zu grofd — vielleicht hat-
te er seinen Schwestern weisgemacht, das Geschenk ware
tir seine Frau. Ich fand ihn scheufilich und sagte Boris das
auch. Er lachte. »Dann zieh ihn aus«, bat er. Und das tat ich.

Einen Monat spdter begann meine Haut zu kribbeln,
als sei ich aus der Kilte gekommen und tauche in ein hei-
{8es Bad. Dieses Kribbeln hatte ich schon bei Ira und Mitja
gespurt, und ich wusste, dass ich sein Kind unter dem Her-
zen trug.

»Dann kommt bald ein Arzt zu Ihnen, sagte die klei-
nere Warterin.

Sie durchsuchten mich, nahmen alles mit, gaben mir
einen unférmigen grauen Kittel und Schlappen, die zwei
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Nummern zu grof§ waren, und brachten mich in eine kahle
Betonzelle, die nur eine Matte und einen Eimer enthielt.

In dieser Betonzelle hielten sie mich drei Tage lang
fest, und ich bekam zweimal am Tag Kascha, die ewig glei-
che Buchweizengriitze, und Sauermilch. Eine Arztin kam
und untersuchte mich, nur um zu bestatigen, was ich schon
wusste. Ich verdankte es dem Baby, das in mir heranwuchs,
dass mir die schrecklicheren Dinge erspart blieben, von de-
nen ich gehort hatte, dass sie Frauen in dieser Zelle zustie-
Ren.

Nach den drei Tagen verlegten sie mich in einen gro-
feren Raum, ebenfalls aus Beton, mit vierzehn anderen
weiblichen Gefangenen. Man wies mir ein Bett zu, dessen
Metallgestell am Boden festgeschraubt war. Sobald die Wir-
terinnen die Tiir geschlossen hatten, legte ich mich hin.

»Du kannst jetzt nicht schlafen«, sagte eine junge
Frau, die auf dem Bett nebenan saf. Sie hatte wunde Stel-
len an den Ellbogen. »Die kommen und wecken dich.« Sie
deutete auf die grellen Neonlichter oben. »Schlafen am Tag
ist nicht erlaubt.«

»Und du kannst von Gliick sagen, wenn du nachts eine
Stunde Schlaf kriegst«, meinte eine zweite Frau. Sie dhnel-
te der ersten, schien jedoch alt genug, um ihre Mutter zu
sein. Ich tiberlegte, ob sie verwandt sein mochten — oder
ob an diesem Ort, unter diesen grellen Lampen, in der glei-
chen Kleidung irgendwann alle einander dhnelten. »Dann
kommen sie niamlich und holen dich fiir ihre kleinen Un-
terhaltungen. «

Die jiingere Frau warf der dlteren einen Blick zu.

»Was tun wir denn, anstatt zu schlafen?«, fragte ich.

»Wir warten. «

»Und spielen Schach.«

»Schach?«
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»Ja«, sagte eine dritte, die auf der anderen Seite
des Raumes an einem Tisch safd. Sie hielt einen Springer
hoch, der aus einem Fingerhut gemacht war. »Spielst du
Schach?« Ich spielte nicht Schach, aber ich wiirde es im
Lauf des nichsten Wartemonats lernen.

Die Warter kamen tatsachlich. Jede Nacht holten sie eine
Frau nach der anderen heraus und brachten sie Stunden
spater in Zelle Nummer sieben zuriick, schweigend und mit
roten Augen. Ich wappnete mich jede Nacht fir den Augen-
blick, in dem man mich holen wiirde, war trotzdem tiber-
rascht, als sie schliefdlich kamen.

Ich wurde davon wach, dass jemand mit einem hol-
zernen Kniippel gegen meine nackte Schulter klopfte. »An-
fangsbuchstaben!«, fauchte der Wirter, der neben meinem
Bett stand. Die Ménner, die nachts kamen, verlangten stets
die Initialen unserer Namen zu horen, ehe sie uns fortfiithr-
ten. Ich murmelte eine Antwort. Der Warter wies mich an,
ich solle mich anziehen, und wandte die Augen nicht ab,
wahrend ich es tat.

Wir gingen einen dunklen Korridor entlang und meh-
rere Treppen hinunter. Ich fragte mich, ob die Gertichte
stimmten: dass die Lubjanka zwanzig Stockwerke unter der
Erde hatte und mit dem Kreml durch Tunnel verbunden
war, dass einer der Tunnel zu einem mit allem Luxus aus-
gestatteten Bunker fithrte, den man im Krieg fiir Stalin ge-
baut hatte.

Am Ende eines weiteren dunklen Flurs befand sich
eine Tir mit der Aufschrift 271. Der Wirter offnete die
Tiir einen Spaltbreit, schaute hinein und riss sie dann mit
einem Lachen auf. Es war keine Zelle, sondern ein Vorrats-
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raum, in dem Tiirme von Fleischkonserven, ordentlich ge-
stapelte Kisten mit Tee und Sacke voller Roggenmehl la-
gerten. Der Wirter grunzte und deutete ans andere Ende
des Raumes, auf eine weitere Tiir, auf der keine Zahl stand.
Ich 6ffnete sie. Drinnen konnten sich meine Augen nur mit
Miihe an das grelle Licht gewohnen. Es war ein hellerleuch-
tetes Biiro mit schicken Mobeln, die auch in einer Hotelhal-
le nicht fehl am Platze gewesen wiren. Regale voller Biicher
in Ledereinbdanden nahmen eine ganze Wand ein; an der
gegeniiberliegenden standen drei Warter aufgereiht. Ein
Mann im Uniformrock sa an einem grofien Schreibtisch
mitten im Raum. Auf seinem Schreibtisch lagen Stapel von
Biichern und Briefen: meine Biicher, meine Briefe.

»Setzen Sie sich, Olga Wsewolodownax, sagte er. Der
Mann hatte die runden Schultern eines Menschen, der sein
Leben lang am Schreibtisch gesessen oder den schwere Ar-
beit gebeugt hat; die perfekt manikiirten Hinde, die er um
die Teetasse gelegt hatte, lieRen mich jedoch Ersteres ver-
muten. Ich setzte mich auf den kleinen Stuhl vor ihn hin.

»Tut mir leid, dass wir Sie haben warten lassen«, sag-
te er.

Ich hob sofort mit der Rede an, fiir deren Vorbereitung
ich wochenlang Zeit gehabt hatte: »Ich habe mir nichts zu-
schulden kommen lassen. Sie miissen mich freilassen. Ich
habe Familie. Es besteht kein ...«

Er erhob einen Finger. »Nichts zuschulden kommen
lassen? Das entscheiden wir ... zu gegebener Zeit.« Er
seufzte und pulte mit seinem dicken gelben Daumennagel
zwischen den Zihnen. »Und es wird seine Zeit dauern.«

Ich hatte gedacht, dass sie mich jetzt jeden Tag freilas-
sen wiirden, dass sich alles aufkldren wiirde, dass ich Silves-
ter an Boris’ Seite am warmen Ofen sitzen und mit einem
schonen Glas Wein auf das neue Jahr anstoflen wiirde.
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»Also, was haben Sie getan?« Er schob einige Blatter
hin und her und hob dann etwas hoch, das wie ein Haft-
befehl aussah: »Antisowjetische Ansichten terroristischer
Art zum Ausdruck gebracht, las er, als zitierte er eine Zu-
tatenliste aus einem Rezept fir Honigkuchen.

Man sollte meinen, dass einem bei Todesangst eiskalt
wird — dass sie den Kérper betdubt, um ihn auf kommendes
Unheil vorzubereiten. Bei mir war es eine Hitze, die mir
wie ein Feuer durch den Leib fuhr. »Bitte«, sagte ich. »Ich
muss mit meiner Familie sprechen.«

»Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle.« Er lachelte
und lehnte sich auf seinem Stuhl zuriick, so dass das Leder
knirschte. »Ich bin Thr bescheidener Vernehmungsoffizier.
Darf ich Thnen Tee anbieten?«

»Ja.«

Er machte keine Anstalten, mir Tee zu holen. »Ich hei-
{3e Anatoli Sergejewitsch Semjonow.«

»Anatoli Sergejewitsch — «

»Sie konnen mich mit Anatoli ansprechen. Wir wer-
den einander recht gut kennenlernen, Olga.«

»Sie konnen mich mit Olga Wsewolodowna anspre-
chen.«

»Gut.«

»Und ich mochte, dass Sie offen mit mir reden, Ana-
toli Sergejewitsch.«

»Und ich moéchte, dass Sie ehrlich zu mir sind, Olga
Wsewolodowna. « Er zog ein benutztes Taschentuch hervor
und schniuzte sich. »Erzidhlen Sie mir von diesem Roman,
an dem er schreibt. Ich habe da einiges gehort.«

»Was zum Beispiel?«

»Sagen Sie es mir«, erwiderte er. »Worum geht es in
diesem Doktor Shiwago?«

»Ich weild es nicht.«
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»Sie wissen es nicht?«

»Er schreibt noch daran.«

»Angenommen, ich lief3e Sie hier eine Weile allein mit
einem Blatt Papier und einem Fiillhalter — vielleicht kénn-
ten Sie dann dariiber nachdenken, was Sie alles tiber das
Buch wissen und nicht wissen, und das alles aufschreiben.
Ist das ein guter Plan?«

Ich antwortete nicht.

Er stand auf und reichte mir einen Stapel weifer Blat-
ter. Er zog einen vergoldeten Fillhalter aus der Tasche.
»Hier, benutzen Sie meinen Federhalter.«

Er liefd mich allein mit seinem Fiillhalter und seinem
Papier und seinen drei Wartern.

Lieber Anatoli Sergejewitsch Semjonow,

schreibe ich das wie einen Brief? Wie ist die korrekte
Anrede bei einem Gestdndnis?

Denn ich habe etwas zu gestehen, aber es ist nicht das,
was Sie horen wollen. Und wo beginnt man bei einem
solchen Gestdndnis? Am Anfang vielleicht?

Ich legte den Fiillhalter weg.

Das erste Mal habe ich Boris bei einer Lesung gese-
hen. Er stand hinter einem schlichten holzernen Pult, ein
Scheinwerfer brachte sein silbernes Haar zum Schimmern,
Glanz lag auf seiner hohen Stirn. Wihrend er seine Gedich-
te las, waren seine Augen weit aufgerissen wie die eines Kin-
des, und das, was er zum Ausdruck brachte, strahlte iiber
das Publikum hinaus bis zu meinem Platz auf der Galerie.
Seine Hiande bewegten sich schnell, als dirigierte er ein Or-
chester. Und irgendwie tat er das auch. Manchmal konnte
sich das Publikum nicht mehr beherrschen und vollendete
laut seine Zeilen, ehe er es machen konnte. Mit einem Mal
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hielt Boris inne und schaute zu den Scheinwerfern hoch,
und ich schwore, dass er mich sehen konnte, wie ich ihn
von der Galerie beobachtete — dass mein Blick durch das
weifle Licht der Scheinwerfer drang und den seinen traf.
Als er fertig war, sprang ich auf, die Hande ineinanderver-
schlungen, und vergafd zu klatschen. Ich schaute zu, wie die
Leute auf die Biithne stiirmten und ihn umringten, und ich
blieb stehen, wahrend sich meine Reihe, dann die Galerie,
dann der gesamte Zuschauerraum leerte.
Ich nahm den Fiillhalter wieder zur Hand.

Oder sollte ich damit anfangen, wie alles begann?

Weniger als eine Woche nach dieser Dichterlesung stand
Boris auf dem dicken roten Teppich im Eingangsbereich
von Nowy Mir und plauderte mit Konstantin Michailo-
witsch Simonow, dem neuen Chefredakteur der Literatur-
zeitschrift, einem Mann mit einem ganzen Schrank voller
Vorkriegsanziige und zwei groflen Rubinsiegelringen an
den Fingern, die stets aneinanderklirrten, wenn er seine
Pfeife rauchte. Es war nichts Ungewdhnliches, dass Schrift-
steller zu Besuch in unsere Redaktion kamen. Sonst hat-
te oft ich die Aufgabe, sie herumzufiihren, ihnen Tee an-
zubieten, sie zum Mittagessen auszufiihren — die tiblichen
Hoflichkeiten. Aber Boris Leonidowitsch Pasternak war
der berihmteste Dichter Russlands, also hatte Konstantin
selbst den Gastgeber gespielt und ihn an den langen Rei-
hen von Schreibtischen vorbeigefiihrt, ihn den Textern, Ge-
staltern, Ubersetzern und anderen wichtigen Mitarbeitern
vorgestellt. Aus der Nahe war Boris noch attraktiver, als er
auf der Biithne gewesen war. Er war sechsundfunfzig, hitte
aber als vierzig durchgehen kénnen. Seine Augen huschten
zwischen den Leuten hin und her, wenn er charmant plau-
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derte, und seine hohen Wangenknochen wurden durch sein
breites Liacheln betont.

Als sie sich meinem Schreibtisch ndherten, schnapp-
te ich mir die Ubersetzung eines Gedichts, an der ich ge-
arbeitet hatte, und fing an, vollig willkirliche Korrekturen
daran vorzunehmen. Unter dem Schreibtisch schliipfte ich
mit meinen bestrumpften Fiflen mithsam zuriick in meine
Stockelschuhe.

»Ich moéchte Sie einer Ihrer glithendsten Bewunderin-
nen vorstellen«, sagte Konstantin zu Boris. »Olga Wsewo-
lodowna Iwinskaja.«

Ich streckte die Hand aus.

Boris drehte mein Handgelenk, um mir einen Hand-
kuss zu geben. »Es ist mir ein Vergniigen, Sie kennenzuler-
nen.«

»Ich liebe Thre Gedichte, schon seit ich ein kleines
Maidchen war«, sagte ich téricht, als er meine Hand los-
liefd.

Er lachelte, wobei er seine Zahnliicke zeigte. »Im Au-
genblick arbeite ich allerdings an einem Roman.«

»Worum geht es darin?«, fragte ich und verfluchte
mich, dass ich einen Schriftsteller bat, mir sein Projekt zu
erklaren, ehe er damit fertig war.

»Es geht um das alte Moskau. Aber Sie sind viel zu
jung, um sich daran zu erinnern.«

»Wie spannend«, sagte Konstantin. »Genau dartiber
sollten wir uns in meinem Biiro unterhalten.«

»Ich hoffe, Sie wiederzusehen, Olga Wsewolodowna«,
sagte Boris. »Wie schon, dass ich noch immer Bewunderer
habe.«

Und da nahm es seinen Anfang.

Als ich das erste Mal einer Verabredung mit ihm zu-
gestimmt hatte, kam ich zu spit, und er war zu frith da ge-

33



wesen. Er sagte, es mache ihm nichts aus, er sei eine Stunde
zu frih am Puschkin-Platz angekommen und habe es ge-
nossen, zu beobachten, wie die Tauben sich eine nach der
anderen oben auf Puschkins Bronzestatue niedergelassen
hatten, gleich atmenden, federgeschmiickten Hiiten. Als
ich mich neben ihn auf die Bank setzte, nahm er meine
Hand und sagte, er habe, seit er mich kennengelernt hatte,
an nichts anderes mehr gedacht - er kénne nicht aufhéren,
daran zu denken, wie es sich wohl anfiihlen wiirde, wenn
er mich niher kommen sehen, wenn ich mich neben ihn
setzen wiirde, wie es sich anfiihlen wiirde, meine Hand zu
nehmen.

Danach wartete er jeden Morgen vor meiner Woh-
nung. Vor der Arbeit spazierten wir iiber die breiten Bou-
levards, iiber die Platze und durch die Parks, hin und her
iiber simtliche Briicken, die iiber die Moskwa fiihrten, nie
mit einem bestimmten Ziel vor Augen. Die Linden hatten
in diesem Sommer {ippig gebliiht, und die gesamte Stadt
roch honigsiif§ und leicht faulig.

Ich erzihlte ihm alles: von meinem ersten Ehemann,
den ich erhidngt in unserer Wohnung aufgefunden hatte;
von meinem zweiten Ehemann, der in meinen Armen ge-
storben war; von den Miannern, mit denen ich davor zusam-
men gewesen war, und von den Mannern, mit denen ich
danach zusammen gewesen war. Ich offenbarte ihm meine
Augenblicke der Scham, der Demiitigung. Ich sprach von
meinen verborgenen Freuden: wenn ich die erste Person
war, die aus dem Zug ausstieg; wenn meine Gesichtscremes
und Parfums so angeordnet waren, dass die Schildchen
nach vorn zeigten; vom Geschmack von Sauerkirschkuchen
zum Frihstiick. In diesen ersten Monaten redete und rede-
te ich, und Boris horte zu.

Am Ende dieses Sommers fing ich an, ihn Borja zu
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nennen, und er fing an, mich Olja zu nennen. Und die Leu-
te fingen an, iiber uns zu reden — meine Mutter am aller-
meisten. »Es ist einfach untragbar«, sagte sie so oft, dass ich
es nicht mehr zdhlte. »Er ist verheiratet, Olga.«

Aber ich wusste, dass Anatoli Sergejewitsch nichts dar-
an lag, dieses Gestandnis zu horen. Ich wusste, welches Ge-
standnis er von mir geschrieben haben wollte. Ich erinnerte
mich an seine Worte: »Pasternaks Schicksal wird davon ab-
hingen, wie wahrhaftig Sie sind.« Ich nahm den Fiillhalter
zur Hand und fing noch einmal an.

Lieber Anatoli Sergejewitsch Semjonow,

inBoktor-Shiwago gehtes umeinenArzt:

Doktor Shiwago ist nicht antisowjetisch.
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