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PROLOG

DI E  S T E NO T Y PI S T I N N E N

Wir tippten hundert Worte die Minute und ließen 
nie eine Silbe aus. Unsere Schreibtische waren identisch 
und jeweils mit einer Royal-Quiet-Deluxe-Schreibmaschi-
ne mit mintfarbenem Gehäuse, einem schwarzen Western-
Electric-Telefon mit Wählscheibe und einem Stapel gelber 
Stenoblöcke ausgestattet. Unsere Finger flogen über die 
Tasten. Das Klappern erklang ununterbrochen. Wir legten 
nur eine Pause ein, um ans Telefon zu gehen oder kurz an 
der Zigarette zu ziehen; einige von uns schafften beides, 
ohne auch nur eine Sekunde innezuhalten.

Die Männer trudelten gewöhnlich gegen zehn ein. 
Einer nach dem anderen riefen sie uns in ihre Büros. Wir 
hockten auf kleinen Stühlen, in eine Ecke gequetscht, sie 
dagegen saßen hinter ihren großen Mahagonischreibti-
schen oder gingen auf dem Teppich auf und ab, während sie 
ihre Worte an die Zimmerdecke richteten. Wir hörten zu. 
Wir schrieben mit. Wir waren das Ein-Personen-Publikum 
für ihre Memos, Berichte, Aufzeichnungen, Mittagessen-
bestellungen. Manchmal vergaßen sie, dass wir da waren, 
und wir erfuhren noch viel mehr: wer gerade versuchte, 
wen rauszuboxen, wer Machtspielchen spielte, wer eine Af-
färe hatte, wer obenauf war und wer ganz unten.

Manchmal riefen sie uns nicht beim Namen, sondern 
benannten uns nach Haarfarbe oder Körpertyp: Blondie, 
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Rotschopf, Titten. Auch wir hatten unsere geheimen Na-
men für sie: Grapscher, Kaffeerachen, Schiefzahn.

Sie nannten uns Mädels, aber das waren wir nicht.
Wir waren über Radcliffe, Vassar, Smith zur Agency 

gekommen. Wir waren die ersten Töchter in unseren Fa-
milien, die einen Universitätsabschluss hatten. Manche 
von uns sprachen Mandarin. Manche konnten Flugzeuge 
steuern. Einige von uns konnten besser mit einem Colt 1873 
umgehen als John Wayne. Aber alles, was man uns bei den 
Vorstellungsgesprächen fragte, war: »Können Sie tippen?«

Man sagt, die Schreibmaschine sei für Frauen wie ge-
macht – man brauche, um die Tasten wirklich zum Singen 
zu bringen, eine weibliche Hand, erst unsere schmalen Fin-
ger passten ideal zu diesem Gerät. Dass die Männer zwar 
Anspruch auf Autos und Bomben und Raketen erhöben, 
doch die Schreibmaschine uns ganz allein gehöre.

Nun, da sind wir uns nicht ganz sicher. Aber was wir 
sagen können, ist, dass unsere Finger beim Tippen zur Er-
weiterung unseres Gehirns wurden, es gab nicht die ge-
ringste Verzögerung zwischen den Wörtern, die aus den 
Mündern der Männer kamen – Wörtern, von denen sie uns 
sagten, dass wir sie nicht in Erinnerung behalten sollten –, 
und dem Aufprall unserer Typen, die die Tinte aufs Papier 
klatschten. Und wenn man so über die Mechanik hinter all 
dem nachdenkt, ist die Sache beinahe poetisch. Beinahe.

Aber galt all unser Streben wirklich dem Spannungs-
kopfschmerz und den wehen Handgelenken und der 
schlechten Haltung? War es das, wovon wir in der High 
School träumten, als wir doppelt so eifrig lernten wie die 
Jungs? Hatten wir Schreibarbeiten vor Augen, als wir die di-
cken braunen Umschläge aufrissen, in denen unsere Zusa-
ge fürs College steckte? Oder was dachten wir, wohin unser 
Weg uns führen würde, als wir mit Hut und Talar auf unse-
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ren weißen Holzstühlen saßen und die aufgerollten Urkun-
den in Empfang nahmen, die uns versprachen, wir wären 
für so viel mehr qualifiziert?

Die meisten von uns sahen den Job im Schreibpool als 
Übergangslösung. Wir hätten es niemals laut zugegeben – 
nicht einmal untereinander –, aber viele von uns glaubten 
tatsächlich, dies wäre die erste Sprosse auf der Leiter, auf 
der wir das erreichen würden, was die Männer sofort nach 
dem College bekamen: Anstellungen als Staatsbeamte; un-
ser eigenes Büro mit Lampen, die schmeichelhaftes Licht 
verbreiteten, mit weichen Teppichen und Holzschreibti-
schen; unsere eigenen Stenotypistinnen, die unser Diktat 
aufnahmen. Wir betrachteten es als Anfang, nicht als End-
station, trotz all dem, was man uns unser Leben lang einge-
bläut hatte.

Andere Frauen kamen nicht zur Agency, um ihre Lauf-
bahn zu beginnen, sondern um sie zu beenden. Frauen, die 
vom Militärgeheimdienst OSS übrig geblieben waren, wo 
sie während des Krieges wahre Legenden gewesen waren, 
jetzt jedoch kaum mehr als überflüssige Relikte, die man 
in den Schreibpool oder ins Archiv oder an irgendeinen 
Schreibtisch in einer Ecke verbannte, wo sie nichts zu tun 
hatten.

Da war Betty. Während des Krieges hatte sie verdeck-
te Operationen durchgeführt, hatte es geschafft, der Moral 
der Gegenseite den einen oder anderen schweren Schlag 
zu versetzen, indem sie Artikel in Zeitungen einschleuste 
oder Propagandazettel aus Flugzeugen abwarf. Wir hatten 
gehört, dass sie einem Mann das Dynamit verschafft hatte, 
mit dem er einen Versorgungszug in die Luft sprengte, als 
dieser irgendwo in Burma über eine Brücke fuhr. Wir konn-
ten nie sicher sein, was stimmte und was nicht; alte Un-
terlagen des OSS verschwanden nur zu gern. Aber ganz si-
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cher wussten wir, dass Betty bei uns anderen in der Agency 
an einem Schreibtisch saß und dass die Ivy-League-Typen, 
während des Krieges noch ihresgleichen, nun ihre Chefs 
waren.

Wir denken an Virginia an einem anderen Schreib-
tisch, die dicke gelbe Strickjacke zu jeder Jahreszeit fest um 
die Schultern geschlungen, einen Bleistift im Dutt auf ih-
rem Kopf. Wir denken an ihren kuscheligen blauen Haus-
schuh unter der Tischplatte – nur ein einzelner. Der ande-
re war nicht nötig, weil man ihr nach einem Jagdunfall in 
der Kindheit das linke Bein amputiert hatte. Sie hatte ihrem 
künstlichen Bein den Namen Cuthbert gegeben, und wenn 
sie zu viel getrunken hatte, schnallte sie es ab und reich-
te es einem. Virginia redete nie über ihre Zeit beim OSS, 
und wenn man nicht hintenherum die Geschichten über 
ihre Tage als Spionin gehört hatte, so hätte man sie nur für 
eines der vielen alternden Mädels im Dienst der Regierung 
gehalten. Doch wir hatten diese Geschichten gehört. Zum 
Beispiel, wie sie als Sennerin getarnt eine Kuhherde und 
zwei französische Widerstandskämpfer zur Grenze geführt 
hatte. Dass die Gestapo sie als eine der gefährlichsten Spio-
ninnen der Alliierten bezeichnet hatte – und das trotz Cuth-
bert. Manchmal begegnete uns Virginia auf dem Korridor, 
oder wir fuhren zusammen mit ihr im Lift, oder wir sahen 
sie an der Ecke von E Street und Twenty-First auf den Bus 
der Linie 16 warten. Wir hätten sie gern angesprochen und 
nach ihren Erlebnissen gefragt, als sie gegen die Nazis ge-
kämpft hatte – ob sie immer noch an diese Zeit dachte, wäh-
rend sie an ihrem Schreibtisch saß und auf den nächsten 
Krieg wartete oder darauf, dass jemand ihr sagte, sie solle 
nach Hause gehen.

Schon seit Jahren versuchten sie, die OSS-Mädels raus-
zudrängen – in ihrem neuen Kalten Krieg hatten sie keine 
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Verwendung mehr für sie. Dieselben Finger, die früher 
einmal den Abzug betätigt hatten, schienen nun besser für 
die Schreibmaschine geeignet.

Aber eigentlich konnten wir nicht klagen: Es war eine 
gute Arbeit, und wir konnten von Glück sagen, dass wir sie 
hatten. Und sie war sicherlich spannender als die meisten 
anderen Regierungsjobs. Landwirtschaftsministerium? In-
nere Angelegenheiten? Nicht auszudenken.

Die Abteilung für Sowjetrussland, SR genannt, wurde 
unser zweites Zuhause. Und während die Agency als Jungs
club bekannt war, bildeten wir dort unsere eigene Gruppe. 
Wir betrachteten uns als »den Pool«, und das machte uns 
stärker.

Und der Weg zur Arbeit war ziemlich günstig. Bei 
schlechtem Wetter kamen wir mit Bussen oder der Stra-
ßenbahn, an schönen Tagen zu Fuß. Die meisten von 
uns wohnten in Vierteln, die an die Innenstadt grenzten: 
Georgetown, Dupont, Cleveland Park, Cathedral Heights. 
Wir lebten allein in Einzimmerwohnungen, die so winzig 
waren, dass man sich hinlegen und praktisch die eine Wand 
mit dem Kopf, die andere mit den Zehen berühren konnte, 
und immer in Häusern ohne Aufzug. Wir wohnten in den 
letzten noch verbliebenen Wohnheimen auf der Massachu-
setts Avenue, mit Reihen von Stockbetten und Sperrstunde 
um halb elf. Oft hatten wir Mitbewohnerinnen – andere Re-
gierungsmädels mit Namen wie Agnes oder Peg –, die ihre 
rosa Schaumstofflockenwickler im Waschbecken liegen lie-
ßen oder die Erdnussbutterreste nicht vom Buttermesser 
abwischten oder unzulänglich eingewickelte Binden in den 
kleinen Abfalleimer neben dem Waschbecken warfen.

Nur Linda Murphy war damals verheiratet, und das 
erst seit kurzem. Die Verheirateten blieben nie lange. Man-
che hielten durch, bis sie schwanger wurden, aber gewöhn-



16

lich begannen sie ihren Abflug zu planen, sobald ihnen je-
mand einen Verlobungsring an den Finger gesteckt hatte. 
Wir aßen dann im Pausenraum Blechkuchen von Safeway, 
um sie zu verabschieden. Auch die Männer gesellten sich 
für ein Stück Kuchen dazu und sagten, wie sehr sie es be-
dauerten, sie gehen zu sehen; aber wir bekamen sehr wohl 
mit, wie ihre Augen bei dem bloßen Gedanken daran fun-
kelten, welches neue, jüngere weibliche Wesen ihren Platz 
einnehmen würde. Wir versprachen ihnen, in Kontakt zu 
bleiben, nach der Hochzeit und dem Baby ließen sie sich 
jedoch meist in den entferntesten Ecken unserer Region, 
des District of Columbia, nieder – in Vierteln, die man nur 
mit dem Taxi oder zwei verschiedenen Buslinien erreichen 
konnte, Vierteln wie Bethesda oder Fairfax oder Alexan-
dria. Vielleicht unternahmen wir zum ersten Geburtstag 
des Babys die Reise dorthinaus, aber alles Weitere stand in 
den Sternen.

Die meisten von uns waren alleinstehend, hatten ihrer 
Karriere Priorität gegeben, eine Entscheidung, die keiner 
politischen Aussage gleichkam, wie wir unseren Eltern im-
mer wieder versichern mussten. Gewiss, sie waren stolz ge-
wesen, als wir unseren College-Abschluss geschafft hatten, 
aber mit jedem Jahr, in dem wir Karriere und keine Babys 
machten, wurden sie verwirrter über unseren Zustand der 
Ehegattenlosigkeit und unsere merkwürdige Entscheidung, 
in einer Stadt zu leben, die auf einem Sumpf erbaut war.

Und sicher, im Sommer lag die feuchte Luft Washing-
tons so schwer auf uns wie eine nasse Decke, die Moskitos 
waren gestreift wie Tiger und genauso wild. Sobald wir am 
Morgen einen Fuß vor die Tür setzten, fielen unsere am 
Vorabend gelegten Locken in sich zusammen. Die Straßen-
bahnen und Busse fühlten sich an wie eine Sauna, rochen 
allerdings wie vergammelte Schwämme. Immer fühlte man 
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sich verschwitzt und zerzaust, außer man stand unter einer 
kalten Dusche.

Auch die Wintermonate boten keine große Erleichte-
rung. Da packten wir uns warm ein und eilten mit gesenk-
tem Kopf von der Bushaltestelle zur Arbeit, um dem Wind 
auszuweichen, der vom eisigen Potomac heraufwehte.

Im Herbst jedoch erwachte die Stadt zum Leben. Die 
Bäume entlang der Connecticut Avenue wurden zu einem 
orange-roten Feuerwerk. Und die Temperaturen waren 
wunderbar, wir mussten uns keine Sorgen machen, dass die 
Bluse unter den Achseln durchnässt war. Die Hotdog-Ver-
käufer boten geröstete Kastanien in kleinen Papiertüten an, 
gerade die richtige Menge für einen abendlichen Spazier-
gang nach Hause.

Das Frühjahr brachte dann die Kirschblüte und Bus-
se voller Touristen, die alle Monumente abklapperten, sich 
nicht um die vielen Verbotsschilder scherten und die rosa-
weißen Blüten pflückten und sich hinter das Ohr oder in 
die Anzugtasche steckten.

Herbst und Frühjahr waren in Washington Zeiten, in 
denen wir verweilten, innehielten und uns auf eine Bank 
setzten oder einen Umweg um den Reflecting Pool am Lin-
coln Memorial einschlugen. Natürlich, im Inneren des Ge-
bäudekomplexes der Agency an der E Street tauchten die 
Neonstrahler alles in ihr schroffes Licht, verstärkten das 
Glänzen auf unserer Stirn und die Tiefe der Poren auf un-
serer Nase. Aber wenn wir nach getaner Arbeit aufbrachen 
und die kühle Luft über unsere nackten Arme strich, wenn 
wir uns entschieden, den langen Nachhauseweg durch die 
Mall zu gehen, verwandelte sich diese auf einem Sumpf er-
baute Stadt in eine Postkartenidylle.

Doch wir erinnern uns auch an die wehen Finger 
und schmerzenden Handgelenke und die ewigen Memos 
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und Berichte und Diktate. Wir tippten so viel, dass man-
che von uns sogar vom Tippen träumten. Selbst Jahre spä-
ter bemerkten die Männer, mit denen wir das Bett teilten, 
dass unsere Finger manchmal im Schlaf zuckten. Wir er-
innern uns daran, wie wir am Freitagnachmittag alle fünf 
Minuten auf die Uhr schauten. Wir erinnern uns an die fei-
nen Schnittwunden vom Papier und das kratzige Toiletten-
papier, daran, dass die Hartholzböden in der Eingangshalle 
am Montagmorgen immer nach Murphy Oil Soap rochen, 
und daran, wie wir mit unseren Absätzen noch tagelang 
darauf ausglitten, nachdem sie gebohnert worden waren.

Wir erinnern uns an die einzigen Fenster, die am hin-
teren Ende der SR lagen – und so weit oben, dass wir nicht 
richtig hinausschauen und nur das graue Außenminis-
terium auf der anderen Straßenseite sehen konnten, das 
haargenau aussah wie unser eigenes graues Gebäude. Wir 
stellten Spekulationen über den Schreibpool jenseits dieser 
Mauern an. Wie sahen die Frauen da drüben wohl aus? Wie 
war ihr Leben? Blickten sie je aus ihren Fenstern auf unser 
graues Gebäude und fragten sich dasselbe über uns?

Damals erschienen uns diese Tage so lang und jeder 
besonders; in der Erinnerung aber verschwimmen sie mit-
einander. Wir können nicht sagen, ob es bei der Weihnachts-
feier von 1951 oder 1955 war, als Walter Anderson sich Rot-
wein über die volle Länge seiner Hemdbrust schüttete und 
dann am Empfang umkippte, einen Zettel ans Revers ge-
heftet, auf dem stand Nicht wiederbeleben. Wir erinnern uns 
auch nicht mehr daran, ob Holly Flacon rausflog, weil sie 
einem Beamten gestattete, von ihr im Konferenzraum im 
zweiten Stock Nacktfotos zu machen, oder ob sie wegen ge-
nau dieser Fotos befördert wurde und dann kurze Zeit spä-
ter wegen einer ganz anderen Sache rausflog.

An andere Dinge jedoch erinnern wir uns. 
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Wenn man in die Zentrale kam und dort eine Frau in 
einem schicken grünen Tweedkostüm sah, die einem Mann 
in sein Büro folgte, oder am Empfang eine Frau mit roten 
Stöckelschuhen und einem farblich passenden Angora-
pullover erblickte, dann hätte man davon ausgehen kön-
nen, dass diese Frauen Stenotypistinnen oder Sekretärin-
nen waren; und man hätte damit recht gehabt. Aber eben 
auch nicht. Sekretär/Sekretärin: eine Person, der man ein 
Geheimnis anvertraut. Vom Lateinischen secretus, secreta, 
secretum. Wir alle tippten, aber einige von uns taten mehr. 
Und wir verloren kein Sterbenswörtchen über die Din-
ge, die wir taten, nachdem wir jeden Tag unsere Schreib-
maschinen abgedeckt hatten. Denn anders als manche 
Männer wussten wir unsere Geheimnisse zu hüten.





O S T E N
1949–1950
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Kapitel  1

DI E  M USE

A ls die Männer in den schwarzen Anzügen kamen, 
bot meine Tochter ihnen Tee an. Die Männer nahmen an, 
höflich wie geladene Gäste. Doch als sie anfingen, meine 
Schreibtischschubladen auf den Boden zu leeren, ganze 
Arme voller Bücher von den Regalen zu reißen, Matratzen 
umzudrehen und Schränke zu durchwühlen, nahm Ira den 
pfeifenden Kessel vom Herd und stellte die Teetassen und 
Untertassen in den Schrank zurück. 

Als ein Mann, der eine große Kiste trug, den anderen 
Männern befahl, alles Brauchbare dort hineinzupacken, 
ging Mitja, mein Jüngster, auf den Balkon, wo sein Igel un-
tergebracht war. Er packte ihn fest unter seinen Pullover, 
als wollten die Männer auch sein Haustier in die Kiste ste-
cken. Einer der Männer – derjenige, dessen Hand mir spä-
ter über den Rücken gleiten würde, während er mich in das 
schwarze Auto schob – legte Mitja leicht die Hand auf den 
Kopf und nannte ihn einen braven Jungen. Mitja, der sanf-
te Mitja, schüttelte mit einer ungestümen Bewegung die 
Hand des Mannes ab und zog sich in das Schlafzimmer zu-
rück, das er mit seiner Schwester teilte. 

Meine Mutter, die im Badezimmer gewesen war, als 
die Männer kamen, tauchte im Bademantel auf – das Haar 
noch nass, das Gesicht gerötet. »Ich habe dir gesagt, dass 
das passieren würde. Ich habe dir gesagt, dass sie kommen 
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würden.« Die Männer durchwühlten meine Briefe von 
Boris, meine Notizen, Einkaufslisten, Zeitungsausschnit-
te, Zeitschriften, Bücher. »Ich habe dir gesagt, dass er uns 
nichts als Kummer bringen würde, Olga.«

Ehe ich reagieren konnte, nahm mich einer der Män-
ner beim Arm  – eher wie ein Liebhaber als wie jemand, 
den man geschickt hatte, um mich zu verhaften –, und sein 
Atem war heiß an meinem Nacken, als er sagte, es sei Zeit 
zu gehen. Ich erstarrte. Erst das Heulen meiner Kinder riss 
mich in die Gegenwart zurück. Die Tür schloss sich hinter 
uns, aber ihr Heulen wurde nur lauter. 

Das Auto bog zweimal links ab, dann rechts. Dann 
noch einmal rechts. Ich brauchte nicht aus dem Fenster 
zu schauen, um zu wissen, wohin mich die Männer in den 
schwarzen Anzügen brachten. Mir war übel, und ich sagte 
das dem Mann neben mir, der nach gebratenen Zwiebeln 
und Kohl stank. Er öffnete das Fenster – eine kleine freund-
liche Geste. Aber die Übelkeit blieb, und als das große gelbe 
Ziegelgebäude in Sicht kam, musste ich würgen. 

Als ich ein Kind war, brachte man mir bei, die Luft an-
zuhalten und an nichts zu denken, wenn ich an der Lub-
janka vorüberging – man sagte, das Ministerium für Staats-
sicherheit könne feststellen, ob man antisowjetische 
Gedanken hegte. Damals hatte ich keine Ahnung, was anti-
sowjetische Gedanken sein könnten.

Das Auto fuhr über einen Kreisverkehr und passier-
te das Tor zum Innenhof der Lubjanka. Mein Mund füllte 
sich mit Galle, die ich rasch herunterschluckte. Die Män-
ner, die neben mir saßen, rückten so weit von mir weg, wie 
sie konnten.

Das Auto hielt an. »Was ist das höchste Gebäude in 
Moskau?«, fragte der Mann, der nach gebratenen Zwiebeln 
und Kohl stank, während er die Tür aufmachte. Mich über-
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kam eine neue Welle der Übelkeit, und ich beugte mich vor 
und spie mein Frühstück, Spiegeleier, auf die Pflastersteine, 
verfehlte dabei knapp die mattschwarzen Schuhe des Man-
nes. »Natürlich die Lubjanka. Man sagt, dass man vom Kel-
ler aus bis nach Sibirien sehen kann.«

Der zweite Mann lachte und drückte seine Zigarette 
am Absatz seines Schuhs aus.

Ich spuckte zweimal aus und wischte mir mit dem 
Handrücken den Mund ab.

5

Sobald wir in ihrem großen gelben Ziegelgebäude waren, 
übergaben mich die Männer an zwei weibliche Wachen, 
nicht ohne mir vorher noch einen Blick zuzuwerfen, aus 
dem ich schloss, ich solle dankbar sein, dass es nicht sie wa-
ren, die mich bis zu meiner Zelle brachten. Die massigere 
Frau, die einen leichten Oberlippenbart hatte, saß in der 
Ecke auf einem blauen Plastikstuhl, während die kleinere 
mich bat, meine Kleider abzulegen. Ihre Stimme war so 
sanft, als überredete sie ein Kleinkind, sich auf die Toilette 
zu setzen. Ich zog meine Jacke, mein Kleid und meine Schu-
he aus und stand in meiner fleischfarbenen Unterwäsche 
da, während sie mir meine Armbanduhr und meine Ringe 
abnahm. Sie ließ sie mit einem Klappern in einen Metall-
behälter fallen, das von den Betonwänden widerhallte, und 
forderte mich mit einer Handbewegung auf, meinen Büs-
tenhalter abzulegen. Ich sträubte mich, verschränkte die 
Arme.

»Das muss sein«, sagte die Frau auf dem blauen Stuhl – 
die ersten Worte, die sie an mich richtete. »Sie könnten sich 
erhängen.« Ich hakte meinen BH auf und zog ihn aus, und 
die kalte Luft traf auf meine Brust. Ich spürte, wie sie mei-
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nen Körper musterten. Selbst unter solchen Umständen 
schauen Frauen einander abschätzend an.

»Sind Sie schwanger?«, fragte die massigere Frau.
»Ja«, antwortete ich. Es war das erste Mal, dass ich es 

laut zugab.
Eine Woche nachdem Boris sich zum dritten Mal von 

mir getrennt hatte, hatten er und ich uns das letzte Mal ge-
liebt. »Es ist vorbei«, hatte er gesagt. »Es muss aufhören.« 
Ich zerstöre seine Familie. Ich sei die Ursache all seines 
Schmerzes. Das sagte er mir, während wir durch eine Gasse 
beim Arbat spazierten, und ich sackte im Eingang einer Bä-
ckerei zusammen. Er wollte mir aufhelfen, und ich kreisch-
te, er solle mich in Ruhe lassen. Leute blieben stehen und 
starrten uns an.

In der Woche darauf stand er vor meiner Wohnungstür. 
Er hatte ein Geschenk mitgebracht: einen luxuriösen japa-
nischen Morgenmantel, den seine Schwestern ihm in Lon-
don besorgt hatten. »Probier ihn für mich an«, flehte er. Ich 
duckte mich hinter meinen Paravent und zog ihn über. Der 
Stoff war steif, wenig schmeichelhaft, bauschte sich vor mei-
nem Bauch. Der Morgenmantel war zu groß – vielleicht hat-
te er seinen Schwestern weisgemacht, das Geschenk wäre 
für seine Frau. Ich fand ihn scheußlich und sagte Boris das 
auch. Er lachte. »Dann zieh ihn aus«, bat er. Und das tat ich.

Einen Monat später begann meine Haut zu kribbeln, 
als sei ich aus der Kälte gekommen und tauche in ein hei-
ßes Bad. Dieses Kribbeln hatte ich schon bei Ira und Mitja 
gespürt, und ich wusste, dass ich sein Kind unter dem Her-
zen trug.

»Dann kommt bald ein Arzt zu Ihnen«, sagte die klei-
nere Wärterin.

Sie durchsuchten mich, nahmen alles mit, gaben mir 
einen unförmigen grauen Kittel und Schlappen, die zwei 
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Nummern zu groß waren, und brachten mich in eine kahle 
Betonzelle, die nur eine Matte und einen Eimer enthielt.

In dieser Betonzelle hielten sie mich drei Tage lang 
fest, und ich bekam zweimal am Tag Kascha, die ewig glei-
che Buchweizengrütze, und Sauermilch. Eine Ärztin kam 
und untersuchte mich, nur um zu bestätigen, was ich schon 
wusste. Ich verdankte es dem Baby, das in mir heranwuchs, 
dass mir die schrecklicheren Dinge erspart blieben, von de-
nen ich gehört hatte, dass sie Frauen in dieser Zelle zustie-
ßen.

Nach den drei Tagen verlegten sie mich in einen grö-
ßeren Raum, ebenfalls aus Beton, mit vierzehn anderen 
weiblichen Gefangenen. Man wies mir ein Bett zu, dessen 
Metallgestell am Boden festgeschraubt war. Sobald die Wär-
terinnen die Tür geschlossen hatten, legte ich mich hin.

»Du kannst jetzt nicht schlafen«, sagte eine junge 
Frau, die auf dem Bett nebenan saß. Sie hatte wunde Stel-
len an den Ellbogen. »Die kommen und wecken dich.« Sie 
deutete auf die grellen Neonlichter oben. »Schlafen am Tag 
ist nicht erlaubt.«

»Und du kannst von Glück sagen, wenn du nachts eine 
Stunde Schlaf kriegst«, meinte eine zweite Frau. Sie ähnel-
te der ersten, schien jedoch alt genug, um ihre Mutter zu 
sein. Ich überlegte, ob sie verwandt sein mochten – oder 
ob an diesem Ort, unter diesen grellen Lampen, in der glei-
chen Kleidung irgendwann alle einander ähnelten. »Dann 
kommen sie nämlich und holen dich für ihre kleinen Un-
terhaltungen.«

Die jüngere Frau warf der älteren einen Blick zu.
»Was tun wir denn, anstatt zu schlafen?«, fragte ich.
»Wir warten.«
»Und spielen Schach.«
»Schach?«
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»Ja«, sagte eine dritte, die auf der anderen Seite 
des Raumes an einem Tisch saß. Sie hielt einen Springer 
hoch, der aus einem Fingerhut gemacht war. »Spielst du 
Schach?« Ich spielte nicht Schach, aber ich würde es im 
Lauf des nächsten Wartemonats lernen.

5

Die Wärter kamen tatsächlich. Jede Nacht holten sie eine 
Frau nach der anderen heraus und brachten sie Stunden 
später in Zelle Nummer sieben zurück, schweigend und mit 
roten Augen. Ich wappnete mich jede Nacht für den Augen-
blick, in dem man mich holen würde, war trotzdem über-
rascht, als sie schließlich kamen.

Ich wurde davon wach, dass jemand mit einem höl-
zernen Knüppel gegen meine nackte Schulter klopfte. »An-
fangsbuchstaben!«, fauchte der Wärter, der neben meinem 
Bett stand. Die Männer, die nachts kamen, verlangten stets 
die Initialen unserer Namen zu hören, ehe sie uns fortführ-
ten. Ich murmelte eine Antwort. Der Wärter wies mich an, 
ich solle mich anziehen, und wandte die Augen nicht ab, 
während ich es tat.

Wir gingen einen dunklen Korridor entlang und meh-
rere Treppen hinunter. Ich fragte mich, ob die Gerüchte 
stimmten: dass die Lubjanka zwanzig Stockwerke unter der 
Erde hatte und mit dem Kreml durch Tunnel verbunden 
war, dass einer der Tunnel zu einem mit allem Luxus aus-
gestatteten Bunker führte, den man im Krieg für Stalin ge-
baut hatte.

Am Ende eines weiteren dunklen Flurs befand sich 
eine Tür mit der Aufschrift 271. Der Wärter öffnete die 
Tür einen Spaltbreit, schaute hinein und riss sie dann mit 
einem Lachen auf. Es war keine Zelle, sondern ein Vorrats-
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raum, in dem Türme von Fleischkonserven, ordentlich ge-
stapelte Kisten mit Tee und Säcke voller Roggenmehl la-
gerten. Der Wärter grunzte und deutete ans andere Ende 
des Raumes, auf eine weitere Tür, auf der keine Zahl stand. 
Ich öffnete sie. Drinnen konnten sich meine Augen nur mit 
Mühe an das grelle Licht gewöhnen. Es war ein hellerleuch-
tetes Büro mit schicken Möbeln, die auch in einer Hotelhal-
le nicht fehl am Platze gewesen wären. Regale voller Bücher 
in Ledereinbänden nahmen eine ganze Wand ein; an der 
gegenüberliegenden standen drei Wärter aufgereiht. Ein 
Mann im Uniformrock saß an einem großen Schreibtisch 
mitten im Raum. Auf seinem Schreibtisch lagen Stapel von 
Büchern und Briefen: meine Bücher, meine Briefe.

»Setzen Sie sich, Olga Wsewolodowna«, sagte er. Der 
Mann hatte die runden Schultern eines Menschen, der sein 
Leben lang am Schreibtisch gesessen oder den schwere Ar-
beit gebeugt hat; die perfekt manikürten Hände, die er um 
die Teetasse gelegt hatte, ließen mich jedoch Ersteres ver-
muten. Ich setzte mich auf den kleinen Stuhl vor ihn hin.

»Tut mir leid, dass wir Sie haben warten lassen«, sag-
te er.

Ich hob sofort mit der Rede an, für deren Vorbereitung 
ich wochenlang Zeit gehabt hatte: »Ich habe mir nichts zu-
schulden kommen lassen. Sie müssen mich freilassen. Ich 
habe Familie. Es besteht kein …«

Er erhob einen Finger. »Nichts zuschulden kommen 
lassen? Das entscheiden wir  … zu gegebener Zeit.« Er 
seufzte und pulte mit seinem dicken gelben Daumennagel 
zwischen den Zähnen. »Und es wird seine Zeit dauern.«

Ich hatte gedacht, dass sie mich jetzt jeden Tag freilas-
sen würden, dass sich alles aufklären würde, dass ich Silves-
ter an Boris’ Seite am warmen Ofen sitzen und mit einem 
schönen Glas Wein auf das neue Jahr anstoßen würde.
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»Also, was haben Sie getan?« Er schob einige Blätter 
hin und her und hob dann etwas hoch, das wie ein Haft-
befehl aussah: »Antisowjetische Ansichten terroristischer 
Art zum Ausdruck gebracht«, las er, als zitierte er eine Zu-
tatenliste aus einem Rezept für Honigkuchen.

Man sollte meinen, dass einem bei Todesangst eiskalt 
wird – dass sie den Körper betäubt, um ihn auf kommendes 
Unheil vorzubereiten. Bei mir war es eine Hitze, die mir 
wie ein Feuer durch den Leib fuhr. »Bitte«, sagte ich. »Ich 
muss mit meiner Familie sprechen.«

»Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle.« Er lächelte 
und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, so dass das Leder 
knirschte. »Ich bin Ihr bescheidener Vernehmungsoffizier. 
Darf ich Ihnen Tee anbieten?«

»Ja.«
Er machte keine Anstalten, mir Tee zu holen. »Ich hei-

ße Anatoli Sergejewitsch Semjonow.« 
»Anatoli Sergejewitsch – « 
»Sie können mich mit Anatoli ansprechen. Wir wer-

den einander recht gut kennenlernen, Olga.«
»Sie können mich mit Olga Wsewolodowna anspre-

chen.« 
»Gut.«
»Und ich möchte, dass Sie offen mit mir reden, Ana-

toli Sergejewitsch.«
»Und ich möchte, dass Sie ehrlich zu mir sind, Olga 

Wsewolodowna.« Er zog ein benutztes Taschentuch hervor 
und schnäuzte sich. »Erzählen Sie mir von diesem Roman, 
an dem er schreibt. Ich habe da einiges gehört.«

»Was zum Beispiel?«
»Sagen Sie es mir«, erwiderte er. »Worum geht es in 

diesem Doktor Shiwago?«
»Ich weiß es nicht.«
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»Sie wissen es nicht?«
»Er schreibt noch daran.«
»Angenommen, ich ließe Sie hier eine Weile allein mit 

einem Blatt Papier und einem Füllhalter – vielleicht könn-
ten Sie dann darüber nachdenken, was Sie alles über das 
Buch wissen und nicht wissen, und das alles aufschreiben. 
Ist das ein guter Plan?«

Ich antwortete nicht.
Er stand auf und reichte mir einen Stapel weißer Blät-

ter. Er zog einen vergoldeten Füllhalter aus der Tasche. 
»Hier, benutzen Sie meinen Federhalter.«

Er ließ mich allein mit seinem Füllhalter und seinem 
Papier und seinen drei Wärtern. 

Lieber Anatoli Sergejewitsch Semjonow,
schreibe ich das wie einen Brief? Wie ist die korrekte 
Anrede bei einem Geständnis? 
Denn ich habe etwas zu gestehen, aber es ist nicht das, 
was Sie hören wollen. Und wo beginnt man bei einem 
solchen Geständnis? Am Anfang vielleicht?

Ich legte den Füllhalter weg.
Das erste Mal habe ich Boris bei einer Lesung gese-

hen. Er stand hinter einem schlichten hölzernen Pult, ein 
Scheinwerfer brachte sein silbernes Haar zum Schimmern, 
Glanz lag auf seiner hohen Stirn. Während er seine Gedich-
te las, waren seine Augen weit aufgerissen wie die eines Kin-
des, und das, was er zum Ausdruck brachte, strahlte über 
das Publikum hinaus bis zu meinem Platz auf der Galerie. 
Seine Hände bewegten sich schnell, als dirigierte er ein Or-
chester. Und irgendwie tat er das auch. Manchmal konnte 
sich das Publikum nicht mehr beherrschen und vollendete 
laut seine Zeilen, ehe er es machen konnte. Mit einem Mal 
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hielt Boris inne und schaute zu den Scheinwerfern hoch, 
und ich schwöre, dass er mich sehen konnte, wie ich ihn 
von der Galerie beobachtete – dass mein Blick durch das 
weiße Licht der Scheinwerfer drang und den seinen traf. 
Als er fertig war, sprang ich auf, die Hände ineinanderver-
schlungen, und vergaß zu klatschen. Ich schaute zu, wie die 
Leute auf die Bühne stürmten und ihn umringten, und ich 
blieb stehen, während sich meine Reihe, dann die Galerie, 
dann der gesamte Zuschauerraum leerte. 

Ich nahm den Füllhalter wieder zur Hand.

Oder sollte ich damit anfangen, wie alles begann?

Weniger als eine Woche nach dieser Dichterlesung stand 
Boris auf dem dicken roten Teppich im Eingangsbereich 
von Nowy Mir und plauderte mit Konstantin Michailo-
witsch Simonow, dem neuen Chefredakteur der Literatur-
zeitschrift, einem Mann mit einem ganzen Schrank voller 
Vorkriegsanzüge und zwei großen Rubinsiegelringen an 
den Fingern, die stets aneinanderklirrten, wenn er seine 
Pfeife rauchte. Es war nichts Ungewöhnliches, dass Schrift-
steller zu Besuch in unsere Redaktion kamen. Sonst hat-
te oft ich die Aufgabe, sie herumzuführen, ihnen Tee an-
zubieten, sie zum Mittagessen auszuführen – die üblichen 
Höflichkeiten. Aber Boris Leonidowitsch Pasternak war 
der berühmteste Dichter Russlands, also hatte Konstantin 
selbst den Gastgeber gespielt und ihn an den langen Rei-
hen von Schreibtischen vorbeigeführt, ihn den Textern, Ge-
staltern, Übersetzern und anderen wichtigen Mitarbeitern 
vorgestellt. Aus der Nähe war Boris noch attraktiver, als er 
auf der Bühne gewesen war. Er war sechsundfünfzig, hätte 
aber als vierzig durchgehen können. Seine Augen huschten 
zwischen den Leuten hin und her, wenn er charmant plau-
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derte, und seine hohen Wangenknochen wurden durch sein 
breites Lächeln betont.

Als sie sich meinem Schreibtisch näherten, schnapp-
te ich mir die Übersetzung eines Gedichts, an der ich ge-
arbeitet hatte, und fing an, völlig willkürliche Korrekturen 
daran vorzunehmen. Unter dem Schreibtisch schlüpfte ich 
mit meinen bestrumpften Füßen mühsam zurück in meine 
Stöckelschuhe.

»Ich möchte Sie einer Ihrer glühendsten Bewunderin-
nen vorstellen«, sagte Konstantin zu Boris. »Olga Wsewo-
lodowna Iwinskaja.«

Ich streckte die Hand aus.
Boris drehte mein Handgelenk, um mir einen Hand-

kuss zu geben. »Es ist mir ein Vergnügen, Sie kennenzuler-
nen.«

»Ich liebe Ihre Gedichte, schon seit ich ein kleines 
Mädchen war«, sagte ich töricht, als er meine Hand los-
ließ.	

Er lächelte, wobei er seine Zahnlücke zeigte. »Im Au-
genblick arbeite ich allerdings an einem Roman.«

»Worum geht es darin?«, fragte ich und verfluchte 
mich, dass ich einen Schriftsteller bat, mir sein Projekt zu 
erklären, ehe er damit fertig war.

»Es geht um das alte Moskau. Aber Sie sind viel zu 
jung, um sich daran zu erinnern.«

»Wie spannend«, sagte Konstantin. »Genau darüber 
sollten wir uns in meinem Büro unterhalten.«

»Ich hoffe, Sie wiederzusehen, Olga Wsewolodowna«, 
sagte Boris. »Wie schön, dass ich noch immer Bewunderer 
habe.«

Und da nahm es seinen Anfang.
Als ich das erste Mal einer Verabredung mit ihm zu-

gestimmt hatte, kam ich zu spät, und er war zu früh da ge-
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wesen. Er sagte, es mache ihm nichts aus, er sei eine Stunde 
zu früh am Puschkin-Platz angekommen und habe es ge-
nossen, zu beobachten, wie die Tauben sich eine nach der 
anderen oben auf Puschkins Bronzestatue niedergelassen 
hatten, gleich atmenden, federgeschmückten Hüten. Als 
ich mich neben ihn auf die Bank setzte, nahm er meine 
Hand und sagte, er habe, seit er mich kennengelernt hatte, 
an nichts anderes mehr gedacht – er könne nicht aufhören, 
daran zu denken, wie es sich wohl anfühlen würde, wenn 
er mich näher kommen sehen, wenn ich mich neben ihn 
setzen würde, wie es sich anfühlen würde, meine Hand zu 
nehmen.

Danach wartete er jeden Morgen vor meiner Woh-
nung. Vor der Arbeit spazierten wir über die breiten Bou-
levards, über die Plätze und durch die Parks, hin und her 
über sämtliche Brücken, die über die Moskwa führten, nie 
mit einem bestimmten Ziel vor Augen. Die Linden hatten 
in diesem Sommer üppig geblüht, und die gesamte Stadt 
roch honigsüß und leicht faulig.

Ich erzählte ihm alles: von meinem ersten Ehemann, 
den ich erhängt in unserer Wohnung aufgefunden hatte; 
von meinem zweiten Ehemann, der in meinen Armen ge-
storben war; von den Männern, mit denen ich davor zusam-
men gewesen war, und von den Männern, mit denen ich 
danach zusammen gewesen war. Ich offenbarte ihm meine 
Augenblicke der Scham, der Demütigung. Ich sprach von 
meinen verborgenen Freuden: wenn ich die erste Person 
war, die aus dem Zug ausstieg; wenn meine Gesichtscremes 
und Parfüms so angeordnet waren, dass die Schildchen 
nach vorn zeigten; vom Geschmack von Sauerkirschkuchen 
zum Frühstück. In diesen ersten Monaten redete und rede-
te ich, und Boris hörte zu.

Am Ende dieses Sommers fing ich an, ihn Borja zu 
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nennen, und er fing an, mich Olja zu nennen. Und die Leu-
te fingen an, über uns zu reden – meine Mutter am aller-
meisten. »Es ist einfach untragbar«, sagte sie so oft, dass ich 
es nicht mehr zählte. »Er ist verheiratet, Olga.«

Aber ich wusste, dass Anatoli Sergejewitsch nichts dar
an lag, dieses Geständnis zu hören. Ich wusste, welches Ge-
ständnis er von mir geschrieben haben wollte. Ich erinnerte 
mich an seine Worte: »Pasternaks Schicksal wird davon ab-
hängen, wie wahrhaftig Sie sind.« Ich nahm den Füllhalter 
zur Hand und fing noch einmal an.

Lieber Anatoli Sergejewitsch Semjonow,
in Doktor Shiwago geht es um einen Arzt.
Es ist ein Bericht über die Jahre zwischen den beiden 
Kriegen.
Es geht um Juri und Lara.
Es geht um das alte Moskau.
Es geht um das alte Russland.
Es geht um Liebe.
Es geht um uns.
Doktor Shiwago ist nicht antisowjetisch.

Als Semjonow eine Stunde später zurückkam, reichte ich 
ihm meinen Brief. Er überflog ihn, drehte das Blatt um. 
»Sie können es morgen Nacht noch einmal versuchen.« Er 
zerknüllte das Papier zu einer Kugel, warf es weg und wink-
te den Wärtern, dass sie mich wegführen sollten.

5

Nacht für Nacht kam mich ein Wärter holen, und Semjo-
now und ich hatten unsere kleinen Unterhaltungen. Und 
Nacht für Nacht stellte mein bescheidener Vernehmungs-
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