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»La vie, il faut aller saisir la vie la ou elle est,
al étranger, dans la rue, partout.«
Albert Kahn

»The man who dies thus rich dies disgraced.«

Andrew Carnegie

Fiir Roél, an den ich unendlich glaube






Boulogne, Paris

In der Nacht weckt mich ein Gerdusch, das ich nicht einord-
nen kann. Im Haus ist es still, es gibt keine Besucher mehr, in
den Betten keine schlafenden Géste - seit alle fort sind, passiert
hier kaum noch etwas. Unbewohnt, so wirkt es, das einzige Ge-
rausch ist das vertraute Knarren der Archivschranke — doch was
ich jetzt hore, klingt nach einem Sturm, es ist ein fernes, anhal-
tendes Rauschen, und doch sehe ich bei einem Blick aus dem
Fenster, dass sich in den Platanen nichts riihrt, auch die Biume
an der Zufahrt stehen reglos. Der Mond zeigt sich kaum, aber
ich brauche nicht viel Licht, um die Zweige im Halbdunkel un-
terscheiden zu konnen; ich kenne dieses Haus und die Gérten
ringsum, die Nebengebdude und natiirlich die Garage, ich finde
mich iiberall blind zurecht. Es geht auf Mitternacht zu, vermute
ich, und wihrend ich am Fenster stehe, beginnt die Kirchen-
glocke auf der anderen Seite der Seine zu lduten.

Barfufl tappe ich in die Kiiche, die Ndchte werden frischer, im
Vestibiil riecht es nach dem Kaminfeuer vom frithen Abend;ich
tue mein Bestes, um unser normales Leben irgendwie in Gang
zu halten. Ich schalte das kleine Radio ein und hére im Stehen
einen Bericht {iber Tausende Pariser, die auf die Strafie gegan-
gen sind. Autos werden einfach so auf dem Boulevard Saint-



Germain abgestellt, Busse blockieren Kreuzungen, Mianner und
Frauen ziehen in Scharen iiber die Rue de Rivoli, sie haben sich
versammelt, um ihrer Wut Luft zu machen. Die Nachrichten
jagen mir eine Heidenangst ein. Nach einer Weile drehe ich den
Hahn auf und halte meine Hénde unter das flieflende Wasser.
Es geht wieder los, Kahn und ich verschanzen uns hier, aber ich
weifd verdammt gut, was uns erwartet, und ich habe Angst, dass
ich es nicht schaffe.

Kahn liegt nur noch im Bett, tagsiiber halb aufgerichtet, einen
Schal um den Hals geschlungen. Eine Raupe spinnt mit einem
einzigen Faden einen Kokon, der Kérper wird samt Augen und
Herz eingewickelt - voila —; angesichts eines neuen heraufzie-
henden Krieges bewegt sich Kahn, als hitte er sich verkapselt,
so schwerfillig, dass man es kaum wahrnimmt. In diesen letz-
ten Augusttagen frostelt er die ganze Zeit und lasst, mit den Kis-
sen im Riicken, den Blick iiber den Garten schweifen hin zu den
Larchen und Tannen, die er am liebsten mag. Ich sitze bei ihm
an dem kleinen Sekretdr und vertreibe die Stille mit Geschich-
ten. Das kostet mich keine Miihe, schliefllich gibt es genug zu
erzihlen; jahrelang habe ich die Biicher geordnet, stundenlang
habe ich in dem kleinen Raum neben dem Salon gesessen und
darauf gewartet, dass meine Dienste ben6tigt wurden, und ob-
wohl ich wusste, dass ich nicht lauschen sollte, habe ich die Ge-
sprache zwischen den Besuchern verfolgt: Regierungschefs,
Wissenschaftlern und Schriftstellern. Kahn war nie ein grofSer
Schwitzer, mehr als einmal habe ich ihn sogar heimlich die Ge-
sellschaft verlassen sehen, aber ich horte Bergson, Kipling und
all den anderen weiter zu, und so erfuhr ich immer mehr iiber
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Mittlerweile kann ich frei tiber das Fotoarchiv verfiigen. Wir
leben hier zwischen Tausenden und Abertausenden Fotoplat-
ten, Hunderte davon habe ich selbst gemacht. Bald wird mit
der Evakuierung der Kinder begonnen, und ich habe das Ge-
fithl, dass ich auch das Archiv in Sicherheit bringen sollte. Die
Glasplatten sind in Kisten gelagert, sie sind schwer wie Blei, es
ist unmoglich, sie alle fortzuschaffen. Und wo sollte ich sie auch
hinbringen - sie verstecken, wire der bessere Ausdruck -, sie,
die Stiick fiir Stiick Kahns ganze Hoffnung sind?

Seit vierunddreiflig Jahren bin ich bei ihm, und mein Herz
zieht sich bei dem Gedanken zusammen, dass ich ihn im letzten
Moment doch noch im Stich lassen konnte. Zu meinem vier-
undzwanzigsten Geburtstag driickte er mir eine Kamera in die
Hand und wies mich an, so viel wie m&glich damit zu fotogra-
fieren. Wie gut kann ich mich noch an die Tage erinnern, als ich
mit dem Richard-Vérascope herumzog, obwohl ich doch nur
Kahns Chauffeur war. Wenn ich ehrlich bin, muss ich gestehen,
dass es in meinem Leben Momente gegeben hat, in denen ich
viel mehr zu sein glaubte; wenn ich jetzt zuriickblicke, wage ich
zu behaupten, dass ich immer sein Chauffeur geblieben bin. Ich
bin fest davon iiberzeugt, dass ein Mann wie ich mehr tut als
nur fahren; ein wirklich guter Chauffeur fiihrt seinen Dienst-
herrn in die richtige Richtung. Kahn ist inzwischen so gebrech-
lich, dass seine Sturheit fast verschwunden ist, und ich kann
endlich das tun, wofiir ich eingestellt wurde. Es ist meine Auf-
gabe, ihn sicher an sein Ziel zu bringen.

Kahn wollte die ganze Welt fotografieren. Die Idee war ihm
wihrend unserer groflen Reise 1908 gekommen, und ich habe



mich dariiber schier ausgeschiittet vor Lachen. Er hatte mir
mit erhobenem Zeigefinger erklért, dass dank der Erfindung
der Farbfotografie nun sein Herzenswunsch in Erfiillung gehen
konnte: den Menschen so zu zeigen, wie er tatsdchlich ist.

»Hass schlégt keine Wurzeln«, dozierte Kahn mit viel Aplomb,
»wenn wir in der Lage sind, dem Fremden ins Gesicht zu sehen.
Wie ungewohnt dieses Gesicht auch sein mag, wir werden
immer etwas von uns selbst darin erkennen. Wenn der Andere
erst einmal in Farbe fixiert ist, kimmern wir uns um ihn.«

Voila, was also mit mir begonnen hatte, dem betreten drein-
schauenden Chauffeur mit seiner Metallkamera, wuchs sich zu
einem gut durchdachten Plan aus. Er sollte Fotografen die Mog-
lichkeit eroffnen, mit modernster Ausriistung {iber den ganzen
Erdball zu ziehen und alles festzuhalten, zu lernen und zu ord-
nen, was schliellich in seinem Archiv des Planeten Platz finden
sollte.

Im Lauf der Jahre fiillten sich die Schrinke mit dem greif-
baren Ergebnis seines Wunschtraums, einer unglaublichen An-
zahl an farbigen Fotoplatten von Menschen aus allen Landern,
aufgenommen bei ihren tiglichen Verrichtungen: Steinmetze
in China bei der Pause, Fischer in Irland und Vietnam, Jager
in der Mongolei, in Belgien und Frankreich; einfache Méanner
und Frauen bei der Arbeit oder beim Essen. Unser Leben ver-
dnderte sich schneller als je zuvor, aber das Archiv des Plane-
ten sollte uns immer wieder daran erinnern, was es bedeutet,
ein Mensch zu sein, zu arbeiten und zu essen wie alle anderen.
Hier, in dieser Villa eingelagert, liegt der Kern unseres Daseins.
Als Kahn seine Lebensaufgabe in Angriff nahm, war er noch
ein junger Bankier, eigensinnig und in sich gekehrt (ich bin mir
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des scheinbaren Widerspruchs zu seinen weltumspannenden
Plinen bewusst), und so fasste er, was er erreichen wollte, in
Worte, immer mit leiser Stimme und unerwarteten, ungelen-
ken Gebirden.

Ja, die Fotos wurden gemacht, das Archiv ist zustande ge-
kommen, das kann niemand bestreiten. Anfang der Zwanzi-
gerjahre erlebten wir kurz eine bewegte Zeit, in der die halbe
Welt nach Boulogne kam, angelockt von Kahns Ideal, seiner in-
zwischen legenddren Sammlung, seinem immer weiter wach-
senden Vermdogen. Es scheint noch nicht so lange her zu sein,
dass Kahn dank seiner Investitionen zum reichsten Mann in
Europa geworden war, und am liebsten hitte ich mich nach dem
weltweiten Kampf in meine Garage zuriickgezogen, stattdessen
musste ich immer Besucher hin und her kutschieren. Jetzt, da
wieder ein Krieg vor der Tiir steht, kommt niemand mehr, die
letzten Monate ist einer nach dem anderen abgereist, das Geld
ist weg, die Villa in schlechtem Zustand. Das Haus verliert sei-
nen Glanz, und ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren,
dass das alles Hand in Hand geht; ein wurmstichiger Apfel mit
verfaultem Kerngehiuse.

»Das Archiv des Planeten«, beharrt Kahn trotz allem mit un-
ermiidlicher Hartnéckigkeit von seinem Bett aus, »ist niemals
vollstandig. Es ist unendlich, denn es miissen immer neue Bil-
der hinzugefiigt werden.«

Aber von wem? Wer sollte es ausgerechnet jetzt noch auffiil-
len wollen? Und nicht zuletzt: warum {iberhaupt?

Wenn ich nicht schlafen kann, schleiche ich mich oft in den
Lagerraum. In Pantoffeln klettere ich die Leiter hinauf, 6ffne
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ein paar Kisten und schaue mir die Fotos an, die ich ausgesucht
habe: eine Fernsicht oder einen Markt, aber meist sind es Kin-
der, und wihrend ich in ihre Fratzchen starre, frage ich mich,
ob sie wohl unbeschadet durchs Leben kommen. Ich knipse die
Lampe an und betrachte das Haus, vor dem sie posieren, wih-
rend ich leise den Namen des Landes vor mich hinsage, in dem
sie leben. Ich hole die Glasplatten behutsam aus dem Dunkel
hervor, wie ich auch meine Erinnerungen herauthole und gegen
das Licht halte.

»Dutertre, was geisterst du da nachts herum?«, fragt Kahn,
und dann sage ich, der Fensterladen habe sich losgerissen. »Das
Geklapper«, konnte ich behaupten, »hat mich wach gehalten.«

Drauflen ist es dunkel, der Mond versteckt sich wieder hin-
ter den Wolken, und ich blittere, unter die Lampe gebeugt, in
den Reiseberichten und Dokumenten. Mit leichter Hand fiihre
ich Kahn noch einmal durch sein Lebenswerk, lotse ihn iiber
Fliisse, an Stechginster entlang und vorbei an dem irischen
Midchen, vorbei an allem, was ihm wichtig ist. Behutsam folge
ich einer Fahrte nach links oder biege nach rechts ab und wiéhle
die sichere Route. Am Ende seines Lebens werde ich die ganze
Wegstrecke noch einmal zuriicklegen und unterwegs Stolper-
stellen und Mulden meiden. Ich wihle meine Worte sorgfiltig.
Ich blattere durch meine Tagebiicher und Hefte, und wenn ich
die Seiten lese, fillt mir auf, wie jung ich damals war, wie un-
sicher und schiichtern, wahrend ich mich doch vor allem an die
Aufregung erinnere, die ich kaum bezihmen konnte.

Ich war einundzwanzig, als ich am 1. November 1905 bei Mon-
sieur Kahn in den Dienst trat. In einem schicken schwarzen
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Mantel und mit einer schwarzen Miitze auf dem Kopf fuhr ich
ihn tiglich von Boulogne-sur-Seine in sein Bankkontor an der
Rue de Richelieu nach Paris und zuriick. Auf der ersten Seite
meines Tagebuchs habe ich ordentlich, wenn auch in noch
etwas zittriger Handschrift aufgeschrieben, welche Autos ich
zu warten hatte:

1 Panhard & Levassor (acht PS)

1 Daimler (achtundzwanzig PS)

1 Mercedes (vierzig PS)

1 Mercedes (sechzig PS)

Den Panhard und den Daimler nahmen wir fiir Fahrten in
die Stadt, die beiden Mercedes waren fiir die groffen Sommer-
reisen durch Frankreich, Luxemburg und Holland gedacht. Ich
pries mich gliicklich wegen meiner Stellung, Kahn entlohnte
mich grofiziigig. Mein Arbeitgeber handelte mit Gold und Dia-
manten, er finanzierte Industrievorhaben und gewéhrte inter-
nationale Kredite, er schien eine Nase fiir gewinntrachtige In-
vestitionen zu haben, und heimlich beobachtete ich ihn, den
meist schweigsamen Mann da auf meiner Riickbank. Ich fragte
mich, wie er mit diesem etwas plumpen Aufleren und der iiber-
triebenen Tierliebe seine Geschifte betreiben konnte; ich habe
nie auch nur einen Anflug von Gerissenheit bei ihm bemerkt.
Sobald er am frithen Abend in der geschiftigen Stadt bei mir
eingestiegen war, schloss er die Augen und 6ffnete sie erst wie-
der in Boulogne.

Dann, im Juli 1908, rief er mich zu sich in die Villa und
driickte mir unversehens eine Kamera in die Hand, er glaubte
wohl, dass ich mich mit Geratschaften welcher Art auch immer
auskannte. Ich bin nur ein einfacher Chauffeur und Mecha-
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niker. Bis zu jenem Tag war ich noch nie in seinem Arbeits-
zimmer gewesen, und ich erinnere mich an den matten Licht-
streifen, der iiber den glinzenden Boden von der Tiir bis zu
seinem Schreibtisch lief, ich sah das Skelett in der Ecke stehen,
die Biicher, Ausschnitte und Stapel von Zeitungen. Das iibrige
Haus war pieksauber, aber dieser Raum war brechend voll mit
staubigem Nippes, Federn und Tintenféssern, es war ein kleiner
Raum, und ich musste licheln, vielleicht, weil er mich an mei-
nen eigenen Arbeitsschuppen erinnerte, wo es genauso chao-
tisch aussah, aber trotzdem alles ganz zuverldssig seinen Platz
hatte. Das Ding, das er mir gegeben hatte, war nicht grofd und
wog nicht viel, ein metallischer Geruch ging davon aus.

»Ich bin sehr zufrieden mit dir«, sagte Kahn, »und jetzt
mochte ich, dass du Paris fotografierst. Dann gehst du zur Ecole
normale supérieure, wo ein Spezialist dir beibringen wird, wie
man Fotos entwickelt, schwarz-weifd und in Farbe.«

»In Farbe, Monsieur?«

Er hatte es eher beildufig gesagt, und er sprach leise, wie es
immer noch seine Gewohnbheit ist, nickte und schob mit beiden
Hénden ein Buch zu mir heriiber. Ich sah, dass seine Finger auf
dem Einband zitterten.

»Ist das nicht groflartig, Dutertre? Ein Geschenk, ein herr-
liches Geschenk. So viel habe ich immerhin begriffen, dass es
nicht schwierig ist«, fiigte er hinzu und zeigte auf den Titel.
»Nicht so schwierig.«

Es war ein diinnes Biichlein: Autochrome stand auf dem Um-
schlag und dariiber in feinen Buchstaben die Namen der Brii-
der Lumiére. Sonnenlicht fiel durch das offene Fenster auf den

Papierkram auf seinem Schreibtisch, und in dem herumtanzen-
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den Staub versuchte ich, die scheinbar kleinen Dinge zu begrei-
fen, die mir gerade présentiert worden waren.

»Bist du zufrieden, Dutertre?«, unterbrach er meine Gedan-
ken. Er schaute von seinem Stuhl hoch.

Auch das iiberraschte mich, denn ich hatte es wirklich gut
getroffen. Und war Frankreich nicht, wie ich selbst, mit Zittern
und Zagen in das neue Jahrhundert hiniibergewechselt? Er aber
wandte sich wieder ab und sah vor sich hin. Erschrocken fragte
ich mich, ob ich ihn vielleicht enttduscht hatte, in der plétz-
lichen Stille wurde mir die Spannung im Raum bewusst, ich hob
die Kamera an und roch das Eisen, den Geruch von Werkzeu-
gen. Gott bewahre, ich wusste absolut nichts iiber Fotografie,
aber wenn er darauf bestand, wiirde ich es lernen.

Von seinem Arbeitszimmer aus rannte ich zuriick in die
Garage, die groflen Tiiren standen offen, die Sonne war inzwi-
schen fast untergegangen. Unschliissig rieb ich die Scheinwerfer
mit einem Tuch ab und setzte mich in den Panhard, ich hatte
das Gerdusch eines rundlaufenden Motors permanent im Ohr,
ich hdtte den Wagen nur zu starten brauchen, um zu horen, ob
ihm etwas fehlte, selbst in der frithen Dimmerung hitte ich
jedes einzelne Teil austauschen konnen. Mit meinem Gewicht
auf dem Lenkrad beugte ich mich nach vorne und betrachtete
die Platane, die vielen Tonungen eines Blatts in den letzten Son-
nenstrahlen, die glinzende Stelle am Stamm, wo sich die Rinde
abgeschalt hatte. Und die ganze Zeit driickte die Kamera auf
meinen Schof, leicht zwar, aber nicht zu ignorieren.

Vor dem Schlafengehen studierte ich bei Kerzenlicht das Ins-
truktionsbiichlein, das er mir gegeben hatte, und machte mir
Notizen zu dem Raster aus orange, violett und griin geférb-
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ten Kartoffelstirkekérnern. Drauflen erklang Hufgetrappel, ein
Mann briillte sein Pferd an, und ich saf$ am Tisch, las Satz fiir
Satz und stellte mir die Korner wie Sand vor, der sich einfach
von der Glasplatte wegpusten lie. Uber dem Raster lag eine
Schwarz-Weif3-Emulsion, die Zwischenrdume zwischen den ge-
fairbten Kérnern waren mit Ruf’ gefiillt. Jede Glasplatte hatte
ihre eigene Menge an Kartoffelstirkekdrnchen, schwarz-weifler
Emulsion und Ruf}, und sobald die richtige Lichtmenge durch
die Korner fiel, entstand ein Farbfoto. Uber die Seiten gebeugt,
wiederholte ich die unbekannten Begriffe und schrieb sie in
mein Notizheft, sodass ich sie am nidchsten Morgen, wenn ich
an den Autos herumbastelte, aus meiner Schiirzentasche holen
konnte. Differenzial - Wechselsack. Bremssattel — Verschlusszeit.

Der Ruf3, erfuhr ich beim Herumblittern im Buch, machte
es unmaoglich, dass das Licht ungehindert auf die Emulsion fiel,
aus demselben Grund musste ich die vorbereitete Glasplatte, das
Autochrom, immer verkehrt herum in die Kamera setzen. Tite
ich das nicht, wiirde das Licht nicht durch die Kartoffelstarke-
korner, sondern direkt auf die Schwarz-WeifS-Emulsion fallen,
und ich bekidme ein ganz normales Foto. Ich legte meinen Stift
hin und folgte mit dem Finger den gezeichneten Linien auf der
Glasplatte, skizzierte den Rahmen, in den die Platte, eben das
Autochrom, passte. Stativ, Geduld und ein regloses Motiv, las
ich, seien die Voraussetzung fiir eine gelungene Farbaufnahme.
Das Buch sprach von Aussichten und Strandszenen, und meine
Aufmerksamkeit wurde abgelenkt. Als ich endlich aufblickte,
stellte ich tiberrascht fest, dass ich mich noch immer in meinem
Zimmer befand.
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In den darauffolgenden Wochen spazierte ich jeden Morgen zu
den grofien Boulevards, nachdem ich Kahn zu seinem Biiro in
der Bank gefahren hatte. Ich lief§ meine Chauffeursmiitze hin-
ten im Wagen, klemmte mir das Stativ unter den Arm und trug
die Tasche mit der Kamera. Wie larmig Paris um diese Zeit war!
Ich schraubte das Richard-Vérascope auf den Dreifuf, fotogra-
fierte die Galeries Lafayette auf dem Boulevard Haussmann
und hoffte, Kahn mit dem schonen Mosaik an dem Gebdude
zu imponieren. Das Kaufhaus war leichter abzulichten als die
Pariser Damen, Kellnerinnen und Verkduferinnen, die selten
stillstanden. Katzen schossen mit aufgestellten Schwénzen {iber
das Trottoir und beobachteten mich aus sicherer Entfernung.
Ich stellte das Stativ neben einen Kiosk und beugte mich zum
Sucher hinunter. Kahn hatte mir versichert, dass das Motiv zu-
ndchst von untergeordneter Bedeutung wire, Schritt fiir Schritt
und Foto fiir Foto sollte ich lernen, mich freizuschwimmen.
Insgeheim fragte ich mich, warum. Welchen Sinn hatte es, Kell-
nerinnen zu fotografieren, unbekannte Madchen mit ihren wei-
8en Schiirzen? Angenommen, es wiirde mir nicht gelingen. In
meinen Einstellungspapieren hatte nichts von einer Kamera ge-
standen. Mit Autos hingegen kannte ich mich aus, sogar mit
dem Mercedes Simplex.

Jetzt bin ich fast den ganzen Tag durch die Stadt gelaufen, hin
und wieder hatte ich das Vérascope einfach nur in der Hand,
es war wirklich ein nettes Ding, und das Metall wurde warm
in meinen Handen. Manchmal stellte ich das Stativ auf den
Quai, auf eine Briicke oder unter einen Baum, je nach Sicht und
Licht - das Julilicht war hell in Paris, ein plotzliches Aufglan-
zen der Seine konnte mich unvermittelt blenden, Karren wir-
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belten Staub auf, meine Schuhe wurden schmutzig, ich klopfte
meine Jacke ab und spiirte die Hitze auf meinem Riicken. Unsi-
cher richtete ich die Kamera auf die Kellner, die vor dem Urinal
auf der Rue Royale hin und her schlenderten, das Geschirrtuch
noch hinter dem Schiirzenband. Zuerst bemerkten mich die
Kellner nicht, und es entstanden die ersten (unscharfen) Bilder,
auf denen nicht jeder genau in die Linse starrt.

Manchmal verwendete ich auch einen ganzen Vormittag da-
rauf, nur ein paar Farbfotos zu machen. Die Belichtungszeit war
lang, viel linger als bei einer normalen Schwarz-Weif3-Platte;
als ich spater horte, dass man Bilder mit einer Verschlusszeit
von nur dem Bruchteil einer Sekunde machen konnte, traute ich
meinen Ohren nicht. Ich iibte so lange mit meinen Handen im
Wechselsack, bis ich es auf sechs Autochrome im Magazin pro
Minute brachte, und ich tat mein Bestes, um eine Ndherin vor
ihrem Atelier zu portritieren. Das Midchen wartete geduldig,
bis ich die Belichtungszeit berechnet hatte, und bald stand eine
Dreiergruppe da, tuschelnde, kichernde Frauen, und die Rocke
raschelten dabei. Die kleine Naherin fingerte an ihrem Armel
herum, da, wo sie die Nadeln hingesteckt hatte.

Im September rief er mich wieder zu sich. Ich zwang mich,
ruhig zu bleiben, obwohl ich Zweifel daran hatte, dass ich als
Fotograf geeignet wire; ehrlich gesagt fiirchtete ich, entlassen zu
werden. Als ich eintrat, stand mein Arbeitgeber mit verschrank-
ten Armen neben seinem Stuhl, er wirkte, als wire er irgendwie
gerader und auch linger geworden, und zum ersten Mal sah ich
den Bankier in ihm. Ich bin kein schlechter Chauffeur, sagte
ich mir, er wird mir ein gutes Zeugnis ausstellen. Aber Kahn
tiberraschte mich: Aus heiterem Himmel trug er mir auf, eine

18



