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SZU — 2003

Heute bin ich seit genau sechzehn Jahren auf dieser heißen, 

schrecklichen Erde. Ich stecke in der Schule fest. Ich drücke mei­

ne Handflächen so stark gegen die grüne Wand, dass mir die Finger 

weh tun. In Scham und Schande klebe ich an dieser Wand. 

Ich stecke bis zum Hals in Schwierigkeiten. Und das nicht zum 

ersten Mal. So was passiert mir ständig. Es dauert Wochen, bis ich 

mich da wieder herausgearbeitet habe. Mein Gesicht hat etwas Un­

ehrliches an sich, selbst wenn ich die Wahrheit sage. Was soll man 

machen, wenn man mit dem falschen Gesicht geboren wird? Ich 

glaube, das ist der Grund, warum die meisten Leute mich nicht 

sympathisch finden. Sie mögen mich nicht, sie werden nicht mit 

mir warm. Die anderen Mädchen auf der Schule freunden sich in 

Sekundenschnelle miteinander an und lachen über ihre gemein­

samen Witze.

Mit elf hoffte ich noch, dass ich mich in der Pubertät verpuppen 

und irgendwann zu voller Schönheit erblüht aus dem Kokon krie­

chen würde. Von wegen! Stattdessen Akne. Fettige Haare. Blut. Ich 

scheine nach der Seite meines Vaters zu kommen, den hässlichen, 

aschfahlen Ngs, einer Familie von Spielern und Trickbetrügern, 

Schmugglern und Rumtreibern. Menschen sind oberflächlich, ob 

wir das nun wahrhaben wollen oder nicht. Ich würde hier keine 

Strafstunde absolvieren, wenn ich meiner Mutter auch nur das 

kleinste bisschen ähnlich sähe. Sie ist ein Monster, aber so schön, 
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dass sie mit allem durchkommt. Selbst wenn sie nicht in der Nähe 

ist, spüre ich ihren bohrenden Blick im Rücken. 

Echten Horrorfans ist sie unter ihrem Künstlernamen Amisa 

Tan bekannt. Sie ist die Art Frau, die nie schwitzt und auch noch 

nie geschwitzt hat, die nie im Leben mit vollem Mund reden wür­

de. Sie isst wie ein Vögelchen und raucht wie ein Schlot. Als sie 

das Haus noch häufiger verlassen hat, wurden ihr von stammeln­

den Männern jeden Alters auf dem Markt Obst und Blumen dar­

gebracht, als sei sie eine animistische Gottheit, auch ihre Einkaufs­

taschen wollten die Männer unbedingt tragen. Die Geschenke 

nahm meine Mutter entgegen, aber helfen lassen wollte sie sich 

nicht; die Einkäufe musste ich nach Hause schleppen. Den ganzen 

Heimweg über verlangsamten Vorbeifahrende das Tempo, wenn 

meine Mutter die Straße entlanglief – ich mit den Tüten hinterher. 

Die ausgeleierten Plastikgriffe gruben sich in meine Handflächen, 

Schultern und Unterarme schmerzten.

Momentan starre ich die Wand an, weil ich sonst einschlafe, im 

Stehen, wie ein Pferd. Die Wandfarbe erinnert mich an Reiseübel­

keit und chemisch grüne Eiskrem. Hinter mir ist das Lehrerzim­

mer. Ich höre, wie die Lehrerinnen durch die schwingende Holztür 

ein- und ausgehen. Wenn ich aufmerksam lausche, meine ich, das 

Kratzen der Kugelschreiber zu hören. Kritzekratz, Antwort falsch, 

durchgefallen. Madame Goh und Mrs Fok und Mr Singh korrigie­

ren gerade unsere Tests, Muttersprache und Mathematik und Che­

mie. Ich weiß es jetzt schon: Meine Ergebnisse werden nicht gut 

aussehen. Wie so oft habe ich ein richtig mieses Gefühl. Deine No-
ten lassen zu wünschen übrig, Szu. Du musst dich mehr anstrengen, 

bekomme ich von Mrs Fok zu hören, und das ist einer der Gründe 

für die Strafe jetzt. Außerdem störe ich angeblich den Unterricht 
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und bin zu alt, meint Mrs Fok, um meinen Mitschülerinnen so viel 

dummes Zeug zu erzählen.

Elizabeth Kwee ist die Neue, die vor zwei Wochen von der 

St.-Magdalen-Schule zu uns gewechselt ist. Sie ist einen halben 

Kopf kleiner als ich und so süß und künstlich wie japanisches Kon­

fekt. Mitten auf ihrer rechten Wange blüht eine Ansammlung rei­

fer Pickel, an denen möglicherweise ein schmutziges Kopfkissen 

und die immer gleiche Schlafhaltung schuld sind. Ich hatte ge­

dacht, dass wir vielleicht Freundinnen werden könnten. Aber sie 

hat Mrs Fok gepetzt, ich würde Lügen erzählen und ihr den ganzen 

Tag lang »seltsame, gruselige Sachen« ins Ohr flüstern.

Das mit dem Flüstern ist wahr, besonders während des todlang­

weiligen Nachmittagsunterrichts. Aber »seltsam« kann ich daran 

nichts finden. Ich bin der normalste Mensch, den ich kenne.

Singapur liegt nur einen Breitengrad nördlich des Äquators. Die 

Sonne will uns umbringen, und wir leben im Zentrum des Beschus­

ses ihrer wütenden Pfeile. Nachmittags heizt sich unser Schul­

gebäude auf wie die Kupferspirale in einem Backofen. Im Klassen­

zimmer wird es so heiß, dass jede der dreiunddreißig Schülerinnen 

die Hälfte ihres Körpergewichts ausschwitzt, eine Form des Lei­

dens, die nur von den total essgestörten Mädchen als positiv und 

entschlackend angesehen wird. Im überhitzten Klassenzimmer 

riecht es nach Impulse-Deo und benutzten Damenbinden. Durch 

den Schweiß werden unsere gestärkten weißen Blusen durchsich­

tig wie Zwiebelhäute und kleben an der Haut. Grelle BH-Träger 

und Körbchenumrisse treten zutage wie ein Lackmustest: Neon­

rosa, Giftgrün, Schlafzimmerrot – unorthodoxe Farben für eine 

hochanständige Mädchenschule wie die unsrige. Meine BHs sind 

hautfarben.
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Mrs Chan, unsere Seelsorgerin, hat mich dieses Schuljahr schon 

fünfmal umgesetzt. Alle haben die Nase voll von mir. Meine Klas­

senkameradinnen nennen mich Sadako, nach dem ertrunkenen 

Mädchen in Ring – Das Original, und wollen so wenig wie möglich 

mit mir zu tun haben. Allerdings nur, bis sie sich so schrecklich 

langweilen, dass sie beschließen, ihren Frust an mir auszulassen. 

Momentan tun zum Glück selbst die grausamen, perfekten Mäd­

chen so, als wäre ich Luft.

Clara Chua, Lee Meixi und Trissy Kwok sind ein Traum aus lan­

gen Schwanenhälsen und reiner Haut, Markenrucksäcken und 

beiläufiger sexueller Erfahrenheit. Sie sind gefährlicher als dösen­

de Krokodile. Unergründlich und unbesiegbar. Ihre träge blinzeln­

den Augen glitzern und verurteilen. Jeden Morgen vollführen sie 

im selben Takt dieselbe Geste: Sie drehen ihre Shampoowerbung-

Haarpracht sanft zwischen den Fingern und werfen sie über die 

Schulter wie den Gurt eines Gewehrs.

Wir gehen auf die katholische Mädchenschule des Whampoa-

Klosters der Ewig Gesegneten, aber das, was Mädchen einander 

antun, hat auch bei uns nichts Frommes an sich. Bloß dass hier 

nicht aus den Außenseiterinnen Hackfleisch gemacht wird, den 

komischen Trullas, mit denen niemand was zu tun haben will, son­

dern aus den finanziell Schlechtergestellten: denen, die sich kei­

ne schicken Schultaschen oder Turnschuhe leisten können, den 

Schwächlingen, den Heulsusen, die es immer allen recht machen 

wollen. Ich habe miterlebt, wie Mädchen fertiggemacht wurden, 

weil sie das Falsche gut fanden; ich habe gesehen, wie weinende 

Mädchen bis auf die Unterhose ausgezogen und auf die dreckigs­

te Toilette gedrückt wurden, nur weil sie eins der Krokodile oder 

deren Dunstkreis beleidigt hatten. Immer ging es um fast unmerk­
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liche Beleidigungen – die Schuldigen hatten so lange geblinzelt, 

dass es abwertend gewirkt hatte, hatten ironisch gehustet oder ir­

gendetwas gesagt, das sie sich nicht gut genug überlegt hatten.

An den Heiligen Geist glaube ich nicht, aber anfangs, als ich auf 

die Schule kam (vor drei endlosen Jahren, im unglückverheißen­

den Alter von dreizehn), sagte ich jeden Morgen vor dem Durch­

schreiten des Tors im Rhythmus meiner Schritte dieses Gebet auf:

Ich bitte dich, Vogelscheiße,
Ich bitte euch, Bäume,

Ich bitte dich, Bürgersteig,
Ich bitte euch, Baukräne.

Möge heute niemand böse zu mir sein,
möge ich überleben.
Amen, Amen, Amen.

Das schmiedeeiserne Schultor ist im Farbton von Schaumzucker­

bananen gestrichen; wahrscheinlich soll es einladend süß aus­

sehen, dabei gibt es in Wirklichkeit kein Entkommen aus unserer 

Schule. Das Gebäude ist in einer brechreizerregenden Palette von 

Bonbonfarben gehalten, die das darin herrschende Grauen ver­

tuschen sollen: minzgrüne Wände am Lehrerzimmer, senile Flie­

derfarben am Schulhof, Rougerosa und Himmelblau an den hohen, 

peinlichen Turmspitzen, die den Ost- und den Westflügel krönen. 

An dieser Schule verbringe ich mehr Zeit als an jedem anderen 

Ort. Ich wünschte, sie würde abbrennen, während ich schlafe.

— 
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Gestern habe ich eine Fata Morgana an der weißen Tafel gesehen. 

Wäre ich religiös, würde ich es eine Vision nennen. Die Schnör­

kel von Mrs Foks Filzstift fingen auf der Tafel an zu zucken und zu 

flackern wie die Lautstärkeanzeige einer Stereoanlage. Ich fühlte 

mich, als müsste ich entweder ohnmächtig werden oder vom Stuhl 

aufspringen und tanzen. In meinem Blut gab es Wallungen, in mei­

nen Knochen kochte es vor Vorfreude, als würde etwas, auf das ich 

mein ganzes Leben gewartet hatte, endlich passieren – ohne dass 

ich dieses Etwas näher hätte benennen können. Der unstillbare 

Drang, mich mit Elizabeth Kwee zu unterhalten, überkam mich. 

Ihr rosa Öhrchen war ein Empfänger endloser Weisheit. Obwohl 

mein ganzer Körper hoffnungslos überhitzt war, hatte ich kalte 

Hände und Füße.

»Hey, Elizabeth, ich muss dir was erzählen«, flüsterte ich.

Sie hielt den Blick unverwandt auf die Tafel gerichtet.

»Hey, kann ich dir was Cooles erzählen?«

»Nein«, zischte Elizabeth. Sie trommelte mit den Fingern der 

rechten Hand auf den Kunststofftisch. Auf der Handfläche hatte 

sie überall Tintenflecke. Ich lehnte mich zu ihr und flüsterte ihr 

ins Ohr.

»Meine Mutter ist ein Monster«, wisperte ich. Ich war Elizabeth 

ganz nah. Ich wusste, dass ich in der gnadenlosen Vierzehn-Uhr-

dreißig-Hitze schrecklichen, heißen Mundgeruch hatte. Hinter 

uns rutschte eine Mitschülerin auf ihrem Stuhl herum. Elizabeth 

rückte leicht von mir ab, weil sie nicht scharf auf Nachsitzen war.

»Sei still«, murmelte sie.

»Das hört keiner«, gab ich zurück. »Du kriegst schon keinen Är­

ger. Du weißt über meine Mutter Bescheid?«

»Ja. Na und?«
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»In Malaysia kriegt man noch Raubkopien von ihrem Film, auf 

Video …«

»Ja, ja, der über die Pontianaks. Ich war an dem Tag krank. Aber 

ich habe gehört, dass du ein Referat gehalten hast.«

Letzten Freitag habe ich in Volksbildung einen PowerPoint-

Vortrag über die Filmkarriere meiner Mutter gehalten. Die ganze 

Einleitung über zitterte meine Stimme. Die Mädchen in der letz­

ten Reihe kicherten. Ponti! (nicht zu verwechseln mit Pontianak 
1957, The Pontianak, Fluch der Pontianak oder Die Rückkehr der Pon-
tianak) war der beste, völlig zu Unrecht erfolglose Film, der 1978 

in Singapur herauskam.

Ponti! ist ein Kultfilm. Er ist der erste und mit großem Abstand 

beste der Trilogie; leider sind die Filme heutzutage relativ unbe­

kannt und nur schwer zu kriegen. Aber wahre Horrorfans finden 

einen Weg. Meine Mutter hat vier Briefe aus Amerika bekommen, 

drei aus Indonesien, zwei aus Japan, einen aus Holland, in denen 

steht, wie sehr sie von ihren Fans geliebt und bewundert wird. Hin 

und wieder holt sie die Briefe aus einem Pappordner, glättet die 

Knicke und liest sich die Liebeserklärungen noch einmal durch. 

Ich habe ihr gesagt, dass sie viel mehr Fanpost bekäme, wenn wir 

uns einen Computer zulegen würden. Aber sie traut dem Inter­

net nicht, und meine Tante auch nicht. Meine Tante sagt, zu viele 

Kabel würden die bei uns ansässigen Geister verärgern, und wenn 

ich erwidere, dass das Internet so nicht funktioniert, winkt sie nur 

ab.	

In der besten (und einzigen) Rolle ihrer Filmkarriere spielt 

meine Mutter, mit billigen Kunstkörperteilen versehen, ein buck­

liges, von Geburt an missgebildetes Mädchen namens Ponti, das 

einen Pakt mit einem Bomoh schließt: Der Zauberer soll sie schön 
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machen, sie ist bereit, alles dafür zu tun und jeden Preis zu zahlen. 

Ein Leben in Hässlichkeit ist unerträglich. Als meine Mutter diese 

Rolle spielte, war sie neunzehn, nur wenig älter als ich jetzt. Bitte, 
Datuk, ich flehe dich an, sagt sie zur Kamera – allerdings mit der 

Stimme einer Fremden. Der Film ist amerikanisch synchronisiert, 

und man hört das süße Stimmchen einer Amerikanerin.

Der Hexer erfüllt ihr den Wunsch. Als sie aus einer Staubwolke 

auftaucht, strahlt sie wie eine Perle, selbst auf dem körnigen Vi­

deo.	

Doch mit der Schönheit geht der Durst nach Männerblut einher. 

Ponti ist jetzt eine Pontianak, ein menschenfressendes Ungeheuer. 

Sie muss Opfer finden und aussaugen, um ihre Schönheit zu bewah­

ren. Sie trägt ein weißes Kleid, das sich an ihre Hüften schmiegt, 

und verführt Männer, die allein auf den unbeleuchteten Feldwegen 

von Pantai Dalam unterwegs sind. Das ist alles Teil der Pontianak-

Legende, die besorgte Frauen ihren Männern erzählen, damit sie 

sich von schönen, jungen Mädchen fernhalten. Natürlich wollen 

die Männer nicht hören. Und Ponti wirkt so ungemein verführe­

risch. Sie zieht ihre Opfer ganz dicht an sich und gibt ihnen einen 

langen, nassen Kuss, der ihnen Seele und Jugend raubt. Mitanzu­

sehen, wie meine Mutter einen Schauspieler küsst, ist mir schreck­

lich peinlich. Blut spritzt. Dann kommt der Kameraschwenk auf 

die Palmwedel. Man sieht die Blätter zittern. Außerhalb des Bild­

ausschnitts das Geräusch gierigen Schlürfens. Für mehr Blut und 

Splatter reichte das Budget nicht, weswegen uns die Zerfleischung 

an sich erspart bleibt.

In der nächsten Szene steht Ponti allein auf einer künstlich aus­

geleuchteten Lichtung. Das ist die Sequenz, die ich im Unterricht 

gezeigt habe, nicht die Szene mit Verführung und Mord davor. Es 
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wird nicht gesprochen. Das ist meine Lieblingsszene: Meine Mut­

ter atmet schwer, wirkt nassgeschwitzt und erschöpft. Ihre Hal­

tung ist untypisch gebeugt, mit hängenden Schultern. Die Vorder­

seite ihres Kleides ist mit Maissirup getränkt, der eher rosa als rot 

aussieht. Langsam hebt sie den Blick, und als sie direkt in die Ka­

mera sieht, blinzelt sie, als löse sie sich aus einer Trance. Dann 

fällt ihr Gesicht in sich zusammen: Selbst zum Weinen ist sie zu 

erschöpft. An dieser Stelle möchte ich sie immer in den Arm neh­

men. Der Projektor flackerte, als sei er ganz meiner Meinung. Ich 

warf einen Blick ins verdunkelte Klassenzimmer, weil ich sicher­

stellen wollte, dass auch wirklich jeder hinsah. Trissy grinste ihr 

Telefon an. Meixi hatte die Augen geschlossen. Vanya und Lin 

starrten teilnahmslos auf die Leinwand.

Meine Mutter hebt die Hand, um ein Stäubchen von ihrem lin­

ken Unterarm zu wischen. Sie zittert – das ist nicht nur die hand­

gehaltene Kamera. Ihre langen, schwarzen Haare sind fransig ge­

schnitten, wie es in den Siebzigerjahren angesagt war. Wegen des 

Hintergrunds aus milchigem Licht wirkt es, als wäre sie auf dem 

Mond. In der Nahaufnahme wirkt ihr Gesicht weich und offen. 

Diesen Ausdruck habe ich in echt noch nie bei ihr gesehen. Sie 

sieht aus wie jemand, mit dem man gut zurechtkommen könnte, 

ein junges Mädchen voller Gefühle, voller Zuneigung; eines Tages 

wird sie sich zu meiner Mutter verhärten, aber noch ist es nicht 

so weit.

Ponti! endet mit einer Verfolgungsjagd. Mein Monster ist bleich 

und halb wahnsinnig, aber immer noch stolz. Selbst bei der wil­

den Hast durch das Silberhaargras hält sie den Kopf hoch erhoben. 

Die langen, grünen Halme um sie herum beben. Der Held ist ihr 

dicht auf den Fersen. Früher konnte ich mir das nur mit den Fin­
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gern vor den Augen angucken. Ich wollte nicht, dass er sie einholt. 

Dabei ist ihm der Sieg vorherbestimmt. Er weiß, wie man die Pon­

tianak zur Strecke bringt: ein geweihter, rostiger Nagel muss ihr 

in das Loch im Hinterkopf getrieben werden, das der Bomoh hin­

eingebohrt hat, um sie schön zu machen. Die Legende verlangt 

weiterhin, dass ein paar von ihren Haaren hinterhergestopft wer­

den. Am Ende tut der Schauspieler genau das mit der gelangweil­

ten Miene eines Blättchenverteilers, der einen Werbezettel in den 

Briefschlitz schiebt. Die letzten Einstellungen des Films kenne 

ich auswendig: das Rascheln der regennassen Blätter, die bloßen, 

kleinen Füße meiner Mutter, die durch den Schlamm rennen, ge­

folgt von schweren Stiefeln. Ein Blitz zuckt durch den Himmel, 

als der Held sie überwältigt. Er hebt den Hammer, schlägt ihr 

den Nagel und ein paar Haare in den Kopf. Dabei ist ein fürchter­

liches Knirschen zu hören, während sich die Augen meiner Mutter 

weiten.	

»Wassermelonen. Das ist der Trick«, hat meine Mutter mir ge­

sagt. »Wenn man das Innere einer Wassermelone mit einem lan­

gen Messer schnell genug kleinhackt, klingt es, als würde man auf 

einen weichen Bauch einstechen. Lässt man eine Wassermelone 

fallen, klingt es, als würde eine Hirnschale aufbrechen. Wenn man 

Kaffeebohnen in einer Blechdose schüttelt, klingt es wie Regen­

prasseln. Aber das weiß ja eh jeder.«

Viele Jahre ist das her, damals war ich noch ein niedliches Kind. 

Früher saßen wir oft zusammen und sahen uns die Trilogie wieder 

und wieder an, bis ich die Filme in- und auswendig kannte. Meine 

Mutter erzählte mir Geschichten von den Dreharbeiten und dem 

herrlich freien Leben, das sie hatte, bevor sie mich bekam.

»Wah lau, das sah so schlimm aus, da auf dem Set«, wisperte ich 

Teo, Schöne Monster (Bel.).indd   14 06.06.19   13:35



15

Elizabeth ins Ohr. »Alles voll roter Melonenmatsche, der ganze 

Boden bedeckt mit zerhackten Auberginen und weißen Möhren, 

Tomaten Radieschen, eine ekelhafte, klebrige Suppe. Gefilmt wur­

de auf einer Tonbühne in Johor, im Juni, und es war schrecklich 

heiß. Alles stank nach verrottetem Gemüse.«

»Mir doch egal«, zischte Elizabeth und sah mit glasigem Blick 

geradeaus. Sie trommelte nicht mehr auf die Tischplatte, sondern 

rutschte mit ihrem Stuhl näher an den Tisch, wollte wohl so weit 

wie möglich von mir wegrücken. Die Metallbeine schabten laut 

über den Boden. 

»Was soll’s. Jedenfalls stirbt meine Mutter am Ende von Ponti!, 
aber in Ponti 2 erwacht sie wieder zum Leben. Am Ende von Ponti 3 

wird sie geköpft, aber ein bisschen unklar bleibt es trotzdem. Wie 

das in Horrorfilmen so üblich ist, weißt du? Es wird immer das 

Hintertürchen für die nächste Folge offengelassen.«

Elizabeth riss den Kopf mit einem gequälten Gesichtsausdruck 

zu mir herum. »Kannst du bitte einfach still sein?«, zischte sie.

»Schon gut, schon gut«, sagte ich. Wir sahen beide zur Tafel. 

Nichts, was da stand, ergab irgendeinen Sinn. Mathe und andere 

Menschen waren böhmische Dörfer für mich. Ich hörte das ange­

strengte Flappen des Deckenventilators über mir. Neben meinem 

linken Ohr surrte ein Moskito und flog dann weiter. Selbst der 

Moskito fand mich widerwärtig. Etwas jagte über meine Rippen 

und wollte mir die Luftröhre abschnüren. Ich hätte nicht sagen 

können, ob ich zornig oder traurig oder froh oder alles zugleich 

war. Ich versuchte noch einmal mein Glück bei Elizabeth.

»Ich kann dir die Video-CD ausleihen, Mrs Chong hat mir näm­

lich geholfen, das Video vom Band zu überspielen …«

Elizabeth hielt sich das mir zugewandte linke Ohr mit der Hand 
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zu. Mit der anderen haute sie auf die Tischplatte. Im Klassenzim­

mer wurde es sehr still.

»Elizabeth und Szu. Ist etwas?«, fragte Mrs Fok und zeigte mit 

der Filzstiftspitze auf mein Gesicht.

Ich spürte, wie die ganze Herde uns anstarrte. Die Blicke der 

Mädchen brannten mir im Nacken, in meinem rot anlaufenden 

Gesicht, zwischen meinen verschwitzten Schultern.

Stumm nickte ich und schluckte.

»Die quatscht andauernd, dabei versuche ich zuzuhören, Frau 

Lehrerin«, schniefte Elizabeth, als wäre ihr ein schlimmes Unrecht 

widerfahren.

»Szu Min.« Mrs Fok schwenkte drohend den Stift. »Hast du 

etwa letzte Woche vergessen? Ich habe dir schon zwei Verwarnun­

gen gegeben. Was habe ich dir gesagt, Kind?«

Ich blinzelte unter den Wimpern hervor und versuchte, so zu 

tun, als sei ich ein Schaf. Warum müssen Lehrer immer rhetori­

sche Fragen stellen? Am Rand meines Blickfelds sah ich Meixi, wie 

sie ihr glänzendes, gehorsames Haar zurückwarf. Sie wirkte ange­

widert, aber hauptsächlich gelangweilt von mir. 

»Öffentliche Strafstunde«, beantwortete Mrs Fok ihre eige­

ne Frage. »Dienstag, grüner Posten B, am Lehrerzimmer. Sei um 

vierzehn Uhr da. Du wirst dich ruhig und ordentlich verhalten. 

Ihr Mädchen müsst Disziplin lernen. Und keine Fisimatenten. Ich 

überprüfe das.«
—

»Oh, Szu, du bist ja immer noch da«, sagt Mrs Fok. Ihr Schatten 

fällt auf die grüne Wand. »Du kannst die Arme runternehmen.«

Ich drehe mich um und sehe sie an. Mir tun die Arme weh, und 

ich hasse Mrs Fok dafür. Sie ist kleiner als ich, so wie die meisten 
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Menschen. Sie hat fettige, schwarze Haare mit grauen Strähnen 

darin, die platt auf dem Kopf aufliegen, und teigige, gerippte Haut. 

Sie sieht aus wie eine Zimmerpflanze, die über die Feiertage ver­

nachlässigt worden ist. 

»Ihr schreibt eure Abschlussarbeiten in fünf Wochen«, sagt sie. 

»Da bleibt dir nicht viel Zeit, alles nachzuholen.«

»Ja, das weiß ich, Frau Lehrerin«, antworte ich, ohne das weiter 

auszuführen.

»Fünf Wochen«, wiederholt sie und bedenkt mich mit einem 

strengen Blick. Vielleicht weil sie den ganzen Tag Mathe unter­

richtet, erinnern ihre Augen an die schwarzen Kugeln auf einem 

Abakus. Ich muss an die Arbeitshefte denken, die jetzt gerade, in 

diesem Augenblick, unbewacht auf ihrem Schreibtisch liegen. Ich 

denke an meine eigene Klassenarbeit, die korrigiert und benotet 

dort liegt, und frage mich, wie schlecht diese Note wohl sein kann. 

Sie weiß es, und ich weiß es nicht. Mein Versagen hängt wie eine 

Wäscheleine mit schwerer, tropfender Wäsche zwischen uns.

»Szu, du musst dich mehr anstrengen«, sagt Mrs Fok. »Ich 

weiß, dass du das Zeug dazu hast.«

Ich blinzele sie an. Das Zeug, denke ich. Was ist das für ein Zeug, 
von dem sie da redet? Ein Parasit? Sie kennt dieses Zeug genauso we­

nig wie ich. Aber ich übe mich in der Kunst, meinen Herzschlag 

zu verlangsamen. Ich versuche, ruhig zu atmen. Ich stelle mir vor, 

ich sei eine schmierige Streberin, die ihre Klassenarbeit in Butter 

tränkt, so dass diese mit einem gelben Fettfilm überzogen ist. Ich 

sehe, wie sich die magere Note unter meiner Arbeit zu etwas Groß­

artigem aufbläht. Eine beeindruckende 88, eine majestätische 92, 

eine perfekte 100, weil ich alle Gleichungen richtig habe, oder so­

gar noch mehr – vielleicht würde sie mir 120 Prozent geben, weil 
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ich so außergewöhnlich bin und sie mich besonders gern mag. 

Dann könnte ich die überschüssigen zwanzig Prozent benutzen, 

um einer meiner anderen schwachen, asthmatischen Noten eine 

Vitaminspritze zu verpassen. Alle wären glücklich.

»Wie kommst du voran?«, fragt Mrs Fok.

»Was? Wie bitte?«

Sie seufzt. »Wie kommst du mit der Wiederholung voran?«

»Äh. Wiederholung geht ganz okay.«

Das ist gelogen, denn um etwas zu wiederholen, muss man es 

wenigstens einmal durchgearbeitet haben. Meine Übungshefte 

und Ordner liegen unberührt unter meinem Tisch im Klassenzim­

mer. Ich sehe die sauberen, weißen Seiten vor mir, wie sie Bazillen 

und Staub ansetzen.

Vor lauter Schuldgefühlen wird meine Zunge ganz dick in mei­

nem Mund. Darunter sammelt sich Spucke. Wahrscheinlich sabbe­

re ich gleich. Ich wende den Blick ab. Ich habe eine Armesünder­

miene, und Mrs Fok sieht das ganz genau. Seufzend verschränkt 

sie die Arme; ich starre ihre abgeschabten schwarzen Schuhe an. 

Sie ist mit ihren müden Füßen und ärgerlichen Armen zum rich­

tigen Ergebnis gekommen: Ich bin Miss Frankenstein, ich bin der 

untere Glockenrand der Normalverteilungskurve, ich kann nicht 

mal lange Worte zu einem Satz formen. Was weiß dieses Mädchen 
überhaupt?, fragt sie sich vermutlich. Ich hoffe nur, dass meine Toch-
ter nicht so ein hoffnungsloser Fall wird wie sie.

Sie entlässt mich. Wir verziehen unsere Gesichter zu einem 

Lächeln ohne Anheben der Mundwinkel. Wir verabschieden uns 

und gehen in unterschiedliche Richtungen davon – ich zu meiner 

Schultasche, sie zu ihrem Berg von Klassenarbeiten. 

Die Augen hinten in meinem Kopf stieren Mrs Fok an. Der 
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Mund in meinem Hirn faucht ihr hinterher: Ich hasse Sie und Ihr 
blödes Fach. Ich hoffe, Sie kriegen Krebs. Ich hoffe, Sie werden es nicht 
überleben.

Als ich durch das gelbe Tor nach draußen gehe, tun mir die 

Handteller weh, und meine Beine sind schwer von der Last meines 

Geburtstags. Wie ist es möglich, dass Leute so etwas feiern, dass sie 

eine Party veranstalten, bei der sie dann von allen angeguckt wer­

den und den Daumen hochhalten, während sie den Kuchen schief 

anschneiden? Wie kann sich irgendjemand allen Ernstes darüber 

freuen, Rückenschmerzen, Schlaflosigkeit, gelben Zähnen und 

Zahnfleischschwund ein Jahr näher zu rücken? Älterwerden fin­

de ich schrecklich deprimierend, auch wenn es mir mit Weisheit 

schmackhaft gemacht werden soll. Ich fürchte mich vor dem Tag, 

an dem das Leben meinen Mund endgültig zu einem Knurren ver­

zerrt hat und ich mich nicht mehr mit der neuesten Popmusik aus­

kenne.

Mein Bus hält mit einem Zischen. Beim Einsteigen denke ich: 

Wie wäre es zur Abwechslung einmal damit, dass ich jedes Jahr mit 
einer frischen Haut aufwache, statt dieselbe Haut, in der ich mich nicht 
wohlfühle, abzunutzen und mit Narben zu überziehen? Wenn ich mich 
wie eine Schlange häuten könnte? Das wäre das schönste Geschenk. 

Ich wünschte, ich könnte verschwinden und immer wieder je­

mand Neues werden. Aber ich habe noch mindestens zwei Jahre 

Schule vor mir, und es ist erst Dienstag.

Teo, Schöne Monster (Bel.).indd   19 06.06.19   13:35



20

2

SZU — 2003

Wir wohnen schon immer in dieser Sackgasse. Das Haus steht am 

grünen, überraschenden Ende der Straße, und manchmal kom­

men Leute vorbei, die enttäuscht sind, dass bei uns Schluss ist. Sie 

schütteln den Kopf und machen kehrt.

Ich öffne das rostige, orangefarbene Tor und trödele die Einfahrt 

hoch. Nach Hause will ich nicht, aber draußen will ich auch nicht 

sein. Hier stinkt’s. In der Unterführung bin ich aus dem Sieben­

undsechziger gestiegen, und auf dem restlichen Heimweg musste 

ich mich fast übergeben. Ein Geruch nach faulen Eiern oder ver­

branntem Grillgut erfüllt die Luft. Wenn die Leute an der Bushal­

testelle nicht auch gehustet und gewürgt hätten, hätte ich befürch­

tet, dass ich einen Hirntumor habe.

Ständig muss ich die feuchten Blätter auf dem Boden zusam­

menkehren, aber es sieht trotzdem nie besser aus. Unkraut über­

wuchert den Garten. Die Grillen und Zikaden geben keine Ruhe, 

auch tagsüber nicht. Als ich zehn war, haben wir einen Hund adop­

tiert, einen struppigen, weißen Terrier, vermutlich als Vaterersatz. 

Erst nannte ich ihn Egg, dann Küh-Küh. Schließlich entschied ich 

mich für den Namen Biscuit. Biscuit bellte wie ein Wahnsinni­

ger, wenn ich aus der Schule heimkam. Für so ein kleines Kerl­

chen veranstaltete er einen ziemlichen Radau – eine vierbeinige 

Alarmanlage. Er hat sich immer wie irre gefreut, mich zu sehen. 

Treuherzig glänzende Augen und eine raushängende rosa Zunge. 
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Vor vier Jahren überquerte ich gerade die Straße, von der unse­

re Sackgasse abgeht. Jemand hatte das Tor nicht richtig geschlos­

sen, wahrscheinlich eine weinende Kundin. Biscuit kam auf mich 

zugerannt, mit über den Asphalt fliegenden Pfoten, da donnerte 

ein Zwanzigtonner die Straße entlang. Zum ersten Mal gab Biscuit 

nicht das kleinste Geräusch von sich. Jetzt ist er eine kahle Stelle 

im Garten unter den Bananenstauden. 

Wir haben einen überalterten Frangipanibaum und zwei Bou­

gainvillea-Büsche im Garten, die ständig Blätter abwerfen. Eigent­

lich »haben« wir sie nicht, sie stehen einfach herum und weigern 

sich zu sterben, obwohl wir sie nicht pflegen. Die Bougainvilleen 

blühen nie vernünftig, die weißen und rosa Blütenblätter rollen 

sich in der Hitze zusammen, oder sie sind verregnet, und der Fran­

gipani entblättert sich das ganze Jahr lang.

Das Haus ist sehr alt. Meine Eltern haben es in den Achtziger­

jahren gekauft, nachdem mein Dad im Toto gewonnen hatte, wes­

wegen wir uns auch etwas mit Garten leisten konnten. Es ist ein 

flaches, hässliches Ding, das an eine Militärbaracke erinnert. 

Mich würde es nicht wundern, wenn die Japaner hier während 

des Krieges Menschen gefoltert hätten. Manchmal heult der Wind 

die Wände entlang, und während der Monsunstürme klappert 

das Dach, als wollte es einen schrecklichen Traum abschütteln. 

Die Außenwände mit ihren Wasserflecken sehen aus, als hätte je­

mand mit langen Strichen halb durchsichtige graue Farbe drauf­

geklatscht. Es stinkt nach Zigaretten, Räucherstäbchen und der 

ewig vor sich hinköchelnden Pilzsuppe meiner Tante. Alles ist alt 

und verblichen: jede Wand, jede Fliese, jedes Fenster.

Als ich reinkomme, sehe ich, dass das Kupferglöckchen am 

Eingang auf dem Messingteller steht. Das bedeutet, dass wir Be­
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such haben. Das Empfangszimmer ist klein und schmal, die jade­

grün auf beige gemusterte Tapete löst sich von den Wänden. Der 

Altar wird von zwei Erdnussöllämpchen in lotosförmigen Hal­

terungen erleuchtet, flankiert von vier Kerzen, deren Wachs rot 

auf staubiges Geschenkpapier gelaufen ist. Heute ist der Altar mit 

einer Gabe aus eingetrocknetem Biskuitkuchen, fünf Orangen und 

einem flachen Parfümschälchen geschmückt. Aus der Altarmitte 

starren ständig wechselnde Gottheiten und Unsterbliche. Ist Kund­

schaft zugegen, zünden wir Räucherstäbchen an, beugen andäch­

tig die Köpfe und laden sie ein, mit uns zusammen zu beten. Meine 

Tante ergeht sich in unverständlichem Gemurmel. Wir drei knien 

uns hin und berühren den Boden mit der Stirn. Wir warten, bis 

unser Gast anfängt, unruhig zu werden, und sich in peinlich be­

rührter Höflichkeit windet. Das kann fünf, aber auch fünfzehn Mi­

nuten lang dauern. Dann macht meine Tante eine Bewegung und 

schlägt die Glocke. Wir stehen auf, und sie nimmt das »Abschieds­

geschenk« entgegen, das zusätzlich zur Bezahlung verlangt und in 

einem braunen Umschlag überreicht wird. Wir geleiten denjeni­

gen bis zur Tür, unsere drei weiblichen Stimmen sanft und schwer­

mütig, unsere drei unterschiedlichen, aber verwandten Gesichter 

nebeneinander am Metallgitter des Tors. Dialekt, Hochchinesisch, 

Englisch, wir beherrschen alles. Wiedersehn, Wiedersehn, bis zum 
nächsten Mal.

Die bernsteingelbe Glühbirne über dem Türrahmen brennt, 

also muss ich mich sehr leise verhalten, weil die Sitzung noch an­

dauert. Ich löse die Schnürsenkel und stelle meine Stofftreter ins 

Regal. Ich lausche, ob ich Stimmen höre, aber außer dem unregel­

mäßigen Saugen und Gluckern des Filters im Aquarium in der Kü­

che ist da nichts. 
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Tante Yunxi murmelt monoton vor sich hin. Sie spricht Dialekt. 

Es klingt wie Hakka.

Die Kundin gibt zustimmende Geräusche von sich. Heute ist es 

eine uralte Frau mit trockener Kehle.

Tante Yunxi erlaubt kein Wasser in dem Raum.

»Aber warum denn nicht?«, habe ich einmal gefragt.

»Die Leute sollen durstig sein«, antwortete sie und lächelte. Mit 

schmalen, aufeinandergepressten Lippen. Ohne Zähne.

Am Ende des Flurs liegt das Schlafzimmer meiner Mutter. Die 

Tür ist wie immer geschlossen, und unter der Schwelle dringt kein 

Licht hindurch. Ob sie schläft? Oder ob sie bei meiner Tante und 

der Kundin mit im Sitzungszimmer ist? Meine Mutter nimmt an 

den Sitzungen teil, wenn die Kunden viel Geld haben oder ver­

zweiflungsbedingt besonders viel auszugeben bereit sind. Sie hat 

ein untrügliches Gespür dafür, wen sie ausnehmen können. Es 

sind nicht immer die am besten Gekleideten oder perfekt Frisier­

ten, auch nicht unbedingt jene, die ihren glänzenden, völlig fehl 

am Platz wirkenden Audi oder Lexus in unserer blätterverseuchten 

Einfahrt parken. Da könnte jemand nackt, in Lumpen oder nach 

Scheiße riechend bei uns auftauchen, und meine Mutter würde 

den Richtigen trotzdem erkennen.

»Das sieht man den Leuten am Gesicht an«, sagt sie. »Ein trau­

riges Gesicht ist eine offene Brieftasche.«

Eines Tages werde ich lernen, genauso grausam zu sein wie sie. 

Sie sieht die Schwäche, die Angst und die blinde Hoffnung hinter 

den Augen, zwischen den Krähenfüßen und Sorgenfalten. Sie be­

merkt die fast unsichtbaren Ticks und Gesten. Die Kunden ahnen 

nicht, wie sehr sie sich wünschen, dass ihre Schwäche ausgenutzt 

wird; wie sehr sie dafür bestraft werden wollen, sie selbst zu sein. 
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Meine Mutter findet die kleinste Schmerzstelle und drückt drauf. 

Sie verspricht diesen Leuten alles, und sie ist so wunderschön, so 

hinreißend, so überzeugend, dass nicht wenige sich dazu haben 

hinreißen lassen, mit ihren gesamten Ersparnissen wiederzukom­

men. Männer wie Frauen verlieben sich in meine Mutter. Sie erklä­

ren ihre Liebe mit Fünfzig-, Hundert- und Tausend-Dollar-Schei­

nen, mit in Plastiktüten verpackten Geldbündeln.

Tante Yunxi steht während dieser Transaktionen mit gesenktem 

Blick in Trance versunken daneben. Sie ist immerhin das Medium, 

die Verbindung zur Geisterwelt. Vielen Dank, sagt der Kunde, nach­

dem seine liebe Verstorbene sich mit einem Wimmern und einem 

Heulen verabschiedet hat und der bebende Körper meiner Tante 

zur Ruhe gekommen ist. Wie eine Lumpenpuppe sinkt sie auf das 

Spitzentischtuch.

Tränen laufen den Kunden die Wangen hinunter. Vielen Dank, 
vielen Dank, vielen Dank sagen sie auf Hochchinesisch, Hakka, 

Teochew, Hokkien, Englisch. Nach dem Ende der Sitzung breitet 

sich die übriggebliebene Trauer, von der es immer viel zu viel gibt, 

wie ein Fallschirm über den Raum. Meine Tante zündet ein Stern­

anis-Räucherstäbchen an und öffnet das Fenster.

»Hast du das gesehen? Wie glücklich der alte Mann war?«, fragt 

sie mich. »Es lief wirklich gut.« Sie macht ein vergnügtes Gesicht. 

»Hast du auch aufgepasst?«

Je nach Tageszeit und Blickwinkel wechselt Tante Yunxi das 

Alter, ist mal fünfzig, mal hundert. Sie ist nie krank. Seit ich sie 

kenne, hat sie noch nicht mal geniest. Vor neun Jahren stand sie 

auf einmal vor unserer Tür: 1994, als mein Vater uns verließ. Mei­

ne Mutter hätte nie um Hilfe gebeten oder zugegeben, dass es ihr 

nicht gut geht. Sie ist zu stolz. Aber Yunxi wusste es einfach. Viel­
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leicht schwesterliche Intuition. Sie war um die halbe Welt gereist 

und tauchte plötzlich in unserem Leben auf. Eine winzig kleine, 

nicht mehr junge Singapurerin, die ganz allein mit der Transsibi­

rischen Eisenbahn gefahren war. Außer einem zerbeulten Rattan­

koffer und einem lila Schirm brachte sie nichts mit.

In Wahrheit ist meine Tante Yunxi halb Frau, halb Geige. Sie 

gibt hohe Töne von sich, ist dünn und steif wie ein Brett. Sie 

streckt die Arme von sich, als würden sie gar nicht zu ihr gehören. 

Das kommt zum Teil vom Rheumatismus, zum Teil ist es affektier­

tes Getue. Sie ist schlau, sie ist schrill. Doch hin und wieder ist sie 

in der Lage, betörend klare, hinreißend süße Töne von sich zu ge­

ben. Sie ist die Einzige, die mir Geschenke kauft. Mein Vater er­

zählte mir von ihr, als ich noch ganz klein war, lange, bevor ich sie 

kennenlernte.	

»Deiner Mutter ist es wahrscheinlich unangenehm, deswegen 

erzählt sie dir nichts davon«, sagte er. »Oder sie meint, du bist zu 

klein und verstehst das noch nicht. Aber ich glaube, du verstehst 

das sehr wohl.«

Er erzählte mir, der Name Yunxi sei ausgedacht. In Wirklichkeit 

sei sie gar kein Mensch, sondern eine kostbare Violine, die Lipins­

ki-Stradivari, die einzige nicht verliehene Stradivari in ganz Süd­

ostasien. Von denen gibt es nur noch so wenige auf der Welt, sagte 

er, dass man sie an einer Hand abzählen kann, und jedes Exemplar 

ist handsigniert und nummeriert. Meine Mutter hatte das kost­

bare Stück bei einer Musikakademie gestohlen (natürlich wollte 

ich wissen, wie sie das angestellt hatte, aber mein Vater tat das als 

unwichtig ab) und das Instrument als Frau verkleidet, als die ältere 

Schwester, nach der meine Mutter sich immer gesehnt habe. Und 

so verwandelte sich die Violine in eine Frau mit krausen, weißen 
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Haaren, Altersflecken im Gesicht und Fingern, die so dünn und 

zerbrechlich wirken, als könnten sie jeden Moment abfallen.

»Und das ist nicht geflunkert«, sagte er und tippte sich an die 

Nase.

Mein Vater liebte alte Möbel. Viele Jahre lang arbeitete er bei 

einem Antiquitätenhändler als Restaurator. Als er beim Toto ge­

wann, brauchte er nicht mehr zu arbeiten, aber Antiquitäten wa­

ren und blieben seine Leidenschaft. Über seinen weitschweifigen, 

schwärmerischen Erklärungen, wie man einen Eckstuhl herstellte 

und woher das Holz dazu stammte, schlummerte ich oft friedlich 

ein. Alles Glatte war einmal raues Rohmaterial. Kernholz war hart 

und schwer. Aus Mahagonibrettern tropften die Säfte. Trompeten­

bäume reckten sich bis in den unvorstellbaren Himmel Thailands. 

Dad verbrachte so viel Zeit in seiner Werkstatt, dass er immer nach 

Hobelspänen und etwas Betäubendem roch, das ich später als Lö­

sungsmittel erkannte. Mein Vater hatte einen ganz eigenen Duft, 

das weiß ich noch genau. Wachs und Holz und verschwitzte Krä­

gen, Bier. Als ich acht war, fuhr er eines Tages weg und kam nicht 

wieder. Er verschwand so endgültig, dass es schien, als habe er lan­

ge über das Wegwollen nachgedacht, als hätte es in seinem Kopf 

vor sich hingeköchelt wie eine Knochenbrühe. Oder war es ihm 

etwa gar nicht schwergefallen? 

In meinen Träumen ist mein Vater so wirklich wie in meinen Er­

innerungen. Wenn ich ihn gesehen habe, wache ich verärgert und 

innerlich gewärmt zugleich auf. Er hat eine schlechte Haltung, ist 

weder groß noch klein und hat ein breites, pockennarbiges Gesicht 

mit einer Sorgenfalte zwischen den Augenbrauen. Er fragt meine 

Mutter ständig mit gesenkter Stimme auf Chinesisch, was sie denn 

hat. Irgendetwas hatte sie immer. Probleme mit sich selbst, mit 
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meinem Vater, mit mir. Seine Stimme klingt wenig überzeugend. 

Denn ich habe natürlich nur eine vage Vatervorstellung, die auch 

noch größtenteils aus den Soaps geborgt ist. Tonaufnahmen von 

ihm gibt es nicht. Die Stimme vergisst man immer zuerst. Danach 

kommen die Redewendungen, die besonderen Ausdrücke. Was 

war scherzhaft gemeint, was ernst? Was man behält und was man 

vergisst, kann man sich nicht aussuchen. Im Laufe der Zeit gewin­

nen sogar alberne Lügengeschichten an Bedeutung, und sie wu­

chert auf ihnen wie der Schimmel auf den Früchten im Obstkorb.

—

Wenn jemand nachfragt, was meine Mutter und Tante Yunxi genau 

machen, soll ich das Folgende sagen: Sie arbeiten zu Hause und 

führen einen Kleinbetrieb ohne Angestellte. Sie bieten holistische 

Wellnessleistungen an, unter anderem transformatives Coaching 

und Mind-Body-Praktiken. Meine Tante hat sich viele dieser Prak­

tiken auf ihren Reisen in China, Indien, Nepal und der Mongolei 

angeeignet. Nähere Einzelheiten kann ich nicht nennen, weil die 

Sitzungen je nach Kundenwunsch unterschiedlich verlaufen.

Meine Mutter und meine Tante verkaufen Hoffnung. Die Tat­

sache, dass die Leute zu ihnen kommen, garantiert ihren Erfolg 

bereits zur Hälfte – die Kunden wollen an das glauben, wofür sie 

zahlen. Uns auszuwählen, unsere Adresse zu notieren, sich von 

der Sackgasse nicht abschrecken zu lassen, suchend die Einfahrt 

heraufzukommen, das erfordert bereits eine übergroße Menge an 

Zuversicht. Man könnte es auch Verzweiflung nennen. Ein letzter 

Versuch mit dem letzten Mittel. Der Großteil unserer Kundschaft 

möchte von der vertrauten Stimme eines Verstorbenen getröstet 

werden. Sie fühlen sich alleingelassen und möchten, dass ihnen 
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jemand sagt, was sie als Nächstes tun sollen. Sie gehen davon aus, 

dass das Jenseits weise Voraussicht bietet.

Nur zweimal hatten wir den Fall, dass Kunden sich beschwert 

und Tante Yunxi des Schwindels bezichtigt haben. Wutentbrannt 

warfen sie eine Handvoll Fünfzig-Dollar-Scheine auf das antike 

Tischchen und stürmten aus unserem niedrigen Haus. Beide Male 

verspürte ich die herzklopfende Begeisterung der Zuschauerin, 

wenn bei einer Vorstellung etwas richtig schiefgeht. Tante Yunxi 

ist ein echter Profi. Sie wird nie laut. Sie klingt immer, als habe sie 

recht.	

»Es tut mir leid, dass Sie so empfinden.«

Antwort: »Sie sind eine Betrügerin! Das Ganze ist doch Hum­

bug.«

»Mit dieser Art von Energie können wir nicht arbeiten.«

Antwort: »Alles erstunken und erlogen!«

Ihre Flüche und bösen Worte lassen die Kundinnen und Kunden 

ausschließlich auf Yunxi niedergehen. Es fällt ihnen leichter, die 

Stimme gegen dieses bleiche Frauchen mit den besenstieldünnen 

Armen und dem verkniffenen Gesicht zu erheben. Meine Mutter 

trifft der Ärger nie, weil sie das geringste Anzeichen von Ärger – 

ein kritischer Blick, eine erstickte Stimme – zum Anlass nimmt, 

sich mit den gemessenen Schritten einer Tänzerin zurückzuzie­

hen. Als ich klein war, versuchte sie, mir diese Rückwärtsschritte 

auch beizubringen, aber mit neun rannte ich schon ständig alles 

Mögliche um, und dann wuchs ich unaufhörlich, und schließlich 

kamen noch die Pubertät und mein schlurfender Gang dazu.

—
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Das Schaben eines Stuhls schreckt mich auf, ich husche aus dem 

Flur und in die düstere Küche. Ich habe die Strümpfe ausgezogen, 

und die Fliesen sind kalt unter meinen Zehen. Ich starre in unser 

großes, ungepflegtes Aquarium. Der Großaugen-Croaker und die 

beiden Grunzer öffnen und schließen die Mäuler und lassen die 

silbernen Flossen im trüben Wasser blitzen. Der Milchfisch stirbt; 

seine Augen haben sich seltsam rot verfärbt, und er schwimmt 

so langsam und schwerfällig, als könne er jeden Augenblick ab­

kratzen.

Ich öffne die Kühlschranktür, als meine Tante mit der Kundin 

auf dem Flur vorbeikommt. 

»Aber wird sich denn etwas ändern?«, fragt die Kundin auf Chi­

nesisch. »Wird es mir bessergehen?« Ihre Stimme zittert. Ich brin­

ge es nicht über mich, sie anzusehen.

»Es ändert sich etwas«, antwortet meine Tante mit ihrer ge­

schauspielert weisen Stimme. »So hält es der Mond, und auch das 

Licht und der Fluss machen es so. Veränderung ist das Einzige, was 

immer gleich bleibt.«

Ich verdrehe die Augen beim Blick in den zum Bersten vollen 

Kühlschrank. Meine Tante kocht für ihr Leben gern. In Zeitung ge­

wickeltes grünes Blattgemüse, eingeschweißte chinesische Würst­

chen, gewölbte Tofukissen. Vom Markt: rote Datteln in einer wi­

derlich rosa Lake, Garnelenpaste in kleinen Gläsern. Das schaue 

ich mir aber alles nur an. Ich nenne das die Augapfel-Diät. Gym­

nastik für die Guckerchen. Nur angucken schadet nicht. Manch­

mal kneife ich in die Nahrungsmittel, massiere den Tofu, pike ins 

Schweinefleisch, trommle auf die majestätische Khon-Guan-Keks­

dose. Mehr nicht. Ich starre so lange, bis alles vor meinen Augen 

verschwimmt.
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»Na, Kind. Wie ist es dir heute ergangen?«, fragt meine Mutter.

Ich klappe den Kühlschrank zu und drehe mich um. Sie trägt 

einen blauen Pyjama – ein fadenscheiniges Seidenoberteil und 

eine ausgefranste, lange Hose. Ihr Gesicht ist schmal und blass. Sie 

brauchte noch nie Diät zu machen.

»Ging so«, gebe ich zurück. Ich erwidere ihren Blick nicht.

»Ich denke dran«, sagt meine Mutter. »Nur falls du gedacht 

hast, ich hätte deinen Geburtstag vergessen.«

Sie kommt zu mir und drückt ihren Kopf an meinen Hals. Ich 

zucke zusammen. Ihre Wange ist auf Höhe meiner Schulter. Sie 

legt die Arme um mich und knetet meinen Speck. Ihre spitzen, 

roten Fingernägel bohren sich in meine Schuluniform. Wäre der 

Schmerz nicht, würde ich so viel Nähe gar nicht für möglich hal­

ten. Wie wahnsinnig schmal ihre Handgelenke sind: schmaler als 

jedes Uhrenarmband, wie ein sonderangefertigter Armreif. Wie 

kann diese Frau mich jemals in sich getragen haben? Sie schrumpft 

Tag für Tag; sie wird nicht nur dünner, sie verliert an Dichte. Bald 

wird sie sich völlig aufgelöst haben, und ich werde mich nicht mal 

mehr an ihren Umriss im Türrahmen erinnern.

»Tante Yunxi hat eine Überraschung für dich«, sagt meine Mut­

ter an meiner Schulter. Ich wage nicht, mich zu bewegen, aus 

Angst, sie umzuwerfen. Ich bekomme keine Luft mehr in der selt­

samen Umarmung.

»Was denn?«

»Das wirst du gleich sehen«, sagt meine Mutter.

Sie scheucht mich in mein Zimmer. Das hereinströmende Son­

nenlicht wirft einen Trichter tanzender Staubflocken auf mein 

Bett, in dessen Mitte eine rechteckige, weiße Schachtel steht. 

Lang und schmal wie ein Puppensarg. Ich versuche, die fest um die 
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Schachtel gewundene blaue Schleife zu lösen, aber ich bekomme 

den Knoten nicht auf und muss die Schere nehmen. Ich öffne den 

Deckel und schiebe die Seidenpapierschichten beiseite. Etwas, an 

das so schwierig heranzukommen ist, muss teuer gewesen sein.

Ich höre, wie meine Tante Yunxi durch den Flur kommt. Lä­

chelnd, mit vielen Krähenfüßen um die Augen, steckt sie den Kopf 

zur Tür herein.

»Los, pack’s aus«, fordert sie mich auf, und meine Finger werden 

noch unbeholfener. Das Kleid ist ordentlich und akkurat zusam­

mengefaltet. Ich halte es hoch ans Licht – es wiegt überraschend 

viel. Babyrosa, in der Taille gerafft; das Mieder ist mit weißen Glas­

perlchen bestickt, die wie echte Perlen aussehen sollen. Tante Yun­

xi tritt zu mir und drückt das Kleid der Länge nach gegen meinen 

Körper. Es geht mir bis zu den Knien. Der glänzende Stoff fühlt sich 

steif und kratzig auf der Haut an. Es erinnert an ein Kleid, wie man 

es oben auf einer Hochzeitstorte vorfinden würde, an einer Plastik­

prinzessin ohne Beine mit viel feinem, goldenem Haar. Ein Kleid, 

von dem eine Sechzigjährige glaubt, dass Teenager so etwas tragen.

Meine Mutter und Tante Yunxi halten den Blick auf mich ge­

richtet, während ich mich umdrehe und aus der Schuluniform zu 

schlüpfen versuche. Mit dem Arm bleibe ich in der Bluse hängen; 

mehrere Sekunden lang frage ich mich, ob ich auf ewig mit meiner 

verschwitzten Haut im zu engen Polyester feststecken werde, wäh­

rend aus jeder meiner Poren Kartoffelgestank dringt.

»Eine junge Dame braucht ein hübsches Kleid«, sagt Tante 

Yunxi und zieht mir den Reißverschluss zu, als ich mich hinein­

gewunden habe. Ich kriege keine Luft. Ich schwitze, und mein Ge­

sicht ist rot. Gleich breche ich in Tränen aus. Meine Mutter steht 

zu meiner Linken und beobachtet mich im Spiegel, wie ich mich 
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selbst betrachte. Das Kleid passt nicht. Mein Körper wirkt darin zu 

lang und zu dick zugleich. Es hat die Farbe alter Zuckerwatte, liegt 

an meinem Bauch zu eng an und steht an der Hüfte ab. Der helle 

Stoff des Rocks lenkt den Blick auf den Schorf an meinen Knien.

Ich betrachte mich im Spiegel, vermeide aber den Blick in mei­

ne Augen.

»Was ist los?«, fragt meine Mutter. Was sie mit dieser Frage 

wirklich meint: Was ist mit dir los?
»Gefällt’s dir oder nicht?«, will Tante Yunxi wissen. »Das ist der 

moderne Stil. Habe ich für dich bei Golden Mile gekauft.«

»Ja, es gefällt mir!«, lüge ich. »Es ist echt hübsch.«

»Na dann«, sagt meine Mutter. »Und jetzt bedank dich bei dei­

ner Ah Yi.«

»Danke, Tante Yunxi.« Ich neige den Kopf und verziehe das Ge­

sicht zu einem Lächeln.

Mein Geburtstagsessen besteht aus Hundertjährigen Eiern mit 

Ingwerscheiben und Sesamöl. Es ist achtzehn Uhr. Normalerweise 

essen wir erst um halb acht oder acht. Das letzte Sonnenlicht fällt 

zwischen den rostigen Schnörkeln des Fenstergitters hindurch. 

Beim Kauen starre ich hinaus zu den traurigen Bougainvilleen in 

unserem Garten. Das Hundertjährige Ei schmeckt pikant und nach 

nichts zugleich. Ich mag es nicht essen. Ich stelle mir vor, ich wür­

de ein Ei im Ganzen hinunterschlucken – das kalte, gelierte Ding 

würde in meinem Magen liegen wie der Augapfel eines Dinosau­

riers. Fast kommt es mir hoch. Draußen hat sich ein leichter Ne­

bel auf den Rasen gelegt und dämpft die Farben. Ich schlucke und 

merke, wie mir das trockene Eigelb in der Kehle stecken bleibt.

»Riecht ihr das auch? Draußen stinkt es total«, sage ich.

»Ich rieche nichts«, erwidert meine Mutter.
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»Ich auch nicht«, sagt Tante Yunxi.

»Wirklich nicht? Es ist ein scheußlicher Gestank«, sage ich.

»Erzähl keinen Blödsinn. Halt den Mund, und iss deine Eier«, 

sagt meine Mutter.

Ich weiß, dass ich gar nicht erst zu sagen brauche, dass ich kei­

nen Hunger habe.

Wie man ein normales Ei in ein Hundertjähriges verwandelt, ist 

kein Geheimnis: Man muss das rohe Ei mit intakter Schale in eine 

Lake aus gebranntem Kalk und Natriumkarbonat einlegen und 

dann zehn Tage lang in Plastikfolie gewickelt aufbewahren. Mit 

Zinkoxid kann man den Vorgang beschleunigen, der in den alten 

Zeiten Monate gedauert und Holz und Ton erfordert hätte. Ich be­

obachte einen Schattenstreifen, der über den Marmortisch wan­

dert: ein vorbeifahrendes Auto. Meine Mutter trommelt mit ihren 

Klauen. Nach 240 Stunden Ziehzeit ist das Ei fertig. Es sieht wie 

ein Alienembryo in gammligem Gelee aus. Das Eiweiß ist gelblich 

und durchsichtig, das Eigelb ein dunkles, marmoriertes Grau. Ich 

schiebe mir ein weiteres Stück von dem widerlichen, wohlvertrau­

ten Zeug in den Mund.

Tante Yunxi hebt die Teetasse, meine Mutter ihr Weinglas.

»Sechzehn«, sagen sie wie aus einem Mund.

Ich höre auf zu kauen und starre auf meinen verschmierten 

Teller.
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