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Heute bin ich seit genau sechzehn Jahren auf dieser heifen,
schrecklichen Erde. Ich stecke in der Schule fest. Ich driicke mei-
ne Handflichen so stark gegen die griine Wand, dass mir die Finger
weh tun. In Scham und Schande klebe ich an dieser Wand.

Ich stecke bis zum Hals in Schwierigkeiten. Und das nicht zum
ersten Mal. So was passiert mir stindig. Es dauert Wochen, bis ich
mich da wieder herausgearbeitet habe. Mein Gesicht hat etwas Un-
ehrliches an sich, selbst wenn ich die Wahrheit sage. Was soll man
machen, wenn man mit dem falschen Gesicht geboren wird? Ich
glaube, das ist der Grund, warum die meisten Leute mich nicht
sympathisch finden. Sie moégen mich nicht, sie werden nicht mit
mir warm. Die anderen Midchen auf der Schule freunden sich in
Sekundenschnelle miteinander an und lachen iiber ihre gemein-
samen Witze.

Mit elf hoffte ich noch, dass ich mich in der Pubertit verpuppen
und irgendwann zu voller Schénheit erbliiht aus dem Kokon krie-
chen wiirde. Von wegen! Stattdessen Akne. Fettige Haare. Blut. Ich
scheine nach der Seite meines Vaters zu kommen, den hasslichen,
aschfahlen Ngs, einer Familie von Spielern und Trickbetriigern,
Schmugglern und Rumtreibern. Menschen sind oberflachlich, ob
wir das nun wahrhaben wollen oder nicht. Ich wiirde hier keine
Strafstunde absolvieren, wenn ich meiner Mutter auch nur das

kleinste bisschen dhnlich sihe. Sie ist ein Monster, aber so schon,



dass sie mit allem durchkommt. Selbst wenn sie nicht in der Nihe
ist, sptire ich ihren bohrenden Blick im Riicken.

Echten Horrorfans ist sie unter ihrem Kiinstlernamen Amisa
Tan bekannt. Sie ist die Art Frau, die nie schwitzt und auch noch
nie geschwitzt hat, die nie im Leben mit vollem Mund reden wiir-
de. Sie isst wie ein Vogelchen und raucht wie ein Schlot. Als sie
das Haus noch haufiger verlassen hat, wurden ihr von stammeln-
den Minnern jeden Alters auf dem Markt Obst und Blumen dar-
gebracht, als sei sie eine animistische Gottheit, auch ihre Einkaufs-
taschen wollten die Manner unbedingt tragen. Die Geschenke
nahm meine Mutter entgegen, aber helfen lassen wollte sie sich
nicht; die Einkdufe musste ich nach Hause schleppen. Den ganzen
Heimweg tiber verlangsamten Vorbeifahrende das Tempo, wenn
meine Mutter die Strafle entlanglief — ich mit den Tiiten hinterher.
Die ausgeleierten Plastikgriffe gruben sich in meine Handflachen,
Schultern und Unterarme schmerzten.

Momentan starre ich die Wand an, weil ich sonst einschlafe, im
Stehen, wie ein Pferd. Die Wandfarbe erinnert mich an Reiseiibel-
keit und chemisch griine Eiskrem. Hinter mir ist das Lehrerzim-
mer. Ich hére, wie die Lehrerinnen durch die schwingende Holztiir
ein- und ausgehen. Wenn ich aufmerksam lausche, meine ich, das
Kratzen der Kugelschreiber zu horen. Kritzekratz, Antwort falsch,
durchgefallen. Madame Goh und Mrs Fok und Mr Singh korrigie-
ren gerade unsere Tests, Muttersprache und Mathematik und Che-
mie. Ich weif es jetzt schon: Meine Ergebnisse werden nicht gut
aussehen. Wie so oft habe ich ein richtig mieses Gefiihl. Deine No-
ten lassen zu wiinschen iibrig, Szu. Du musst dich mehr anstrengen,
bekomme ich von Mrs Fok zu horen, und das ist einer der Griinde

fur die Strafe jetzt. AuRerdem stére ich angeblich den Unterricht



und bin zu alt, meint Mrs Fok, um meinen Mitschiilerinnen so viel
dummes Zeug zu erzdhlen.

Elizabeth Kwee ist die Neue, die vor zwei Wochen von der
St.-Magdalen-Schule zu uns gewechselt ist. Sie ist einen halben
Kopf kleiner als ich und so siif§ und kiinstlich wie japanisches Kon-
fekt. Mitten auf ihrer rechten Wange bliiht eine Ansammlung rei-
fer Pickel, an denen méglicherweise ein schmutziges Kopfkissen
und die immer gleiche Schlafhaltung schuld sind. Ich hatte ge-
dacht, dass wir vielleicht Freundinnen werden konnten. Aber sie
hat Mrs Fok gepetzt, ich wiirde Liigen erzahlen und ihr den ganzen
Tag lang »seltsame, gruselige Sachen« ins Ohr fliistern.

Das mit dem Fliistern ist wahr, besonders wahrend des todlang-
weiligen Nachmittagsunterrichts. Aber »seltsam« kann ich daran
nichts finden. Ich bin der normalste Mensch, den ich kenne.

Singapur liegt nur einen Breitengrad nérdlich des Aquators. Die
Sonne will uns umbringen, und wir leben im Zentrum des Beschus-
ses ihrer wiitenden Pfeile. Nachmittags heizt sich unser Schul-
gebdude auf wie die Kupferspirale in einem Backofen. Im Klassen-
zimmer wird es so heif}, dass jede der dreiunddreifig Schiilerinnen
die Hilfte ihres Korpergewichts ausschwitzt, eine Form des Lei-
dens, die nur von den total essgestérten Madchen als positiv und
entschlackend angesehen wird. Im tberhitzten Klassenzimmer
riecht es nach Impulse-Deo und benutzten Damenbinden. Durch
den Schweifl werden unsere gestarkten weifden Blusen durchsich-
tig wie Zwiebelhdute und kleben an der Haut. Grelle BH-Trager
und Kérbchenumrisse treten zutage wie ein Lackmustest: Neon-
rosa, Giftgriin, Schlafzimmerrot — unorthodoxe Farben fiir eine
hochanstindige Mddchenschule wie die unsrige. Meine BHs sind

hautfarben.



Mrs Chan, unsere Seelsorgerin, hat mich dieses Schuljahr schon
finfmal umgesetzt. Alle haben die Nase voll von mir. Meine Klas-
senkameradinnen nennen mich Sadako, nach dem ertrunkenen
Midchen in Ring — Das Original, und wollen so wenig wie méglich
mit mir zu tun haben. Allerdings nur, bis sie sich so schrecklich
langweilen, dass sie beschliefen, ihren Frust an mir auszulassen.
Momentan tun zum Gliick selbst die grausamen, perfekten Mad-
chen so, als wire ich Luft.

Clara Chua, Lee Meixi und Trissy Kwok sind ein Traum aus lan-
gen Schwanenhilsen und reiner Haut, Markenrucksicken und
beildufiger sexueller Erfahrenheit. Sie sind gefdhrlicher als dosen-
de Krokodile. Unergriindlich und unbesiegbar. Ihre trige blinzeln-
den Augen glitzern und verurteilen. Jeden Morgen vollfithren sie
im selben Takt dieselbe Geste: Sie drehen ihre Shampoowerbung-
Haarpracht sanft zwischen den Fingern und werfen sie tiber die
Schulter wie den Gurt eines Gewehrs.

Wir gehen auf die katholische Mddchenschule des Whampoa-
Klosters der Ewig Gesegneten, aber das, was Mddchen einander
antun, hat auch bei uns nichts Frommes an sich. Blof3 dass hier
nicht aus den Auflenseiterinnen Hackfleisch gemacht wird, den
komischen Trullas, mit denen niemand was zu tun haben will, son-
dern aus den finanziell Schlechtergestellten: denen, die sich kei-
ne schicken Schultaschen oder Turnschuhe leisten konnen, den
Schwichlingen, den Heulsusen, die es immer allen recht machen
wollen. Ich habe miterlebt, wie Maddchen fertiggemacht wurden,
weil sie das Falsche gut fanden; ich habe gesehen, wie weinende
Midchen bis auf die Unterhose ausgezogen und auf die dreckigs-
te Toilette gedriickt wurden, nur weil sie eins der Krokodile oder

deren Dunstkreis beleidigt hatten. Immer ging es um fast unmerk-



liche Beleidigungen — die Schuldigen hatten so lange geblinzelt,
dass es abwertend gewirkt hatte, hatten ironisch gehustet oder ir-
gendetwas gesagt, das sie sich nicht gut genug tiberlegt hatten.

An den Heiligen Geist glaube ich nicht, aber anfangs, als ich auf
die Schule kam (vor drei endlosen Jahren, im ungliickverheiflen-
den Alter von dreizehn), sagte ich jeden Morgen vor dem Durch-

schreiten des Tors im Rhythmus meiner Schritte dieses Gebet auf:

Ich bitte dich, VogelscheifSe,
Ich bitte euch, Bdume,
Ich bitte dich, Biirgersteig,
Ich bitte euch, Baukrdne.
Maége heute niemand bdse zu mir sein,
mage ich iiberleben.

Amen, Amen, Amen.

Das schmiedeeiserne Schultor ist im Farbton von Schaumzucker-
bananen gestrichen; wahrscheinlich soll es einladend siif aus-
sehen, dabei gibt es in Wirklichkeit kein Entkommen aus unserer
Schule. Das Gebdude ist in einer brechreizerregenden Palette von
Bonbonfarben gehalten, die das darin herrschende Grauen ver-
tuschen sollen: minzgriine Wande am Lehrerzimmer, senile Flie-
derfarben am Schulhof, Rougerosa und Himmelblau an den hohen,
peinlichen Turmspitzen, die den Ost- und den Westfliigel krénen.
An dieser Schule verbringe ich mehr Zeit als an jedem anderen

Ort. Ich wiinschte, sie wiirde abbrennen, wihrend ich schlafe.



Gestern habe ich eine Fata Morgana an der weiflen Tafel gesehen.
Wiare ich religits, wiirde ich es eine Vision nennen. Die Schnér-
kel von Mrs Foks Filzstift fingen auf der Tafel an zu zucken und zu
flackern wie die Lautstirkeanzeige einer Stereoanlage. Ich fiihlte
mich, als miisste ich entweder ohnmichtig werden oder vom Stuhl
aufspringen und tanzen. In meinem Blut gab es Wallungen, in mei-
nen Knochen kochte es vor Vorfreude, als wiirde etwas, auf das ich
mein ganzes Leben gewartet hatte, endlich passieren — ohne dass
ich dieses Etwas niher hitte benennen kénnen. Der unstillbare
Drang, mich mit Elizabeth Kwee zu unterhalten, iberkam mich.
Thr rosa Ohrchen war ein Empfinger endloser Weisheit. Obwohl
mein ganzer Korper hoffnungslos tiberhitzt war, hatte ich kalte
Hinde und Fife.

»Hey, Elizabeth, ich muss dir was erzdhlenc, flisterte ich.

Sie hielt den Blick unverwandt auf die Tafel gerichtet.

»Hey, kann ich dir was Cooles erzahlen?«

»Nein, zischte Elizabeth. Sie trommelte mit den Fingern der
rechten Hand auf den Kunststofftisch. Auf der Handfliche hatte
sie iiberall Tintenflecke. Ich lehnte mich zu ihr und fliisterte ihr
ins Ohr.

»Meine Mutter ist ein Monster«, wisperte ich. Ich war Elizabeth
ganz nah. Ich wusste, dass ich in der gnadenlosen Vierzehn-Uhr-
dreiflig-Hitze schrecklichen, heiflen Mundgeruch hatte. Hinter
uns rutschte eine Mitschiilerin auf ihrem Stuhl herum. Elizabeth
riickte leicht von mir ab, weil sie nicht scharf auf Nachsitzen war.

»Sei still«, murmelte sie.

»Das hort keiner«, gab ich zuriick. »Du kriegst schon keinen Ar-
ger. Du weifit tiber meine Mutter Bescheid?«

»Ja. Na und?«
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»In Malaysia kriegt man noch Raubkopien von ihrem Film, auf
Video ...«

»]a, ja, der iiber die Pontianaks. Ich war an dem Tag krank. Aber
ich habe gehort, dass du ein Referat gehalten hast.«

Letzten Freitag habe ich in Volksbildung einen PowerPoint-
Vortrag iiber die Filmkarriere meiner Mutter gehalten. Die ganze
Einleitung tber zitterte meine Stimme. Die Mddchen in der letz-
ten Reihe kicherten. Ponti! (nicht zu verwechseln mit Pontianak
1957, The Pontianak, Fluch der Pontianak oder Die Riickkehr der Pon-
tianak) war der beste, v6llig zu Unrecht erfolglose Film, der 1978
in Singapur herauskam.

Ponti! ist ein Kultfilm. Er ist der erste und mit groféem Abstand
beste der Trilogie; leider sind die Filme heutzutage relativ unbe-
kannt und nur schwer zu kriegen. Aber wahre Horrorfans finden
einen Weg. Meine Mutter hat vier Briefe aus Amerika bekommen,
drei aus Indonesien, zwei aus Japan, einen aus Holland, in denen
steht, wie sehr sie von ihren Fans geliebt und bewundert wird. Hin
und wieder holt sie die Briefe aus einem Pappordner, glittet die
Knicke und liest sich die Liebeserklarungen noch einmal durch.
Ich habe ihr gesagt, dass sie viel mehr Fanpost bekdme, wenn wir
uns einen Computer zulegen wiirden. Aber sie traut dem Inter-
net nicht, und meine Tante auch nicht. Meine Tante sagt, zu viele
Kabel wiirden die bei uns ansassigen Geister verdrgern, und wenn
ich erwidere, dass das Internet so nicht funktioniert, winkt sie nur
ab.

In der besten (und einzigen) Rolle ihrer Filmkarriere spielt
meine Mutter, mit billigen Kunstkorperteilen versehen, ein buck-
liges, von Geburt an missgebildetes Mddchen namens Ponti, das

einen Pakt mit einem Bomoh schliefdt: Der Zauberer soll sie schon
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machen, sie ist bereit, alles dafiir zu tun und jeden Preis zu zahlen.
Ein Leben in Hasslichkeit ist unertrdglich. Als meine Mutter diese
Rolle spielte, war sie neunzehn, nur wenig dlter als ich jetzt. Bitte,
Datuk, ich flehe dich an, sagt sie zur Kamera - allerdings mit der
Stimme einer Fremden. Der Film ist amerikanisch synchronisiert,
und man hort das siifSe Stimmchen einer Amerikanerin.

Der Hexer erfiillt ihr den Wunsch. Als sie aus einer Staubwolke
auftaucht, strahlt sie wie eine Perle, selbst auf dem kornigen Vi-
deo.

Doch mit der Schonheit geht der Durst nach Méannerblut einher.
Ponti ist jetzt eine Pontianak, ein menschenfressendes Ungeheuer.
Sie muss Opfer finden und aussaugen, um ihre Schénheit zu bewah-
ren. Sie tragt ein weifles Kleid, das sich an ihre Hiiften schmiegt,
und verfuhrt Ménner, die allein auf den unbeleuchteten Feldwegen
von Pantai Dalam unterwegs sind. Das ist alles Teil der Pontianak-
Legende, die besorgte Frauen ihren Mdnnern erzihlen, damit sie
sich von schénen, jungen Midchen fernhalten. Natiirlich wollen
die Ménner nicht héren. Und Ponti wirkt so ungemein verfiihre-
risch. Sie zieht ihre Opfer ganz dicht an sich und gibt ihnen einen
langen, nassen Kuss, der ihnen Seele und Jugend raubt. Mitanzu-
sehen, wie meine Mutter einen Schauspieler kiisst, ist mir schreck-
lich peinlich. Blut spritzt. Dann kommt der Kameraschwenk auf
die Palmwedel. Man sieht die Blitter zittern. AuRerhalb des Bild-
ausschnitts das Gerdusch gierigen Schliirfens. Fiir mehr Blut und
Splatter reichte das Budget nicht, weswegen uns die Zerfleischung
an sich erspart bleibt.

In der nichsten Szene steht Ponti allein auf einer kiinstlich aus-
geleuchteten Lichtung. Das ist die Sequenz, die ich im Unterricht

gezeigt habe, nicht die Szene mit Verfithrung und Mord davor. Es
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wird nicht gesprochen. Das ist meine Lieblingsszene: Meine Mut-
ter atmet schwer, wirkt nassgeschwitzt und erschépft. Thre Hal-
tung ist untypisch gebeugt, mit haingenden Schultern. Die Vorder-
seite ihres Kleides ist mit Maissirup getrankt, der eher rosa als rot
aussieht. Langsam hebt sie den Blick, und als sie direkt in die Ka-
mera sieht, blinzelt sie, als lose sie sich aus einer Trance. Dann
fallt ihr Gesicht in sich zusammen: Selbst zum Weinen ist sie zu
erschopft. An dieser Stelle mochte ich sie immer in den Arm neh-
men. Der Projektor flackerte, als sei er ganz meiner Meinung. Ich
warf einen Blick ins verdunkelte Klassenzimmer, weil ich sicher-
stellen wollte, dass auch wirklich jeder hinsah. Trissy grinste ihr
Telefon an. Meixi hatte die Augen geschlossen. Vanya und Lin
starrten teilnahmslos auf die Leinwand.

Meine Mutter hebt die Hand, um ein Staubchen von ihrem lin-
ken Unterarm zu wischen. Sie zittert — das ist nicht nur die hand-
gehaltene Kamera. Ihre langen, schwarzen Haare sind fransig ge-
schnitten, wie es in den Siebzigerjahren angesagt war. Wegen des
Hintergrunds aus milchigem Licht wirkt es, als ware sie auf dem
Mond. In der Nahaufnahme wirkt ihr Gesicht weich und offen.
Diesen Ausdruck habe ich in echt noch nie bei ihr gesehen. Sie
sieht aus wie jemand, mit dem man gut zurechtkommen koénnte,
ein junges Madchen voller Gefiihle, voller Zuneigung; eines Tages
wird sie sich zu meiner Mutter verhirten, aber noch ist es nicht
so weit.

Ponti! endet mit einer Verfolgungsjagd. Mein Monster ist bleich
und halb wahnsinnig, aber immer noch stolz. Selbst bei der wil-
den Hast durch das Silberhaargras hilt sie den Kopf hoch erhoben.
Die langen, griinen Halme um sie herum beben. Der Held ist ihr

dicht auf den Fersen. Frither konnte ich mir das nur mit den Fin-
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gern vor den Augen angucken. Ich wollte nicht, dass er sie einholt.
Dabei ist ihm der Sieg vorherbestimmt. Er weif3, wie man die Pon-
tianak zur Strecke bringt: ein geweihter, rostiger Nagel muss ihr
in das Loch im Hinterkopf getrieben werden, das der Bomoh hin-
eingebohrt hat, um sie schén zu machen. Die Legende verlangt
weiterhin, dass ein paar von ihren Haaren hinterhergestopft wer-
den. Am Ende tut der Schauspieler genau das mit der gelangweil-
ten Miene eines Bliattchenverteilers, der einen Werbezettel in den
Briefschlitz schiebt. Die letzten Einstellungen des Films kenne
ich auswendig: das Rascheln der regennassen Blitter, die bloRen,
kleinen Fufle meiner Mutter, die durch den Schlamm rennen, ge-
folgt von schweren Stiefeln. Ein Blitz zuckt durch den Himmel,
als der Held sie tiberwiltigt. Er hebt den Hammer, schldgt ihr
den Nagel und ein paar Haare in den Kopf. Dabei ist ein fiurchter-
liches Knirschen zu héren, wihrend sich die Augen meiner Mutter
weiten.

»Wassermelonen. Das ist der Trick«, hat meine Mutter mir ge-
sagt. »Wenn man das Innere einer Wassermelone mit einem lan-
gen Messer schnell genug kleinhackt, klingt es, als wiirde man auf
einen weichen Bauch einstechen. Lisst man eine Wassermelone
fallen, klingt es, als wiirde eine Hirnschale aufbrechen. Wenn man
Kaffeebohnen in einer Blechdose schiittelt, klingt es wie Regen-
prasseln. Aber das weilf} ja eh jeder.«

Viele Jahre ist das her, damals war ich noch ein niedliches Kind.
Frither saflen wir oft zusammen und sahen uns die Trilogie wieder
und wieder an, bis ich die Filme in- und auswendig kannte. Meine
Mutter erzdhlte mir Geschichten von den Dreharbeiten und dem
herrlich freien Leben, das sie hatte, bevor sie mich bekam.

»Wah lau, das sah so schlimm aus, da auf dem Set«, wisperte ich
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Elizabeth ins Ohr. »Alles voll roter Melonenmatsche, der ganze
Boden bedeckt mit zerhackten Auberginen und weifen Méhren,
Tomaten Radieschen, eine ekelhafte, klebrige Suppe. Gefilmt wur-
de auf einer Tonbiihne in Johor, im Juni, und es war schrecklich
heifd. Alles stank nach verrottetem Gemiise. «

»Mir doch egal«, zischte Elizabeth und sah mit glasigem Blick
geradeaus. Sie trommelte nicht mehr auf die Tischplatte, sondern
rutschte mit ihrem Stuhl niher an den Tisch, wollte wohl so weit
wie moglich von mir wegriicken. Die Metallbeine schabten laut
iiber den Boden.

»Was soll’s. Jedenfalls stirbt meine Mutter am Ende von Ponti!,
aber in Ponti 2 erwacht sie wieder zum Leben. Am Ende von Ponti 3
wird sie gekopft, aber ein bisschen unklar bleibt es trotzdem. Wie
das in Horrorfilmen so iiblich ist, weifdt du? Es wird immer das
Hintertiirchen fiir die nichste Folge offengelassen. «

Elizabeth riss den Kopf mit einem gequilten Gesichtsausdruck
zu mir herum. »Kannst du bitte einfach still sein?«, zischte sie.

»Schon gut, schon gut«, sagte ich. Wir sahen beide zur Tafel.
Nichts, was da stand, ergab irgendeinen Sinn. Mathe und andere
Menschen waren béhmische Dérfer fiir mich. Ich horte das ange-
strengte Flappen des Deckenventilators iiber mir. Neben meinem
linken Ohr surrte ein Moskito und flog dann weiter. Selbst der
Moskito fand mich widerwartig. Etwas jagte iiber meine Rippen
und wollte mir die Luftréhre abschniiren. Ich hitte nicht sagen
kénnen, ob ich zornig oder traurig oder froh oder alles zugleich
war. Ich versuchte noch einmal mein Gliick bei Elizabeth.

»Ich kann dir die Video-CD ausleihen, Mrs Chong hat mir nam-
lich geholfen, das Video vom Band zu iiberspielen ...«

Elizabeth hielt sich das mir zugewandte linke Ohr mit der Hand
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zu. Mit der anderen haute sie auf die Tischplatte. Im Klassenzim-
mer wurde es sehr still.

»Elizabeth und Szu. Ist etwas?«, fragte Mrs Fok und zeigte mit
der Filzstiftspitze auf mein Gesicht.

Ich spiirte, wie die ganze Herde uns anstarrte. Die Blicke der
Maidchen brannten mir im Nacken, in meinem rot anlaufenden
Gesicht, zwischen meinen verschwitzten Schultern.

Stumm nickte ich und schluckte.

»Die quatscht andauernd, dabei versuche ich zuzuhéren, Frau
Lehrerin«, schniefte Elizabeth, als wire ihr ein schlimmes Unrecht
widerfahren.

»Szu Min.« Mrs Fok schwenkte drohend den Stift. »Hast du
etwa letzte Woche vergessen? Ich habe dir schon zwei Verwarnun-
gen gegeben. Was habe ich dir gesagt, Kind?«

Ich blinzelte unter den Wimpern hervor und versuchte, so zu
tun, als sei ich ein Schaf. Warum miissen Lehrer immer rhetori-
sche Fragen stellen? Am Rand meines Blickfelds sah ich Meixi, wie
sie ihr glanzendes, gehorsames Haar zuriickwarf. Sie wirkte ange-
widert, aber hauptsachlich gelangweilt von mir.

»Offentliche Strafstunde«, beantwortete Mrs Fok ihre eige-
ne Frage. »Dienstag, griiner Posten B, am Lehrerzimmer. Sei um
vierzehn Uhr da. Du wirst dich ruhig und ordentlich verhalten.
Thr Méadchen miisst Disziplin lernen. Und keine Fisimatenten. Ich

tiberpriife das.«

»Oh, Szu, du bist ja immer noch da«, sagt Mrs Fok. Ihr Schatten
fallt auf die griine Wand. »Du kannst die Arme runternehmen.«
Ich drehe mich um und sehe sie an. Mir tun die Arme weh, und

ich hasse Mrs Fok dafiir. Sie ist kleiner als ich, so wie die meisten
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Menschen. Sie hat fettige, schwarze Haare mit grauen Strihnen
darin, die platt auf dem Kopf aufliegen, und teigige, gerippte Haut.
Sie sieht aus wie eine Zimmerpflanze, die tiber die Feiertage ver-
nachlissigt worden ist.

»Ihr schreibt eure Abschlussarbeiten in fiinf Wochen, sagt sie.
»Da bleibt dir nicht viel Zeit, alles nachzuholen. «

»Ja, das weild ich, Frau Lehrerin«, antworte ich, ohne das weiter
auszufiihren.

»Fiinf Wochen«, wiederholt sie und bedenkt mich mit einem
strengen Blick. Vielleicht weil sie den ganzen Tag Mathe unter-
richtet, erinnern ihre Augen an die schwarzen Kugeln auf einem
Abakus. Ich muss an die Arbeitshefte denken, die jetzt gerade, in
diesem Augenblick, unbewacht auf ihrem Schreibtisch liegen. Ich
denke an meine eigene Klassenarbeit, die korrigiert und benotet
dort liegt, und frage mich, wie schlecht diese Note wohl sein kann.
Sie weif es, und ich weifd es nicht. Mein Versagen hdngt wie eine
Wischeleine mit schwerer, tropfender Wésche zwischen uns.

»Szu, du musst dich mehr anstrengen«, sagt Mrs Fok. »Ich
weild, dass du das Zeug dazu hast.«

Ich blinzele sie an. Das Zeug, denke ich. Was ist das fiir ein Zeug,
von dem sie da redet? Ein Parasit? Sie kennt dieses Zeug genauso we-
nig wie ich. Aber ich iibe mich in der Kunst, meinen Herzschlag
zu verlangsamen. Ich versuche, ruhig zu atmen. Ich stelle mir vor,
ich sei eine schmierige Streberin, die ihre Klassenarbeit in Butter
trankt, so dass diese mit einem gelben Fettfilm iiberzogen ist. Ich
sehe, wie sich die magere Note unter meiner Arbeit zu etwas Grof3-
artigem aufbldht. Eine beeindruckende 88, eine majestitische 92,
eine perfekte 100, weil ich alle Gleichungen richtig habe, oder so-

gar noch mehr - vielleicht wiirde sie mir 120 Prozent geben, weil
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ich so auflergewohnlich bin und sie mich besonders gern mag.
Dann konnte ich die tiberschiissigen zwanzig Prozent benutzen,
um einer meiner anderen schwachen, asthmatischen Noten eine
Vitaminspritze zu verpassen. Alle waren gliicklich.

»Wie kommst du voran?«, fragt Mrs Fok.

»Was? Wie bitte?«

Sie seufzt. »Wie kommst du mit der Wiederholung voran?«

»Ah. Wiederholung geht ganz okay. «

Das ist gelogen, denn um etwas zu wiederholen, muss man es
wenigstens einmal durchgearbeitet haben. Meine Ubungshefte
und Ordner liegen unberiihrt unter meinem Tisch im Klassenzim-
mer. Ich sehe die sauberen, weiflen Seiten vor mir, wie sie Bazillen
und Staub ansetzen.

Vor lauter Schuldgefithlen wird meine Zunge ganz dick in mei-
nem Mund. Darunter sammelt sich Spucke. Wahrscheinlich sabbe-
re ich gleich. Ich wende den Blick ab. Ich habe eine Armesiinder-
miene, und Mrs Fok sieht das ganz genau. Seufzend verschrankt
sie die Arme; ich starre ihre abgeschabten schwarzen Schuhe an.
Sie ist mit ihren muden Fiiflen und drgerlichen Armen zum rich-
tigen Ergebnis gekommen: Ich bin Miss Frankenstein, ich bin der
untere Glockenrand der Normalverteilungskurve, ich kann nicht
mal lange Worte zu einem Satz formen. Was weifs dieses Mddchen
tiberhaupt?, fragt sie sich vermutlich. Ich hoffe nur, dass meine Toch-
ter nicht so ein hoffnungsloser Fall wird wie sie.

Sie entldsst mich. Wir verziehen unsere Gesichter zu einem
Lacheln ohne Anheben der Mundwinkel. Wir verabschieden uns
und gehen in unterschiedliche Richtungen davon — ich zu meiner
Schultasche, sie zu ihrem Berg von Klassenarbeiten.

Die Augen hinten in meinem Kopf stieren Mrs Fok an. Der
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Mund in meinem Hirn faucht ihr hinterher: Ich hasse Sie und Ihr
blodes Fach. Ich hoffe, Sie kriegen Krebs. Ich hoffe, Sie werden es nicht
iiberleben.

Als ich durch das gelbe Tor nach drauflen gehe, tun mir die
Handteller weh, und meine Beine sind schwer von der Last meines
Geburtstags. Wie ist es moglich, dass Leute so etwas feiern, dass sie
eine Party veranstalten, bei der sie dann von allen angeguckt wer-
den und den Daumen hochhalten, wihrend sie den Kuchen schief
anschneiden? Wie kann sich irgendjemand allen Ernstes dariiber
freuen, Riickenschmerzen, Schlaflosigkeit, gelben Zihnen und
Zahnfleischschwund ein Jahr niher zu riicken? Alterwerden fin-
de ich schrecklich deprimierend, auch wenn es mir mit Weisheit
schmackhaft gemacht werden soll. Ich fiirchte mich vor dem Tag,
an dem das Leben meinen Mund endgiiltig zu einem Knurren ver-
zerrt hat und ich mich nicht mehr mit der neuesten Popmusik aus-
kenne.

Mein Bus halt mit einem Zischen. Beim Einsteigen denke ich:
Wie wire es zur Abwechslung einmal damit, dass ich jedes Jahr mit
einer frischen Haut aufwache, statt dieselbe Haut, in der ich mich nicht
wobhlfiihle, abzunutzen und mit Narben zu tiberziehen? Wenn ich mich
wie eine Schlange hduten konnte? Das ware das schonste Geschenk.
Ich wiinschte, ich koénnte verschwinden und immer wieder je-
mand Neues werden. Aber ich habe noch mindestens zwei Jahre

Schule vor mir, und es ist erst Dienstag.
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2
SZU — 2003

Wir wohnen schon immer in dieser Sackgasse. Das Haus steht am
griinen, iiberraschenden Ende der Strafle, und manchmal kom-
men Leute vorbei, die enttauscht sind, dass bei uns Schluss ist. Sie
schiitteln den Kopf und machen kehrt.

Ich 6ffne das rostige, orangefarbene Tor und trodele die Einfahrt
hoch. Nach Hause will ich nicht, aber draufden will ich auch nicht
sein. Hier stinkt’s. In der Unterfithrung bin ich aus dem Sieben-
undsechziger gestiegen, und auf dem restlichen Heimweg musste
ich mich fast tibergeben. Ein Geruch nach faulen Eiern oder ver-
branntem Grillgut erfullt die Luft. Wenn die Leute an der Bushal-
testelle nicht auch gehustet und gewiirgt hitten, hitte ich beftrch-
tet, dass ich einen Hirntumor habe.

Standig muss ich die feuchten Blatter auf dem Boden zusam-
menkehren, aber es sieht trotzdem nie besser aus. Unkraut tiber-
wuchert den Garten. Die Grillen und Zikaden geben keine Ruhe,
auch tagsiiber nicht. Als ich zehn war, haben wir einen Hund adop-
tiert, einen struppigen, weilen Terrier, vermutlich als Vaterersatz.
Erst nannte ich ihn Egg, dann Kiih-Kiih. Schliefllich entschied ich
mich fiir den Namen Biscuit. Biscuit bellte wie ein Wahnsinni-
ger, wenn ich aus der Schule heimkam. Fiir so ein kleines Kerl-
chen veranstaltete er einen ziemlichen Radau — eine vierbeinige
Alarmanlage. Er hat sich immer wie irre gefreut, mich zu sehen.

Treuherzig glinzende Augen und eine raushidngende rosa Zunge.
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Vor vier Jahren iiberquerte ich gerade die Strafle, von der unse-
re Sackgasse abgeht. Jemand hatte das Tor nicht richtig geschlos-
sen, wahrscheinlich eine weinende Kundin. Biscuit kam auf mich
zugerannt, mit tber den Asphalt fliegenden Pfoten, da donnerte
ein Zwanzigtonner die Strafle entlang. Zum ersten Mal gab Biscuit
nicht das kleinste Gerdusch von sich. Jetzt ist er eine kahle Stelle
im Garten unter den Bananenstauden.

Wir haben einen iiberalterten Frangipanibaum und zwei Bou-
gainvillea-Buische im Garten, die stindig Blitter abwerfen. Eigent-
lich »haben« wir sie nicht, sie stehen einfach herum und weigern
sich zu sterben, obwohl wir sie nicht pflegen. Die Bougainvilleen
blithen nie verniinftig, die weiflen und rosa Blitenblitter rollen
sich in der Hitze zusammen, oder sie sind verregnet, und der Fran-
gipani entbldttert sich das ganze Jahr lang.

Das Haus ist sehr alt. Meine Eltern haben es in den Achtziger-
jahren gekauft, nachdem mein Dad im Toto gewonnen hatte, wes-
wegen wir uns auch etwas mit Garten leisten konnten. Es ist ein
flaches, hissliches Ding, das an eine Militdarbaracke erinnert.
Mich wiirde es nicht wundern, wenn die Japaner hier wiahrend
des Krieges Menschen gefoltert hitten. Manchmal heult der Wind
die Wiande entlang, und wéahrend der Monsunstiirme klappert
das Dach, als wollte es einen schrecklichen Traum abschiitteln.
Die Auflenwinde mit ihren Wasserflecken sehen aus, als hitte je-
mand mit langen Strichen halb durchsichtige graue Farbe drauf-
geklatscht. Es stinkt nach Zigaretten, Raucherstibchen und der
ewig vor sich hinkdchelnden Pilzsuppe meiner Tante. Alles ist alt
und verblichen: jede Wand, jede Fliese, jedes Fenster.

Als ich reinkomme, sehe ich, dass das Kupferglockchen am

Eingang auf dem Messingteller steht. Das bedeutet, dass wir Be-
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such haben. Das Empfangszimmer ist klein und schmal, die jade-
griin auf beige gemusterte Tapete 16st sich von den Wianden. Der
Altar wird von zwei Erdnusséllimpchen in lotosf6rmigen Hal-
terungen erleuchtet, flankiert von vier Kerzen, deren Wachs rot
auf staubiges Geschenkpapier gelaufen ist. Heute ist der Altar mit
einer Gabe aus eingetrocknetem Biskuitkuchen, fiinf Orangen und
einem flachen Parfumschilchen geschmiickt. Aus der Altarmitte
starren staindig wechselnde Gottheiten und Unsterbliche. Ist Kund-
schaft zugegen, ziinden wir Raucherstibchen an, beugen andich-
tig die Kopfe und laden sie ein, mit uns zusammen zu beten. Meine
Tante ergeht sich in unverstandlichem Gemurmel. Wir drei knien
uns hin und beriihren den Boden mit der Stirn. Wir warten, bis
unser Gast anfangt, unruhig zu werden, und sich in peinlich be-
rithrter Hoflichkeit windet. Das kann fiinf, aber auch fiinfzehn Mi-
nuten lang dauern. Dann macht meine Tante eine Bewegung und
schlagt die Glocke. Wir stehen auf, und sie nimmt das »Abschieds-
geschenk« entgegen, das zusatzlich zur Bezahlung verlangt und in
einem braunen Umschlag tiberreicht wird. Wir geleiten denjeni-
gen bis zur Tiir, unsere drei weiblichen Stimmen sanft und schwer-
miitig, unsere drei unterschiedlichen, aber verwandten Gesichter
nebeneinander am Metallgitter des Tors. Dialekt, Hochchinesisch,
Englisch, wir beherrschen alles. Wiedersehn, Wiedersehn, bis zum
ndchsten Mal.

Die bernsteingelbe Gliihbirne tiber dem Tiirrahmen brennt,
also muss ich mich sehr leise verhalten, weil die Sitzung noch an-
dauert. Ich l6se die Schniirsenkel und stelle meine Stofftreter ins
Regal. Ich lausche, ob ich Stimmen hére, aber aufer dem unregel-
mifligen Saugen und Gluckern des Filters im Aquarium in der Ku-

che ist da nichts.
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Tante Yunxi murmelt monoton vor sich hin. Sie spricht Dialekt.
Es klingt wie Hakka.

Die Kundin gibt zustimmende Gerdusche von sich. Heute ist es
eine uralte Frau mit trockener Kehle.

Tante Yunxi erlaubt kein Wasser in dem Raum.

»Aber warum denn nicht?«, habe ich einmal gefragt.

»Die Leute sollen durstig sein«, antwortete sie und lichelte. Mit
schmalen, aufeinandergepressten Lippen. Ohne Zdhne.

Am Ende des Flurs liegt das Schlafzimmer meiner Mutter. Die
Tiir ist wie immer geschlossen, und unter der Schwelle dringt kein
Licht hindurch. Ob sie schlift? Oder ob sie bei meiner Tante und
der Kundin mit im Sitzungszimmer ist? Meine Mutter nimmt an
den Sitzungen teil, wenn die Kunden viel Geld haben oder ver-
zweiflungsbedingt besonders viel auszugeben bereit sind. Sie hat
ein untriigliches Gespiir dafiir, wen sie ausnehmen konnen. Es
sind nicht immer die am besten Gekleideten oder perfekt Frisier-
ten, auch nicht unbedingt jene, die ihren glinzenden, véllig fehl
am Platz wirkenden Audi oder Lexus in unserer blitterverseuchten
Einfahrt parken. Da kénnte jemand nackt, in Lumpen oder nach
Scheifde riechend bei uns auftauchen, und meine Mutter wiirde
den Richtigen trotzdem erkennen.

»Das sieht man den Leuten am Gesicht an«, sagt sie. »Ein trau-
riges Gesicht ist eine offene Brieftasche.«

Eines Tages werde ich lernen, genauso grausam zu sein wie sie.
Sie sieht die Schwiche, die Angst und die blinde Hoffnung hinter
den Augen, zwischen den Krahenfiiflen und Sorgenfalten. Sie be-
merkt die fast unsichtbaren Ticks und Gesten. Die Kunden ahnen
nicht, wie sehr sie sich wiinschen, dass ihre Schwiche ausgenutzt

wird; wie sehr sie dafiir bestraft werden wollen, sie selbst zu sein.
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Meine Mutter findet die kleinste Schmerzstelle und driickt drauf.
Sie verspricht diesen Leuten alles, und sie ist so wunderschén, so
hinreiflend, so tiberzeugend, dass nicht wenige sich dazu haben
hinreiflen lassen, mit ihren gesamten Ersparnissen wiederzukom-
men. Midnner wie Frauen verlieben sich in meine Mutter. Sie erkli-
ren ihre Liebe mit Finfzig-, Hundert- und Tausend-Dollar-Schei-
nen, mit in Plastiktiiten verpackten Geldbtindeln.

Tante Yunxi steht wahrend dieser Transaktionen mit gesenktem
Blick in Trance versunken daneben. Sie ist immerhin das Medium,
die Verbindung zur Geisterwelt. Vielen Dank, sagt der Kunde, nach-
dem seine liebe Verstorbene sich mit einem Wimmern und einem
Heulen verabschiedet hat und der bebende Kérper meiner Tante
zur Ruhe gekommen ist. Wie eine Lumpenpuppe sinkt sie auf das
Spitzentischtuch.

Trianen laufen den Kunden die Wangen hinunter. Vielen Dank,
vielen Dank, vielen Dank sagen sie auf Hochchinesisch, Hakka,
Teochew, Hokkien, Englisch. Nach dem Ende der Sitzung breitet
sich die tibriggebliebene Trauer, von der es immer viel zu viel gibt,
wie ein Fallschirm tiber den Raum. Meine Tante ziindet ein Stern-
anis-Riaucherstibchen an und 6ffnet das Fenster.

»Hast du das gesehen? Wie gliicklich der alte Mann war?«, fragt
sie mich. »Es lief wirklich gut.« Sie macht ein vergnuigtes Gesicht.
»Hast du auch aufgepasst?«

Je nach Tageszeit und Blickwinkel wechselt Tante Yunxi das
Alter, ist mal finfzig, mal hundert. Sie ist nie krank. Seit ich sie
kenne, hat sie noch nicht mal geniest. Vor neun Jahren stand sie
auf einmal vor unserer Tiir: 1994, als mein Vater uns verliefy. Mei-
ne Mutter hitte nie um Hilfe gebeten oder zugegeben, dass es ihr

nicht gut geht. Sie ist zu stolz. Aber Yunxi wusste es einfach. Viel-
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leicht schwesterliche Intuition. Sie war um die halbe Welt gereist
und tauchte plotzlich in unserem Leben auf. Eine winzig kleine,
nicht mehr junge Singapurerin, die ganz allein mit der Transsibi-
rischen Eisenbahn gefahren war. AuRer einem zerbeulten Rattan-
koffer und einem lila Schirm brachte sie nichts mit.

In Wahrheit ist meine Tante Yunxi halb Frau, halb Geige. Sie
gibt hohe T6ne von sich, ist dilnn und steif wie ein Brett. Sie
streckt die Arme von sich, als wiirden sie gar nicht zu ihr gehéren.
Das kommt zum Teil vom Rheumatismus, zum Teil ist es affektier-
tes Getue. Sie ist schlau, sie ist schrill. Doch hin und wieder ist sie
in der Lage, betérend klare, hinreiflend siifde Téne von sich zu ge-
ben. Sie ist die Einzige, die mir Geschenke kauft. Mein Vater er-
zahlte mir von ihr, als ich noch ganz klein war, lange, bevor ich sie
kennenlernte.

»Deiner Mutter ist es wahrscheinlich unangenehm, deswegen
erzdhlt sie dir nichts davon, sagte er. »Oder sie meint, du bist zu
klein und verstehst das noch nicht. Aber ich glaube, du verstehst
das sehr wohl. «

Er erzdhlte mir, der Name Yunxi sei ausgedacht. In Wirklichkeit
sei sie gar kein Mensch, sondern eine kostbare Violine, die Lipins-
ki-Stradivari, die einzige nicht verliehene Stradivari in ganz Sid-
ostasien. Von denen gibt es nur noch so wenige auf der Welt, sagte
er, dass man sie an einer Hand abzdhlen kann, und jedes Exemplar
ist handsigniert und nummeriert. Meine Mutter hatte das kost-
bare Stiick bei einer Musikakademie gestohlen (natiirlich wollte
ich wissen, wie sie das angestellt hatte, aber mein Vater tat das als
unwichtig ab) und das Instrument als Frau verkleidet, als die dltere
Schwester, nach der meine Mutter sich immer gesehnt habe. Und

so verwandelte sich die Violine in eine Frau mit krausen, weiflen
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Haaren, Altersflecken im Gesicht und Fingern, die so diinn und
zerbrechlich wirken, als kénnten sie jeden Moment abfallen.

»Und das ist nicht geflunkert«, sagte er und tippte sich an die
Nase.

Mein Vater liebte alte Mobel. Viele Jahre lang arbeitete er bei
einem Antiquitdtenhdndler als Restaurator. Als er beim Toto ge-
wann, brauchte er nicht mehr zu arbeiten, aber Antiquititen wa-
ren und blieben seine Leidenschaft. Uber seinen weitschweifigen,
schwirmerischen Erklirungen, wie man einen Eckstuhl herstellte
und woher das Holz dazu stammte, schlummerte ich oft friedlich
ein. Alles Glatte war einmal raues Rohmaterial. Kernholz war hart
und schwer. Aus Mahagonibrettern tropften die Sifte. Trompeten-
baume reckten sich bis in den unvorstellbaren Himmel Thailands.
Dad verbrachte so viel Zeit in seiner Werkstatt, dass er immer nach
Hobelspdnen und etwas Betdubendem roch, das ich spiter als Lo-
sungsmittel erkannte. Mein Vater hatte einen ganz eigenen Dulft,
das weif ich noch genau. Wachs und Holz und verschwitzte Kra-
gen, Bier. Als ich acht war, fuhr er eines Tages weg und kam nicht
wieder. Er verschwand so endgiiltig, dass es schien, als habe er lan-
ge tiber das Wegwollen nachgedacht, als hitte es in seinem Kopf
vor sich hingekochelt wie eine Knochenbriihe. Oder war es ihm
etwa gar nicht schwergefallen?

In meinen Trdumen ist mein Vater so wirklich wie in meinen Er-
innerungen. Wenn ich ihn gesehen habe, wache ich verargert und
innerlich gewdrmt zugleich auf. Er hat eine schlechte Haltung, ist
weder grofd noch klein und hat ein breites, pockennarbiges Gesicht
mit einer Sorgenfalte zwischen den Augenbrauen. Er fragt meine
Mutter stindig mit gesenkter Stimme auf Chinesisch, was sie denn

hat. Irgendetwas hatte sie immer. Probleme mit sich selbst, mit
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meinem Vater, mit mir. Seine Stimme klingt wenig tiberzeugend.
Denn ich habe natiirlich nur eine vage Vatervorstellung, die auch
noch grofitenteils aus den Soaps geborgt ist. Tonaufnahmen von
ihm gibt es nicht. Die Stimme vergisst man immer zuerst. Danach
kommen die Redewendungen, die besonderen Ausdriicke. Was
war scherzhaft gemeint, was ernst? Was man behilt und was man
vergisst, kann man sich nicht aussuchen. Im Laufe der Zeit gewin-
nen sogar alberne Liigengeschichten an Bedeutung, und sie wu-

chert auf ihnen wie der Schimmel auf den Friichten im Obstkorb.

Wenn jemand nachfragt, was meine Mutter und Tante Yunxi genau
machen, soll ich das Folgende sagen: Sie arbeiten zu Hause und
fihren einen Kleinbetrieb ohne Angestellte. Sie bieten holistische
Wellnessleistungen an, unter anderem transformatives Coaching
und Mind-Body-Praktiken. Meine Tante hat sich viele dieser Prak-
tiken auf ihren Reisen in China, Indien, Nepal und der Mongolei
angeeignet. Ndhere Einzelheiten kann ich nicht nennen, weil die
Sitzungen je nach Kundenwunsch unterschiedlich verlaufen.
Meine Mutter und meine Tante verkaufen Hoffnung. Die Tat-
sache, dass die Leute zu ihnen kommen, garantiert ihren Erfolg
bereits zur Halfte — die Kunden wollen an das glauben, wofiir sie
zahlen. Uns auszuwihlen, unsere Adresse zu notieren, sich von
der Sackgasse nicht abschrecken zu lassen, suchend die Einfahrt
heraufzukommen, das erfordert bereits eine tibergrofie Menge an
Zuversicht. Man kénnte es auch Verzweiflung nennen. Ein letzter
Versuch mit dem letzten Mittel. Der Grofiteil unserer Kundschaft
mochte von der vertrauten Stimme eines Verstorbenen getréstet

werden. Sie fithlen sich alleingelassen und méchten, dass ihnen
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jemand sagt, was sie als Nachstes tun sollen. Sie gehen davon aus,
dass das Jenseits weise Voraussicht bietet.

Nur zweimal hatten wir den Fall, dass Kunden sich beschwert
und Tante Yunxi des Schwindels bezichtigt haben. Wutentbrannt
warfen sie eine Handvoll Fiinfzig-Dollar-Scheine auf das antike
Tischchen und stiirmten aus unserem niedrigen Haus. Beide Male
verspirte ich die herzklopfende Begeisterung der Zuschauerin,
wenn bei einer Vorstellung etwas richtig schiefgeht. Tante Yunxi
ist ein echter Profi. Sie wird nie laut. Sie klingt immer, als habe sie
recht.

»Es tut mir leid, dass Sie so empfinden.«

Antwort: »Sie sind eine Betriigerin! Das Ganze ist doch Hum-
bug.«

»Mit dieser Art von Energie kénnen wir nicht arbeiten. «

Antwort: »Alles erstunken und erlogen!«

Ihre Fliiche und bésen Worte lassen die Kundinnen und Kunden
ausschliefflich auf Yunxi niedergehen. Es fillt ihnen leichter, die
Stimme gegen dieses bleiche Frauchen mit den besenstieldiinnen
Armen und dem verkniffenen Gesicht zu erheben. Meine Mutter
trifft der Arger nie, weil sie das geringste Anzeichen von Arger -
ein kritischer Blick, eine erstickte Stimme — zum Anlass nimmt,
sich mit den gemessenen Schritten einer Tanzerin zuriickzuzie-
hen. Als ich klein war, versuchte sie, mir diese Riickwirtsschritte
auch beizubringen, aber mit neun rannte ich schon standig alles
Mégliche um, und dann wuchs ich unaufhérlich, und schliefilich

kamen noch die Pubertit und mein schlurfender Gang dazu.
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Das Schaben eines Stuhls schreckt mich auf, ich husche aus dem
Flur und in die diistere Kiiche. Ich habe die Striimpfe ausgezogen,
und die Fliesen sind kalt unter meinen Zehen. Ich starre in unser
grofies, ungepflegtes Aquarium. Der Groflaugen-Croaker und die
beiden Grunzer 6ffnen und schlieflen die Mauler und lassen die
silbernen Flossen im triiben Wasser blitzen. Der Milchfisch stirbt;
seine Augen haben sich seltsam rot verfirbt, und er schwimmt
so langsam und schwerfillig, als konne er jeden Augenblick ab-
kratzen.

Ich 6ffne die Kiihlschranktiir, als meine Tante mit der Kundin
auf dem Flur vorbeikommt.

»Aber wird sich denn etwas dndern?«, fragt die Kundin auf Chi-
nesisch. »Wird es mir bessergehen?« Thre Stimme zittert. Ich brin-
ge es nicht tiber mich, sie anzusehen.

»Es dndert sich etwas«, antwortet meine Tante mit ihrer ge-
schauspielert weisen Stimme. »So hilt es der Mond, und auch das
Licht und der Fluss machen es so. Veranderung ist das Einzige, was
immer gleich bleibt. «

Ich verdrehe die Augen beim Blick in den zum Bersten vollen
Kihlschrank. Meine Tante kocht fir ihr Leben gern. In Zeitung ge-
wickeltes griines Blattgemiise, eingeschweiféte chinesische Wiirst-
chen, gewdlbte Tofukissen. Vom Markt: rote Datteln in einer wi-
derlich rosa Lake, Garnelenpaste in kleinen Glasern. Das schaue
ich mir aber alles nur an. Ich nenne das die Augapfel-Didt. Gym-
nastik fiir die Guckerchen. Nur angucken schadet nicht. Manch-
mal kneife ich in die Nahrungsmittel, massiere den Tofu, pike ins
Schweinefleisch, trommle auf die majestitische Khon-Guan-Keks-
dose. Mehr nicht. Ich starre so lange, bis alles vor meinen Augen

verschwimmt.
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»Na, Kind. Wie ist es dir heute ergangen?«, fragt meine Mutter.

Ich klappe den Kiihlschrank zu und drehe mich um. Sie tragt
einen blauen Pyjama - ein fadenscheiniges Seidenoberteil und
eine ausgefranste, lange Hose. Ihr Gesicht ist schmal und blass. Sie
brauchte noch nie Diét zu machen.

»Ging so«, gebe ich zuriick. Ich erwidere ihren Blick nicht.

»Ich denke dran«, sagt meine Mutter. »Nur falls du gedacht
hast, ich hitte deinen Geburtstag vergessen. «

Sie kommt zu mir und driickt ihren Kopf an meinen Hals. Ich
zucke zusammen. Thre Wange ist auf Hohe meiner Schulter. Sie
legt die Arme um mich und knetet meinen Speck. Thre spitzen,
roten Fingernagel bohren sich in meine Schuluniform. Ware der
Schmerz nicht, wiirde ich so viel Ndhe gar nicht fiir méglich hal-
ten. Wie wahnsinnig schmal ihre Handgelenke sind: schmaler als
jedes Uhrenarmband, wie ein sonderangefertigter Armreif. Wie
kann diese Frau mich jemals in sich getragen haben? Sie schrumpft
Tag fiir Tag; sie wird nicht nur diinner, sie verliert an Dichte. Bald
wird sie sich v6llig aufgelst haben, und ich werde mich nicht mal
mehr an ihren Umriss im Turrahmen erinnern.

»Tante Yunxi hat eine Uberraschung fur dich«, sagt meine Mut-
ter an meiner Schulter. Ich wage nicht, mich zu bewegen, aus
Angst, sie umzuwerfen. Ich bekomme keine Luft mehr in der selt-
samen Umarmung.

»Was denn?«

»Das wirst du gleich sehen«, sagt meine Mutter.

Sie scheucht mich in mein Zimmer. Das hereinstrémende Son-
nenlicht wirft einen Trichter tanzender Staubflocken auf mein
Bett, in dessen Mitte eine rechteckige, weifle Schachtel steht.

Lang und schmal wie ein Puppensarg. Ich versuche, die fest um die
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Schachtel gewundene blaue Schleife zu l6sen, aber ich bekomme
den Knoten nicht auf und muss die Schere nehmen. Ich 6ffne den
Deckel und schiebe die Seidenpapierschichten beiseite. Etwas, an
das so schwierig heranzukommen ist, muss teuer gewesen sein.

Ich hore, wie meine Tante Yunxi durch den Flur kommt. Li-
chelnd, mit vielen Krihenfiifen um die Augen, steckt sie den Kopf
zur Tur herein.

»Los, pack’s aus«, fordert sie mich auf, und meine Finger werden
noch unbeholfener. Das Kleid ist ordentlich und akkurat zusam-
mengefaltet. Ich halte es hoch ans Licht — es wiegt tiberraschend
viel. Babyrosa, in der Taille gerafft; das Mieder ist mit weifden Glas-
perlchen bestickt, die wie echte Perlen aussehen sollen. Tante Yun-
xi tritt zu mir und driickt das Kleid der Lange nach gegen meinen
Kérper. Es geht mir bis zu den Knien. Der glanzende Stoff fiihlt sich
steif und kratzig auf der Haut an. Es erinnert an ein Kleid, wie man
es oben auf einer Hochzeitstorte vorfinden wiirde, an einer Plastik-
prinzessin ohne Beine mit viel feinem, goldenem Haar. Ein Kleid,
von dem eine Sechzigjdhrige glaubt, dass Teenager so etwas tragen.

Meine Mutter und Tante Yunxi halten den Blick auf mich ge-
richtet, wihrend ich mich umdrehe und aus der Schuluniform zu
schliipfen versuche. Mit dem Arm bleibe ich in der Bluse hingen;
mehrere Sekunden lang frage ich mich, ob ich auf ewig mit meiner
verschwitzten Haut im zu engen Polyester feststecken werde, wih-
rend aus jeder meiner Poren Kartoffelgestank dringt.

»Eine junge Dame braucht ein hiibsches Kleid«, sagt Tante
Yunxi und zieht mir den Reifdverschluss zu, als ich mich hinein-
gewunden habe. Ich kriege keine Luft. Ich schwitze, und mein Ge-
sicht ist rot. Gleich breche ich in Tranen aus. Meine Mutter steht

zu meiner Linken und beobachtet mich im Spiegel, wie ich mich
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selbst betrachte. Das Kleid passt nicht. Mein Kérper wirkt darin zu
lang und zu dick zugleich. Es hat die Farbe alter Zuckerwatte, liegt
an meinem Bauch zu eng an und steht an der Hiifte ab. Der helle
Stoff des Rocks lenkt den Blick auf den Schorf an meinen Knien.

Ich betrachte mich im Spiegel, vermeide aber den Blick in mei-
ne Augen.

»Was ist los?«, fragt meine Mutter. Was sie mit dieser Frage
wirklich meint: Was ist mit dir los?

»Gefillt’s dir oder nicht?«, will Tante Yunxi wissen. »Das ist der
moderne Stil. Habe ich fiir dich bei Golden Mile gekauft.«

»Ja, es gefdllt mir!«, luge ich. »Es ist echt hiibsch.«

»Na dann, sagt meine Mutter. »Und jetzt bedank dich bei dei-
ner Ah Yi.«

»Danke, Tante Yunxi.« Ich neige den Kopf und verziehe das Ge-
sicht zu einem Lacheln.

Mein Geburtstagsessen besteht aus Hundertjdhrigen Eiern mit
Ingwerscheiben und Sesamol. Es ist achtzehn Uhr. Normalerweise
essen wir erst um halb acht oder acht. Das letzte Sonnenlicht fallt
zwischen den rostigen Schnoérkeln des Fenstergitters hindurch.
Beim Kauen starre ich hinaus zu den traurigen Bougainvilleen in
unserem Garten. Das Hundertjdhrige Ei schmeckt pikant und nach
nichts zugleich. Ich mag es nicht essen. Ich stelle mir vor, ich wiir-
de ein Ei im Ganzen hinunterschlucken — das kalte, gelierte Ding
wiirde in meinem Magen liegen wie der Augapfel eines Dinosau-
riers. Fast kommt es mir hoch. Draulen hat sich ein leichter Ne-
bel auf den Rasen gelegt und dampft die Farben. Ich schlucke und
merke, wie mir das trockene Eigelb in der Kehle stecken bleibt.

»Riecht ihr das auch? Draufien stinkt es total«, sage ich.

»Ich rieche nichts«, erwidert meine Mutter.
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»Ich auch nicht«, sagt Tante Yunxi.

»Wirklich nicht? Es ist ein scheuftlicher Gestank«, sage ich.

»Erzdhl keinen Blodsinn. Halt den Mund, und iss deine Eier«,
sagt meine Mutter.

Ich weifs, dass ich gar nicht erst zu sagen brauche, dass ich kei-
nen Hunger habe.

Wie man ein normales Ei in ein Hundertjdhriges verwandelt, ist
kein Geheimnis: Man muss das rohe Ei mit intakter Schale in eine
Lake aus gebranntem Kalk und Natriumkarbonat einlegen und
dann zehn Tage lang in Plastikfolie gewickelt aufbewahren. Mit
Zinkoxid kann man den Vorgang beschleunigen, der in den alten
Zeiten Monate gedauert und Holz und Ton erfordert hitte. Ich be-
obachte einen Schattenstreifen, der iiber den Marmortisch wan-
dert: ein vorbeifahrendes Auto. Meine Mutter trommelt mit ihren
Klauen. Nach 240 Stunden Ziehzeit ist das Ei fertig. Es sieht wie
ein Alienembryo in gammligem Gelee aus. Das Eiweifd ist gelblich
und durchsichtig, das Eigelb ein dunkles, marmoriertes Grau. Ich
schiebe mir ein weiteres Stiick von dem widerlichen, wohlvertrau-
ten Zeug in den Mund.

Tante Yunxi hebt die Teetasse, meine Mutter ihr Weinglas.

»Sechzehn«, sagen sie wie aus einem Mund.

Ich hoére auf zu kauen und starre auf meinen verschmierten
Teller.
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