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Das Folgende ...



... ist die Geschichte von Asta, die einmal jung war, nun aber ein gutes Stiick &lter ist, nun, da diese
Zeilen verfasst oder besser hingekritzelt werden, denn hier geschieht alles schnell, und das, obgleich
die Geschichte manchmal so langsam vorwarts zu kriechen scheint, dass man glaubt, sie stiinde still.
Gleich werde ich berichten, wie Asta zu ihrem Namen kam. Warum sich ihre Eltern fir diesen Namen
entschieden und nicht flr Sigridur, Maria, Gunnporunn, Audur, Svava, Jéhanna, Gudrun oder Frida,
denn wir kommen alle namenlos zur Welt, erhalten aber umgehend oder sehr bald einen Namen,
damit es fiir den Tod ein bisschen schwieriger wird, uns wieder zu holen. Gib mir einen Namen, und
der Tod hat sogleich ein wenig mehr Mihe. Doch kann man von einem Menschen erzahlen, ohne auf
das ihn umgebende Leben einzugehen, die Atmosphare, die den Himmel oben halt — und l&sst sich

das rechtfertigen?



ERSTER TEIL



Man fangt mit dem Anfang an:
Wir befinden uns zu Beginn der fiinfziger Jahre des vorigen Jahrhunderts in der Reykjaviker

Weststadt, und ich berichte, wie es zu Asta kam, verliere dann aber den Zugriff.

Astas Eltern, Helga und Sigvaldi, wahlten den Namen schon, als Asta noch im Leib ihrer Mutter
steckte, Uberzeugt, sie bekdmen ein Madchen, und sie entnahmen ihn einem Buch von Halldér
Laxness, Sein eigener Herr, erschienen in den Jahren 1934 und 1935. Sie lasen den Roman
gemeinsam, wihrend Asta im Mutterleib Gestalt annahm und wuchs, und {iber sein Ende kamen
ihnen die Tranen. Auch Sigvaldi, der seit seiner Kindheit nicht mehr geweint hatte und der Meinung
war, er habe das Weinen verlernt. Sie weinten, als Astas Vater Bjartur seine Tochter auf die Arme
nimmt, weil sie, am Ende ihrer Krafte angelangt, im Sterben liegt, und die beiden weiter in das
unwirtliche Hochland ziehen, weg vom Leben. ,Halt dich gut an meinem Hals fest, meine Blume*,
sagt Bjartur. ,,,Ja‘, flisterte sie. ,Immer — solange ich lebe. Deine einzige Blume. Deine Lebensblume.
Und ich sterbe noch lange, lange nicht.””

Naturlich weinten sie. Diese Zeilen, dieses Ende konnten Steine zu Tranen rihren. Doch ist
man versucht, sich die Frage zu stellen, ob es wirklich nachahmenswert war, sein Kind nach einer
Romanfigur zu nennen, die einen ganz gewiss faszinieren kann, die aber auch im Schatten eines
Vaters lebt und stirbt, in dem kaum etwas anderes als Sturheit, Ungliick und die grausame Brutalitat
gedeiht, die aus der volligen Unfahigkeit resultiert, sich in andere hineinzuversetzen. Ich taufe dich
auf den Namen Asta, weil eine andere Asta Blut hustend im kalten Hochland auf dem Altar ihres
Vaters gestorben ist.

Sigvaldi hatte den Namen vorgeschlagen. Helga zogerte, stimmte aber sofort zu, als sie vor
sich sah, dass man nur den letzten Buchstaben weglassen musste, um das Wort ,,ast” zu erhalten,
was auf Isldndisch , Liebe” bedeutet. Astas Name wiirde also nicht nur die Begeisterung fiir den
grolRen Roman bekunden und auf den tiefen Eindruck verweisen, den seine Lektire bei ihren Eltern
hinterlassen hatte, sondern Helga und die ganze Welt zugleich und in ihrer Vorstellung daran
erinnern, wie nah in diesem Leben die Liebe war. Dass Astas Leben aus Liebe entstand und dass sie

von Liebe umgeben aufwachsen sollte.

Als Asta gezeugt wird, ist Helga knapp neunzehn, Sigvaldi mehr als zehn Jahre ilter. Das ist kein
bedeutender Unterschied, eigentlich so gut wie gar keiner, wenn das Leben fortschreitet. Nach und

nach wird es immer unwichtiger, ob ein Paar zwei, zehn, flinfzehn oder zwanzig Jahre



auseinanderliegt. Mit knapp neunzehn befindet man sich allerdings nicht im gleichen
Lebensabschnitt wie mit iber dreiBig.

Doch schon haben sie ein sieben Monate altes Madchen und eine sehr akzeptable
Kellerwohnung in der Weststadt sowie den Vorsatz, in etwa zwei bis vier Jahren nach oben ins
Erdgeschoss aufzusteigen. Sigvaldi hat in den letzten Jahren sehr erfolgreich als Maler und
Anstreicher gearbeitet, eine Arbeit, die er aufgenommen hat, um Geld zurlickzulegen, allerdings holt
er Pinsel und Farbeimer erst hervor, wenn der Frihling kommt. Die islandische Gesellschaft ist zu
diesem Zeitpunkt so unterentwickelt — das zwanzigste Jahrhundert hat in Island streng genommen
erst vor zehn Jahren begonnen —, dass sie noch nicht so weit ist, mehreren Anstreichern rund ums
Jahr ein Auskommen zu erméglichen; aber die Entwicklung schreitet so rasch voran, dass Sigvaldi
bald keinen Zweitberuf mehr wird ausiiben missen. In den Jahren aber, die damals schon hinter ihm
liegen, ist er winters noch zur See gefahren und hat bei der schweren Arbeit in den Fischerhitten
Geld verdient. Er ist barenstark und iberaus tiichtig, man nimmt ihn gern. Doch in den ersten
Wochen des Januars, in dem wir uns jetzt befinden, rudert niemand zum Fischen auf See. Die
Seeleute streiken namlich. Ein Streik, in dem es schon seit zehn Tagen hart auf hart geht, als Helga
leicht kichernd auf dem vom Abendessen abgerdaumten Esstisch liegt, ihr Rock hochgeschoben, die
Unterhose auf dem FulRboden, und Sigvaldi in ihr steckt.

So erregt, dass er nicht einmal die Hose ausgezogen hat. Er hat sie lediglich auf die
Oberschenkel gestreift, doch von da rutscht sie tiefer, als er sich zu bewegen beginnt, als er sich
leicht vorbeugt und die Arme auf den Tisch stiitzt, seine Lippen 6ffnen sich, er atmet heftig, bewegt
sich schneller, die Hose rutscht, und Helga kichert nicht mehr. Sie seufzt, sie stéhnt, sie spreizt die
Beine, um ihn tiefer in sich zu spiren, sie fllistert: Mein Liebling, mein Liebling, schaut ihren Mann an,
entbloRt die Zahne, richtet sich auf und flistert ihm heiser ins Ohr: Nimm mich! Mach! Fester! Sie
weil3, dass ihn das erregt, dass es ihn verriickt macht. Fester! Und der Esstisch ruckt, als Sigvaldi fest
zustoflt und der angestauten Tatenlosigkeit der letzten Tage freien Lauf lasst.

Untatigkeit hat ihm nie gut getan. Hande, die mit nichts beschaftigt sind, sind vollkommen nutzlos —
da kann man sie auch gleich auf den Miill werfen.

Doch es handelt sich um einen erbitterten Arbeitskampf. Die Seeleute wollen bessere
Arbeitsbedingungen erstreiken, und die Sozialisten werden in einer Stunde im Gemeinschaftsraum
der Molkerei im Laugavegur 162 eine Versammlung abhalten. Sigvaldi stof3t so heftig in Helga hinein,
dass der Tisch dabei fast zu Bruch geht. Es ist ein einfacher, aber solider Tisch, den er selbst gebaut
hat, als sie vor zwei Jahren eingezogen sind.

Helga holt ihre grof3en Briiste heraus, prallvoll mit Milch, sie tastet nach seiner Hand und

beillt hinein, beiRt fest zu, und er beugt sich Uber sie und flistert wieder und wieder etwas, das sie



erst versteht, nachdem er es mindestens fiinfmal wiederholt hat: Liebe dich liebe dich liebe dich
liebe dich liebe dich. Das ist ungewohnlich, denn eigentlich macht er nie solche Worte, es ist ihm
einfach nicht gegeben, als ware er zu scheu oder fiirchtete sich vor ihnen; daher kommt es jetzt so
Uberraschend, dass ihr Tranen in die Augen schiefRen, sie zieht seinen Kopf auf ihre Briiste herab und
blickt dann zur Seite, damit er ihre Tranen nicht sieht, schaut aus dem Kiichenfenster in den dunklen
Abend, in die Welt draulSen, in der jemand eine Rede einstudiert, die er in einer guten Stunde im
Versammlungssaal der Molkerei halten will.

Es werden heftige Worte gegen die Regierung und den Kapitalismus fallen.

Sigvaldi, der es schafft, seine Hose und dann auch die Unterhose wegzustrampeln, ohne sich
aus Helga zurlickzuziehen, hatte eigentlich vor, zu der Versammlung zu gehen, doch so engagiert, wie
er in dieser Sache, dem Streik, und dem Kampf gegen den Kapitalismus schon die ganze Zeit ist,
kommt es darauf jetzt nicht im Geringsten an. Er packt Helga, hebt sie hoch und tragt sie ins
Schlafzimmer. Sie schlagt ihre schlanken Beine um seine Taille. Beim Abschitteln der Hose hat
Sigvaldi auch den Strumpf am rechten Ful} verloren, und nun beif3t ihn der eiskalte Boden in die
FuRsohle. DrauRen herrscht strenger Frost, zwischen den Hausern hier in Reykjavik und Giberhaupt in
der ganzen Welt, wo die Kalte zwischen der Sowjetunion und den Vereinigten Staaten im Leben und
im Denken von zigmillionen Menschen Frostschaden anrichtet. Sigvaldi legt Helga unterdessen so
behutsam aufs Bett, als sei sie zerbrechlich, sein Glied rutscht aus ihr heraus, aber sie beeilt sich, es
wieder einzufiihren, und im Halbdunkel suchen ihre Lippen nach seinen, ihre Zungen schlingen sich
umeinander, und Sigvaldi bewegt sich wieder in ihr, langsam, er will noch nicht gleich zum
Hohepunkt kommen. Natdrlich nicht. Natirlich will er nicht gleich kommen. Natrlich muss er sich
langsam bewegen, um den Genuss langer auszukosten, denn das Leben des Menschen wahrt nicht
sehr lange, tatsachlich ist es nicht viel langer als der Abstand zwischen Tag und Nacht. Deshalb
sollten wir die Zeiten, in denen unser Leben vibriert, vollstandig und bis zur Neige auskosten. In
denen es tief wird und sogar von Gluck erfillt.

Nicht viel langer als das, was Nacht und Tag trennt.

Was im Ubrigen sehr verwunderlich ist. Denn wenn wir uns etwas sehnlich wiinschen, kann
einem das Warten auf den nachsten Tag, die nachste Woche, den kommenden Monat unendlich lang
erscheinen, als wiirde sich das Leben nur schleppend von der Stelle bewegen. Es ist ein Dinosaurier,
der kaum einmal mit den Augen zwinkert.

Sigvaldi macht langsam. Er geniel3t es, in Helga zu sein, ihren Atem zu horen, wie sie keucht,
wie sie stohnt. Er genieRt es, sein Glied langsam fast ganz aus ihr herauszuziehen und es dann ruhig
wieder hineinzuschieben, zu spiiren, wie weich es in sie hineingleitet, und Helga seufzt. Helga, diese

schone, schone, schone Frau, die er liebt — warum, zum Teufel, sollte er sich beeilen?



Denn bald geschieht es. Kein Glaube, keine Religion kann es verhindern, die inbriinstigsten Gebete
versagen — der Saurier zwinkert.
Und dreilSig Jahre spater reckt sich Sigvaldi mit dem Pinsel zu weit vor, er verliert auf der

hohen Leiter das Gleichgewicht und schlagt Sekunden spater auf dem harten Birgersteig auf.

Warum muss das so schon sein

- und dann klingelt das Telefon

Der Birgersteig ist hart und kalt, doch da ist der Himmel, noch genauso sorglos und voller Sommer
wie kurz zuvor. Es scheint ganz unerheblich zu sein, dass Sigvaldi hilflos auf dem Trottoir liegt, als sei
er dem Himmel vollig egal, dabei sind sie mehr als sechs Jahrzehnte zusammen durchs Leben
gegangen. Er konnte Sigvaldi wenigstens aufhelfen, denn das war ein tiefer Sturz, die Leiter reicht
Uber das erste Stockwerk hinaus, wo Sigvaldi in strahlendem Sonnenschein die Fensterrahmen strich.
Wie dumm hat er sich aber auch angestellt, dass er von der Leiter gefallen ist! Wie blod kann man
nur sein? Am besten gleich wieder aufstehen. Die Rahmen streichen sich nicht von allein. Einen
kleinen Moment will ich allerdings doch verschnaufen, murmelt er und schlielt die Augen, reift sie
jedoch gleich wieder auf. Das ist sicherer, denn irgendetwas ist hier nicht geheuer, der Himmel sieht
irgendwie heimtlickisch aus, besser, man ist auf der Hut. Doch die Augen fallen ihm wieder zu,
Sigvaldi kann nichts dagegen tun. Er schlie8t sie und ist plétzlich wieder ein zehnjahriger Junge, der in
Begleitung zweier Freunde so schnell wie moglich durch die Vesturgata in Reykjavik lauft. An den
Grund, weshalb sie so rennen, kann er sich nicht erinnern, dafiir empfindet er eine iberschdumende,
wilde Lebensfreude. Sie lachen alle drei aus Leibeskraften. Sigvaldi 6ffnet die Augen wieder, er

lachelt zu dem fernblauen Himmel auf. Er schliel3t die Augen.

Und sein Vater beginnt zu stéhnen.

Eine Nacht in Reykjavik vor bald einem halben Jahrhundert.
Das Stohnen und die Schmerzenslaute halten sie die ganze Nacht wach, Sigvaldi, seine Mutter, seine
beiden Schwestern. Nur sein kleiner Bruder, damals sechs oder sieben Jahre alt, kann einschlafen.
Aber erst, nachdem er zu Sigvaldi unter die Decke geschlipft ist und sich dngstlich und weinend an

seinen grolRen Bruder gekuschelt hat.



Der legt seine linke Hand auf ihn, murmelt etwas Trostliches, summt dann leise ein paar
Wiegenlieder, und allmahlich versiegt das Weinen. Das Gesicht dicht an Sigvaldis Hals schlaft der
Kleine erschopft ein. Mein armes Kerlchen, wispert Sigvaldi, so froh dartiber, den kleinen Leib, seine
Warme und seinen Herzschlag zu spiren, dass ihm Tranen in die Augen steigen und er seinen Bruder
noch fester an sich driickt. So liegen sie beieinander. Es tut gut, in der Ndhe des Todes das Leben zu
fiihlen. Die Nacht schreitet voran, und Sigvaldi halt seinen schlafenden Bruder, wahrend ihr Vater
wieder schreit, das Morphium wirkt nicht langer, seine Mutter und die altere Schwester sitzen hilflos,
angstlich und erschépft neben dem sterbenden Mann ... der bis zum Morgen schreit, schreit, bis sich

der Tod seiner endlich erbarmt.

Sigvaldi schlagt die Augen auf. Der Himmel ist noch blau, und er ist voller Tod. Er schliel8t die Augen

wieder.

Eine andere Nacht erwartet ihn. Eine vollig andere, gut zehn Jahre liegt sie zurlick. Eine Nacht am See
von bingvellir. Sie angeln, Sigvaldi, sein Bruder und sein Schwiegersohn; der Enkel schlaft in einem
offenen, orangegelben Zelt. Die Sommernacht ist mild, die Berge schimmern blau, Traume steigen
auf, die Fliegen surren leise, Vogel dosen, Fische atmen im stillen See, und das Leben ist kostlich.

Sigvaldi o6ffnet lachelnd die Augen, schlieRt sie gleich wieder.

Und bewegt sich langsam in Helga.

Die Seeleute streiken seit zehn Tagen. Oder sind es schon zwolf? Schlecht, so lange untatig zu
sein, schlecht fiir's Blut. Dennoch sind es gute Tage, schone Tage. Mit die schonsten, die er erlebt
hat, denn manchmal lagen sie in dem schmalen Bett, ihre sieben Monate alte Tochter zwischen sich,
ohne etwas anderes zu tun, als zusammen dazuliegen, einfach zu sein, zusammen zu sein, und
Sigvaldi fuhlte sich wie auserwahlt, als wirde ihn sein Glick niemals verlassen. Es war eigentlich
seltsam, dass sich das Leben ihm gegenliber als so grofziigig erweisen sollte ... In der Ungeduld der
Lust hebt ihm Helga ihre Hiften entgegen, will, dass er ihr in die Brustwarzen beit; er tut es, fest, so
will sie es, er beiflt zu, und warme Milch schieRt ihm in den Mund. Kiiss mich, befiehlt sie, kiiss mich,
seufzt sie, und ihre heille Zunge schlingt sich erneut um die seine ... Es ist so schén mit ihr, dass er
fast heulen konnte ... so ... groR, ja, grol3, mit ihr Liebe zu machen. lhre Heftigkeit und ihre absolute
Natirlichkeit 16sen in ihm etwas aus, von dem er lange nicht wusste, dass er es in sich hatte.
Zusammen mit ihr ist er frei. Mit ihr ... Sigvaldi hat sein Glied langsam so weit herausgezogen, dass
die Eichel gerade noch ihre Schamlippen beriihrt, und wartet. Sie sehen sich in die Augen. Sie hebt

ihm den Kopf entgegen. Sie kiisst ihn. Sie saugt an seinen Lippen. An seiner Zunge. Warte noch,



flistert sie, warte! Und er wartet. Er zuckt und zittert vor Verlangen, aber er wartet ab. Ich liebe dich,
flistert sie. Du sollst in mir kommen. Warte, wiederholt sie, und es vergehen tausend Jahre. Jetzt,

wispert sie, jetzt, befiehlt sie, und er holt tief Luft, als er schnell in ihr kommt.

Warum musste es so schon sein, denkt Sigvaldi, nachdem er unvermittelt die Augen aufgeschlagen
hat, und er verflucht sich selbst, als er den blauen Himmel tber sich erblickt, seltsam fern, als gehore
er einer anderen Welt an. Sigvaldi will die Augen gleich wieder schlieen, den Himmel aussperren,
gespannt, in welche Zeit es ihn als ndchstes werfen wird. Hoffentlich wieder zuriick in die
Kellerwohnung in der Reykjaviker Weststadt ... Doch plotzlich steht eine alte Frau mit zwei
Einkaufstiten Gber ihm. Sigvaldi flucht. Nie hat man seine Ruhe. Am besten so tun, als sdhe er sie
nicht, dann geht sie vielleicht weiter. Nein, das tut sie nicht. Sie rihrt sich nicht von der Stelle. Im
Gegenteil, sie stellt die Tuten ab, die schwer sind von Milch, Mehl und Eiern, hockt sich neben
Sigvaldi und sagt etwas zu ihm, sicher auf Norwegisch, denn wir befinden uns in Norwegen, in der
Hafenstadt Stavanger, wo Sigvaldi die letzten Jahre mit seiner zweiten Frau, der Norwegerin Sigrid,
und Astas Tochter Sesselja gewohnt hat.

Kann diese Frau nicht verschwinden? Gibt es niemanden, der auf die Milch wartet, muss sie
nicht nach Hause, um mit dem Mehl und den Eiern zu backen, anstatt hier neben ihm zu knien, ihn zu
storen, zu verhindern, dass er die Augen schlieen und hoffentlich wieder in Helgas Umarmung
sehen kann, die ihm gerade so viel Schénes gesagt hat, dass jede einzelne AuBerung bis an sein
Lebensende reichen kénnte. Niemals, weder davor noch danach, ist er einer Frau begegnet, die
dermaBen ungehemmt war und ihm so ungezwungen Worte zufliistern konnte, die ihn sich gut
fahlen lieRen, Worte, die alles warmer und grofRer machten: Ich liebe dich, komm zu mir! Wenn er
nur auch solche Worte aussprechen kdnnte! Woher nahm sie den Mut dazu? Keinen Menschen hat
er je so heild und wild geliebt, manchmal bis zur Verzweiflung. Keine Frau hat er je so sehr gehasst ...
Wie war sie nur darauf gekommen, sich ausgerechnet in ihn zu verlieben? Sie hatte jeden haben
konnen, aber sie wahlte ihn. Warum?

Und wie hatte er sich darauf einlassen konnen, bei ihr schwach zu werden?

Die Frau sagt etwas.

Diese Norwegerin. Die mit den Einkaufstlten. Sie hat sich neben Sigvaldi gekniet, der wie ein Stlick
Mull auf dem Birgersteig liegt und einfach nur die Augen schlieffen méchte, um zu probieren, ob er
gut drei Jahrzehnte in der Zeit zuriickkatapultiert wird und wieder in Helgas Armen landet, die gerade
dieses wunderbare Wort ausgesprochen hat: jetzt. Was fiir ein Geschenk das Leben sein kann! Nur

wozu mit diesen bléden Einkaufstiiten herumlaufen? Und was soll das bringen, Norwegisch zu
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reden? Vor siebenhundert Jahren haben die Norweger Islandisch gesprochen. Es gab keinen Grund,
damit aufzuhoren, nichts zwang sie dazu. Liegt es vielleicht an ihrer heimlichen Bewunderung fir die
Schweden? Ist Norwegisch somit nur ihr missgliickter Versuch, Schwedisch sprechen zu wollen? Man
gibt doch nicht seine Muttersprache auf, das ist doch abartig. Ein Volk, das seine eigene Sprache
verliert, kann genauso gut auf dem bescheuerten Mond wohnen.

Das mochte er der Frau sagen, er will ihr etwas zu horen geben und sie dann fiir diese bléden
Einkaufstiten beschimpfen, doch da ist sie aus unerfindlichen Griinden keine Alte mehr in einem
grauen Mantel, sondern eine junge Frau in einer griinen Sommerjacke, die Einkaufstiiten sind
nirgends zu sehen, und sie hat graue Augen, die Sigvaldi sehr an die Augen seiner Mutter erinnern.
Sein Unmut, seine Verargerung verfliegen, und stattdessen erfillt ihn Dankbarkeit dafiir, dass sie bei
ihm sein mochte. Es ist ndmlich so langweilig auf diesem harten, widerlichen Biirgersteig ...

Weswegen liegt er Giberhaupt hier? Er hat nicht die leiseste Ahnung. Hat er sich irgendwo
volllaufen lassen?

Ach, das ware wirklich mal herzerfrischend gewesen, es kommt nur noch selten vor, dass er
so richtig voll ist. Dabei ist das doch hin und wieder einfach notwendig. Es reinigt das Blut. Doch bei
ihm sind manchmal Jahre ohne ein anstandiges Besdufnis vergangen, was nicht gut sein kann fir ...
das Gleichgewicht. Nein, Moment, das letzte Mal ist noch gar nicht so lange her, genau besehen war
es erst vor kurzem, vor ... ja, erst zwei Monaten. Genau, sein kleiner Bruder hatte angerufen — der,
der einmal in Sigvaldis Armen geweint hatte. Er wohnt namlich auch hier in dieser Hafenstadt, mit
seiner norwegischen Frau Rosa, die dermafen beinhart sein kann, dass man ihr nur bewaffnet
begegnen mochte. Seltsam, denkt Sigvaldi und mdéchte mit der jungen Frau mit den grauen Augen
gern dariber reden, seltsam, dass wir beide Norwegerinnen geheiratet haben. Er sieht die Frau an,
sie lachelt ihm zu. Was fiir eine Gabe das ist, lacheln zu konnen. Dieser Planet wére nicht bewohnbar,
wenn wir das nicht kdnnten. Die Frau sagt etwas, zieht ihre Jacke aus und schiebt sie Sigvaldi unter
den Kopf, der die Warme ihrer Hand spiirt. Im Verhalten der Frau liegt etwas, das ihn an Rosa
erinnert. Hart, ja, aber auch der Anker im Leben seines Bruders. Du lieber Gott, wie ungerecht bin ich
gewesen, denkt Sigvaldi, und plotzlich, ganz unerwartet, steigt in ihm der Wunsch auf, der Frau von
Asta zu erzihlen, denn es gibt so viel, so ungeheuer, ungeheuer ...

Doch da klingelt irgendwo ein Telefon.

11



Astas erster Brief
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Meine groRe Liebe! Du denkst zur Zeit vielleicht nicht oft an mich, hast es in dieser grol3en, weiten
Welt auch viel weiter gebracht als ich, hast einen betrachtlichen Vorsprung errungen, doch heute ist
es vierunddreiBig Jahre her, seit du mich mit deiner Wehrlosigkeit (iberwaltigt hast. Erinnerst du dich,
denkst du noch gelegentlich daran zurlick? Ich begreife nicht, wie du weggehen konntest, wer
kiimmert sich denn jetzt um dich? Wer sagt dir, ob du aus dem Mund riechst, oder ist es etwa so weit
gekommen, dass du, dieser schlanke Mann, mittlerweile einen Bauch hast? Wer soll dir denn das
Haar durcheinanderwirbeln, wenn du zufallig einmal so akkurat gescheitelt bist wie ein
Autoverkaufer oder ein rechtsextremer Lehrer? Ja, und wer soll dich anstoBen und die Vorsicht
zerstreuen, die dich befillt, sobald ein Gedanke keinen Aufschub duldet; denn das Abwarten ist die
Schwester des Todes, und findest du den Tod in der Geschichte des Menschen nicht schon méachtig
genug, ohne dass wir ihm mit unserem Zogern auch noch Hilfestellung leisten? Dabei kommt mir in
den Sinn, sag, hast du mich vielleicht verlassen, um deine Ruhe vor mir zu haben? Dieser endlosen
Flut von Einfdllen und tbereifrigen Reaktionen auf alles Mogliche, Kleines wie GrolRes ...

Du hast schlieBlich oft genug, und zugegebenermalien ziemlich liberzeugend, behauptet,
dass man zuweilen am nachsten bei sich selbst ist, wenn man nichts tut, dass man sich am ehesten in
stillem Nachdenken findet. Mir graut davor, du kénntest mich verlassen haben, um deine Ruhe und
dich selbst zu finden. Dass meine Anwesenheit das verhindert haben sollte. Musstest du etwa
zwischen mir und deiner Ruhe wahlen? Du, der du vor Zeiten einmal ... dein Leben geopfert hast, um

mich zu bekommen.

Es ist Abend in der Njalsgata, die Nacht so nah, dass ich als Einzige noch wach bin. Es sind ein paar
Stunden vergangen, seit ich von unten den Fernseher von Anna und Gudmundur gehort habe, ihre
kleinen Goren schlafen natdrlich langst. Nicht selten sitze ich gegen neun Uhr abends nur deswegen
hier auf dem Sofa, damit ich hore, wie die beiden Frischlinge ins Bett gebracht werden. Bei uns, den
Alten, die allmahlich versteinern, ist es nicht der Rede wert, wenn wir zu Bett gehen. Das ist keine
Meldung fiir eine Titel- oder sonstige Seite, wir denken nicht einmal dariber nach, wir gehen einfach
zu Bett, decken uns zu und warten auf den Schlaf. Doch vier und sechs Jahre alt zu sein und ins Bett
zu missen — das ruft die gesamte Nachrichtenredaktion auf den Plan, das gibt eine Schlagzeile auf
Seite 1! Meine Glite, was es fir eine Freude sein kann, das mit anzuhoren, und wie dankbar ich den
Mannern bin, die vor achtzig Jahren dieses Haus bauten und nicht grol3 an eine Schalldammung
zwischen den Etagen dachten. Abend fiir Abend sitze ich auf dem Sofa und grinse wie ein Kamel,
etwa so, wie dein oller Odd Bgrretzen in seinem Liebeslied Kjeerlighetssang singt, das mit den

schdénen Zeilen beginnt: ,Es regnet drauRen, es tropft vom Dach, / doch wir liegen hier warm und
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nackt in unserm Gemach. / Solange wir im selben Bett liegen, du und ich, / interessiert mich das
Wetter drauRen nicht.”

Lachelnd hore ich mir das groRe Theater an, das bei jedem Versuch losbricht, zwei
quicklebendige Knirpse ins Bett zu stecken. Und es ist ja auch total unfair, denn das Leben macht so
viel SpaR, ist so spannend und steckt dermalien voller Wunder, dass es ganz schrecklich ist, schlafen
zu sollen. Das ist der schlimmste Gedanke auf der Welt! Heute Abend rannten sie lange kreischend
durch die Wohnung, wahrend ihre Eltern etwas von Zdhneputzen und Ruhe riefen, und dass ihr Larm
Asta und Bjorg stéren wiirde. Stéren! Nicht einmal Mozart hitte so schéne, so fein perlende Musik
komponieren kénnen, wie es das Gerdusch trappelnder KinderfiiRe ist. Doch jetzt schlafen alle. Selbst
die liebe Bjorg im Keller. Du weilt, dass es Menschen wie Bjorg sind, die den Teufel an seinen Platz
bannen, unten im Dunkel der Erde. Wenn sie nicht im Keller wohnte, hatte der Teufel vermutlich
freie Bahn hier zu mir herauf. Er brauchte nur dem Geruch zu folgen und kdnnte mich einsacken.
Doch nun schlaft sie. Sie meint, mit den Jahren sei sie abends so verdammt schlafrig geworden. Als
wiirde die Dunkelheit den Kreislauf immer mehr verlangsamen. Oder als wiirde sich der Kérper auf
den Tod vorbereiten.

Ob sie womoglich recht hat? Das ware zugleich eine Erklarung, weshalb kleine Kinder sich
abends so dagegen wehren einzuschlafen: Sie spliren in ihrer Kindheit, dass der Schlaf der Bruder des
Todes ist. Sie sind viel sensibler fiir die unergriindlichen Dimensionen als wir Alteren, die die Jahre
abgestumpft haben ...

Ach, mein Lieber, ich habe mich doch an meinen alten, norwegischen Schreibtisch gesetzt,
um nur von angenehmen Dingen zu schreiben, weil ich mir dachte, ich konnte dich mit Freude eher
zu mir zurtickholen als mit diisteren Griibeleien. Doch es ist Nacht, und ich kann nicht schlafen. Das
ist alles. Ich mache die Augen zu, und der Schlaf ist so weit weg wie ... du. ,,| hold you closer, miles
away”, schreibt Carol Ann Duffy in einem traurig-schonen Gedicht. Wenn du zu mir zuriickkommst,
verspreche ich, deine Wasche zu bigeln, endgliltig mit dem Rauchen aufzuhéren, diesmal wirklich,
weniger Kaffee zu trinken, positiver zu sein, tagsliber immer die Vorhdange im Wohnzimmer
aufzuziehen, meinen Sarkasmus abzustellen, ihn wenigstens zu mildern, im Auto nie mehr die FliRe
aufs Armaturenbrett zu legen, das Klo 6fter zu putzen, ich verspreche dir sogar, mit dir zusammen
den Eurovision Song Contest zu gucken! Ich verspreche es, verspreche es, verspreche es ... und ich
gelobe darliber hinaus, dir zu erzahlen, worliber ich bislang geschwiegen habe ... Ich habe mir
namlich im Lauf der Zeit klar machen missen — und dabei eine Heidenangst bekommen, dass es nun
zu spat sein kdnnte —, dass ich dich in den dreiBig Jahren unseres Zusammenlebens sehr damit
verletzt habe, dir nicht alles zu erzdhlen. Es gibt Dinge und Erinnerungen, die ich fiir mich behalten

und dich dadurch nie vollstandig an mich herangelassen habe. Ich weil, dass du es, nicht oft, sogar
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sehr selten und aus Angst, mich zu verletzen, nur vorsichtig angesprochen hast: Zu lieben bedeutet,
einander riickhaltlos zu vertrauen. Und sich alles zu erzahlen. Du wusstest offenbar oder hast es
gesplirt, dass ich das nicht tat. Dich nicht ganz an mich heranlieR. Das muss sehr weh getan haben.
Ich glaube, ich habe geschwiegen, weil ich mich der vergeblichen Hoffnung hingab, mein Schweigen
wiirde auf das, was ich so gern vergessen wollte, wie Salzsdure wirken. Bist du gegangen, weil ich

nicht den Mut aufbrachte, mich dir voll und ganz zu geben?

... Jetzt musste ich erst einmal aufstehen.

Das Schreiben fallt schwerer, als ich gedacht habe.

Kommt das daher, dass man sich beim Schreiben selbst in die Augen sehen muss? Ich bin
aufgestanden und wusste nicht, was ich tun sollte. Denn seit du gegangen bist, ist alles so sinnlos
geworden. Die Blicher, die Wolken, die Schuhe, die Kaffeetasse, die Buslinien, die Nacht, das Morgen
... das ganz besonders. Denn du bist nicht hier. Ich stand auf, und das Einzige, was ich tun wollte, war,
meine Nina zu horen. Ich habe Since I Fell for You mindestens fliinfmal gespielt: ,,You took my love

and now you're gone.” War keine gute Idee.

Weilt du — es wird dich tiberraschen —, dass ich Nina mit Kopfhorern gehort habe? Ich wollte Anna
und Gudmundur nicht stdren, Anna hat ja einen leichten Schlaf. Uberrascht dich diese
Riicksichtnahme von mir nicht ein wenig? Ich frage mich, ob das ein Anzeichen von Reife ist oder ob
ich langsam nachlasse. Du weil3t besser als die meisten anderen, dass ich mich oft genug in meinem
Ubereifer vergessen konnte ... oder, na ja, in meinem Egoismus. Friiher hatte ich Nina natiirlich in

voller Lautstarke gespielt, ohne eine einzigen Gedanken an die Nachbarn ...

Aber du sollst wissen, dass ich dich noch immer liebe!

Ganz egal, was in der Welt passiert, egal, was liber sie hereinbricht, ob Unwetter, Wirtschaftskrisen,
Terroranschlage, Populisten, Hassreden oder Meteoriteneinschlage, meine Liebe zu dir besteht. Sie
steht unerschitterlich fest. Und wird erst mit dem Tod erldschen. Du sollst wissen, wenn sich der Tod
nicht als das Ende herausstellen sollte, dann besteht sie auch dartiber hinaus. Meine Liebe zu dir geht
unbeschadet durch das Leben und durch den Tod und danach in das, dessen Namen wir nicht

kennen.
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Mein Liebster! Bei mir ist Nacht. Die Dezembernacht driickt so lastend gegen die Fensterscheibe,
dass ich zeitweilig Angst habe, sie kdnnte brechen, Finsternis konnte hereinstrémen und mich
ausloéschen, bevor ich sagen kann, was ... bevor ich dir alles sagen kann. Alles? Das hatte ich gar nicht
vor. Ich wollte dir keinen langen Brief schreiben, nur ein paar Zeilen. Ich wollte dir nur sagen, dich nur
wissen lassen, dass das Leben ohne dich furchtbar, furchtbar schwer ist. Furchtbar schwer. Dass ich
jeden Tag deiner Abwesenheit aufwache und am liebsten gleich wieder einschlafen méchte. Wie bist

du bloRB darauf gekommen, mich zu lieben?
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