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Die Heimat. Großvater sprach oft davon.  

Er erzählte von einem fernen Ort in einem fernen Land, von Wiesen, in denen der 

Klatschmohn rot leuchtete, von Obstbäumen, die sich unter den Früchten bogen, einem Ort, 

wo die Luft endlos nach Sommer duftete.  

Ich liebte Großvaters Geschichten und lauschte gleichsam neugierig und verzückt. Er schuf 

für mich das Bild eines verwunschenen Ortes, eines Königreichs, in dem alle Menschen 

glücklich waren. 

Und so verstand ich nicht, warum mein Großvater dieses Märchenland namens Heimat 

verlassen hatte. Auf meinen fragenden Blick hin sah er mich lange an, strich mir dann über 

den Kopf und sagte: „Tschapperl, Kleines, das verstehst du nicht. Der Krieg ist ein Dieb.“ Und 

verließ die Küche. 

Nachdem Großvater gegangen war, drehte ich mich zu meiner Großmutter, um ihr eine 

zweite Tasse heißen Kakao abzuluchsen. Und da sah ich, dass sie weinte.  

Damals wusste ich noch nicht, dass Heimat etwas ist, was man auch verlieren konnte. 

 

PROLOG 

 

Russland, 1928 

 

In einem abgeschiedenen Haus, inmitten dunkler Wälder, in denen nachts die Wölfe 

heulten, lebte seit Jahren die geheimnisvollste Gefangene Russlands.  

Soeben hatte Dimitri Wassilijev Domratchev, der für ihre Bewachung abkommandierte 

Offizier des Geheimdienstes, seine abendliche Inspektionsrunde um das eingezäunte Areal 

beendet. Nicht, dass er Schwierigkeiten erwartet hätte – in all der Zeit hatte es nie welche 

gegeben. Doch es war seine Aufgabe, niemals in seiner Aufmerksamkeit nachzulassen. Dies 

schärfte er beim täglichen Appell auch dem halben Dutzend Wachsoldaten ein, die hier in 

dieser Einsamkeit mit ihm ihr Dasein fristeten.  



Die Identität seiner Gefangenen war Dimitri nicht bekannt. Jedenfalls nicht offiziell. Bei 

seinem Dienstantritt hatte man ihm unmissverständlich zu verstehen gegeben, dass es 

seinem Vorgänger an der nötigen Diskretion gemangelt hatte.  

Dimitri war daher fest entschlossen, seinen Vorgänger in dieser Position zu überleben – 

soweit das in seiner Macht stand. In diesen bewegten Zeiten verkörperte er den 

mustergültigen Offizier, der treu seine Pflicht erfüllte – und das Denken seinen Vorgesetzten 

überließ. Was seine Fantasie jedoch nicht davon abhielt, auf Reisen zu gehen, über Mauern 

zu klettern und mit Geschichten zurückzukehren, die sich um seine Gefangene und ihre 

Besucher rankten, die von Zeit zu Zeit einzeln und in teuren Limousinen vorfuhren, ihre 

Gesichter dabei stets sorgsam hinter einer Maske verborgen. Auch gegenüber dem 

Wachpersonal legten die Besucher höchsten Wert darauf, ihr Inkognito zu wahren. 

Zweifelsohne handelte es sich bei ihnen um hochgestellte Persönlichkeiten. Dimitri 

gegenüber legitimierten sie sich mit einer täglich aus Moskau übermittelten Parole sowie 

einer kleinen Zinnmarke.  

Nach ihrer Ankunft verschwanden sie sofort im Zimmer der Frau. Einige blieben die Nacht 

über, andere brachen nach weniger als einer Stunde wieder auf. Als geschulter Beobachter 

konnte sich Dimitri Einzelheiten wie Gang, Statur und Siegelringe der Unbekannten 

einprägen. Er kam zu der Erkenntnis, dass nicht mehr als fünf verschiedene Personen der 

Bewachten ihre Aufwartung machten. Im ersten Jahr seiner Abkommandierung waren sie 

noch häufiger aufgetaucht, doch im Laufe der Zeit waren die Besuche rarer geworden. Es 

war augenscheinlich, dass ihr Interesse an der Gefangenen nachließ. 

Mit im Haus lebte auch eine Hebamme. Die beiden Frauen waren ungefähr im gleichen Alter, 

und er hatte sie der Einfachheit halber zusammen eingesperrt. Die Hebamme hatte in den 

letzten Jahren mehrmals tätig werden müssen. Bald würde die Gefangene zum fünften Male 

niederkommen. Sobald ein Kind geboren worden war, meldete Dimitri dies seinen 

Vorgesetzten in Moskau, und das Kind wurde binnen Tagesfrist abgeholt. Was mit den 

Neugeborenen geschah, hatte Dimitri ebenso wenig zu interessieren wie die Identität seiner 

Schutzbefohlenen. Dennoch ließ ihm sein Instinkt seit Tagen keine Ruhe; es war die Zahl 

Fünf, die ihm nicht mehr aus dem Kopf gehen wollte. Fünf Männer, fünf Kinder. Das 



Geschehen war so offensichtlich, dass er sein Gewissen kaum zum Schweigen bringen 

konnte. Doch was konnte er tun, außer den Dingen ihren Lauf zu lassen? Er hatte mit einem 

anderen inneren Konflikt schon genug zu kämpfen. Er war Lenins Bewegung einst aus 

Überzeugung beigetreten, wollte seinen Teil dazu beitragen, aus einem im Zarismus 

erstarrten Land ein neues Russland zu erschaffen. Sehr bald schon fühlte er sich betrogen. 

Das alte Russland lag in Trümmern. Aber wo war das neue Russland? Er konnte es genauso 

wenig erkennen, wie er seine einstige Begeisterung für die Revolution begreifen konnte.  

Als man ihm seine neue Aufgabe übertrug, sagte man ihm, dies bedeute eine hohe Ehre. Für 

ihn lag aber keine Ehre darin, den Gefängniswärter für zwei junge Frauen zu spielen. 

Im Grunde war er selbst ein Gefangener. Noch am selben Tag, als man ihn auf diesen 

einsamen Posten berufen hatte, war ihm klar geworden, dass sein Dienst erst in der 

Todesstunde seiner Gefangenen enden würde. Mit seinem eigenen Tod. Die seltsamen 

Vorgänge in diesem Haus mussten für immer das Geheimnis der fünf Männer bleiben. 

Die Gefangene zu befreien oder von diesem Ort zu fliehen, stellte für Dimitri keine Option 

dar. Seine Vorgesetzten konnten sich seiner absoluten Loyalität sicher sein: Denn seine Frau 

und sein kleiner Sohn Kolja befanden sich in ihrem Gewahrsam. Und er, Dimitri, würde nichts 

tun, was sie gefährden könnte. Allein sein Opfer würde das Leben seiner Familie retten. Und 

diese Hoffnung war es, die ihn tun ließ, was er zu tun beauftragt war. 
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Kathi wuchs zu einem lebhaften Kind heran. Wie schon bei ihrer Geburt hatte sie es immer 

eilig. Sie war ein richtiger Wildfang und kaum zu bändigen. Die kleine Kathi lief, hüpfte und 

rannte immerzu, auf der Suche nach der Welt und ihren Geheimnissen. Für sie war das 

Leben ein einziges aufregendes Abenteuer. Kein Baum war zu hoch, kein Wald zu dunkel, 

kein Teich zu tief. Schrammen und aufgeschlagene Knie waren ihre steten Begleiter, und 

später würden ihre Narben sie an ihre glückliche Kindheit erinnern. Kleinere Kratzer 

ignorierte Kathi, sie bemerkte sie meist nicht einmal, und wenn doch, lief sie zu Dorota. 

Denn ihre Mutter Annemarie half jetzt meist dem Vater auf dem Feld, während sich Dorota 



um Haus und Küche kümmerte. Kathis Blessuren wurden von Dorota ausgiebig bestaunt, der 

Schmerz weggepustet und die Wunde mit einem Pflaster versehen. Dazu gab es ein 

Karamellbonbon, und Dorota, die wahrlich eine italienische Seele besaß und meist singend 

und wippend in der Küche anzutreffen war, intonierte für Kathi: Heile heile Segen, drei Tage 

Regen, drei Tage Schnee, tut schon nimmer weh. Niemand konnte Kinderkummer so gut 

wegtrösten wie Dorota, in ihrer Mütterlichkeit konnte man ganz und gar versinken. 

Flüchtete man sich in ihre schützenden Arme und vergrub den Kopf in ihrer weichen 

Nachgiebigkeit, versiegten Tränen und Schmerz.  

Von den gelegentlichen familiären Scharmützeln zwischen Mutter und Schwiegermutter 

blieb Kathi unberührt, zu dicht war der Kokon der Liebe, den die Eltern um ihre Tochter 

gewebt hatten. Auch Köchin Dorota und ihr angenommener Sohn Oleg trugen das Ihrige 

dazu bei. Für Kathi war die polnische Köchin die Großmutter, die Charlotte nicht sein konnte, 

und Oleg, obschon gute zwanzig Jahre älter, war für sie wie ein großer Bruder. 

So verliefen die Stationen von Kathis Kindheit in eher ruhigen Bahnen – zwischen Hof, 

Kirchgängen und der Schule. (…) 

 

Kathis Geist war ständig in Bewegung. Sie blätterte interessiert in den Büchern und 

Partituren ihrer Eltern, hatte schon mit zwei Jahren Buchstaben und Zahlen nachgemalt und 

liebte es ganz besonders zu zeichnen. Vor allem Flügel hatten es ihr angetan. Sie malte sie in 

jedweder Variante und mit allem, was sie finden konnte. Kein Stift war vor ihr sicher; der 

Vater musste seinen guten Füller vor ihr verstecken. Aber für Kathi tat es zur Not auch 

Blaubeersaft, wie Dorota zu ihrem Leidwesen feststellen musste, als sie alle Mühe hatte, den 

riesigen, blaubeerfarbenen Flügel vom Küchenfußboden zu schrubben, bevor Charlotte die 

Bescherung entdecken konnte.  

Das gemeinsame Familienessen, das Kathi zwang, am Tisch zu sitzen, war für sie nichts 

weiter als eine lästige Unterbrechung ihres Tatendrangs. Achtlos schlang sie ihre Mahlzeiten 

in sich hinein und wartete darauf, dass die Eltern sie vom Tisch entließen, bis ihre Mutter 

einmal seufzend zum Vater bemerkte: „Sie dazu anzuhalten, einfach nur ruhig dazusitzen, 

gibt mir bei diesem Kind das Gefühl, sie zu foltern.“ 



Kathi wirbelte durch das Haus und erfüllte es mit Leben.  

Der in sie vernarrte Vater Laurenz nannte sie deshalb seinen kleinen Kolibri. 
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(…) Plötzlich und unerwartet verschied eine Petersdorfer Institution: der Lehrer Herbert 

Bläuling. Der Schlagfluss hatte ihn getroffen. (…) Generationen von Petersdorfer Kindern 

hatten unter Herbert Bläulings Knute das Lesen und Schreiben gelernt. Seine Härte und der 

unermüdliche Einsatz von Lineal und Gürtel waren unvergessen, die Trauer hielt sich daher 

in Grenzen. Dennoch war die Beerdigung gut besucht.  

(…) Nun musste ein neuer Lehrer für Petersdorf gefunden werden.  

Bürgermeister Wenzel Luttich verlor keine Zeit und forderte bei der zuständigen 

Schulbehörde eine Lehrkraft an.  

Das Gleiwitzer Schulamt reagierte prompt und schickte … eine Lehrerin! Fräulein Luise Liebic 

– jung, schön und natürlich ledig! Und als reichte das nicht, um für Verwerfungen im 

Dorfgefüge zu sorgen, traf sie zu allem Überfluss auch noch auf einem schicken Motorrad 

der Bayerischen Motorenwerke ein. In Hosen! 

Neugierige, die sich am folgenden Tag bei der Anlieferung von Fräulein Liebics Gepäck rein 

zufällig einfanden, wussten Interessierten hinterher von einem Paar Skier und einer 

Bergausrüstung, Zelt inklusive, zu berichten. Beides wies auf ungewöhnliche 

Freizeitbeschäftigungen hin. Für eine Frau. Ach ja, eine Staffelei sei auch gesichtet worden. 

Aber das Malen war seit kurzem sehr in Mode gekommen. (…)  

Ehefrauen und unverheiratete Mädchen reagierten auf den ungewöhnlichen Dorfzugang 

schmallippig, die Ehemänner echauffierten sich (aber nur hinter Fräulein Liebics Rücken, 

begegneten sie ihr, grüßten sie artig, und selbst der letzte Bauer lüpfte für sie seinen Hut) 

über das undeutsche Benehmen eines deutschen Mädels. Und die Burschen im Dorf 

schlichen staunend um Fräulein Liebic herum, wobei sie vorgaben, sich ausschließlich für die 

technischen Details ihres rasanten Motorrads zu interessieren.  



Der Bürgermeister wurde in den ersten Tagen von allen Seiten bedrängt, dieses skandalöse 

Fräulein Liebic wegzuschicken und statt ihrer einen Lehrer männlichen Geschlechts 

anzufordern. 

Doch Wenzel weigerte sich. Er hatte einen guten Grund, gerade in diesen Tagen wenig Staub 

aufzuwirbeln. (…) Er hatte überdies ein Gespräch mit Fräulein Liebic geführt und befunden, 

sie sei von angenehmem Charakter; auch das Schulamt hatte ihr einen erstklassigen 

Leumund bescheinigt. (…) 

Nachdem die junge Lehrerin bei der Witwe Köhler das im Parterre liegende, frei gewordene 

Zimmer des Lehrers Bläuling bezogen hatte, begann sie am nächsten Tag mit dem 

Unterricht.  

Es dauerte nicht lange, bis den Petersdorfern auffiel, dass ihre Kinder plötzlich morgens viel 

lieber in die Schule gingen. Bei einigen setzte gar unerwarteter Lerneifer ein. (…) Fräulein 

Liebic schien ihren Lehrauftrag sehr ernst zu nehmen und besah sich die Kinder vor der 

Einschulung genau, besonders jene, die erst im laufenden Jahr ihren sechsten Geburtstag 

feierten. Sie nannte es ‚Schulreife‘.  

Hatte zum Beispiel ein Kind, so wie Kathi, erst am Ende des Jahres Geburtstag, so musste es 

einen kleinen Eignungstest bestehen. Kathi meisterte diesen mit Bravour und wurde vier 

Monate vor Vollendung ihres sechsten Lebensjahres eingeschult.  

Annemarie und Laurenz äußersten zuerst Bedenken, dass es vielleicht zu früh dafür sei. Doch 

nach einem Gespräch mit Fräulein Liebic stimmten sie zu, zumal Kathi es selbst sehr gerne 

wollte. Sie freute sich auf die Schule.  

Natürlich gab es einen vom Reichsschulministerium in Berlin vorgegebenen Lehrplan, und 

jeder Schüler erhielt die entsprechenden Bücher. Doch Fräulein Liebic legte auch sehr viel 

Wert auf das, was sie eine natürliche Entwicklung nannte. Zum Beispiel zwang sie Kathi, die 

sich als Linkshänderin herausstellte, nicht dazu, mit rechts zu schreiben. Sie bemühte sich 

auch herauszufinden, wo die einzelnen Talente der Kinder lagen, und förderte diese 

entsprechend. Sie ließ sie auf spielerische Art Rätsel lösen, prüfte auf einem von ihr 

organisierten Klavier Gesang und Musikalität, und die Kinder durften nach Lust und Laune 

malen. (…)  



Vom ersten Tag an liebte es Kathi, in die Schule zu gehen. Sie, deren Forschergeist alles 

ergründen wollte und die jedermann mit Fragen bestürmte, konnte es gar nicht fassen, dass 

es jetzt jemanden in ihrem Leben gab, dessen Beruf es war, Fragen zu beantworten.  

Durch Fräulein Liebic lernte die kleine Kathi früh, dass hinter Petersdorf nicht nur Breslau 

lag, wo der Vater studiert hatte, oder Kattowitz, wohin Dorota jeden Sonntag zu 

Verwandtenbesuchen aufbrach, oder auch Gleiwitz, die Stadt, in die man gelegentlich zum 

Einkaufen, ins Kino und auf den Jahrmarkt fuhr. Nein, eine ganze, verlockende Welt lag 

hinter dem Horizont!  

Schon mit sechs beschloss Kathi, dass sie später um die ganze Erde reisen und sich alle 

Länder und Meere anschauen würde, die ihr Fräulein Liebic auf dem runden blauen Globus 

gezeigt hatte. Staunend, fast schon ehrfürchtig fuhr Kathis Finger die vielen Länder, Gebirge 

und Wüsten nach. Fräulein Liebic erklärte, der Globus würde deshalb so blau leuchten, weil 

mehr als zwei Drittel der Erde mit Wasser bedeckt seien.  

Auf dem Nachhauseweg sah Kathi immer wieder in den wolkenlosen Himmel und fragte sich, 

weshalb er so blau leuchtete? War der Himmel vielleicht auch eine Art Ozean? Sie nahm sich 

vor, Fräulein Liebic bei nächster Gelegenheit danach zu fragen. Sie dachte oft über den 

Himmel nach. Nicht auf jene spirituelle Art, wie Pfarrer Berthold in der Kirche darüber 

sprach. Sie mochte den Gedanken nicht, dass man erst in den Himmel durfte, wenn man 

gestorben war. Sie stellte sich vor, dass man den Himmel genauso erforschen konnte wie 

einen Wald oder eine Höhle. Man musste nur hinaufkommen. Lebendig. Sie wollte die Welt 

nicht nur auf dem Globus betrachten, sie wollte sie selbst von oben sehen! Dorthin reisen, 

wo einst ihr Mondstein hergekommen war. Der Wunsch steckte einfach in ihr drin. So wie es 

Dorota nach Italien zog, sehnte sie sich danach, das Universum zu bereisen.  

„Kann man mit einem Flugzeug zum Mond hinauffliegen?“, fragte sie eines Tages Fräulein 

Liebic. 

„Nein, so hoch können Flugzeuge nicht fliegen.“ 

„Dann ist noch niemals jemand über den Himmel hinaus geflogen?“ 

„Nein.“ 

„Dann will ich die Erste sein!“, verkündete Kathi. 



Nach dem regulären Unterricht kam es oft vor, dass Kathi noch blieb, um Fräulein Liebic mit 

Fragen zu bestürmen. Schon immer hatte sie wissen wollen, wie man Luft, unsichtbar und 

nicht greifbar, in einen Ballon sperren konnte, warum im Winter der eigene Atem sichtbar 

wurde, warum das Wasser bei hoher Hitze sprudelte und bei Kälte gefror. Für sie war nichts 

selbstverständlich. 

Auch Fräulein Liebic fand Gefallen am Lerneifer ihrer jungen Schülerin und bot Kathi an, ihr 

einmal die Woche die Grundkenntnisse der Physik beizubringen – ein Fach, das erst in 

einigen Jahren auf dem Lehrplan stehen würde. Offiziell nannte es Fräulein Liebic 

Nachhilfeunterricht, denn als Lehrerin durfte sie niemanden bevorzugen, und so hielten sie 

ihre Freundschaft geheim. Zum ersten Mal hörte Kathi vom Newtonschen Gravitationsgesetz 

und dem heliozentrischen Weltbild. Sie wurde ganz aufgeregt. Die Erde sollte wie eine Kugel 

frei in einem unendlichen Raum schweben? Und weder fiel sie herunter noch floss das 

Wasser aus den Ozeanen – weil es eine unsichtbare Kraft namens Schwerkraft gab, die alles 

an ihrem Platz hielt? Kathi wollte unbedingt mehr darüber in Erfahrung bringen, denn wenn 

es eine Schwerkraft gab, musste es doch sicher auch eine ‚Leichtkraft‘ geben? Vielleicht war 

das ja die Lösung, wie man lebendig in den Himmel gelangen konnte? Sie fragte Fräulein 

Liebic. Aber ihre Lehrerin meinte, das Thema sei noch zu komplex.  

Fräulein Liebic führte Kathi auch erstmals in die Logik der Zahlen ein. Es ging weit über das 

hinaus, was Kathis Abakus vermochte. Einen Lehrsatz des Fräuleins würde sie für den Rest 

ihres Lebens verinnerlichen: Glauben ist das Gegenteil von Logik. Man muss eine 

Behauptung beweisen können! 

Und noch eine wichtige Regel sollte ihr Fräulein Liebic mit auf den Lebensweg geben: 

Manchmal ist es klug, seine Klugheit zu verbergen. Denn nur der Dumme zeigt, was er kann … 
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(…) Als Anton nach Schulende nach Kathis Hand fasste und sagte: „Komm, ich will dir was 

zeigen!“, konnten sie beide nicht ahnen, dass an diesem trüben Aprilnachmittag des Jahres 



1939 die Weichen für das künftige Schicksal der Familien Sadler und Luttich gestellt werden 

würden. 

Seit Kathi und Anton sich vor zwei Jahren auf der Suche nach dem verschwundenen Fräulein 

Liebic beim Köhlerhof getroffen hatten, hatte sich nach und nach eine zarte Freundschaft 

zwischen ihnen entsponnen. Inzwischen waren sie unzertrennlich. Meist trafen sie sich am 

Morgen beim Marterl am Kreuzweg, um das letzte Stück bis zur Schule gemeinsam 

zurückzulegen. Mit von der Partie war stets Kathis Hund Oskar, der selten von ihrer Seite 

wich. Oft fand er sich auch bei Schulschluss ein, um sie nach Hause zu begleiten. Auch heute 

hatte Oskar auf Kathi gewartet und sich den beiden Kindern angeschlossen. 

Wie selbstverständlich griff Anton nach Kathis Schulranzen, um ihn für sie zu tragen.  

Anfangs hatte Kathi dagegen protestieren wollen, sie konnte ihn gut selbst schultern. Doch 

dann hatte sie begriffen, dass es Antons Art war, ihr zu zeigen, wie gern er sie mochte. 

Natürlich war auch den Mitschülern nicht, verborgen geblieben, wie enge Freunde Anton 

und Kathi geworden waren.  

Das hatte zunächst für ein wenig Spott unter den Jungen gesorgt. Aber Anton war als 

Bürgermeistersohn auch Anführer auf dem Schulhof. Er erledigte die Angelegenheit auf 

Jungenart: ein bisschen Schwitzkasten, und damit war die Angelegenheit für alle Zeit geklärt. 

Kathi entdeckte schnell die Vorzüge eines Freundes und Beschützers. Seit Franzis Geburt 

hatte sie sich nach der Schule immer beeilt, heim zu ihrer kleinen Schwester zu eilen, und 

dadurch wenig Gelegenheit gehabt, um Freundschaften zu pflegen. Meist aß sie ihr 

Pausenbrot allein, den Kopf in ein Buch versenkt. Für ihre Klassenkameraden war sie ein 

Streber. 

„Wohin gehen wir?“, fragte Kathi, als Anton sie in den Wald hinter der Schule lotste. Nur 

Fußgänger oder gelegentliche Ochsenfuhrwerke nutzten noch den unbefestigten Weg durch 

den Petersburger Forst. Er führte in den acht Kilometer entfernten Nachbarort Michelsdorf. 

Jedermann sonst befuhr die neugebaute Verbindungsstraße, die entlang des Waldes verlief. 

„Wirst schon sehen“, beschied Anton Kathi geheimnisvoll. 

„Aber Oleg wartet doch auf uns!“, wandte Kathi ein. „Er hat das Material für die Rakete 

beisammen, die wir bauen wollen! Und er wollte mir bei meinen Flügeln helfen!“ (…) 
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Für Kathi waren die Sommerferien immer die schönste Zeit gewesen. Sommer, das 

bedeutete weniger Zwänge, mehr Freiheit und Unbeschwertheit, Hitze auf der Haut und 

ganze Nachmittage im Wasser; das ganze Jahr fieberte sie darauf hin. Nun war ihr alle 

Freude daran vergangen. Anton war gestorben. Seither schmerzte sie jeder Atemzug. Sie 

verschanzte sich in ihrem Zimmer unter der Bettdecke. So sah sie auch ihr künftiges Leben: 

als einen langen dunklen Tunnel, der alles Licht und jede Freude aussperrte.  

Oskar jaulte so lange unter ihrem Zimmerfenster, bis die Eltern ihn zu ihr ließen. 

Laurenz und Annemarie taten ihr Möglichstes, Kathi in ihrem Kummer zu trösten. Sie setzten 

sich zu ihr, redeten mit ihr, während Dorota Kathi alle ihre Lieblingsspeisen auftischte. 

Lustlos knabberte sie ein paar Bissen, hinterließ weniger Spuren als eine Maus, konnte sich 

nicht erinnern, dass sie je so etwas wie Hunger verspürt hatte. Sie hatte ihn vergessen – 

genauso wie den Geschmack von Kakao oder ihre Neugier auf die Wunder der Welt. In ihrem 

Inneren hatte sich ein dunkler Abgrund aufgetan, der alles verschlang, jedes Wort, jeden 

Satz, jeden Gedanken, bis auf einen: Der Anton ist tot … Der Anton ist tot … Der Anton ist 

tot … 

Und während alle Welt versuchte, Kathi zu trösten, forderte die vierjährige Franzi ihr Recht 

auf sie ein. Der Anton war nicht mehr da … Aber sie war da! Erst legte sie sich zu ihrer 

Schwester, aber das wurde ihr nach wenigen Tagen bald langweilig, so gerne sie auch schlief. 

Am vierten Tag schleppte sie alles heran, was ihr selbst lieb und teuer war, um es mit Kathi 

zu teilen. Sie legte ihren Atlas auf Kathis Decke und schmuggelte auch die eine oder andere 

Katze zu ihr aufs Bett. Die fanden das zeitweilig großartig, hatten aber noch anderes zu tun. 

Mehrere Weckgläser mit eingelegten Birnen, Franzis unangefochtene Lieblingsspeise, fanden 

ebenfalls den Weg nach oben – ohne dass Dorota den Dieb in ihrer Speisekammer erwischt 

hätte. Franzi öffnete alle Gläser. Vielleicht schmeckte ja eines besser als das andere? Sie 

pflückte Arme voll Blumen und verteilte sie im Zimmer. Wenn Kathi nicht raus wollte, dann 



holte sie eben das Draußen herein! Die beiden Fenster hatte Franzi ebenfalls weit geöffnet, 

damit die Sonne hereinkonnte. Und die Bienen.  

Kathi rührte sich nicht. Verschanzt in ihrem Tunnel, verschloss sie sich allen Vorgängen 

außerhalb ihres Bettes.  

Doch irgendwann konnte sie sich dem gleichmäßigen Summen nicht mehr entziehen. Sie 

lüpfte ein klein wenig die Decke und konnte nicht fassen, was sie sah. Das Zimmer hatte sich 

in eine Blumenwiese verwandelt! Und mittendrin lag die saftverschmierte Franzi und 

naschte Birnen, umschwärmt von einer Wolke ihrer geliebten Bienen. Kathi setzte sich auf 

und rieb sich die Augen. Franzi summte: Magst du Birnen? 

Da rührte sich etwas in Kathi, eine Art inneres Summen, als schwärmten die Bienen in ihrem 

Bauch, auf der Suche nach dem Nektar des Lebens. Und Kathi verspürte auf einmal 

tatsächlich Lust auf Birnen, erinnerte sich wieder an ihre Süße. Der Schmerz war noch da, 

und er würde sie auch immer begleiten. Aber sie war nicht allein, sie wurde gebraucht. 

Franzis ungewöhnliche Gabe, irdische Angelegenheiten aus ihrem angestammten Rahmen zu 

reißen und auf den Kopf zu stellen, hatte dafür gesorgt, dass Kathis Innerstes in Bewegung 

geriet und die Dinge wieder an den richtigen Platz purzelten. Dadurch kam auch ihr Tunnel in 

Schieflage, und ihr wurde wieder bewusst, dass sie noch eine Menge Aufgaben zu erledigen 

hatte. Da war die Rakete, die sie und Anton begonnen hatten, und die noch lange nicht fertig 

war! Und so kroch sie aus dem Dunkel ihres Tunnels und wandte sich wieder dem Leben zu.  

 

Fortan werkelte Kathi mit Olegs Unterstützung in jeder freien Minute an der Fertigstellung 

der Rakete. Die Eltern ließen sie gewähren, schauten nur ab und zu vorbei und bewunderten 

ihr Werk. Auch Justus, der Schmied, fand Gefallen an dem Projekt. Ursprünglich hatte er 

ihnen nur sein Schweißgerät geliehen, doch bald fräste er nach Kathis exakten Zeichnungen 

Zubehör wie Gewinde und Stabilisatoren. Die zwei Meter hohe Rakete würde niemals 

fliegen, schon allein, weil es ihr am richtigen Treibstoff mangelte, doch sie war das Symbol 

von Kathis Traum.  

 


