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»lch bin im Toilettenpapier.”

Das ist die Antwort, die ich seit dreiundzwanzig Jahren gebe, wenn mich jemand fragt, womit ich
meinen Lebensunterhalt verdiene. So lange arbeite ich namlich schon bei einem GroBhandel fir
Sanitdr- und Reinigungsartikel. Sechsunddreilig Stunden die Woche. Montag bis Donnerstag von 8
Uhr bis 17 Uhr 45 mit einer Dreiviertelstunde Mittagspause. Von der verwende ich zwanzig Minuten
darauf, meine belegten Brote und meinen Apfel zu essen, und danach mache ich einen kleinen
Spaziergang von zwanzig Minuten durchs Gewerbegebiet von Breukelen. Unterwegs gdénne ich mir
als Nachtisch noch eine Kalbfleischkrokette bei Fritt von Pitt. Pitt ist schon seit Jahren tot. Er hat sich
eines Tages so gedrgert, dass er einen Herzanfall bekam und kopfiiber in seine Auslage kippte,
zwischen den Russischen Salat und die Kroketten. Der einzige zu diesem Zeitpunkt anwesende Kunde
war ein polnischer LKW-Fahrer. Der rief sofort die 112, sprach aber kein Wort Niederlandisch. Und
die Frau in der Notrufzentrale sprach kein Polnisch. Das brachte dann natdirlich wenig. Als der
Krankenwagen nach fiinfunddreiflig Minuten endlich eintraf, konnte man nichts mehr fiir Pitt tun.
Trees, die Frau von Pitt, hat das Geschéaft lbernommen. Schade, dass sie nicht Jette heilt. Krokette
von Jette, den Namen hatte ich richtig gut gefunden. Eigentlich stért es mich ein bisschen, dass da
immer noch eine groRRe Tafel mit der Aufschrift ,,FRITT VON PITT“ auf dem Dach steht. Trees meint,
das sei eine Hommage an Pitt. Dabei passt das Wort ,,Hommage“ nicht wirklich zu Trees. Zu Pitt
Ubrigens auch nicht.

Finf Minuten vor Ende meiner Mittagspause setze ich mich wieder an meinen Schreibtisch und
schaue, ob per Mail neue Bestellungen eingegangen sind.

Am Schreibtisch gegenliber arbeitet Berend, der Finanzmensch unserer Firma. Er versendet die
Rechnungen. Ein paar Meter weiter sitzt Marieke, die Sekretarin des Geschaftsfiihrers. Der
Geschaftsfihrer selbst, Herr Hertog, hat ein eigenes Zimmer mit einem Schreibtisch aus
Nussbaumholz. Wenn ihn neue Kunden besuchen, streicht Hertog kurz (iber seinen Tisch und sagt:
»,Schon, oder? Echt Wurzelholz.” Der Schreibtisch hat einmal seinem Vater gehort, Hertog senior, der
immer noch einmal pro Woche im Bliro erscheint, um sich mit seinem iPhone vor unsere Nase zu
setzen und sich standig umzuschauen mit einem Blick, der uns allen sagen soll: ,,Seht her, wie ich als
Achtzigjahriger noch mit der Zeit gehe.”

Am Freitag hab ich frei. Dann gehe ich mit meinen drei besten Freunden Golf spielen.



Ich heille Arthur Ophof. Schon seit vierundzwanzig Jahren wohne ich in einem adretten Reihenhaus
aus den achtziger Jahren, in einem Neubauviertel von Purmerend. Das Haus wurde errichtet zu einer
Zeit, als begriinte Innenhofe schwer in Mode kamen.

Meine Frau Afra war damals absolut begeistert.
»,Dann kénnen die Kinder in ein paar Jahren ungefahrdet draulRen spielen.”
Nur dass es dann mit Kindern nie was geworden ist. Wir haben uns jahrelang vergeblich bemiht.

,Uber unserer geschlechtlichen Beziehung liegt eine gewisse Spannung”, erzihlte Afra dem
Paartherapeuten.

Diese zwei Worte reichten, um mich ganzlich impotent zu machen. Denn ich kenne keinen Menschen
auBer Afra, der den Ausdruck ,geschlechtliche Beziehung” in den Mund nimmt. Und dann musste es
ja auch noch auf Ansage passieren, diktiert von Kalender und Thermometer.

»lrgendwie totet das die geschlechtliche Beziehung ziemlich ab“, erklarte ich dem Therapeuten.
Afra fiel der Unterkiefer herunter.

Der Therapeut nickte bedachtig. Sein Nicken war der wertvollste Beitrag zu unseren Gesprachen. Ich
hab mir mal ausgerechnet, was ich diesem Mann pro Nicken bezahlen musste, und das hob meine
Laune nicht unbedingt.

Nachdem wir uns ein paar Jahre so durchgewurstelt hatten, stellte sich bei einer Untersuchung
heraus, dass mit Afras Eizellen irgendwas nicht stimmte und sie keine Kinder bekommen konnte.

Damit war der vorrangige Grund, in Purmerend zu wohnen, namlich ein bezahlbarer begriinter
Innenhof, abgehakt. Ich habe ein paarmal vorgeschlagen, nach Breukelen zu ziehen, wo es auch ganz
schone Reihenhduser gibt, die gut und gerne eine Stunde ndaher an meinem Arbeitsplatz liegen, aber
davon war Afra gar nicht begeistert.

»,Mittlerweile hdange ich irgendwie doch ganz schén an Purmerend, Schatz”, wandte sie ein.

,Du hdngst an Purmerend? Was ist das denn schon wieder fiir ein Ausdruck? Ich hdange jetzt auch
nicht grade an Breukelen®, entgegnete ich.

,Und das ist genau der Grund, warum wir nicht nach Breukelen ziehen missen, sondern lieber ganz
wunderbar hier draulRen bleiben kénnen.”

Schones Eigentor. Ich hab es dabei bewenden lassen und fahre deswegen seit dreiundzwanzig Jahren
viermal die Woche von Purmerend nach Breukelen und abends von Breukelen nach Purmerend.



Genau genommen hab ich nicht so viele gute Freunde. Im Grunde nur drei: Stijn, Joost und Wouter.
Die kenne ich noch aus der Oberstufe. Wir haben schon Liebe, Leid und ab und zu ein Madchen
geteilt. In den letzten Jahren waren es aber vor allem unsere Freitage. Da gehen wir bei Wind und
Wetter zum Golfspielen. Stijn hat letzte Woche festgestellt, dass das immer ,dufSerst vergnuigliche
Freitage” sind.

,Das war jetzt aber nicht so wirklich aufregend formuliert, Stijneman®, hatte Joost angemerkt.

Stijn ist Deutschlehrer an einer Realschule — und noch immer der bravste Junge der Klasse, ganz wie
friiher. Eigentlich lauft er bei unserer Golfgruppe bloRR so mit. Stijn wird geduldet, weil er eben schon
immer dabei war. Er ist eher ein Freund aus Gewohnheit denn aus Uberzeugung.

Ganz im Unterschied zu Joost. Joost ist bestimmt nicht brav. Er ist Anwalt und arbeitet fiir eine breit
gefacherte Klientel von Betriigern, Steuerhinterziehern und Wirtschaftsverbrechern. Er passt selbst
ganz wunderbar zu seinen Mandanten und hat garantiert schon mehr als einmal gelogen.

,lhr seid eigentlich die einzigen, denen ich die Wahrheit erzahle”, gestand er neulich. ,,Meistens
jedenfalls. Bei vielen Geschaftskontakten interessiert mich in erster Linie, wie weit ich die Wahrheit
dehnen kann, und wenn das nicht mehr gelingt, versuche ich, mich so nah wie moglich an der
Wahrheit entlang zu ligen.”

,Und wie haltst du das bei deiner Frau?“, wollte Stijn wissen.

,Oh, zu der bin ich auch immer grundehrlich®, hatte Joost grinsend erwidert. Stijn schaute ihn ein
wenig argwohnisch an.

,Bestimmt.”

Joost ist jemand, der prima Sachen managen kann, und obwohl er sich manchmal auch in eine
dumme Lage reinmanagt, gelingt es ihm danach fast immer, sich wieder rauszumandvrieren.

Wouter, mein dritter Freund, ist auch kein Kind von Traurigkeit, aber er kriegt die Dinge immer
bestens geregelt. Er hat eine Firma, die irgendwas mit Informatik macht. Friiher hab ich ab und zu
mal versucht zu kapieren, was er denn jetzt genau macht, doch er wischte meine Frage beiseite mit
einem: ,Was mit Programmieren, das verstehst du doch sowieso nicht”, und tatsachlich ist die
Wabhrscheinlichkeit ziemlich gro3, dass er damit richtig lag. Wouter hat eine schone Frau, ein schones
Haus und ein schénes Auto — genannt in der Reihenfolge ihrer Wichtigkeit —, und er sieht immer
tadellos aus in seinen teuren Malanziigen. Was nicht unwichtig ist, weil es eine notwendige
Voraussetzung fiir seinen Lebensstil darstellt: Er hat Geld. Wie viel genau, dazu duflert er sich nicht.

»,Sagen wir einfach: Es reicht locker”, lautet seine Antwort, wenn jemand fragt.

Und ich? Ich wollte immer grandios und mitreiend leben, aber aus dem einen oder anderen Grund
wurde nie was daraus in meiner verkehrsberuhigten Zone in Purmerend und im Klopapier-
GroRhandel in Breukelen.



,Wenn du mich fragst, bist du einfach zu faul fiir ein aufregendes Leben”, stellte Joost letzte Woche
fest, ,,oder zu feige. Oder beides.”

Ich hatte mich gerne gewehrt, aber mir fiel so schnell keine Antwort ein. Selbst nachdem ich ein paar
Tage darliber nachgedacht hatte, wusste ich nichts zu erwidern. Ich bin tatsachlich ziemlich faul. Und
vielleicht nicht feige, aber doch zumindest sehr vorsichtig. Das nagt ein bisschen an mir.

Der Grundsatz, man solle tGber die Toten nur Gutes sagen, wird oft ein bisschen lbertrieben, finde
ich. Innerhalb kurzer Zeit sind Johan Cruijff, David Bowie, Prince und Muhammad Ali gestorben, was
viermal zu einer So-gut-wie-Heiligsprechung gefiihrt hat. Ich habe wirklich genau aufgepasst, konnte
aber fast keinen kritischen Punkt in den endlosen Serien von Zeitungartikeln und Fernsehsendungen
entdecken, die man den toten Promis widmete. Jedes Mal tauchten scharenweise selbsternannte
Freunde auf, um die Toten zu beweihrauchern und zu erziahlen, was fiir eine enge Beziehung sie zu
Lebzeiten mit diesen Helden gehabt hatten.

Da war niemand, der gesagt hatte, dass Cruijff nicht nur ein fantastischer FulRballspieler war, sondern
auch ein sehr eigensinniges und selbstgefalliges Kerlchen. Oder dass es von Ali richtig dumm gewesen
war, sich zum Parkinson-Patienten schlagen zu lassen, indem er viel zu lange weiterboxte, einfach
nur des Geldes wegen. Ali hatte sich ein paar der Angeberspriiche aus seinen glanzvollen Tagen
lieber flr die Zeit nach der Pensionierung aufsparen sollen. Als es so weit war, brachte er keinen
zusammenhangenden Satz mehr raus. Und eine kleine Randbemerkung zur Eitelkeit von Bowie und
Prince ware sicherlich auch ganz angebracht gewesen.

,Cruijff wird mit Gott verglichen, aber das geht mir zu weit: Ich meine: Gott ist gut, klar, aber ein
Cruijff ist er noch lange nicht.”

Uber diesen Twitterkommentar musste ich furchtbar lachen.

Ich bin selten traurig oder schockiert, wenn ein beriihmter Bewohner dieser Erde stirbt, und werde
nicht so schnell irgendwo Blumen niederlegen oder eine Kerze anziinden.



,,Bist du eigentlich glicklich, Afra?“
Meine Yogafreundin Heleen Uberfiel mich gestern mitten im Lotussitz mit dieser Frage.”
»Ah ... so einigermaRen. Glaube ich.”

,»Glaubst du es oder weillt du es? Und was bedeutet ,einigermallen’, ist das eine Achtkommafinf
oder eine Sechs?“

»Mann, Heleen, kann das nicht bis nachher warten? Ich versuche hier gerade, vollig Zen zu werden”,
zog ich mich mit einem halben Witzchen aus der Affare.

Gott sei Dank kam sie nicht noch einmal darauf zuriick. Doch jetzt saR die Frage in meinem Kopf und
ging nicht mehr raus. Ich vermute, dass ich ihr schon seit Jahren ausweiche und dass sie mich jetzt,
nachdem sie mir gestellt worden ist, gar nicht mehr loslasst.

Nachdem ich ein paar Tage mit dieser Frage herumgelaufen war, musste ich mir eingestehen: Ich
schaffe mit Mih und Not eine Sechs. Minus. Ab und zu ist ein Tag mit einer Sieben dazwischen, aber
auch eine Vier kommt durchaus vor. Vielleicht ist nicht mal die Sechs minus ganz ehrlich, weil es mir
zu unangenehm ware, mein Leben mit einem Ungenligend zu benoten.

Friher war es besser.

Als ich Arthur gerade kennenlernte, war ich gliicklich. Und auch die ersten paar Jahre in Purmerend
waren richtig schén. Wir hatten keine Sorgen, machten schéne Reisen. Nach Agypten und nach
Mexiko zum Beispiel. Unterwegs hatten wir allerdings ein bisschen Pech. In Mexico City etwa wurden
wir bestohlen. Wir mussten tagelang auf einen neuen Pass warten. Und in Agypten wurden wir
krank.

Seitdem bin ich ein bisschen paranoid geworden, was das Reisen angeht. Zu meinem eigenen Arger
hat sich das auch im Laufe der Jahre nicht gelegt. Ich bin gegen so ziemlich alles versichert, wogegen
der Mensch sich versichern kann. Und es heilst wohl nicht umsonst ,versichert gegen”. Auf jeden Fall
hat mein Drang, die Welt zu entdecken, nachgelassen. Ich bin jetzt schon zufrieden mit netten
Fahrradtouren in den Niederlanden. Deutschland finde ich auch schon. Ja, ich weil3, das ist ein
bisschen bieder, aber es ist starker als ich. Allein bei dem Gedanken, dass ich im Urlaub nach Afrika
oder China fahren soll, bricht mir der SchweiR aus. Arthur wiirde gerne mal nach Japan, aber ich
traue mich nicht. Und sei es nur deswegen, weil es so nah bei Nordkorea liegt.

Vielleicht nehme ich mir damit selbst etwas, aber ich finde eine Woche Drenthe oder Terschelling
schon genug. Um bei den Zahlen zu bleiben: eine Sieben plus.



Ich hatte meinen flinfzigsten Geburtstag am liebsten unbemerkt vorbeigehen lassen, aber Afra
drangelte mehrmals, dass ich dieses festliche Ereignis groR feiern solle.

,Das kannst du nicht einfach so verstreichen lassen”, sagte sie.
,Warum nicht?“

,Darum nicht.”

,Gegen so ein bombenfestes Argument komm ich natdrlich nicht an.”

,Du bist wirklich unschlagbar witzig. Aber du kannst ruhig mal auf andere Menschen Riicksicht
nehmen. Die finden es namlich schon, wenn du dich fiir einen Tag ganz allein in ihrer
Aufmerksamkeit sonnst.”

Ich wollte schon sagen, dass ich die Sonne seit Jahren freiwillig meide und mich, wenn es
unausweichlich ist, mit Lichtschutzfaktor 50 einschmiere. Ein Faktor, der leider nicht gegen
Menschen hilft.

Dann hatte Afra erwidert: ,,Mein Gott, was bist du wieder witzig.”

Waren wir wieder witzig. Ich kann mich nicht entsinnen, wann ich zum letzten Mal Uber sie gelacht
habe. Vielleicht als sie mit ihrem Klappstuhl riickwarts ins aufblasbare Planschbecken fiel. Das war
der beste Witz aller Zeiten, und ich musste ganz schrecklich lachen. Sie aber hatte mich damals am
liebsten an Ort und Stelle im Kinderplanschbecken ertrankt.

Nein, mit ihrem Sinn fir Humor habe ich es nicht so wirklich getroffen. Komisch eigentlich, dass mir
das in den ersten paar Jahren unserer Beziehung gar nicht so richtig bewusst wurde. Wenn man beim
Kennenlernen unaufmerksam ist, lasst das so manche Ehe spater in die Briiche gehen.

Was das Feiern meines Geburtstags angeht: Ich habe eingelenkt. Nachste Woche gebe ich ein
Gartenfest. Soll heillen, Afra gibt es.

Als erste hat sie die Nachbarn eingeladen. Nicht weil die so nett waren, sondern um eventuellen
Klagen Uber Larmbelastigung zuvorzukommen. Aullerdem hat sie noch ihre Freundinnen vom Yoga
gefragt, ihre Familie, ihren Wanderclub, zwei Arbeitskollegen und ein paar von meinen Bekannten.
Joost, Stijn und Wouter hat sie ,,ganz tibersehen”. Die sind nicht so ihr Fall. Die hab ich dann eben
nach dem Golfspielen selbst eingeladen.

Je ndher der Tag kommt, umso mehr graust es mir.

»Wenn das Fest erst mal im Gange ist, wird es dir bestimmt auch gefallen”, sprach mir Joost Mut zu,
»und wenn nicht, ist es doch schon wieder vorbei, bevor du dich groR aufregen kannst.”



Im Stau auf der Strecke nach Breukelen habe ich alle Zeit der Welt, meinen diisteren Gedanken
nachzuhdngen. Seit Joost festgestellt hat, dass ich zu faul und/oder zu feige bin fiir ein grandioses,
mitreiffendes Leben, werde ich den Gedanken nur schwer wieder los. Tatsachlich ist nicht viel
geworden aus den Planen, die ich mit zwanzig hatte. Ich habe kaum etwas von der Welt gesehen,
habe keine wilden Abenteuer erlebt und keinen grolRen Freundeskreis aus netten und interessanten
Menschen aufgebaut.

Als es an der Zeit gewesen ware, einen mitreiRenden Start hinzulegen, verliebte ich mich in Afra. Bis
Uber beide Ohren sogar. Das hat meine Plane ein bisschen durchkreuzt.

Sie reise leidenschaftlich gern, sagte sie damals. Unser erster gemeinsamer Urlaub flhrte uns nach
Agypten. Doch von den zehn Tagen dort saR Afra fiinf auf dem Klo. Im Jahr darauf fuhren wir nach
Mexiko, und am zweiten Tag wurde ihr auf einem Markt die Tasche geklaut. Eine gute Woche
mussten wir warten, bis unsere vorlaufigen Reisepasse fertig waren. Das machte ihrer Liebe zu
fernen Landern den Garaus.

»Warum sollten wir weit wegfahren, wenn es hier in der Ndahe noch so viel Schénes gibt, was wir
noch nicht gesehen haben?“ So lautete fortan ihr Bannspruch gegen jegliches Abenteuer. Und bei ,,in
der Nahe” dachte sie an die Beneluxlander, eventuell noch an Deutschland. Frankreich sei zwar auch
ganz schon, aber die Sprache, weilt du ...

Und so gehe ich jetzt seit Jahren jeden September in Drenthe, Luxemburg oder im Schwarzwald
wandern.

y,lmmer schon in der Nebensaison, dann ist es noch ein ganzes Stick billiger und ruhiger.”

Ich wollte eigentlich nach Patagonien und Lappland, nach Japan und China. Doch allein bei dem
Gedanken, mit Stabchen zu essen, bekommt Afra Hitzewallungen.

Der Stau ist langer als sonst. Ich hdnge jetzt schon eine Viertelstunde hinter dem Lieferwagen eines
Fischhandlers aus Volendammer fest. ,,FISCH! WEIL ER SO LECKER IST!“ steht auf der Heckklappe.
Wahre Dichter, die Volendammer!



In letzter Zeit bekomme ich immer haufiger ungefragt Werbung fiir Treppenlifte, Scooter und
Inkontinenzwindeln. Irgendwo folgert ein eigens dafiir programmierter Computer aus meiner
Internetbenutzung, dass der Verfall schon ganz ordentlich begonnen hat. Ubrigens sind auch
regelmalig Angebote fiir Sterbeversicherungen dabei. ,,Sie” wissen offenbar nicht, dass Afra schon
alles versichert hat, was man irgendwie versichern kann. Dabei haben wir fiir unsere Wanderferien in
Drenthe und Umgebung eine durchgehende Reiseversicherung. Fiir den Fall, dass wir unter einen
Hinkelstein geraten.

Eine Freundin von Afra meldete letztes Jahr, dass ihr beim Campen ihr Handy gestohlen worden sei,
bekam es jedoch nicht ersetzt, weil sie laut Versicherungsgesellschaft ein kleines Schloss an ihrem
Zelt hatte anbringen miissen, in dem sie wiederum ihr Nokia hatte verwahren missen. Daraufhin zog
Afra kurz in Erwdgung, die Reiseversicherung zu kiindigen, meinte dann aber doch, dass zu viele
Ungliicksfalle in den Kleinigkeiten lauerten.

»Zum Beispiel?“, fragte ich sie.

,Unser Arthur wieder mit seinen wissenschaftlichen Argumenten. Nein, Arthur, ich habe gerade
keine Reihe von Beispielen flir mogliche Ungliicksfalle parat.”

»lch brauche gar keine ganze Reihe. Ein Beispiel reicht mir.”
»Na, was wiirdest du dann zu einem Terroranschlag sagen?”

Ich nickte, als hielte ich das fiir eine gute Antwort, und machte sie nicht darauf aufmerksam, dass
Terroranschlage nicht von einer Reiseversicherung gedeckt werden. Die fallen meiner Meinung nach
namlich unter gar nichts, genauso wie Atomangriffe.

Gestern war ich bei der Kremierung des Vaters eines Nachbarn. Er ware in einer Woche neunzig
geworden. Eigentlich war ich aus reiner Hoflichkeit hingegangen: Ich erschien wegen des Nachbarn,
nicht wegen des Toten. Den hatte ich namlich kaum gekannt. Ich hatte ihn ein paarmal im Garten
unterm Sonnenschirm sitzen sehen, mit einem Buch in den Parkinsonhdnden. Damals fand ich es toll,
dass er den tanzenden Buchstaben noch folgen konnte, aber spater erfuhr ich, dass er seit Jahren das
gleiche Buch las.

Wenn man keine Trauer fiihlt, sitzt man ganz anders in der Halle eines solchen Krematoriums. Ich
wundere mich ja immer wieder. Uber die warme Atmosphire, die sie in einem Krematorium zu
schaffen wissen, iber den groRzligigen, zwanglosen Empfang und die gemitliche Einrichtung. Da
flihlt man sich doch gleich zu Hause.



Nein, natirlich nicht. Vielmehr sehnt man sich gleich beim Eintreten nach einer fréhlichen
afrikanischen Beerdigung, mit Musik, Gesang und Tanz. Vielleicht ist sogar das pathetische Geheule
und Geschrei der Araber der kahlen Kalte vorzuziehen, mit der das durchschnittliche niederlandische
Krematorium seine toten und lebenden Gaste empfangt.

Friedhofe sind da weit besser, vor allem, wenn die Sonne scheint.

Es waren siebenundvierzig Menschen anwesend, um dem Toten die letzte Ehre zu erweisen. Oder
vielleicht fanden sie auch nur, dass sie nicht wegbleiben konnten, ohne unhéflich zu wirken. Diese
Zahl liegt weit unter dem Durchschnitt. Ich zahle namlich immer, wie viele Menschen zu einer
Beerdigung oder Kremierung kommen. Der Rekord liegt bei zweihundertfinfundfiinfzig. Wie viele bei
mir wohl kommen wiirden? Mehr als siebenundvierzig, mochte ich hoffen.

Andrea Bocelli und Sarah Brightman schallen durch die Halle. , Time to Say Goodbye”. Nummer 1 der
Beerdigungshitliste.

Auf ihr stehen hierzulande aber auch noch Paul de Leeuw, Marco Borsato und Claudia de Breij. Ob
das den Sangern wohl gefallen wiirde? Wirden sie in erster Linie an die Tantiemen denken? Claudia
de Breijs beliebtestes Lied ist ,Darf ich zu dir?“ Was eigentlich seltsam ist, denn das Du liegt ja im
Sarg, nehme ich an. Vera Lynn und Mieke Telkamp sind aus den Top Ten verschwunden. Schade.
Vielleicht setze ich sie auf die Liste flir meine eigene Beerdigung, um die Gaste zu Uberraschen. Oder
noch besser: ,Da steht ein Pferd auf'm Flur” von André van Duin.

,Eine letzte verriickte Idee, Leute, prasentiert vom Verstorbenen selbst.”

Afra hat meistens Migrdane, wenn Leute kremiert und beerdigt werden. Das ist mir egal, ich bin
sowieso lieber allein da. Sonst muss ich, vor allem auf dem Friedhof, die ganze Zeit Arm in Arm mit
ihr gehen, um die lllusion von Unterstiitzung und Trost zu erzeugen.



Ich habe an der Universitat von Amsterdam Psychologie studiert. Das waren die schonsten Jahre
meines Lebens, denke ich mir so im Nachhinein. Im zweiten Studienjahr lernte ich Arthur auf einer
Studentenparty kennen. Er war richtig witzig und charmant. Davon ist inzwischen aber nicht mehr
viel Gbrig. Nur ab und zu bringt er mich noch zum Lachen.

Um ehrlich zu sein, bin auch ich nicht attraktiver geworden, und damit meine ich nicht mal so sehr
das AuRerliche.

,Die Zeit ist gnddig mit dir umgesprungen®, hat Arthur neulich mal zu mir gesagt. Das fand ich so siR,
obwohl er hinterher einrdumte, dass er sich das nicht selbst ausgedacht hat, sondern dass Joost,
einer seiner Freunde, das auch immer zu seiner Frau sagt.

In der Tat sehe ich fiir mein Alter noch ziemlich attraktiv aus. Einer der wenigen Vorteile, wenn man
keine Kinder kriegt. Es kommt durchaus noch vor, dass ein Mann mit mir flirtet. Das sind dann zwar
meistens Manner Uber sechzig, aber immerhin ...

Arthur studierte kulturelle Anthropologie, als ich ihn kennenlernte. Das Fach muss er sich wohl
wegen des interessanten Namens ausgesucht haben, denn viel Interesse fir fremde Vélker habe ich
bei ihm nie entdecken kdnnen. Es ist auch nichts daraus geworden. Nachdem er die ersten zwei
Studienjahre auf fast flinf Jahre ausgedehnt hatte, beschloss sein Vater, nicht mehr zu zahlen, und
dann musste Arthur arbeiten gehen. Erst in einem Fahrradgeschaft in Amstelveen, danach bei einem
GroBhandel fur Sanitarbedarf in Breukelen. Ganz schén weit weg, aber die Stellen waren nicht
gerade dicht gesat. Jetzt arbeitet er da schon mehr als zwanzig Jahre und ist mittlerweile
Vertriebsleiter.

Ich glaube, dass es ihm dort in Breukelen, zwischen seinen ganzen Klorollen, im Grunde ganz gut
gefallt. Obwohl er sauer wird, wenn ich Witze lber Klorollen reiBe.



Heute vor elf Jahren habe ich Ester zum ersten Mal getroffen. Sie arbeitete fiir einen Lieferanten von
Automaten fir Papierhandtlicher und Toilettenpapier. Damals war sie fiir einen Vertreter
eingesprungen, der wegen eines Burn-outs krankgeschrieben war. Anstelle eines Kopfes mit
schitteren grauen Haaren und Schnurrbart kam also eine groRe Mahne fréhlicher blonder Locken ins
Bliro spaziert.

,Guten Tag, ich suche Herrn Ophof“, sagte sie.
Vielleicht stand mir der Mund etwas zu lange offen.

»lch vertrete Herrn Schulz, der voriibergehend durch ein kleines Burn-out aufler Gefecht gesetzt ist“,
flgte sie erklarend hinzu.

»Na, dann lassen Sie das Herrn Schulz mal in aller Ruhe auskurieren.” So hab ich, glaube ich,
geantwortet. Kein Gberwaltigender Eroffnungssatz, aber Ester musste lacheln.

Die Fortsetzung war auch nicht so glanzvoll: ,,Ich bin schon seit zwolf Jahren im Klopapier, aber so
eine schone Automatenfrau stand noch nie vor meinem Schreibtisch.”

,Das sagen Sie doch garantiert zu allen Automatenfrauen®, erwiderte Ester mit einem
atemberaubenden Funkeln in den Augen.

In den nachsten Monaten bestellte ich alle paar Wochen mal hier, mal da einen Papierautomaten,
wahrend ich vorher immer vierzig auf einmal gekauft hatte. So hatte ich einen halbwegs akzeptablen
Grund, sie anzurufen.

»lch sehe an den Bestelllisten, dass du deine Einkaufsstrategie ein bisschen gedndert hast, seit Herr
Schulz krank ist”, konstatierte sie.

‘

,Die Automatenkdnigin verdient nun mal eine andere Behandlung als der ausgebrannte Herr Schulz.

Wir plauderten eine Viertelstunde am Telefon. Ich sah, dass mein Kollege Berend unserem Gesprach
angestrengt lauschte. Da wurde mir klar, dass wir bereits auf einem bedenklichen Niveau
miteinander flirteten.

»Ich habe einen neuen Papierhalter im Sortiment, Arthur. Soll ich dir den demnéachst mal
vorfihren?”, fragte Ester. Ich schlug ihr vor, die Prasentation des Halters in ein Restaurant zu
verlegen. Diese Idee gefiel Ester.

Als ich aufgelegt hatte, lispelte Berend: , Appetitliches Frauenzimmer, hm?“



Wir gingen fast ein Jahr lang miteinander essen, ins Kino, an den Strand und zu guter Letzt auch ins
Bett. Es war der Himmel auf Erden. Und ich war vollkommen von der Rolle. Ester ebenfalls, doch sie
kam wieder zur Besinnung. Auf der anderen Seite lagen ein anstandiger Mann und drei kleine Kinder
von zwei, vier und sieben Jahren in der Waagschale. Ich konnte es ihr nicht veriibeln, dass sie sich fiir
sie entschied. Sie hatte sich von einer Art tollkiihner Leidenschaft hinreil3en lassen, nun holte die
Wirklichkeit sie wieder ein.

,»Es gibt niemand, den ich so sehr lieben kdnnte, dass ich drei Kinder fir ihn verlassen wirde.”
,Darfich dich in zehn Jahren wieder anrufen?”, fragte ich.
Sie nickte und strich mir kurz mit der Hand Gber die Wange.

Ein paar Sekunden standen wir uns reglos gegenliber. Dann kiisste sie mich fllichtig auf den Mund,
drehte sich um und ging davon.

Ich schaute ihr nach und hoffte, dass sie sich noch einmal umschauen wiirde. Tat sie aber nicht. Ich
meinte zu sehen, dass sie sich mit der Hand tber die Augen wischte.

In einundzwanzig Tagen sind die zehn Jahre vorbei.
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Im Auto hatte ich Zeit nachzudenken. Zum Beispiel tiber Selbstmord. Nein, ich selbst hege keinerlei
Ambitionen in dieser Richtung. Meine Gedanken kreisen eher um die Menschen, die es von auRRen
betrachtet zwar geschafft haben, die aber trotzdem zu dem Schluss gekommen sind, dass das Leben
ihnen nicht mehr genug zu bieten hat. Joost Zwagerman, Antonie Kamerling oder der deutsche
Toptorwart Robert Enke, es gibt sicherlich noch mehr Beispiele. Bewunderung, Geld, Gesundheit,
schone Frauen — auf den ersten Blick mehr als genug Griinde, um gerne alt zu werden, und doch war
der Tod anziehender. Irgendwo in ihrem Kopf sallen ein paar verirrte Neurotransmitter und waren
schuld daran, dass sie nicht zufrieden wurden, sondern todungliicklich, so sehr sie sich auch in die
Ruder legten. Einfach Pech.

Ich habe zwar selbst auch ab und zu die Schnauze voll von dem Leben, das ich fiihre, aber nicht vom
Leben im Allgemeinen. Mir stehen Breukelen und Purmerend bis obenhin. Ebenso Klopapier und
verkehrsberuhigte Zonen. Ich traume von New York und der Toskana, muss aber stattdessen
nachsten Monat bei einer viertdgigen Fahrradtour durch Nordholland mitmachen. Afra mochte
gerne, dass wir beim Radfahren dieselbe ,sportliche” Kleidung tragen. Sie hat einen Kartenhalter am
Lenker. Ich ertappe mich selbst dabei, dass ich versuche, so weit wie moglich hinter ihr
zurilickzufallen, damit es so aussieht, als wiirde ich gar nicht zu ihr gehoéren.

Es ist nicht ihre Schuld. Es ist nicht ihre Schuld. Es ist nicht ihre Schuld. Das kann ich nicht oft genug
sagen. Sie ist, wie sie ist. Ich bin die Schnarchnase, die nicht so ist, wie sie sein will.



11

Der Golfplatz in Purmerend ist ziemlich teuer. Das macht mir zwar nicht so viel aus, aber fir
Golfplatze gilt im GrofRen und Ganzen: je teurer, desto schnoseliger. Das bedeutet im Fall von
Purmerend ein viel zu groRes, pseudoschickes ,,Clubhaus”, in dem sie einem ein Ciabatta mit
Thunfischcarpaccio, Rucola und Triffelmayonnaise fiir 11,75 € kredenzen. Ich bin ja mehr fiir eine
Kantine mit einem Frikadellenbrétchen fir zweifuffzig. In Purmerend nennt man es ein ,Resort”, und
dann muss man sich die ganze Zeit zusammenreien. Zum Clubhaus gehort auch noch ein
Konferenzzentrum fir blasierte Geschaftsmanner. Wir spielen eigentlich lieber da, wo auf dem
Parkplatz billigere Autos stehen und die Menschen sich nicht Gber das gemeine Volk erhaben fiihlen,
zum Beispiel in Amsterdam Nord, da sind wir die meisten Freitage zu finden. Sollte in Amsterdam
nichts mehr frei sein, weichen wir notgedrungen nach Purmerend aus.

Wenn Stijn einen Ball ins Wasser schlagt, sagt er: ,,So ein Pech.” Wenn Joost dasselbe passiert, hort
man ein kraftiges , Verdammt noch mall“, und Wouter brillt in so einem Fall ,,ScheiR doch die Wand
an!“Ich grummle einfach nur in mich hinein. So hat jeder seinen eigenen Stil.

Unsere Gesprache drehen sich um Golf, Frauen, Arbeit, Geld und die Nachrichten. Joost und Wouter
sind sich einig, dass die Welt ein bisschen besser dran ware, wenn sie das Sagen hatten. Fir jedes
Problem haben sie eine Losung. Stijns Sicht auf die Dinge ist nuancierter, aber sie geht, vorsichtig
ausgedriickt, ein bisschen im Gesabbel von Joost und Wouter unter. Ich selbst hange irgendwo
dazwischen.

Gestern hat Joost erzahlt, dass er ein Hauschen in Italien kaufen wird. In der Toskana, genauer
gesagt. Wir sind herzlich eingeladen, es dann mitzunutzen, wenn es so weit ist. Wir, das soll heilen
Wouter und ich. Joost fing genau in dem Moment davon an, als Stijn schon gegangen war.

,Ein Kunde von mir will das Hauschen loswerden, weil er es in den nachsten Jahren nicht nach Italien
schafft. Er hat gerade acht Jahre bekommen. Ich kann das Haus fiir einen sehr moderaten Preis
kaufen. Demnachst bin ich also stolzer Besitzer eines Zweitwohnsitzes in Mazzolla, nicht weit von
Volterra.”

,Ist das denn nicht riskant, ein Haus von einem Kriminellen zu Gbernehmen?*, fragte ich.

Nein, er habe gut dariiber nachgedacht, erklarte Joost. Das Haus sei jetzt noch auf den Namen eines
Italieners eingetragen. Von dem wiirde er es auch kaufen. Derselbe Italiener wiirde dann fiir eine
kleine Aufwandsentschadigung anfallende Arbeiten durchfiihren und ein Auge auf das Haus haben.
Kein Hahn wirde danach krahen.

,Und wer weild alles davon?“, fragte Wouter.
,Niemand, nur ihr.”

,Deine Frau auch nicht?“



»Nein, vorlaufig jedenfalls noch nicht. Sonst muss ich da ja standig mit ihr hinfahren. Spater
vielleicht.”

»lch finde, das hort sich wirklich gut an. Das wiirde ich schon gerne mal nutzen. Auch jederzeit ohne
Frau. Ohne dass es Gberhaupt jemand weiR.” So hatte ich es, ehe ich mich versah, ausgesprochen.

»,Be my guest, mein lieber Freund”, antwortete Joost.
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Momentan warte ich darauf, dass in irgendeinem Zusammenhang die Zahl 1729 auftaucht. Und
wenn sie dann auftaucht, hoffe ich, dass ich mich in interessanter Gesellschaft befinde. Denn dann
werde ich mit gespielter Lassigkeit die Bemerkung fallen lassen, dass die 1729 eine besondere Zahl
ist. Und wenn dann jemand fragt, warum, sag ich ganz obenhin, dass 1729 die kleinste ganze Zahl ist,
die sich auf zwei Arten als Summe von zwei mit drei potenzierten Zahlen darstellen lasst, namlich von
13 und 123 und von 93 und 103.

Als ob ich eine Ahnung von Mathe hatte.

Ich wére so neugierig, was die Leute um mich herum dann fiir Gesichter machen wiirden. Schade,
dass die Chancen fir ein zufalliges Auftauchen der Zahl 1729 eher gering sind. Und es kdme ziemlich
forciert riber, wenn ich von selbst davon anfangen wiirde. Ich habe im Internet auch keine wichtigen
historischen Ereignisse in diesem Jahr finden kénnen. Offenbar stammen ein paar Giebelsteine aus
dem Jahre 1729, und Wikipedia vermeldet den Bau einiger mit Wasserkraft betriebener Mihlen in
Laag-Caestert.

Ich habe die Zahl aus der Zeitung. Im Auto habe ich dann auswendig gelernt, warum sie besonders
ist. Wozu so ein Stau doch gut ist. Wobei ich mich schon fragte, ob ich denn gar nichts Besseres zu
tun hatte.

Jahrelang trug ich mich mit dem Gedanken, die Zeit, die ich im Stau verbrachte, zu etwas Niitzlichem
zu gebrauchen und zum Beispiel eine Fremdsprache zu lernen. Nicht so was Naheliegendes, sondern
eine schwierige Sprache — Russisch, Chinesisch oder Japanisch. Eine Sprache, mit der man richtig was
hermacht. Wie die meisten meiner Plane habe ich auch diesen nie umgesetzt. Eine ganze Weile
storte mich das auch gar nicht so, aber die Zukunft wird jeden Tag kiirzer, und ich begann, mich
immer mehr (iber mich zu argern. Meine Unfahigkeit, mal eine Entscheidung zu treffen, und diese
ewige ,,Ach, lass doch“-Einstellung nagt doch sehr an mir. Dieses , Ach, lass doch” zieht sich wie ein
roter Faden durch mein Leben. Wenn ich noch etwas Grandioses, MitreiBendes daraus machen will,
dann wird es wohl langsam mal Zeit, einen ersten kleinen Schritt zu tun.



