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Für Cleo & Maddox
und in Erinnerung an Ellen Seligman





Wenn ein Mann bereit ist, Konsequenzen zu tragen,
sind seiner Tatkraft keine Grenzen gesetzt.

Alles, woran wir uns erinnern, wird eines Tages  
vergessen sein.

Nimm dir alles.
Adam Foole

Ich bin wirklich und wahrhaftig überzeugt zu wissen, 
wie ich diesen Mann anpacken muss. Ich kann ihn uns 
zunutze machen.

William Pinkerton





teil i

Die Frau in der Themse
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Eins

E�r war der älteste Sohn.
Er trug seinen schwarzen Schnauzbart lang wie ein 

Gesetzloser, sein rechter Daumen steckte dort im Gürtel, 
wo ein Colt Navy hätte sein sollen. Er war keine vierzig, 
und doch wurde sein linkes Knie bei feuchtkaltem Wetter 
steif, einer explodierenden Konföderiertengranate am Antie­
tam sei Dank. Er war sechzehn gewesen, und der Granat­
splitter hatte aus seinem Knie geragt wie ein überzähliger 
Knochen, während die Erde um ihn herum spritzte und 
stob. Seitdem war er zweimal für ermordet gehalten worden 
und zweimal über seine vermeintlichen Mörder gekommen 
wie ein Rachegeist. Er hatte dreiundzwanzig Männer und 
einen Jungen erschossen, allesamt Gesetzlose, und nur der 
Tod des Jungen verfolgte ihn nicht. Er betrat Banken mit 
gesenktem Kopf und zusammengezogenen Augenbrauen, 
die bedrohlich großen Hände leer, Pranken, zum Würgen 
bereit. Wenn er auf eine volle Pferdebahn aufsprang, wi­
chen Männer instinktiv zurück, Frauen verfolgten ihn mit 
Blicken, die Hauben gesenkt. Er war seit fünf Jahren nie 
länger als einen Monat am Stück zu Hause gewesen, ob­
wohl er seine Frau und seine Töchter liebte, sie mit der 
Angst des starken Mannes vor Zerbrechlichem liebte. Er 
hatte lange gelbe Zähne, ein breites Gesicht, eingesunkene 
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Augen und Pupillen so dunkel wie die Schlingen seiner Ein­
geweide.

So weit, so gut.
Er verabscheute London. Das Kopfsteinpflaster war dre­

ckig, selbst für einen Mann, dessen Geschäft der Dreck war, 
der den Sattel einem Bett vorzog und die ganze Nacht mit 
gezogenem Colt auf dem Abort eines Bordells hockte, bis 
der richtige Arsch hereintorkelte. Hier hatte er seit einem 
Monat nichts Grünes zu Gesicht bekommen, das nicht 
entweder Stechpalme oder irgendein anderer Zweig war, 
den man aus einer Landschaft herangekarrt hatte, die er 
sich nicht einmal vorstellen konnte. Zu Weihnachten hatte 
er beobachtet, wie sich die Armen auf einen Mann stürz­
ten, ein Knäuel aus Lumpen und Gier; zu Neujahr hatte 
er gesehen, wie eine Dame ein Brunnenkressemädchen mit 
dem Fuß vom Trittbrett einer Kutsche stieß und sodann dar­
über fluchte, dass das Blut des Kindes ihre Schnürsenkel 
befleckte. Fäulnis fraß sich durch London, ein Elend, das 
älter und ärger war als alles, was er aus Chicago kannte.

Er war nicht das Gesetz. Dennoch. In Amerika gab es 
keinen Dieb, der ihn nicht fürchtete. Er selbst fürchtete kei­
nen Lebenden und nur einen Toten, und das war sein Vater.

Es war bitterkalter Januar und jener Vater seit sechs Mona­
ten begraben, als er sich schließlich nach Bermondsey hinab 
begab. Mit dem getrockneten Blut eines anderen Mannes an 
den Fingerknöcheln watete er durch den nächtlichen Nebel, 
seine eigenen Angelegenheiten in London waren beinahe 
erledigt. Jetzt suchte er nach einem Agenten seines Vaters, 
einem alten Freund.
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Er war gekleidet wie ein Gentleman, obgleich er seine 
Handschuhe verloren hatte und seinen Spazierstock in der 
Faust trug wie einen Knüppel. Seine Manschette wies einen 
Fleck auf, der Ruß oder Erde hätte sein können, aber keines 
von beidem war. Als der Morgen anbrach, oder das, was 
in diesem elendigen Winter wohl als Morgen durchgehen 
musste, machte er halt in einer schmalen Gasse hinter Snow 
Fields, den Zylinder in der Hand, während der Frost im Ge­
bälk der Ladenfronten knackte. Nebel ergoss sich faulig und 
gelb über das Kopfsteinpflaster, gesättigt von Kohlenrauch 
und einem beißenden Gestank, der die Nasenlöcher ver­
klebte und im Rachen brannte. Dieser Nebel war überall, 
unentwegt, wehte durch die Straßen und waberte am Boden 
auseinander, ein lebendiges Wesen. In manchen Nächten 
zischte er leise, wie Dampf aus einem Ventil.

Vor sechs Wochen war er in diese Stadt gekommen, um 
eine Frau zu verhören, die gestern Abend nach einer langen 
Verfolgungsjagd auf der Blackfriars Bridge von der Balus­
trade gesprungen und im Fluss verschwunden war. Er er­
innerte sich an die Dunkelheit, das schwarze Wasser, das 
schäumend über ihr zusammenschlug, das Klatschen der 
Polizistenstiefel auf dem Granitpflaster. Er spürte noch im­
mer feucht und rauh die Brüstung an seinen Handgelenken.

Die Frau war vor dem Gesetz in dieser Stadt nicht auffällig 
geworden, als hätte sie sich dadurch ehrbar machen und von 
einem bewegten Leben freisprechen können, doch es hatte 
ebenso wenig geholfen wie alles andere. Sie hatte sich Le­
Roche genannt, in Wirklichkeit hieß sie jedoch Reckitt und war 
zehn Jahre zuvor Komplizin des berüchtigten Tresorknackers 
und Diebs Edward Shade gewesen. Shade war derjenige, hin­
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ter dem er eigentlich her war, und bis gestern Nacht war diese 
Reckitt seine einzige sichere Spur gewesen. Sie hatte kleine 
scharfe Zähne gehabt, lange weiße Finger und eine Stimme, 
die tief und teuflisch und betörend gewesen war.

Die Nacht schwand dahin, die Straßen füllten sich. In den 
oberen Fenstern des gegenüberliegenden Gebäudes schim­
merte ein blasser Himmel, spiegelten sich die verschwom­
menen Silhouetten darunter, die vorbeiziehenden Umrisse 
der ersten Zugpferde vor ihren Wagen, die Schiebermüt­
zen der Stadtstreicher auf ihren Säcken, eingehüllt in dicke 
Wollschichten. Die eisenbeschlagenen Räder ratterten und 
quietschten in der Kälte. Er hustete, zündete sich eine Zi­
garre an und rauchte schweigend, die kleinen, tiefliegenden 
Augen wie die eines Meuchelmörders.

Nach einer Weile trat er die Zigarre aus, brachte seinen 
Hut mit einem Schlag in Form und setzte ihn auf. Er zog 
einen Revolver aus der Tasche, öffnete die Trommel mit 
einem Klicken, drehte sie und sah die Kammern durch, um 
etwas zu tun zu haben, und als er nicht mehr länger warten 
konnte, zog er eine Schulter hoch und ging über die Straße.

Wenn man ihn fragte, pflegte er zu sagen, er habe noch 
nie einen Gauner getroffen, der es nicht vorgezogen hätte, 
rechtschaffen zu sein. Es gebe keinen Gaukler, der nicht vor 
seinem eigenen Schatten zusammenzucke, sagte er. Dann 
fuhr er sich mit der Hand über das unrasierte Kinn und 
blickte grimmig auf gleich welchen Reporter herab, der ge­
rade vor ihm stand, murmelte irgendeine undruckbare Got­
teslästerung im Unterweltjargon, beugte sich vor und riss 
beiläufig die Seite aus dessen Notizblock. Fehlende Bildung 
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führe geradewegs in die kriminelle Unterschicht und Recht 
und Gesetz ließen das Land im Stich, sagte er. Ein Mann sei 
immer mehr wert als ein Pferd, auch wenn man das nicht 
meinen sollte. Der schlauste Kerl, den er je getroffen habe, 
sei ein Gauner und das gutherzigste Weib eine Hure, denn 
auf der Welt gebe es solche und solche. Nur Schwachköpfe 
glaubten, die Dinge seien immer, wie sie scheinen.

Er ging nicht gleich hinein, sondern drückte sich stattdessen 
in eine Seitengasse. Hinter den mit Zeitungspapier bekleb­
ten Fenstern regte sich etwas, als er vorbeikam. Die Gasse 
war der reinste Schlammfluss, vorsichtig setzte er einen Fuß 
vor den anderen. Durch die Lücken in den Holzwänden 
erspähte er die zusammengekauerten Umrisse von Kindern, 
bloß Haut und Knochen, halbnackt, der Atem hing bei der 
Kälte in Wolken vor ihren Mündern. Unerschrocken hielten 
sie seinem Blick stand. Der Nebel war hier weniger dicht, 
der Gestank hingegen noch übler und beißender. Er duckte 
sich unter einem Tor hindurch in eine schmale Passage, 
stieg eine schiefe hölzerne Treppe hinab und öffnete eine 
unscheinbare Tür zu seiner Linken.

In der plötzlichen Stille konnte er das Schwappen des 
Flusses hören, das von den Abflussrohren unter den Boden­
dielen verstärkt wurde. Die Wände knarzten wie der Bauch 
eines Schiffs.

In der Pension roch es nach altem Fleisch, nach nassem, 
verrottendem Holz. Die gestreifte Tapete starrte vor Ruß, 
den jeder Rußsammler für einen halben Shilling mit dem 
Messer abgekratzt hätte. Auf dem Weg nach oben gab er 
acht, das Geländer nicht zu berühren. Im zweiten Stock 
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verließ er das unbeleuchtete Treppenhaus, zählte fünf Türen 
ab und blieb vor der sechsten stehen. Nun, da sie nicht mehr 
der Kälte ausgesetzt waren, hatten seine aufgesprungenen 
Fingerknöchel zu schmerzen begonnen. Er klopfte nicht, 
sondern drückte vorsichtig die Klinke und stellte fest, dass 
nicht abgeschlossen war. Ein Blick in die Richtung, aus der 
er gekommen war, dann öffnete er die Tür.

Mr Porter?, rief er.
Seine Stimme klang in seinen eigenen Ohren rauh, heiser, 

wie die Stimme eines wesentlich älteren Mannes.
Benjamin Porter? Hallo?
Als seine Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnt hat­

ten, konnte er einen kleinen Schreibtisch ausmachen, eine 
Kommode und in einer Nische neben dem Fenster etwas, 
das wohl eine Spülküche sein sollte. In einem Winkel stand 
eine Pritsche, deren billige, mit Wollflocken gefüllte Ma­
tratze durchhing und an einer Ecke aufgeplatzt war. Der 
nackte Matratzenbezug war anscheinend schon geraume 
Zeit weder gewachst noch gereinigt worden. All das nahmen 
seine Augen mit der Macht der Gewohnheit wahr. Dann 
ächzte das Bett unter dem Gewicht von etwas, von jeman­
dem, der in eine Decke gehüllt an der Wand lag.

Ben?
Wer ist denn da?
Die Stimme gehörte einer Frau. Sie drehte sich zu ihm 

um, eine grauhaarige Schwarze mit kurzgeschorenem Haar 
und runzligem, schrundigem Gesicht. Er kannte sie nicht. 
Doch dann blinzelte sie und reckte den Kopf, als wollte sie 
ihm über die Schulter schauen, und er entdeckte die lange, 
sichelförmige Narbe, die sich über Stirn und Wange zog.
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Sally, sagte er leise.
Eine Ahnung flackerte in ihrem Blick auf, loderte dort 

eine Sekunde lang. Billy?
Vorsichtig trat er einen Schritt nach vorn.
Komm mal her zu mir. Lass dich angucken. Kleiner La­

ternen-Billy. Meine Güte.
So hat mich schon lange niemand mehr genannt.
Na, verflixt noch mal. Wie du gewachsen bist. Traut sich 

keiner mehr.
Er nahm den Hut ab, drehte ihn unbehaglich vor sich hin. 

In der Luft hingen Schweiß und Rauch und der fischige Ge­
stank ungeleerter Nachttöpfe, wodurch die Wände näher­
zukommen und die Decke von oben herabzudrücken schien. 
Er kam sich groß, ungelenk, tolpatschig vor.

Tut mir leid, dass ich so früh vorbeikomme, sagte er. Er 
lächelte traurig. Sie war so alt geworden.

Ach papperlapapp, schnaubte sie. So früh isses nu auch 
wieder nich.

Ich war gerade in der Stadt und dachte, ich schau mal 
vorbei. Wollt mal sehen, wie es euch geht.

Auf dem Boden um den kleinen Schreibtisch stapelte 
sich das Papier, und eins der Beine des derben Stuhls davor 
war kürzer als die anderen drei. Selbst aus der Entfernung 
konnte er den Datumsstempel seines Büros in Chicago auf 
mehreren Blättern erkennen, er sah den Briefkopf seines 
Vaters und dessen altvertraute Unterschrift. Die Vorhänge 
waren zugezogen, doch so fadenscheinig, dass allmählich 
graues Licht ins Zimmer drang. Der Kamin war erloschen, 
die Asche kalt, an einer Schnur daneben hing ein uralter 
Bratspieß. Auf dem Sims ein glasierter Tonelefant, des­
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sen Bemalung an den Beinen abplatzte. Oben in einer der 
Zimmerecken bewegte sich brodelnd der Putz, doch bei 
näherem Hinsehen erkannte er, dass es sich um eine Traube 
von Käfern handelte. Er wandte den Blick ab. Es gab keine 
Lampe, bloß einen einzelnen Kerzenstummel, der neben 
dem Bett auf dem Boden festgeschmolzen war. Er sah sie 
jetzt deutlicher. Ihre Hände waren schmutzig.

Wo ist Ben?, fragte er.
Och, er hätt dich gern gesehn. Hat dich immer so ge­

mocht.
Habe ich ihn verpasst?
Kann man so sagen.
Er hob den Blick. Dann kamen ihre Worte bei ihm an.
Ach ja, sagte sie. Is schon gut.
Wann?
August. Da hat sein Herz nich mehr mitgemacht. Ein­

fach so.
Das wusste ich nicht.
Nee.
Mein Vater hat immer nur Gutes von ihm erzählt.
Sie winkte unwirsch ab, die Fingerknöchel geschwollen 

und vernarbt.
Wieso hast du uns nicht geschrieben? Wir hätten bei den 

Kosten aushelfen können. Das weißt du.
Ach. Du hast eigene Sorgen.
Ich wusste nicht, ob du meinen Brief bekommen hast, 

sagte er leise. Ich meine, ob Ben ihn bekommen hat. Ich 
habe ihn an eure alte Adresse geschickt …

Hab ihn gekriegt.
Ben Porter. Ich habe ihn immer für unverwüstlich gehalten.
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Und er sich erst.
Er war erstaunt über die Wut, die ihn überkam. Eine 

ganze Generation schien von der Erde zu verschwinden. 
Jene Nacht in Chicago vor fast dreißig Jahren. Der Regen, 
der auf den Wagen niederprasselte, die Plane, die unter dem 
Ansturm knatterte, die Räder, die sich tief in den Schlamm 
der Straßen jener Stadt gruben. Er war noch ein Kind ge­
wesen, hatte vorn neben seinem Vater im Regen gesessen, 
die Laterne umklammert und mühsam versucht, sie tro­
cken und am Brennen zu halten, während sein Vater vor 
sich hin fluchte, die Zügel knallen ließ und in die Dunkel­
heit spähte. Die Gruppe entlaufener Sklaven wurde vom 
grimmigen John Brown angeführt, und die elf Menschen 
hatten sich tagelang im Haus seines Vaters versteckt. Sie alle 
sollten schließlich wie Frachtstücke in einen Güterwaggon 
verladen und gen Norden nach Kanada geschickt werden. 
Acht Wochen lang waren sie auf gestohlenen Pferden durch 
die winterliche Prärie geritten und hatten dabei einen Mann 
verloren. Er kannte Benjamin und Sally und zwei andere, 
aber die Übrigen waren nur Bündel des Leids für ihn, starke 
Männer, die von der langen Reise dünne Arme bekommen 
hatten, Frauen mit fahlen Gesichtern und blutunterlaufenen 
Augen. Keine zwei Meilen vor dem Verladebahnhof war ihre 
Kutsche in einer tiefen Schlammpfütze stecken geblieben, er 
erinnerte sich noch gut an Ben Porters kräftige Gestalt, die 
sich gegen das Heck stemmte, die in die Hocke ging und den 
Wagen aus der Pfütze hievte, während der Regen in Strömen 
an seinen Armen und seinen kraftstrotzenden Beinen hinab­
lief, und an den fremdartigen leisen Gesang der Frauen in 
der tosenden Dunkelheit.
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Sally betrachtete ihn mit einem seltsamen Gesichtsaus­
druck. Du kannst bestimmt nen Tee gebrauchen, sagte 
sie.

Er sah sich in ihrem bescheidenen Zimmer um. Nickte. 
Danke. Tee wäre gut. Er machte Anstalten, ihr zur Hand 
zu gehen, aber sie wimmelte ihn ab und bedeutete ihm, sich 
zu setzen.

So schlimm is es auch noch nich, dass mich die alten Hufe 
hier nich mehr tragen.

Sie kam schwerfällig auf die Beine, packte einen der Bett­
pfosten und stützte sich mit ihrem krummen Unterarm dar­
auf ab, dann humpelte sie zum Kamin. Sie brach ein Streich­
holz aus einem nahezu zahnlosen Kamm Überallzünder und 
zog es durch ein gefaltetes Stück Sandpapier. Er hörte ein 
Zischen, der beißende Geruch von Phosphor stieg ihm in 
die Nase, schließlich entzündete sie ein gezwirbeltes Stück 
Papier und beugte sich über den eisernen Kaminrost mit 
dem niedrigen Stapel aus Holzresten. Die Backsteinrück­
seite des Kamins war verrußt, als hätte sie versäumt, das 
letzte Feuer, das dort gebrannt hatte, zu löschen.

Milch oder Zucker?, fragte sie.
Schwarz.
Na, versüßt hast du dir den Tag ja schon anderweitig, wie 

ich sehe. Sie zeigte auf seine geschwollenen Knöchel.
Er lächelte.
Umständlich bugsierte sie den gusseisernen Kessel über 

den Kaminrost. Du bist umgezogen, sagte er vorsichtig. Er 
wollte sie nicht in Verlegenheit bringen. Ich hatte deine neue 
Adresse nicht.

Sie drehte sich zu ihm um und sah ihn an. Ein Auge zu­
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gekniffen, der Rücken unter dem Nachthemd gekrümmt 
und bucklig. Ich dachte, du bist Detektiv?

Wohl kein sonderlich guter. Was kann ich tun?
Och, das kocht gleich. Gibt nix zu helfen.
Den Tee meinte ich nicht.
Ich weiß, was du gemeint hast.
Er nickte.
Macht nich viel her, aber besser als wie gar kein Dach 

überm Kopf. Und meine Arme und Beine haben den Geist 
auf ihre alten Tage auch noch nich aufgegeben. Kann nu 
wirklich nich klagen.

Er hatte seinen Spazierstock an das Mauerwerk unter 
dem Kaminsims gelehnt und beobachtete nun, wie Sally mit 
ihren rauhen Händen über die silberne Greifenklaue fuhr, 
die den Knauf zierte. Wieder und wieder, als wollte sie sie 
glattpolieren. Als das Wasser kochte, wandte sie sich dem 
Feuer zu, goss den Tee auf und schlurfte hinüber zur Spüle, 
wo sie eine zarte weiße Porzellantasse auskippte.

Du bist geschäftlich hier, sagst du?, fragte sie durch den 
Raum.

Genau.
Hab gedacht, vielleicht bist du hinter dem einen Mörder 

her, von dem man so viel liest. Aus Leicester der.
Er hob schwer die Schultern. Beim Zustand ihrer Augen 

bezweifelte er, dass sie überhaupt noch lesen konnte. Ich 
war einer Betrügerin auf der Spur, in Philadelphia hatte sie 
eine Pechsträhne. Ben kannte sie.

Gewiss.
Gestern Nacht hätte ich sie fast gehabt, aber dann ist sie 

in den Fluss gesprungen. Wahrscheinlich wird ihre Leiche 
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in ein, zwei Tagen angespült. Ich habe Shore informiert, dass 
ich hier bin, falls er mich braucht. Zumindest so lange, wie 
die Detektei mich entbehren kann.

Wen? Doch nich etwa Inspector Shore?
Chief Inspector Shore.
Sie schnaubte. Chief Inspector! Dieser Shore is nix Hal­

bes und nix Ganzes, das sag ich dir.
Tja. Er ist ein Freund.
Ein Halunke is das.
Er runzelte unbehaglich die Stirn. Ich staune, dass Ben 

über ihn gesprochen hat, sagte er zögernd.
Zwischen uns gabs keine Geheimnisse, nich eins in zwei­

undsechzig Jahren. Und wenns um John Shore ging, erst 
recht nich. Sally trug die Tasse Tee mit zitternden Händen 
zu ihm herüber, beugte sich ganz nah zu ihm herunter und 
schenkte ihm ein langes, trauriges Lächeln, als wollte sie ihm 
damit etwas sagen. Hast n gutes Herz, Billy. Bloß erkennts 
nich immer, aus welchem Holz einer geschnitzt ist.

Sie setzte sich wieder auf ihr Bett. Sich selbst hatte sie 
keinen Tee eingeschenkt, was ihm mit Unbehagen auffiel. 
Unvermittelt schaute sie zu ihm auf und fragte: Wie lang, 
sagst du, bist du schon hier? Solltest du nich mal machen, 
dass du nach Hause kommst?

Tja.
Denk an deine Frau.
Margaret, ja. Und die Mädchen.
Is nich gut, so lange voneinander weg zu sein.
Stimmt.
Wider die Natur.
Tja.
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Trinkst du den Tee noch, oder is der für die Ratten?
Er nahm einen Schluck. Die zarte Porzellantasse in seiner 

Pranke.
Sie nickte vor sich hin. Gutes Herz, ich sags ja.
Sonderlich gut kann es nicht sein, sagte er. Dafür ist zu 

viel Hass in mir. Er setzte seinen Hut auf und erhob sich 
langsam. Meinem Vater ging es genauso, fügte er hinzu.

Sie betrachtete ihn aus feuchten, runzligen Augen. Mein 
Mister Porter hat immer gesagt, wenn du ein Pferd beschla­
gen willst, frag am besten vorher nich nach.

Wie bitte?
Du willst dich doch wohl nich aus dem Staub machen, 

ohne mir zu sagen, warum du hergekommen bist?
Er war bereits auf halbem Weg zur Tür gewesen. Nein, 

sagte er. Na ja. Ich will dir keine Umstände machen.
Sie faltete die Hände über dem Bauch und lehnte ihren 

dürren Körper zurück in die grauen Laken. Umstände, sagte 
sie und ließ sich das Wort auf der Zunge zergehen. Weißt 
du, dies Jahr werd ich dreiundachtzig Jahre alt. Ich kenn 
keinen mehr, der noch nich tot is. Jeden Morgen wundere 
ich mich, dass ich noch da bin. Aber eins is sicher, wenn du 
das nächste Mal auf dieser Seite des Ozeans bist, will ich 
mausetot und begraben sein. Sterben müssen wir alle mal, 
da is nix Schlimmes dabei. Aber wenn du mich was fragen 
willst, dann tus jetzt.

Er sah sie lange an.
Na los. Spucks aus.
Er schüttelte den Kopf. Ich weiß nicht, wie viel Ben dir 

von seiner Arbeit erzählt hat. Von dem, was er für meinen 
Vater gemacht hat.
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Hab deinen Brief gelesen. Die ollen Papiere liegen noch 
auf seinem Schreibtisch. Kannst sie alle haben.

Ja. Tja. Die werde ich mitnehmen müssen.
Aber das is nich alles.
Er räusperte sich. Nach dem Tod meines Vaters habe ich 

eine Akte in seinem privaten Tresor gefunden. Hunderte 
von Schriftstücken, Quittungen, Berichten. Am Akten­
deckel hing ein Zettel, mit Bens Namen, mehreren Zahlen 
und einem Datum. Er zog aus seiner Innentasche einen 
gefalteten Umschlag, öffnete die komplizierte Verschluss­
lasche und nahm ein Blatt Papier heraus. Er gab es ihr. Sie 
hielt das Papier in der Hand, las jedoch nicht.

Bens Name steht bestimmt in vielen alten Akten.
Er nickte. Auf der Akte stand der Name Shade. Edward 

Shade.
Ihr Blick verfinsterte sich.
Sie lag nicht im Büro, sondern zu Hause im Tresor. Ich 

hatte gehofft, Ben könnte mir da weiterhelfen.
Unten auf der Straße klapperte ein Brougham vorbei.
Sally?
Edward Shade. Verflixt noch mal.
Du hast den Namen also schon mal gehört?
Nix anderes hab ich je zu hören gekriegt. Sie wandte das 

Gesicht dem schwachen Licht entgegen, das durchs Fenster 
fiel. Ben hat diesem Shade im Auftrag deines Vaters hier drü­
ben jahrelang nachgestellt. Hat nie auch nur die geringste 
Spur gefunden, in zehn Jahren nich. Der Unmut stand ihr 
ins Gesicht geschrieben. Egal, wen du fragst, Billy, jeder hat 
seine eigene Version von Edward Shade. Ich will nich so tun, 
als wär meine die einzig wahre.
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Ich würde sie gern hören.
Is aber eine ziemlich seltsame Geschichte.
Na los, erzähl schon.
Sie kniff die Augen zusammen, als schmerzten sie. 

Nickte. Das war ein paar Jahre nachm Krieg, sagte sie. Sie­
benundsechzig, achtundsechzig. Shade, oder einer, der sich 
als Shade ausgab, beging eine Reihe von Einbrüchen in New 
York und Baltimore. In Privathäuser, Villen. Vom Herren­
haus von einem Senator weiß ich. Hat Bilder gestohlen und 
Skulpturen, so was eben. Das hat er alles an die Privatadresse 
von deinem Vater in Chicago geschickt, ein Brief war dabei, 
in dem er sich bekannt und den rechtmäßigen Besitzer ge­
nannt hat. Wer Edward Shade war, das wusste keiner. Nie­
mand hatte ihn je gesehen. Es war ein Name auf einem Brief, 
das war alles, was man sicher wusste. Die ersten Pakete 
kommen an, dein Vater gibt die Sachen diskret zurück an 
die Besitzer, und die fallen ihm fast um den Hals vor Freude. 
Aber als das immer so weiterging, kamen langsam Fragen 
auf. Jeden Monat aufs Neue, das wirkte verflucht verdächtig. 
Als wär das alles ein Schmierentheater, damit die Detektei 
besser dasteht. Eine New Yorker Zeitung hat die Geschichte 
aufgegriffen und sie wochenlang ausgeschlachtet. Kein gutes 
Haar haben die an der Detektei gelassen. Hat deinen Vater 
schlimm in die Bredouille gebracht, das sag ich dir.

Ich erinnere mich dunkel.
Bestimmt. Aber was hätt er machen sollen? Das war Die­

besgut, da hat ein Mann wie dein Vater ja gar keine andere 
Wahl, als den Besitzern alles zurückzugeben.

Ja.
Und dann war der Fall gelöst und der Skandal aus der 
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Welt. Stellt sich raus, dass es gar keinen Shade gab. War ein 
ganzer Ring von Gaunern, die mit deinem Vater noch eine 
Rechnung offen hatten. Wollten ihn eigentlich erpressen, 
und wenn sie schon kein Druckmittel finden konnten, woll­
ten sie ihm wenigstens sonst wie schaden. Edward Shade, 
das war nur ein Name, den die sich ausgedacht hatten.

Aber er hat Ben doch noch Jahre später nach ihm suchen 
lassen.

Bis zum Schluss. Dein Vater hatte da so seine Vermutun­
gen.

Davon stand nichts in der Akte.
Sally nickte. Ein Geheimnis bewahrt man bestimmt nich 

dadurch, dass mans aufschreibt.
Hat Ben auch mal von einer Charlotte Reckitt gespro­

chen?
Sally legte zwei Finger an die Lippen und musterte ihn. 

Reckitt?
Charlotte Reckitt. In der Akte lag eine Fotografie von 

ihr. Ihre Körpermaße standen auf der Rückseite, in Bens 
Handschrift. Es war auch ein Protokoll dabei, ein Verhör 
von neunundsiebzig. Darin befragt Ben sie zu irgendeinem 
Komplizen. Ben zufolge gab es in den Spelunken von Chi­
cago Gerüchte über die beiden, aber sie wusste nichts oder 
tat jedenfalls so. Am Ende hat er sie laufenlassen. Diaman­
tenraub, Bankraub, in Frankreich und den Niederlanden im 
Umlauf befindliche Fälschungen, solche Sachen. Den Auf­
zeichnungen meines Vaters zufolge muss dieser Komplize 
Shade gewesen sein. Im September habe ich ein Telegramm 
mit einer Beschreibung von Charlotte Reckitt hierher und 
nach Paris und an unsere Zweigstellen im Westen geschickt. 
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Shore hat mir im November geantwortet, sie wäre hier in 
London. Und hier stand Ben auf der Gehaltsliste meines 
Vaters.

Billy.
Vor seinem Tod, bei meinem letzten Besuch, hat er mir in 

die Augen gesehen und mich Edward genannt.
Billy.
Fast wären es die letzten Worte gewesen, die er zu mir 

gesagt hat.
Jetzt wirkte sie traurig. Mein Mister Porter war am Ende 

auch mächtig verwirrt. Ich hab deinen Vater geliebt, das 
weißt du. Und du weißt auch, dass mein Mister Porter und 
ich ein Leben lang in seiner Schuld standen. Aber vergiss 
diesen Edward Shade. Nimm die Papiere mit, mach nur. 
Lies sie, und du wirst sehen. Dein Vater hat mehr draus 
gemacht, als da war. Er war besessen. Shade hat ihn richtig 
krank gemacht.

Er musterte sie im Halbdunkel. Ich habe sie gefunden, 
Sally. Die Frau, die ich gestern Nacht verfolgt habe, die 
Frau, die sich das Leben genommen hat. Das war Charlotte 
Reckitt.

Verflixt noch eins.
Ich habe mit ihr gesprochen, bevor sie gesprungen ist, ich 

habe sie nach Shade gefragt. Sie kannte ihn.
Das hat sie dir gesagt?
Er schwieg, dann sagte er leise: Nicht direkt.
Sally breitete die Hände aus. Ach, Billy, sagte sie. Wenn 

du dem Atem von einem Mann nachjagst, was jagst du dann?
Er antwortete nicht.
Mein Mister Porter hat immer gesagt: Man muss sich je­



28

william pinkerton

den Morgen von neuem fragen, wem oder was man eigent­
lich nachjagt.

Na schön.
Wonach suchst du?
Er ging zum Fenster und schaute durch den Frost und 

den Ruß an der Scheibe zu den windschiefen Dächern der 
Lagerhäuser am Flussufer hinüber, spürte ihre Blicke im 
Rücken. Das Geräusch ihres Atems in der Dunkelheit. Was 
willst du damit sagen? Dass es Shade nie gegeben hat?

Sie schüttelte den Kopf. Geister kann man nich einfangen, 
Billy.

Ab wann geht es im Leben bergab?
Er dachte an die Porters von damals zurück, so wie er 

sie noch immer vor seinem inneren Auge sah. Sein regen­
glänzender Brustkorb im orangefarbenen Licht der Laterne, 
an der Haut klebte ein Wollhemd, die starken Schultern, die 
den Wagen aus dem Matsch hievten. Ihr leises Klagelied, das 
sie schutzlos und ohne Mantel im Wasser kniend gesungen 
hatte. Er dachte an die vergangenen Wochen, in denen er 
Charlotte Reckitt verfolgt hatte, von ihrem Reihenhaus in 
Hampstead zu den Galerien am Piccadilly, bis hinunter zu 
den Passagierdampfern auf der Themse war er ihr nach­
gegangen, hatte im Schein der Gaslaternen die zugezogenen 
Fenster ihres Hauses beobachtet. Immer in der Hoffnung, 
einen Blick auf Edward Shade zu erhaschen. Sie war eine 
kleine Frau mit feuchten Augen und schwarzem Haar ge­
wesen, und plötzlich musste er daran denken, wie sie ihn auf 
der Treppe des Theaters auf der St. Martin’s Lane angesehen 
hatte. Die Furcht in ihrem Blick. Ihre kleinen Hände. Sie 
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war über die Brüstung in einen eiskalten Fluss gesprungen, 
wahrscheinlich würde man ihre Leiche am Morgen oder am 
Tag darauf finden.

So weit, so gut.
Er wurde dieses Jahr neununddreißig Jahre alt und war 

schon lange berühmt und schon lange einsam. In Chicago 
starb seine Frau langsam, aber sicher an einem Tumor von 
der Größe eines Vierteldollars, der hinter ihrem rechten 
Auge wucherte, wenngleich weder er noch sie zum jetzigen 
Zeitpunkt davon wussten. Weitere zehn Jahre sollten ver­
gehen, ehe er sie niederrang. Er hatte den Sarg seines Va­
ters am Seil ins Grab gelassen und die erste Schaufel Erde 
hineingeworfen. Das Geräusch würde bis in alle Ewigkeit 
in ihm widerhallen. Ob er achtzig wurde oder nicht, ein 
Gutteil seines Lebens lag hinter ihm.

Ab wann geht es im Leben bergab? Er starrte in den roten 
Himmel und dachte an die Atlantiküberquerung und dann 
an seine Heimat. Der Nebel um ihn herum lichtete sich, 
die Passanten warfen gespenstische Schatten. Dann ging er 
hinunter zur Tooley Street, um die Pferdebahn zu seinem 
Hotel zu nehmen.

Und der Name? Ach ja.
Sein Name war William Pinkerton.
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Zwei

N�un zu jemand anderem.
In seinen Augen glänzte der Widerschein des Lichts, 

selbst wenn es gelöscht war, wie in Katzenaugen. Sie waren 
violett und hart wie Amethyst, und sie waren der Dunkel­
heit zugetan. Seinen Backenbart trug er modisch gestutzt, 
auch wenn das tiefe Schwarz darin längst zu Weiß geblichen 
war. Obwohl es eine rauhe Überfahrt gewesen war, hatte 
er selbst bei stürmischstem Wetter im Rauchsalon der rms 
Aurania gesessen und mit einem befeuchteten Finger die ge­
plätteten Seiten der Times umgeblättert. Auf diese Weise war 
er gesehen worden, und zwar von denen, auf die es ankam. 
Mit der hellbraunen Haut, die sich von seinem gestärkten 
weißen Kragen abhob, und den langen Fingern. In maß­
geschneidertem Anzug und elegant geschnittener Weste, als 
wäre er Juwelier oder Fabrikant, eben zurück aus Bombay, 
dabei steckte er gerade finanziell schwer in der Klemme, 
und ehe er die Beine übereinanderschlug, zupfte er stets 
zwei Fingervoll Hosenstoff hoch, aus Sorge, er könne aus­
beulen. Doch seine Manschettenknöpfe waren in Blattgold 
gefasste Smaragde, seine Krawattennadel diamantbesetzt. 
Fragte man ihn, ob es einen Zusammenhang gebe zwischen 
dem Erscheinungsbild eines Mannes und dem, was dahin­
tersteckte, lächelte er ein trauriges, wissendes Lächeln, als 
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hätte er ein langes Leben hinter sich und zu viel von der Welt 
gesehen, um irgendetwas als gegeben anzunehmen.

Weiter.
Nein, er war kein Lügner. Er war nur nicht der, der er zu 

sein schien. Er reiste mit einem kleinen Mädchen, das er als 
seine Tochter vorzustellen pflegte. Seine Stimme war leise 
und eigenartig hoch. Seine Mutter kam in einem schmalen 
Haus in Kalkutta zur Welt und hatte sich, als sie dreizehn 
und noch immer nicht verheiratet war, am Ufer des Hugli 
entlang zum Meer aufgemacht. An sonnigen Tagen leuchtete 
auch in seinem Gesicht das Goldbraun ihrer Haut, und die 
Schatten um seine Augen blühten lila wie Kaltwasser-Ane­
monen. Er war klein, wie sie klein gewesen war, mit starken, 
schmalen Schultern und kräftigen Handgelenken, und ob­
wohl er sich seine ganze Kindheit hindurch Geschichten 
über die Leibesgröße seines aus Yorkshire stammenden Va­
ters hatte anhören müssen, hatte er selbst davon nicht das 
Geringste abbekommen. Er hatte sowohl in großer Armut 
als auch in großem Reichtum gelebt und wusste genau, 
welche der beiden Welten er bevorzugte. Nichtsdestotrotz 
brachte er keinerlei Verständnis für Verstöße gegen das Sit­
tengesetz auf, denn für ihn war dieses Gesetz unumstößlich, 
und alle Menschen, die auf Gottes Erde wandelten, mussten 
sich an ihm messen. Kein Mensch sollte sich der Gewalt hin­
geben. Kein Mensch hatte das Recht, einen anderen zu be­
nachteiligen. Um Notleidende musste man sich kümmern. 
Geriet er bei einer Partie Whist in Bedrängnis, räumte er 
schon mal ein, die Wahrheit sei seiner Erfahrung nach ledig­
lich eine zur Eleganz veredelte Lüge und nichts auf dieser 
Welt heilig, im Jenseits aber womöglich alles. Im Zeitalter 
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der Fabrikanten und Blaublüter war er aus eigener Kraft 
emporgekommen und schämte sich nicht, das zuzugeben.

Schon seit dreiundzwanzig Jahren hörte er auf den Na­
men Adam Foole. Er hatte bereits mehrfach ein Vermögen 
gemacht und es wieder verpulvert. In einigen Banken an 
der Ostküste war sein Name inzwischen geächtet, in an­
deren noch immer geachtet, in wieder anderen setzten die 
Direktoren hastig die Zwicker ab und sprangen von ihren 
Schreibtischen auf, um sich sein neuestes Wagnis anzuhören. 
Ein eleganter New Yorker Club reservierte ihm wochen­
lang einen eichenholzvertäfelten Raum, wenn er in der Stadt 
weilte, obschon er seine Rechnung seit drei Jahren nicht 
beglichen hatte. Seine Geschäfte waren vielfältig und breit 
gefächert und wie bei Privatanlegern üblich entsprechend 
vage, er ging mit seinen Kenntnissen nicht hausieren.

Sechs Wochen erst war er aus England fort gewesen, und 
es war einem Brief mit weiblicher Handschrift zu verdan­
ken, dass es ihn so schnell wieder dorthin zurückzog. Wor­
um es ging? Worum wohl.

Man konnte nie reich genug sein.

Nun stand er an der Reling des Ozeandampfers und spürte, 
wie das Stampfen der Maschinen unter seinen Füßen an­
schwoll und wie sie dann allmählich gedrosselt wurden. Es 
waren noch andere in der Kälte an Deck, wenn auch nicht 
viele, in dicke Schals oder Schiffsdecken mit dem Cunard-
Schriftzug gehüllt, lehnten sie sich in den peitschenden 
Wind, schlangen die Arme um die Brust und zogen ihre 
Gehröcke fester um sich. Er trug die Mode der letzten 
Saison, einen zweireihigen Tweedmantel, eine zugeknöpfte 
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Anzugjacke und einen braunen Bowler, an dem der Wind 
riss.

Er spürte, wie sein Backenbart flatterte, und hob den 
Blick. Der Himmel war wolkenverhangen, aber hell genug, 
um sich leuchtend von den weißen Rümpfen der Rettungs­
boote abzuheben, die unter ihren Persennings über Deck 
hingen. Im Osten konnte er Liverpool wie einen Tintenfleck 
im Grau ausmachen. Die Fabrikschlote, ihre windschrägen 
braunen Rauchsäulen.

In diesem Augenblick kam ein Kind, noch keine elf Jahre 
alt, durch die Salontür, es zerrte am Band seiner Haube.

Um Himmels willen, Molly, rief er. Schau dich bloß ein­
mal an. Deine Stiefel.

Das weiche Leder war von der Schuhspitze bis hinauf zu 
den Schnürsenkeln mit roter Kreide beschmutzt, als hätte 
sie gegen Gott weiß was getreten. Ich seh vielleicht schlimm 
aus, was?, fragte sie grinsend.

Komm her.
Ihr kühler Blick, ihre sommersprossige Nase. Sie warf 

sich gegen die Reling und legte die Arme darauf. Der Wind 
drückte ihr das Kleid gegen die Beine, der Umriss ihrer jun­
genhaften Hüften wurde sichtbar, und er wusste, dass ihre 
geknöpften Handschuhe ungepflegte, abgekaute Finger­
nägel verbargen. Er band ihr die Haube fester.

Was ist das fürn Geruch?, fragte sie.
Halt doch mal still. Kreosot.
Lautlos formte sie das Wort mit den Lippen nach.
Hat der Gepäckträger die Taschen abgeholt?, fragte er.
Ich hab sie im Gang stehen lassen. Genau als wie du mir 

gesagt hast.
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Wie ich dir gesagt habe. Wie. Foole streckte die leere Hand 
aus, und sie richtete blinzelnd den dunklen Blick darauf.

Was?
Das weißt du genau.
Sie verzog das Gesicht, griff in ihren Ärmel, holte die 

fünf Pfund Trinkgeld hervor, die er ihr für den Gepäckträger 
gegeben hatte, und reichte sie ihm. Ich mag dich lieber, wenn 
wir reich sind, sagte sie.

Wortlos nahm er das Geld. Doch als sie sich abwandte, 
um über den Fluss zu blicken, fiel ihm etwas ins Auge, er 
griff in die Falten ihres Kleides und zog ein Gipspüppchen 
heraus. Wo hast du die her?, fragte er barsch.

Sie riss sie ihm aus der Hand, auf einmal ganz ungehalten.
Ist das die Puppe, mit der das Webster-Mädchen gespielt 

hat?
Nee.
Eingehend betrachtete er den schaumigen Wellenkamm, 

der vom Rumpf des Schiffes wegrollte, und sah sie dann 
erneut an. Was ist bloß in dich gefahren?

Sie weiß nicht, dass ich das war.
Darum geht es nicht.
Das Mädchen errötete und wich seinem Blick aus. Soll ich 

sie etwa zurückgeben?
Was denn sonst?
Dann wissen die aber, dass ich das war.
Er schüttelte den Kopf.
Sie schwieg einen Augenblick und starrte im silbrigen 

Glanz des River Mersey auf ihre Stiefel, dann sah sie ihn wie­
der an. Eh egal, sagte sie bockig. Sie hat noch tausend andere.

Er sah an ihr vorbei. Ein dünner Mann in begräbnis­
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schwarzem Mantel und Hut war an Deck getreten und 
hielt die schwere Tür des Rauchsalons mit einer Hand auf. 
Er blinzelte in den Wind, dann hob er grüßend die Hand 
und ließ die Tür hinter sich zuschwingen. Auf dem weiß­
getünchten weitläufigen Deck gab es Nischen, in denen 
Messingspucknäpfe an den Boden genietet waren, und Bull­
augen, die im grauen Tageslicht glänzten. Als der Mann auf 
sie zukam, waberte sein düsteres Spiegelbild neben ihm her.

Molly folgte Fooles Blick über ihre Schulter, murmelte 
etwas, um sich schließlich mit einem sarkastischen Knicks 
davonzustehlen und unterwegs mit der behandschuhten 
Hand auf die Reling zu schlagen. Die andere Hand hatte sie 
fest um den Hals der Puppe geschlossen.

In zehn Minuten in unserer Kabine, rief er ihr nach. 
Molly? Ich meine es ernst.

Sie hob einen Arm in den Wind, ohne sich umzudrehen.
Ihre Tochter?, fragte der Mann im Näherkommen. Ein 

hübsches Mädchen, Sir. Ist mir während der Überfahrt gar 
nicht aufgefallen.

Foole hob ergeben die Hände.
Der Gentleman lachte. Ich habe selbst jede Menge Nich­

ten, Sir. Man sieht ihr den guten Stammbaum sofort an. Die 
Mutter ist?

Tot, sagte Foole leise. Er winkte ab. Das Leben geht wei­
ter, obgleich unsere Herzen das anders sehen mögen.

Sie muss eine wahre Schönheit gewesen sein, Sir.
Foole räusperte sich.
Das sieht man den Zügen des Mädchens gleich an, fuhr 

der Mann fort. Ihre Tochter scheint wahrlich mit vielen Vor­
zügen gesegnet zu sein. Ein bemerkenswertes Exemplar.
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Exemplar?
Der Gentleman lachte. Verzeihen Sie. Ich praktiziere 

schon so lange, dass mir die Alltagssprache abhanden­
kommt. Deformation professionelle.

Was war noch gleich Ihr Fachgebiet? Phrenologie?
Er nickte zufrieden. Phrenologie, Sir, genau. Die Wissen­

schaft des menschlichen Potentials. Verzeihung, und Ihr 
Spezialgebiet, sagten Sie, war …?

Ich sagte gar nichts.
Whist ist es jedenfalls nicht.
Schließlich erwiderte Foole sein Lächeln, wenn auch 

missmutig. Ich hatte eigentlich gehofft, in den letzten Tagen 
etwas davon zurückzugewinnen, sagte er. Zumindest hatte 
ich gehofft, nicht alles zu verlieren.

Das hatte ich auch für Sie gehofft, Sir.
Die Karten waren mir wohl nicht hold.
Der Phrenologe räusperte sich. Ich möchte nicht unver­

schämt sein, aber …
Foole griff in seine Weste, löste die Kette und hielt sie 

ihm hin, wog sie in der Hand. Die hat meinem Vater gehört.
Ein exquisites Stück.
Es war eine silberne Taschenuhr, die zwanzig Jahre zu­

vor in Philadelphia hergestellt worden war, mit schmaler 
Kupferumrandung und gitterartig gearbeitetem Goldfiligran 
in Form eines offenen Auges. Mit einem Klicken öffnete sich 
der Deckel, und darin eingraviert prangte die Inschrift: für 
meinen sohn.

Er schloss sie wieder. Wenn Sie so gut wären, setzte 
Foole an, würde ich Ihnen die Summe bei meiner Ankunft 
in London –
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Bedauernd hob der Phrenologe den Zeigefinger, dessen 
Gelenke krumm und geschwollen waren. Er hatte den Blick 
kaum von der Uhr abgewandt.

Ich bin mir sicher, dass auf Sie Verlass ist, Sir. Aber hier 
geht es ums Prinzip, Sie verstehen? Man kann sich nicht ein­
fach an einen Tisch setzen und sein Glück überstrapazieren, 
ohne die Konsequenzen zu tragen. Der Phrenologe nickte 
nun betrübt. Alles hat Konsequenzen, fuhr er fort. So ist es 
nun einmal. Das möchte ich Ihnen mit auf den Weg geben. 
So halten wir es hier in England mit der Ehre.

Selbstverständlich. Ich dachte nur, vielleicht –
Nein, nein.
Er war ein hochgewachsener Mann, wenn auch dünn, und 

nun trat er einen Schritt vor und baute sich vor Foole auf. 
Diese Bewegung war zugleich bedrohlich und um Zurück­
haltung bemüht, und Foole spürte, wie sich die Reling in 
seine Rippen bohrte, er räusperte sich und gab dem Mann 
schließlich die Uhr. Etwas stach, schmerzte ihn in seinem 
Innern.

Der Phrenologe hielt die Uhr ins Licht, öffnete sie, ließ 
sie zuschnappen, schloss dann seine klauenartige Hand 
darum und ließ sie mit einer einzelnen fließenden Bewegung 
in seine Westentasche gleiten.

Foole verzog gequält das Gesicht. Ich begleiche stets 
meine Schuld, sagte er.

Gewiss, Sir.
Foole drehte sich um und betrachtete das langgestreckte 

flache Dach der Landebrücke von Pier Head, dessen Kai mit 
den breiten Bohlen gerade eben sichtbar wurde, dahinter 
tauchten die Verwaltungsgebäude auf. Flussaufwärts konnte 
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er die gedrungenen, rußigen Ziegelbauten des Albert Dock 
erkennen. Die Luft war kalt und schneidend.

Und wie lange planen Sie, in Liverpool zu bleiben, Sir, 
wenn ich fragen darf?, fragte der Phrenologe. Sie nächtigen 
gewiss im Adelphi?

Wir reisen noch heute Abend weiter nach London. Mit 
der London North Western.

Ausgezeichnet, ausgezeichnet. Dürfte ich Ihnen die Ame­
rican Bar im Criterion am Piccadilly Circus empfehlen?

Foole ächzte. Und Sie sind auf dem Heimweg, nehme 
ich an.

In meine Praxis, ja. Ich habe mir in Boston eine überaus 
faszinierende Sammlung indianischer Schädel angeschaut. 
Höchst bemerkenswert. Foole beobachtete die linke Hand 
des Mannes, die seine Uhr unaufhörlich in der Manteltasche 
zwischen den Fingern drehte.

Das Stück ist von einigem persönlichen Wert, sagte Foole 
nach einer Weile. Er deutete mit einem Kopfnicken auf die 
Tasche des Mannes. Vielleicht können wir uns in naher Zu­
kunft auf einen Rückkaufspreis einigen? Inklusive Zinsen 
natürlich.

Der Phrenologe zog die Hand aus der Tasche, strich 
sich über den Backenbart und spähte zum Frachthafen mit 
seinen Kränen und Flaschenzügen hinüber, deren Taue im 
Wind schaukelten. Wir werden sicher zu einer Einigung 
finden, Sir. Ich würde Ihnen ungern etwas entwenden, das 
für Sie von solcher Bedeutung ist. Hier meine Visitenkarte. 
Sollten Sie in Liverpool je einen Arzt benötigen oder ein­
fach einen Abend in Gesellschaft verbringen wollen, wäre 
ich hocherfreut.
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Ich fürchte, das könnte ich mir nicht leisten. Den Abend, 
meine ich.

Vielleicht gewinnen Sie ja Ihren Chronometer zurück.
Oder ich verliere mein letztes Hemd.
Der Phrenologe nahm demonstrativ Kragen und Man­

schetten des kleineren Mannes unter die Lupe. Hm, sagte 
er lächelnd. Eher unwahrscheinlich.

Foole war es plötzlich leid. Die dunklen Umrisse der 
Bootsrampen und die Arkaden des Anlegers glitten näher.

Der Phrenologe beobachtete ihn. Sie sind keine Spieler­
natur, Sir.

Foole lächelte verkniffen. Wer ist das schon.

Es war ein stählerner Koloss mit einer Verdrängung von 
knapp über siebentausend Tonnen, einer einzelnen Schiffs­
schraube und zwei rauchheißen Schornsteinen. Die Über­
fahrt hatte trotz düsteren Wetters gerade einmal elf Tage 
gedauert, der Rumpf hatte sich gehoben, die kalten grauen 
Wogen erklommen, ein jähes Abfallen, ehe er sich wieder 
anhob, bis niemand an Bord nicht mindestens einmal see­
krank geworden war und die Messe sich bis auf einen ein­
zigen Esser geleert hatte. Das Schiff war getakelt wie ein 
Dreimaster und hatte einen Mast vorn und zwei achtern, 
als wollte es an frühere Zeiten erinnern, aber sein opu­
lenter Salon war mit all dem polierten Messing und dem 
genieteten Leder wie einer der modernen Raddampfer auf 
dem Mississippi ausgestattet. Jeden zweiten Abend gab ein 
französischer Magier in Frack und Zylinder seine Zauber­
tricks zum Besten, wobei ihn eine Dame auf dem Klavier 
begleitete. Bevor er schlafen ging, zog Foole einen kleinen 
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braunen Umschlag hervor, öffnete den Brief darin und las 
ihn, formte die Worte lautlos mit den Lippen, dann lauschte 
er Mollys leisem Schnarchen, schob den Brief zurück in den 
Umschlag und legte ihn unter sein Kissen.

Ihre Handschrift hatte sich verändert in den zehn Jahren, 
die sie sich nicht gesehen hatten, und er fragte sich, was 
wohl aus ihr geworden war. Ihr Tonfall ließ ihn nichts Gutes 
ahnen. Sie schrieb mit einer Milde, die ihn angesichts ihrer 
gemeinsamen Vergangenheit erstaunte, und erwähnte mit 
keiner Silbe die Verfehlungen und den Verrat von damals. 
Jeden Morgen umklammerte er das glänzend lackierte Bett­
gestell, spürte das Schwanken des Schiffs und dachte daran, 
um wie viel näher er jetzt schon sein musste, und in ihm regte 
sich etwas, das er lange nicht gefühlt hatte. Unter denen, die 
in den Frühstückssalon taumelten, befanden sich auch ein 
amerikanischer Senator, den er aus der Zeitung kannte, so­
wie ein korpulenter Arzt aus Edinburgh, der unter Männern 
laut lachte, in Anwesenheit von Damen jedoch einwand­
freie Manieren an den Tag legte. Er schien sich auf nahezu 
jedem Gebiet auszukennen und sprach beim Mittagessen 
von Boxkämpfen mit bloßen Fäusten, der Rechtmäßigkeit 
des britischen Empires sowie kürzlich in Frankreich durch­
geführten obskuren Operationen. Des Nachts postulierte 
er die mögliche Existenz von Geistern, Foole hatte ihn 
vom ersten Augenblick an sehr gemocht. Eines Abends be­
klagte der Arzt sich über Detektivgeschichten, in denen die 
Kriminellen durch ihre eigene Dummheit zu Fall gebracht 
wurden, statt dass sich die Detektive durch ihre Intelligenz 
hervortäten, und Foole hatte angesichts dieser treffenden 
Beobachtung schmunzeln müssen, doch der Arzt hatte bloß 
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gelacht und gesagt, Deduktion, mein Lieber, Deduktion. Er 
war auch unter jenen, die sich zusammengefunden hatten, 
um bis spät in die Nacht Whist zu spielen, und während 
die Getränke im Seegang Ellipsenform annahmen und die 
Männer geraucht und gelacht hatten, war es nur dem Arzt 
gelungen, sein wahres Gesicht zu verbergen. Oder vielmehr, 
dem Arzt und Foole. Er hatte noch niemanden getroffen, 
der sich besser bedeckt halten konnte. Nach fünf Tagen auf 
offener See hatte Foole sich an die beißende Salzluft und das 
Heben und Senken des Decks gewöhnt, auf dem er gegen 
den Wind gestemmt seinen allabendlichen Gesundheitsspa­
ziergang absolvierte und danach nass bis auf die Haut und in 
die eiskalten Hände klatschend wieder hereinkam, worüber 
Molly jedes Mal voller Unverständnis den Kopf schüttelte.

Nichts davon spielte jetzt noch eine Rolle.
Die Tage waren vergangen. England nahte.

Am Vormittag hatte der Dampfer angelegt und seine beiden 
Gangways vertäut, Foole beobachtete, wie die Truhen und 
Kisten der Passagiere der ersten Klasse in Netzen auf den 
Kai hinabschaukelten. Wer sich über die Reling des Ober­
decks lehnte, konnte es aus den Eingeweiden des Schiffs her­
vorbrodeln sehen, ein Gewühl aus Familien, Arbeitern und 
Herumtreibern, die Koffer oder Säcke schleppten, manche 
kauten Dauerwurst, andere hielten Flaschen in der Hand, 
ein Meer zerknautschter grauer Schiebermützen und brau­
ner Hauben und verblichener Schals, das sich unter den tief 
dahinziehenden grauen Dampfwolken verlor und wieder 
sichtbar wurde, während die großen Kessel unter Deck 
ihren Druck herunterfuhren.
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Foole durchquerte den Salon, nahm die Marmortreppe 
hinunter aufs zweite Deck und ging den breiten gasbeleuch­
teten Gang entlang zu der Zweite-Klasse-Kabine, die er mit 
Molly teilte. Dort wimmelten Gepäckträger und Passagiere 
durcheinander, einige hielten sich in der Eile die Hüte, er 
drehte den schweren Knauf seiner Tür, doch das Kind war 
nicht zu sehen.

Molly?, rief er.
Die Kabine war leer, die Betten waren gemacht und die 

Laken gemangelt, der Mahagonischreibtisch war wieder auf 
Hochglanz poliert. Er legte die fünf Pfund auf den Schreib­
tisch, dann besann er sich eines Besseren und steckte sie 
wieder ein. Ein Besatzungsmitglied klopfte an die Tür, sagte 
die verbleibenden Minuten an und ging weiter.

Er betrachtete sein Gesicht in dem kleinen an die Wand 
genieteten Spiegel. Die Falten um seine Augenwinkel wie 
Craquelé auf einem Ölgemälde. Das weiße Haar, die Sor­
genfalten auf seiner dunklen Stirn. Die buschigen Augen­
brauen mit einzelnen störrisch abstehenden Haaren. Wann 
war er alt geworden. Was würde sie wohl sagen, wenn sie 
ihn jetzt so sah.

Was würde sie sagen.
Ein Beben ging durch den Schiffsrumpf. Er setzte seinen 

Bowler auf, zog die gestärkten Manschetten zurecht, nahm 
den Spazierstock und ging hinaus an Deck. Die erste Klasse 
war mit sechsundneunzig registrierten Passagieren nahezu 
voll belegt gewesen, und Foole schob sich durch die Her­
umstehenden, bis er die Schlange an der Gangway erreicht 
hatte. Von Molly war weit und breit keine Spur, doch sie 
musste in der Nähe sein, irgendwo in der Menge.
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Er arbeitete sich weiter vor, bis er hinter einem riesigen 
Mann in schlichtem Mantel und grober Leinenhose stand, 
der einen abgestoßenen Lederkoffer auf der Schulter trug. 
Er konnte den Kochwurstgestank auf der Haut des Mannes 
riechen, die graue Dreckschicht an seinem Hals sehen. Um 
sie herum die manikürten, maßgeschneiderten Silhouetten 
der Männer von Rang.

Ein Zollbeamter in Weiß kontrollierte auf der oberen 
Plattform des Piers die Fahrkarten und hielt den Riesen an, 
hob dessen Karte mit spitzen Fingern hoch.

Sie befinden sich in der falschen Klasse, Sir, sagte der Be­
amte. Wie sind Sie denn hier heraufgekommen?

Foole hörte den Riesen etwas Einsilbiges murmeln, wor­
aufhin der Beamte die Fahrkarte sinken ließ.

Wie bitte?
Der Riese schwieg mürrisch.
Sie steigen dort unten aus, Sir, sagte der Beamte.
Er deutete hinunter in die dritte Klasse, auf die drangvolle 

Enge schiebender und fluchender ungewaschener Körper. 
Fooles Blick folgte dem behandschuhten Finger.

Der Riese zuckte mit einer gewaltigen fleischigen Schul­
ter und drehte sich zur Seite. Seinem Äußeren nach zu ur­
teilen, hätte er durchaus einer von diesen Faustkämpfern 
sein können.

Verzeihen Sie, Sir, rief Foole nach vorn. Könnten Sie den 
Gesellen nicht durchlassen? Wir haben heute noch andere 
Verpflichtungen, Sir.

Der Beamte wandte sich an Foole. Gehören Sie zusammen?
Der Riese funkelte ihn an.
Foole hob die Hände, den Stock an den Daumen ge­
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hängt. Er machte Anstalten, einen Schritt zurückzutreten, 
und stellte erstaunt fest, dass sich hinter ihm eine Lücke 
aufgetan hatte.

Ich lasse mir hier nichts befehlen, sagte der Beamte. Nicht 
von Ihnen, Sir, und ganz sicher nicht von so einem.

So einem? Was soll das denn heißen?, knurrte der Riese.
Der Beamte schnaubte und blickte an ihm vorbei. Treten 

Sie beiseite, Sir. Der Nächste.
Meine Papiere sind sauber, Mann.
Der Nächste!
Niemand rührte sich. Plötzlich ließ der Riese seinen Kof­

fer auf die Rampe fallen, packte den Zollbeamten vorn an 
der Weste und hob ihn halb in die Luft.

Er flüsterte dem Mann etwas ins Ohr, Foole erkannte die 
Furcht in den Augen des Beamten. Er war auf einmal sehr 
müde. Trotzdem trat er vor. In Ordnung, sagte er. Das reicht.

Er hatte ein mulmiges Gefühl in der Magengrube.
Der Hemdkragen des Riesen stand offen, weil er zu eng 

war für seinen Hals, und halb versteckt in einem fleckigen 
Ärmel hielt er eine Flasche mit Hochprozentigem, die er 
nicht losließ, während er den Beamten in der Luft baumeln 
ließ. Die Lippen unter seinem schwarzen Bart waren rot 
und feucht.

Lassen Sie den Mann runter, sagte Foole. Das ist absolut 
unangemessen, Sir.

Der Zollbeamte röchelte. Die rosa Zunge, das Weiß seiner 
vorquellenden Augen. Die Messingknöpfe an seinem Kra­
gen funkelten im Tageslicht wie Münzen.

Du, schnauzte der Riese. Du hältst die Klappe. Das geht 
dich nix an.
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Foole nickte bedauernd. Er roch den Knoblauchatem des 
Mannes. Er war davon ausgegangen, dass noch andere vor­
treten würden, doch er blieb allein. Hier und da sah er Mollys 
rote Haube in der Menge auftauchen, als versuchte sie näher 
zu kommen. Ein Grauen durchfuhr ihn, ganz heiß erst, dann 
sehr kalt. Er nahm seinen Gehstock jetzt fest in die Hand.

Lassen Sie ihn runter, sagte er mit mehr Entschlossenheit.
Alles wurde still. Das Schiff in seiner Vertäuung, die 

Menschenmenge, die Möwen, die in Schwärmen über die 
Docks segelten.

Der Riese holte tief Luft und schüttelte den Kopf. Er 
langte herüber, und ehe Foole sich’s versah, hatte er ihn 
träge geschubst, die Wucht des Stoßes war gewaltig, und 
Foole taumelte mit rudernden Armen rückwärts, um nicht 
das Gleichgewicht zu verlieren.

Klappe halten, hab ich gesagt!
Foole strich sich den Mantel glatt. Wut loderte plötzlich 

in ihm auf, er machte einen Schritt nach vorn und stieß den 
bulligen Mann mit aller Kraft in den Rücken. Der Riese ließ 
den Zollbeamten fallen und drehte sich um, starrte Foole 
entgeistert an.

Was isn jetz los?, fragte er mit gesenkter Stimme, mit 
einem Male unsicher. Sein Blick überflog die versammelte 
Menge.

Es sind Damen anwesend, Sir, sagte Foole laut. Es gibt 
Zeugen. Gehen Sie, Sir.

Verwirrung huschte wie ein Schatten über das Gesicht des 
Riesen. Foole holte tief Luft.

Und dann stürzte sich der Riese ohne Vorwarnung auf ihn. 
Er hob beide Fäuste, dick wie die Blöcke eines Flaschenzugs, 
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und schwang sie über dem Kopf, als wolle er Foole den Schä­
del einschlagen. Der Mann hatte einen ziemlichen Wanst und 
holte aus, um sein ganzes Gewicht in den Schlag zu legen, 
trotz seiner Größe war er flink. Doch als er die Fäuste nieder­
schmetterte, wich Foole geschmeidig zurück und dann nach 
links aus und spürte den Luftzug dort, wo er gestanden hatte. 
Mit dem Stock verpasste er dem Riesen zwei schnelle feste 
Hiebe gegen die Schläfe, und der große Mann ging zu Boden.

Ein Knacken war zu hören, wie von einer Niete, die aus 
einem eisernen Kessel platzt. Foole sah, wie sich das Auge 
des Riesen mit Blut füllte und dann unter dessen Bart hervor 
ein rotes Rinnsal auf die Holzplanken und durch die Stahl­
verbindungen lief.

Bestürztes Schweigen legte sich über die Menge. Dann 
ein Wirbel von Stimmen, rempelnden Ellbogen, aschfahlen 
Gesichtern.

Du lieber Himmel, schrie ein Gepäckträger. Macht Platz, 
Platz da!

Foole ließ sich zur Seite drängeln. Dann trat er an die 
Reling und stand schweigend und reglos da, während die 
Möwen jenseits der Rampe in der Luft kreisten und Sturz­
flüge vollführten. Weit unter sich konnte er das gelbe Wasser 
des Mersey brodeln sehen.

Am silbernen Knauf seines Stocks schillerte ein kleiner 
Blutstropfen wie Öl, er zog sein gestärktes Taschentuch her­
vor und wischte ihn sorgfältig weg.

Es war der Brief einer Frau, der ihn zurück nach England 
gebracht hatte.

In einer Innentasche seines Überseekoffers verwahrte 
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er in einen alten Wollschal gewickelt eine Daguerreotypie, 
gerahmt und abgewetzt. Eine junge Frau mit Reifrock und 
Haube saß beinahe unkenntlich geworden in der offenen 
Tür eines Studios, hinter ihr stand er selbst als junger Mann, 
am Rand des Bildes ein sonnenbeschienenes Balkongelän­
der. Doch die Wärme dieser Sonne war längst erkaltet, ihr 
Gesicht längst verblasst, vom Grauschleier verzehrt, nur 
noch dunkle Striche, wo ihre Lippen und Augen einst finster 
gefunkelt hatten. Es spielte keine Rolle. Er kannte dieses 
Gesicht in- und auswendig. Ihr Hals, erinnerte er sich, hatte 
nach wilden Himbeeren im Sommer geduftet.

Diese Daguerreotypie war im September 1874 in der 
geschäftigen Hafenstadt Port Elizabeth in Südafrika auf­
genommen worden. Damals war er arm gewesen. Der 
Name des Fotografen war de Hoeck und sein Studio ein 
schummriges Labyrinth von Räumen unmittelbar nördlich 
der Gartenanlagen, es stank nach Fixativ und anderen Che­
mikalien, die in Gläsern mit nachlässig verschraubten De­
ckeln außer Sichtweite hinter einem Vorhang standen. Foole 
hatte in einer Ecke gesessen und ihren Schal in den Fäusten 
gewrungen, während der Mann seine Linsen einstellte und 
sie betrübt in all ihrer Schönheit dagesessen hatte, dann war 
er aufgestanden und hatte sich zu ihr gestellt. Es war ihre 
letzte Woche in Afrika gewesen. Seine letzte Woche mit ihr. 
Soweit er wusste, lebte sie irgendwo in London und war 
unglücklich. Inzwischen musste sie dreißig sein und war 
sicher nicht mehr die, die sie einmal gewesen war.

Spielte das eine Rolle? Nein, es spielte keine Rolle.
Ihr Name war Charlotte Reckitt, und er hatte sie geliebt 

und liebte sie noch immer.




