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Fiir die Uberlebenden






Vorwort

Den Mut zu finden, fiinfundzwanzig Jahre nachdem ich ver-
gewaltigt worden war, meine Stimme zu erheben, Sprich zu
schreiben und Gespriche mit unzihligen Uberlebenden von
sexueller Gewalt zu fithren, hat mich zu der Person gemacht,
die ich heute bin.

Dieses Buch erzihlt nun, was davor und danach gesche-
hen ist. Seine Seiten sind randvoll mit all dem, was mich
bisher gepriagt hat: Widrigkeiten, gliickliche Zufille, Ver-
wandtschaftsbeziehungen, Sturmwogen, Sonnenaufginge,
Katastrophen, Stempel in meinem Pass, Verbrecher, Cafe-
terien, Albtrdume, Hoffnungen, meine Leser*innen, bise
Omen und weitergefliisterte Wahrheiten.

Auch mein Vater schrieb Gedichte. Seine Grundregel, die
er mir mit auf den Weg gegeben hat, lautete: Sei nachsichtig
mit den Lebenden, die Toten aber besitzen ihre eigene Wahr-
heit; sie sind ohne Furcht. In seinem Sinne habe ich - so auf-
richtig, wie ich konnte - aufgeschrieben, was meine Eltern
in ihrem Leben durchzumachen hatten und wie sich ihre
dufleren und inneren Kdmpfe auf mich ausgewirkt haben.
Es finden sich in dem Buch auch Gedichte, die nicht von mir
oder meiner Familie handeln, sondern von anderen Men-
schen, die mir ihre Geschichten anvertraut haben. Um sie
als Uberlebende zu schiitzen und ihre Anonymitit zu wah-
ren, habe ich Details verandert.

Dies ist die Geschichte eines Maddchens, das seine Stimme
verloren und sich eine neue erschrieben hat.






Praludium: Mic Test

Dieses Buch

duftet so wie ich,

Rauch vom Lagerfeuer,

Salz,

Erdbeeren und Honig,
Sonnencreme, Biichereien,
Wiinsche, Misserfolge und Schweif3,
griine Nichte in den Bergen,

kalte Sonnenaufginge am Meer.

Dieses Buch

riecht

nach meiner Angst,

nach den schwarzen, jaulenden Hunden der Depression
und der alten Scham, die mir

im Nacken sitzt, ihre Klauen

tief eingegraben.

Dieses Buch

ist der Morast von gestern,
verkrustet auf dem Dance Floor,
die Schrittmuster

behutsam ausgebreitet

fiir eure Spurensuche

danach, wie es sich tief drinnen
bei mir

wohl so anfiihlt.






Erster Teil






Im Namen der Liebe

Als er achtzehn war, musste mein Vater mit ansehen,
wie der Kopf seines Freundes in zwei Halften

zerteilt wurde, knapp tiber den Augenbrauen, durch
eine explodierende Trommelbremse. Sein

Freund erzdhlte da gerade einen Witz.

Mein Vater reparierte Jagdflieger, P-51 Mustangs,

auf einem Stiitzpunkt in England, wollte ein Gewehr

in die Hand bekommen, keinen Schraubenschliissel,
zimmerte in seinem Kopf eine feste Truhe fiir alles,

was mit der Armee zu tun hatte, und verstaute das Bild
vom letzten Atemzug seines Freundes ganz unten.

Dann schickten sie ihn nach Dachau.

Nicht nur ihn, seine ganze Einheit,

und nicht nur nach Dachau, sondern in alle
Konzentrationslager,

weil der Krieg zu Ende war.

Aber das war er nicht wirklich.

Daddy redete mit mir vierzig Jahre lang nicht

dariiber, was er in Dachau gesehen, gehort, gerochen hatte,
und dariiber, was es mit ihm machte.

Ein Jahr des Schweigens fiir jeden Tag der Sintflut,

ein Jahr des Schweigens fiir jeden Tag zwischen
Aschermittwoch und Ostern.
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Die Luft in Dachau war durchwolkt von der Asche
unzahliger Korper, als er sie einatmete, infizierte

die Agonie der Sterbenden meinen Vater

und alle seine Freunde. Sie versuchten den Leidenden
zu helfen, befolgten Befehle, liefien ihrer Wut

auf unerlaubte Weise freien Lauf, wahrend die Offiziere
sich abwandten. Mein Vater fiillte die Truhe

in seinem Kopf mit marschierenden Leichnamen,

die ihm jede Nacht

fiir den Rest seines Lebens

ihre Lieder vorsangen.

Eines Tages beobachtete Daddy eine Schwangere,
die in Dachau die Strafie in der Nidhe der Lagertore
entlangtrottete. Er passte seine Schritte den ihren an,
blieb stehen, als sie im Strafiengraben niederkam
und ein Kind zur Welt brachte.

Mein Vater, selbst noch ein Kind, an Tod und Zerstérung
gewohnt,

halb verriickt von der Gewalt, die er gesehen hatte,

darauf gedrillt, zu toten, zu schlachten, zu verstimmeln,

sah dabei zu, wie dieses Baby zwischen den
blutverschmierten

Schenkeln seiner Mutter in die Welt hineinschliipfte,

und wurde dadurch gerade so weit geheilt,

dass ihm die Tranen kamen.

Er wickelte das Neugeborene in die Schiirze seiner Mutter

und half den beiden zum Rotkreuzzelt,
das fiir die Uberlebenden errichtet worden war.
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Glassplitter im Mund meiner Mutter

Veteran des D-Day, vertraut mit Depression,

Krieg gegen Deutschland und Griueltaten,

ein hiibscher Junge, der ein grof} gewachsenes Madchen
heiratete, das aussah wie Katharine Hepburn,

zwei Jugendliche in einer Stadt weit weg von zu Hause,
zwei Schiffe, die ohne Anker auf hoher See trieben.

Mom erzahlte mir die Geschichte, als ich in der
Highschool war, an einem Abend, an dem
Daddys Trinkerei unsere Familie

auf eine sehr harte Probe stellte.

»Er musste mich damals ohrfeigen«, sagte sie.
»Es war lang vor deiner Geburt.«

Das Bild meines Vaters, wie er meine Mutter

schlug, formte und verformte sich vor mir,

wie sonntégliche Sonnenstrahlen, die durch die bunten
Kirchenfenster hereinscheinen, die Wahrheit zerschneiden
und auf dem Boden neu zusammensetzen.

Sie lebten damals in Boston,

Daddy studierte, um Prediger zu werden,

Mom ibte sich darin, seine Frau zu sein.

»Er musste mich damals ohrfeigen«, wiederholte sie,
»weil ich nicht zu schreien aufhoren wollte.«

Ein Aufschrei der Verzweiflung

aus zahllosen Griinden.
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Wie Brotkrumen, fallen gelassen,
um mir den Weg zu weisen,

so erzihlte sie mir stockend

die ganze Geschichte.

Nach dem Nervenzusammenbruch, dem Ausraster
blieb ihnen nichts anderes iibrig, als mit dem Zug
nach Hause zu fahren, um ihr Gesicht
wiederzuherstellen, zuriick in die Berge, zu den Eltern,
in eine schnatternde Kleinstadt voller Bosheit.

TIhr pochten die zerschlagenen Zihne

schmerzhaft im blutigen Zahnfleisch,

ihr Mann war von Grauen gepackt, dass er

seiner Liebsten den Krieg erklart hatte,

er drehte den Kopf zum Gang,

Uberlegte zu fliehen.

Moms Riicken kriimmte sich
vom Gewicht ihres Herzens.
Sie starrte auf den finstern
Wald hinter der Scheibe.

»Ich wollte nicht aufhoren zu schreienx,
sagte sie. »Er konnte nicht anders.«

Filir Nachbarn und Freunde hatten sie die Llige parat,
dass sie die Treppe heruntergefallen sei,

wie ungeschickt und dabei so viele Zdhne ausgeschlagen,
armes Ding, solche schlimmen Sachen

passieren eben in grof3en Stidten.
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In Wahrheit hatte die krampfhafte Anstrengung,
die Gespenster in seinem Kopf niederzukidmpfen,
meinen Vater in dieser Nacht

total ausrasten lassen

und bei ihrem Streit

hat er meine Mutter nicht blof} geohrfeigt.

Er hat sie geschlagen.

Aber dass er sie geschlagen hatte, passte nicht
in die frommen Maérchen,

die sie sich gern erzihlte,

deshalb verzuckerte sie die bittere Pille,

damit sie leichter zu schlucken war.

Der Zahnarzt der Stadt, ein Freund der Familie,
nahm kein Geld fir die Behandlung,
entschuldigte sich sanft bei jedem Zahn.

Sie lebten den ganzen Sommer bei ihren Eltern,
wihrend ihr Mund heilte,

warteten auf die falschen Zihne, schlichen

auf Zehenspitzen umeinander herum,

aber beriihrten sich nicht.

Nachdem die Faden gezogen waren,
nachdem sie gelernt hatte, aus Zahnpulver
und Wasser eine Paste herzustellen,

die ihren Mund verklebte,

nach fiinf Fehlgeburten,

fiinf ungeborenen Séhnen,

versuchten meine Eltern es noch einmal
und zeugten mich.
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Er hat sie nie wieder geschlagen,
aber sie lebte stets in der Angst,
dass er es wieder tun konnte,
was auch der Grund war

fiir das Schweigen, das sie

sich angewohnt hatte.
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