»lch war immer allein. Mit meiner Mutter.
Meine Mutter war immer allein. Mit mir.
Meine Mutter lebte fiir mich und zerstérte ihr Leben. dtV

Nicht aber meines. Das versuchte ein anderer.«
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Ich hinterlasse meinem lieben Enkel mein Leben, sobald er voll-
Jjéahrig ist.

Mein Leben passt in eine Kiste. Eine Kiste aus Blech, grof§ ge-
nug fiir zweihunderteinundzwanzig Seiten iiber mich, fiir eine
Puppenbiirste und eine Menge analoger Filme, die nicht ent-
wickelt sind und die, falls die Zeit und die Feuchtigkeir des Kel-
lers sie nicht zunichtegemacht haben, ein und dasselbe Motiv zei-
gen: den Mond iiber den Continentalwerken, vom Weidendamm
aus betrachtet, wenn der Zug die Stille der Nacht durchbrich.

Manche Menschen fangen Tiere ein, andere Gesichter. Ich fing
das Gliick ein, das ich empfand, sobald ich den Ausloser driickte,
immer zur gleichen Zeit — bis es mir nicht mebr so wichtig war.
Wegen Freddy, meines Halbbruders, der so plotzlich zu mir kam,
wie er wieder von mir ging, obne je aus meinem Leben zu ver-
schwinden.

Du, mein licbes Karlchen, wirst mit alldem, was ich hier schrei-
be, nicht viel anzufangen wissen. Ich weifS nicht, was Dein Vater
Dir diber mich erzihlt hat, ob Augustin iiberhaupt je mit Dir
iiber mich gesprochen hat. Ich kann Deinen Vater verstehen. Er
wollte neu anfangen nach dem, was passiert ist. Er wollte alles



hinter sich lassen, Dir und seiner Frau eine Zukunft bieten, frei
von den Fiingen der Vergangenbeit. Er hat die Verbindung zu
mir und zu Deiner GrofSmutter gekappt, als ibr das Flugzeug
nach Neuseeland bestiegt. Er wollte dem Fluch, wie er es nannte,
ein Ende bereiten. Aber es gibt keinen Fluch. Es hat nie einen ge-
geben. Es ist mir wichtig, dass Du das weifst, bevor ich die Augen
zum letzten Mal schliefSe. Deswegen bitte ich Dich: Lies mein Le-
ben, das zugleich das meines Bruder ist. Lies es dann, wenn Du
bereit dafiir bist. Ich habe es extra fiir Dich binden lassen. Es gibt
nur ein Exemplar davon. Mach damit, was Du willst. Ich werde
es nicht mehr mitbekommen.

Ich hatte ein bewegtes Leben, Karlchen. Eines, das zwar viele
Schiichte, in die ich zu fallen drobte, fiir mich bereithielt. Doch
iiber alle Schéchte bin ich gesprungen. Manchmal war es zwar
knapp, aber ich kam immer fest auf beiden Beinen auf der an-
deren Seite zum Stehen. Wenn ich Dir einen Rat geben kann,
dann ist es der meines GrofSvaters: Hau dem Leben die Zihne
in den Arsch!

GrofSvater Wolf



Show me

How you think
You know me
And I show you
How I owe you
My truth






Ich schlief nicht. Nicht nachts. Da war ich wach. Ich schlief
tagsiiber. Meine Mutter war daran schuld. Weil sie dem Arzt
geglaubt hatte, der meinte, ich leide an der Mondschein-
krankheit. Meine Mutter glaubte immer allen — dem Leh-
rer, dem Pfarrer, den Nachbarn, dem Metzger, vor allem aber
dem Wahn in sich selbst. Ihre Angst vor Krankheiten war so
grof3, dass sie schon krank war, bevor sie krank wurde. Oder
eben ich.

Ich war sieben, als ich einen Helm bekam, der mich vor
der Sonne schiitzte. Davor lebte ich nur in der Nacht. Ich er-
innere mich an Spielplitze im Mondschein. Rutschen in die
Dunkelheit. Schaukeln in der Finsternis. Sandkuchen backen
im noch sonnengewirmten Sand. Um zweiundzwanzig Uhr.
Um dreiundzwanzig Uhr. Um Mitternacht. Dann, wenn alle
anderen Kinder schliefen.

Der Strahl der Taschenlampe meine einzige Lichtquelle,
wenn der Mond nicht schien. Der Ruf des Waldkauzes ein
vertrautes Gerdusch. Vertrauter als das Lachen anderer Kin-
der.

Ich war immer allein. Mit meiner Mutter. Meine Mutter
war immer allein. Mit mir. Meine Mutter lebte fiir mich und



zerstorte dadurch ihr Leben. Nicht aber meines. Das versuch-
te ein anderer.

Der Helm schiitzte meinen Kopf vor der Sonne. Auch mei-
nen Nacken, meinen Hals. Mein Gesicht. Durch ihn drang
keine UV-Strahlung. Auf Dauer sei sie tédlich fiir mich, hief3
es. Die Warzen auf meiner Nase und auf meinen Wangen sei-
en Tumore, glaubte man.

Die Fenster unseres Hauses waren mit einer speziellen Fo-
lie abgeklebt. Gegen die Strahlen, die meine Haut schidig-
ten, schon nach kiirzester Zeit. Jeden Tag wurde ich einge-
schmiert. Ich lief§ es zu. Widerwillig, aber ohne Widerstand.
Gesicht, Hals, Hinde. Mit teurer Sonnenschutzcreme, wie
meine Mutter betonte. Geld war ein grofles Thema. Dass ich
viel koste, bekam ich oft zu horen. Auch, dass ich Ordnung
halten solle, um meinen Charakter nicht zu verderben.

Einmal hatte meine Mutter die Sonnencreme in meinem
Kinderzimmer vergessen. Sie stand auf einer kleinen Kom-
mode, neben dem Stoffschaf, das ich iiberallhin mitnahm.
Es hief§ Schaf. Einfach nur Schaf. Ich weif§ noch, wie ich mir
dachte, dass ich es auch eincremen miisse, damit die Sonne
ihm nicht wehtue. Ich wollte nicht, dass dem Schaf etwas pas-
sierte. Und ich wusste, dass diese zihfliissige Masse einen be-
schiitzen konnte.

Ich nahm die Tube, schob mit dem Zeigefinger den Ver-
schluss nach oben, drehte die Packung auf den Kopf und
driickte darauf. Das Weif§ spritzte auf meine Hand und auf
den Teppich vor mir. Ich griff nach meinem Schaf, stellte es
vor mich hin, ging in die Knie und rieb die Creme in das
aschweifSe Fell. Auch die Schnauze sparte ich nicht aus. Rosa,
rauer als das Fell.
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Ich horte meine Mutter. Thre Pantoffeln. Schnelle, hekti-
sche Schritte. Rasch zog ich die Schublade der Kommode auf,
stopfte mein Schaf hinein. Schob die Schublade wieder zu.
Sie klemmte. Ein Spalt blieb offen, ein Ohr schaute heraus.
Das Ohr mit der Ohrmarke. Fettig. Die Sonnencreme stellte
ich zuriick an ihren Platz. Aber da waren meine weifSen Hin-
de. Die Flecken auf dem Teppichboden.

Meine Mutter schrie. Sie war wiitend. Sie sprach von ekel-
hafter Schmiererei und Geld und davon, dass sie nicht mehr
konne. Sie entdeckte das Ohr meines Schafs, nahm es zwi-
schen Daumen und Zeigefinger, zog daran, bis das Tier ganz
an ihren Fingern baumelte. Trinen fiillten ihre Augen, tropf-
ten vor mir zu Boden. Neben die weiflen Spritzer.

Ich legte meinen Kopf an ihre Beine, sagte, dass es mir leid-
tue. Da flossen die Trinen noch mehr. Ich wusste nicht, wa-
rum sie stirker weinte, wenn ich sie trostete.

Von Anfang an fiihlte ich mich schuldig. Deswegen beklag-
te ich mich nicht. Deswegen fragte ich nicht nach. Ich tat,
was getan werden musste, auch wenn ich nicht verstand wa-
rum.

Meine Mutter verlegte mein Kinderzimmer in den Hobby-
raum unseres Kellers. Grofler Raum. Hellblauer Teppich-
boden. Die Winde tapeziert, zum Teil verkleidet mit Holz.
Zwei Fenster. Blick in den Kellerschacht. Uber dem Schacht
ein Gitter. Zum Schutz gegen Blitter, Dreck, Miuse.

Ich hielt mir Spinnen. Zwei. Eigentlich waren sie schon
da, als ich das Zimmer bezog. Sie fiihlten sich wohl in den
Schichten. Ich gab ihnen zu fressen. Brotkriimel. Kleine Ap-
felstiicke. Auch mal einen Keks. Aber sie riithrten nichts da-
von an. Trauten mir nicht tiber den Weg. Ich erschlug sie ir-
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gendwann. Mit dem Kopf meiner Superheldenfigur. Als ich
genug von ihrer Arroganz hatte, mich zu ignorieren.

»Was ihn am Leben hilt, sind kiinstliche Lichtquellen«, hat-
te meine Mutter in den Hérer gesagt, zu ihrem Vater, den ich
nur vom Telefon her kannte. »Er ist dazu verdammt, ein Le-
ben in Dunkelheit zu fithren. So wie ich. Seine Krankheit ist
auch meine Krankheit. Ich werde sie mit ihm durchstehen.«

Der Helm kam aus England. Zusammen mit meinem Stief-
vater. Direkt aus London. Der Helm hatte die gleiche Farbe
wie das Fell meines Schafs. Und ein Visier. Die Handschuhe
waren aus Leder. Sie waren mir ldstig. Aber sie mussten sein.

Mit dem Helm inderte sich mein Leben. Und das meiner
Mutter. Mit Bob kam das Licht. Mit Bob kam die Erkennt-
nis, dass meine Mutter krank war, nicht ich.

Bob war Architekt. Trotzdem hatte er vier Semester Medi-
zin studiert, bevor er entschied, lieber Hiuser bauen zu wol-
len. Bob hatte Geld. Bob war gebildet. Aber er sah schrecklich
aus. Wenig Haar, viel Bart, grofSer Bauch.

Bob brachte meine Mutter zum Lachen. Sie trug jetzt Klei-
der. Und Ketten. Fohnte sich Frisuren. Bob brachte mir Fe-
derball bei. Auf der Strafle, bei Sonnenschein. Ich sah andere
Kinder. Die anderen Kinder sahen mich. Manche lachten,
andere sagten: »Wie cooll«

Lina wollte mal durchs Visier gucken. Ich lief§ es zu. In
meinem neuen Zimmer, das nicht mehr im Keller war, son-
dern ganz oben. Mit elektrischen Jalousien, dicken Vorhin-
gen und besonderen Fenstern. Eine Festung unterm Dach, in
die keine UV-Strahlen eindrangen, auch dann nicht, wenn
die Sonne voll aufdrehte.
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Lina schaute mindestens einmal am Tag durch mein Vi-
sier. Sie spielte Marsmensch. Ich sollte einer von der Erde
sein, der in den Weltraum gekommen war, um Auf8erirdische
zu suchen. Lina sollte ich in meiner Rakete mit zuriickneh-
men und angeben mit ihrer auflerirdischen Fihigkeit zu flie-
gen.

Ich war gern mit ihr zusammen. Und mit Bob. Aber ich
war nicht gerne drauflen. Mich storte das Licht. Mich storten
die Menschen. Ihre Blicke. Ich wollte wieder nachts spielen.
Was ich nicht mehr durfte. Der Fortschritt. Die neue Lebens-
qualitdt. Bob, der Gliicksbringer.

Immer wieder schlich ich mich hinaus. Sobald Bob und
meine Mutter schliefen, nahm ich den Schliissel vom Haken
und zog die Haustiir hinter mir zu. Ich wusste, welche Die-
len ich meiden musste, um keinen Lirm zu machen. Auch
das Gartentor 6ffnete ich nicht. Es quietschte zu laut. Ich
sprang dariiber, rannte zum Spielplatz. Dort setzte ich mich
in den Sand. Neben den Kletterturm, dessen oberste Spros-
se morsch war. Ich zog Streichhdlzer aus der Tasche, grub ein
Loch in den Sand, steckte kleine Zweige und trockene Blit-
ter hinein. Bevor ich alles anziindete, sah ich zum Mond. Ich
sagte ihm, dass ich das Feuer fiir ihn machte. Ich wiinschte
mir, er wiirde mir zuzwinkern. Nur einmal, damit ich wiisste,
dass er noch mein Freund war, obwohl ich inzwischen auch
die Sonne sah.

Meine Mutter wurde schwanger. Gleich nachdem Bob bei
uns eingezogen war. lhr Bauch bald so grof§ wie der von Bob.
Er brachte mich zu Bett, weil meine Mutter zu miide dafiir

war. Oft.
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Einmal sah er sich die Warzen in meinem Gesicht an. Ganz
genau. Es war das erste Mal, dass ich ihn nah an mich heran-
lie3. Sonst erlaubte ich das nicht. Ich trug schon einen Helm,
bevor ich ihn bekam.

An dem Abend, als Bob mir vom Weltraum erzihlte, hielt
ich ihn nicht auf Abstand. Ich legte mich zu ihm, den Kopf
auf seinem Schof$. Lief§ mir durchs Haar streichen, wie ich es
von meiner Mutter gewohnt war. Irgendwann beugte er sich
nah zu mir hinunter, drehte die Nachttischlampe so, dass die
Spezialglithbirne gefahrlos in meine Richtung strahlte.

Am nichsten Tag horte ich sie sprechen. In der Kiiche,
wihrend das Wasser kochte.

»Wer hat erstmals die Diagnose gestellt?«

»Unser Hausarzt.«

»Wie alt war er da?«

»Zwei Jahre und zwei Monate.«

»Was wurde gemacht?«

»Nichts. Man kann nichts machen. Nur das Licht aus sei-
nem Leben nehmen.«

»Haben sie die DNA untersucht?«

»Ich weif$ nicht.«

»Du weif$t das nicht?«

»Nein.«

»Wann warst du das letzte Mal mit ihm deswegen beim
Arztl«

»Arzte kdnnen Wolf nicht helfen. Er kann nur lernen, mit
der Krankheit zu leben.«

Eine Woche spiter saf$ Bob mit mir im Wartezimmer einer
Hautklinik. Er beugte sich tiber seinen Rucksack und zog eine
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Tiite hervor, aus der er ein T-Shirt herausnahm, das er auffal-
tete. Ein Astronautenhelm war darauf zu sehen. Orange auf
blauem Grund. 7 need more space stand auf dem Helm. Ich
wusste nicht, was das heifden sollte. Bob iibersetzte. Ich lach-
te. Wir verstanden uns gut.

Der Arzt war jung. Er gab Bob die Hand. Lehnte sich dann
zu mir nach vorn. Klopfte auf meinen Helm. Ich hielt das
T-Shirt fest in der Hand.

Die Vorhinge wurden zugezogen, bis alles dicht war. Ich
musste mich in die hinterste Ecke des Raums setzen, dort, wo
am wenigsten Licht hinkam.

Ich nahm den Helm ab. Legte ihn neben mich. Auf die Lie-
ge, auf der ich safy. Wei§er Krepp, an einer Stelle eingerissen.

Der Arzt zog einen Stuhl heran. Sein Kopf auf der Hohe
von meinem. Er nahm eine Lupe zur Hand. Sein Auge grof3.
Zwei Sekunden nur. Vielleicht auch drei. Er stand auf. Sagte,
er komme gleich wieder.

Wir blieben allein im Raum. Bob, der Helm, das Shirt und
ich. Bob lichelte mich an. »Good boyx, sagte er. »Good boy.«
Lichelte wieder.

Der junge Arzt kam zuriick. Mit einem anderen Arzt, der
Kittel lang und weif8 wie das Haar. Er war so alt, wie ich mir
den Vater meiner Mutter vorstellte.

Er strich mir tiber den Kopf, bevor er sich auf den Stuhl vor
mich setzte und dicht an mein Gesicht herankam. Ohne Lupe.
Ein kurzer Blick, dann ein zweiter, lingerer. Als er aufstand,
legte er die Hand auf meine Schulter, driickte sie. Die andere
Hand zeigte auf den Helm. »Den brauchst du nicht mehr.«

Bob war aufgesprungen. Keine Sekunde nachdem der Arzt
das gesagt hatte. Yes, yes, yes/ hallte es durch den Raum.
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Sie schickten mich hinaus in den Wartesaal neben dem Be-
handlungszimmer. Zu den Spielsachen, die fast alle kaputt
waren. Ich setzte mich auf einen der Plastikstiihle, den Helm
auf dem Schof$, das T-Shirt dariibergelegt. Helm auf Helm,
die Wolbung passte perfekt.

Ich wartete lange. Und ohne mich zu rithren. Ich wollte
mich erst wieder bewegen, wenn Bob in der Tiir stand. Das
war mein Spiel. Dieses Spiel wollte ich gewinnen. Ich ver-
lor es. Weil es mich in der Kniekehle juckte. Kurz bevor Bob
eintrat. Zusammen mit den beiden Arzten, jeder ein Licheln
auf den Lippen, das stirker strahlte als die Sonne im Mai.

Bob umarmte mich. Nahm mich an der Hand, rannte mit
mir den langen Flur entlang auf die Strafle. Am Himmel
krachte es. Zweimal. Dann kam der Hagel, so grof§ wie Kir-
schen. Er traf unsere Kopfe, unsere Schultern. Er tat uns weh.
Ich setzte den Helm auf.

Der Hausarzt, der die Diagnose gestellt hatte, hatte sich
geirrt. Eigentlich hatte er nur die Vermutung meiner Mutter
nicht hartnickig genug aus dem Weg geriumt. Meine Mut-
ter war mit der pathologischen Angst, ich konnte unheilbar
krank sein, zu ihm gegangen und lief§ nichts anderes zu, als
mit einem unheilbar kranken Kind wieder nach Hause zu ge-
hen. Das brachte ihr Mitgefiihl ein. Nachsicht. Aufmerksam-
keit. Zuwendung. Von ihrem Vater, den Nachbarn, der Fri-
seurin, dem Postboten, auch von Bob. Davon lebte meine
Mutter. Das war ihr Lebenssinn. Sie litt am Miinchhausen-
Stellvertreter-Syndrom. Zumindest einer Abart davon.

Ich war nicht krank. Nie gewesen. Nur entstellt. Von War-
zen. Von unzihligen kleinen Warzen. Harmlose Papilloma-
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viren, die mich in die Dunkelheit schickten, weil es meine
Mutter fiir mich beschlossen hatte.

Dass ich seit dem Termin in der Hautklinik leben durfte
wie die anderen, zerstorte alles. Mein Wohlbefinden. Die Be-
ziechung von Bob und meiner Mutter. Meine Mutter.

Ohne die Krankheit, der ich den Helm verdankte, fand ich
mich hisslich. Ich litt unter meinem Spiegelbild. Ich wollte
mich nicht sehen. Nicht gesehen werden. Ich hingte mir die
Haare ins Gesicht. Wie einen Vorhang, den ich nur beiseite-
schob, wenn es unbedingt notig war.

»Hackfresse.«

»Warzenschwein.«

»Der Irre vom Mars.«

Die Rufe der Kinder kochendes Wasser auf meiner Haut.
Sie begriffen nicht, dass nicht ich vom Mars kam, sondern
Lina.

Lina kimmte mir den Vorhang mit einer Puppenbiirste.
Hellgriiner Griff, runder rosa Kopf. Sie zog mich nicht wegen
meines Aussehens auf.

Bob pinselte mir eine homdopathische Tinktur ins Ge-
sicht. Morgens und abends. Ich bekam auch Tropfen ins Glas.
Durchsichtig, leicht bitter. Die Warzen verschwanden nach
zwolf Wochen.

Zwolf Wochen, in denen Bob und meine Mutter nicht
mehr zueinanderfanden. Zwolf Wochen, in denen ich den
Mond anflehte, er mége machen, dass alles wieder gut werde
zwischen meinen Eltern und dass ich wieder mit Helm he-
rumlaufen diirfe. So wie friiher.

Ruf nach Ruhe.
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Bob war laut geworden. Seit der Helm weg war, schrie er viel.
Nicht wegen mir. Aber wegen meiner Mutter. Kriftig sein
Bass, wuchtig sein Bauch. Meine Mutter neben ihm zerbrech-
lich.

Wir saflen beim Mittagessen. Kartoffelbrei und Cevapéiéi.
Ich lief} die Hackfleischréllchen in einer Serviette verschwin-
den. Unter dem Tisch. Nicht, weil sie mir nicht schmeckten.
Ich hatte sie gar nicht probiert. Aus Angst vor ihrem Namen.
Sie klangen wie etwas, das mir nicht schmecken konnte.

Meine Mutter saf§ am Tischende, geknickt wie eine Blu-
me, der man das Wasser entzogen hatte. Die Schultern vorne,
der Kopf gesenkt. Der Kartoffelbrei so gelb wie ihre Haut. Er
dampfte ihr ins Gesicht.

Bob schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. Er briill-
te sie an, sie solle Haltung bewahren, gerade vor dem Kind.
Womit wohl ich gemeint war. Vielleicht aber auch das Baby
in ihr.

Meine Mutter zuckte zusammen, verkrampfte sich. Ich sah,
wie schwer es ihr fiel, den Riicken aufzurichten, den kuge-
ligen Bauch herauszustrecken. Sie zitterte. Sie war weit weg
von mir, obwohl sie mir direkt gegeniibersaf3.

Ich hoffte, Bob wiirde das Fleisch nicht entdecken, das in
die Serviette eingeknetet in meiner Hand lag. Ich fiirchtete,
seine Wut wiirde sich sonst auch gegen mich richten.

Meine Mutter gab es schon lange nicht mehr in Kleidern,
mit Halsketten und einer Frisur. Sie verlief§ auch das Haus
nicht mehr. Sie verzieh es Bob nicht, dass er mich in die Haut-
klinik gebracht hatte, ohne ihr etwas zu sagen. Sie hitte es
nicht zugelassen, sagte Bob, es sei zu meinem Wohle gewesen.

Ich glaubte ihm.
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