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Ich hinterlasse meinem lieben Enkel mein Leben, sobald er voll-
jährig ist. 

Mein Leben passt in eine Kiste. Eine Kiste aus Blech, groß ge-
nug für zweihunderteinundzwanzig Seiten über mich, für eine 
Puppenbürste und eine Menge analoger Filme, die nicht ent-
wickelt sind und die, falls die Zeit und die Feuchtigkeit des Kel-
lers sie nicht zunichtegemacht haben, ein und dasselbe Motiv zei-
gen: den Mond über den Continentalwerken, vom Weidendamm 
aus betrachtet, wenn der Zug die Stille der Nacht durchbricht. 

Manche Menschen fangen Tiere ein, andere Gesichter. Ich fing 
das Glück ein, das ich empfand, sobald ich den Auslöser drückte, 
immer zur gleichen Zeit – bis es mir nicht mehr so wichtig war. 
Wegen Freddy, meines Halbbruders, der so plötzlich zu mir kam, 
wie er wieder von mir ging, ohne je aus meinem Leben zu ver-
schwinden. 

Du, mein liebes Karlchen, wirst mit alldem, was ich hier schrei-
be, nicht viel anzufangen wissen. Ich weiß nicht, was Dein Vater 
Dir über mich erzählt hat, ob Augustin überhaupt je mit Dir 
über mich gesprochen hat. Ich kann Deinen Vater verstehen. Er 
wollte neu anfangen nach dem, was passiert ist. Er wollte alles 



hinter sich lassen, Dir und seiner Frau eine Zukunft bieten, frei 
von den Fängen der Vergangenheit. Er hat die Verbindung zu 
mir und zu Deiner Großmutter gekappt, als ihr das Flugzeug 
nach Neuseeland bestiegt. Er wollte dem Fluch, wie er es nannte, 
ein Ende bereiten. Aber es gibt keinen Fluch. Es hat nie einen ge-
geben. Es ist mir wichtig, dass Du das weißt, bevor ich die Augen 
zum letzten Mal schließe. Deswegen bitte ich Dich: Lies mein Le-
ben, das zugleich das meines Bruder ist. Lies es dann, wenn Du 
bereit dafür bist. Ich habe es extra für Dich binden lassen. Es gibt 
nur ein Exemplar davon. Mach damit, was Du willst. Ich werde 
es nicht mehr mitbekommen.

Ich hatte ein bewegtes Leben, Karlchen. Eines, das zwar viele 
Schächte, in die ich zu fallen drohte, für mich bereithielt. Doch 
über alle Schächte bin ich gesprungen. Manchmal war es zwar 
knapp, aber ich kam immer fest auf beiden Beinen auf der an-
deren Seite zum Stehen. Wenn ich Dir einen Rat geben kann, 
dann ist es der meines Großvaters: Hau dem Leben die Zähne 
in den Arsch!

Großvater Wolf



Show me
How you think
You know me
And I show you
How I owe you
My truth
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Ich schlief nicht. Nicht nachts. Da war ich wach. Ich schlief 
tagsüber. Meine Mutter war daran schuld. Weil sie dem Arzt 
geglaubt hatte, der meinte, ich leide an der Mondschein-
krankheit. Meine Mutter glaubte immer allen – dem Leh-
rer, dem Pfarrer, den Nachbarn, dem Metzger, vor allem aber 
dem Wahn in sich selbst. Ihre Angst vor Krankheiten war so 
groß, dass sie schon krank war, bevor sie krank wurde. Oder 
eben ich.

Ich war sieben, als ich einen Helm bekam, der mich vor 
der Sonne schützte. Davor lebte ich nur in der Nacht. Ich er-
innere mich an Spielplätze im Mondschein. Rutschen in die 
Dunkelheit. Schaukeln in der Finsternis. Sandkuchen backen 
im noch sonnengewärmten Sand. Um zweiundzwanzig Uhr. 
Um dreiundzwanzig Uhr. Um Mitternacht. Dann, wenn alle 
anderen Kinder schliefen. 

Der Strahl der Taschenlampe meine einzige Lichtquelle, 
wenn der Mond nicht schien. Der Ruf des Waldkauzes ein 
vertrautes Geräusch. Vertrauter als das Lachen anderer Kin-
der. 

Ich war immer allein. Mit meiner Mutter. Meine Mutter 
war immer allein. Mit mir. Meine Mutter lebte für mich und 
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zerstörte dadurch ihr Leben. Nicht aber meines. Das versuch-
te ein anderer.

Der Helm schützte meinen Kopf vor der Sonne. Auch mei-
nen Nacken, meinen Hals. Mein Gesicht. Durch ihn drang 
keine UV-Strahlung. Auf Dauer sei sie tödlich für mich, hieß 
es. Die Warzen auf meiner Nase und auf meinen Wangen sei-
en Tumore, glaubte man. 

Die Fenster unseres Hauses waren mit einer speziellen Fo-
lie abgeklebt. Gegen die Strahlen, die meine Haut schädig-
ten, schon nach kürzester Zeit. Jeden Tag wurde ich einge-
schmiert. Ich ließ es zu. Widerwillig, aber ohne Widerstand. 
Gesicht, Hals, Hände. Mit teurer Sonnenschutzcreme, wie 
meine Mutter betonte. Geld war ein großes Thema. Dass ich 
viel koste, bekam ich oft zu hören. Auch, dass ich Ordnung 
halten solle, um meinen Charakter nicht zu verderben.

Einmal hatte meine Mutter die Sonnencreme in meinem 
Kinderzimmer vergessen. Sie stand auf einer kleinen Kom-
mode, neben dem Stoffschaf, das ich überallhin mitnahm. 
Es hieß Schaf. Einfach nur Schaf. Ich weiß noch, wie ich mir 
dachte, dass ich es auch eincremen müsse, damit die Sonne 
ihm nicht wehtue. Ich wollte nicht, dass dem Schaf etwas pas-
sierte. Und ich wusste, dass diese zähflüssige Masse einen be-
schützen konnte. 

Ich nahm die Tube, schob mit dem Zeigefinger den Ver-
schluss nach oben, drehte die Packung auf den Kopf und 
drückte darauf. Das Weiß spritzte auf meine Hand und auf 
den Teppich vor mir. Ich griff nach meinem Schaf, stellte es 
vor mich hin, ging in die Knie und rieb die Creme in das 
aschweiße Fell. Auch die Schnauze sparte ich nicht aus. Rosa, 
rauer als das Fell. 
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Ich hörte meine Mutter. Ihre Pantoffeln. Schnelle, hekti-
sche Schritte. Rasch zog ich die Schublade der Kommode auf, 
stopfte mein Schaf hinein. Schob die Schublade wieder zu. 
Sie klemmte. Ein Spalt blieb offen, ein Ohr schaute heraus. 
Das Ohr mit der Ohrmarke. Fettig. Die Sonnencreme stellte 
ich zurück an ihren Platz. Aber da waren meine weißen Hän-
de. Die Flecken auf dem Teppichboden. 

Meine Mutter schrie. Sie war wütend. Sie sprach von ekel-
hafter Schmiererei und Geld und davon, dass sie nicht mehr 
könne. Sie entdeckte das Ohr meines Schafs, nahm es zwi-
schen Daumen und Zeigefinger, zog daran, bis das Tier ganz 
an ihren Fingern baumelte. Tränen füllten ihre Augen, tropf-
ten vor mir zu Boden. Neben die weißen Spritzer. 

Ich legte meinen Kopf an ihre Beine, sagte, dass es mir leid-
tue. Da flossen die Tränen noch mehr. Ich wusste nicht, wa-
rum sie stärker weinte, wenn ich sie tröstete. 

Von Anfang an fühlte ich mich schuldig. Deswegen beklag-
te ich mich nicht. Deswegen fragte ich nicht nach. Ich tat, 
was getan werden musste, auch wenn ich nicht verstand wa-
rum. 

Meine Mutter verlegte mein Kinderzimmer in den Hobby-
raum unseres Kellers. Großer Raum. Hellblauer Teppich-
boden. Die Wände tapeziert, zum Teil verkleidet mit Holz. 
Zwei Fenster. Blick in den Kellerschacht. Über dem Schacht 
ein Gitter. Zum Schutz gegen Blätter, Dreck, Mäuse. 

Ich hielt mir Spinnen. Zwei. Eigentlich waren sie schon 
da, als ich das Zimmer bezog. Sie fühlten sich wohl in den 
Schächten. Ich gab ihnen zu fressen. Brotkrümel. Kleine Ap-
felstücke. Auch mal einen Keks. Aber sie rührten nichts da-
von an. Trauten mir nicht über den Weg. Ich erschlug sie ir-
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gendwann. Mit dem Kopf meiner Superheldenfigur. Als ich 
genug von ihrer Arroganz hatte, mich zu ignorieren.

»Was ihn am Leben hält, sind künstliche Lichtquellen«, hat-
te meine Mutter in den Hörer gesagt, zu ihrem Vater, den ich 
nur vom Telefon her kannte. »Er ist dazu verdammt, ein Le-
ben in Dunkelheit zu führen. So wie ich. Seine Krankheit ist 
auch meine Krankheit. Ich werde sie mit ihm durchstehen.«

Der Helm kam aus England. Zusammen mit meinem Stief-
vater. Direkt aus London. Der Helm hatte die gleiche Farbe 
wie das Fell meines Schafs. Und ein Visier. Die Handschuhe 
waren aus Leder. Sie waren mir lästig. Aber sie mussten sein. 

Mit dem Helm änderte sich mein Leben. Und das meiner 
Mutter. Mit Bob kam das Licht. Mit Bob kam die Erkennt-
nis, dass meine Mutter krank war, nicht ich.

Bob war Architekt. Trotzdem hatte er vier Semester Medi-
zin studiert, bevor er entschied, lieber Häuser bauen zu wol-
len. Bob hatte Geld. Bob war gebildet. Aber er sah schrecklich 
aus. Wenig Haar, viel Bart, großer Bauch. 

Bob brachte meine Mutter zum Lachen. Sie trug jetzt Klei-
der. Und Ketten. Föhnte sich Frisuren. Bob brachte mir Fe-
derball bei. Auf der Straße, bei Sonnenschein. Ich sah andere 
Kinder. Die anderen Kinder sahen mich. Manche lachten, 
andere sagten: »Wie cool!«

Lina wollte mal durchs Visier gucken. Ich ließ es zu. In 
meinem neuen Zimmer, das nicht mehr im Keller war, son-
dern ganz oben. Mit elektrischen Jalousien, dicken Vorhän-
gen und besonderen Fenstern. Eine Festung unterm Dach, in 
die keine UV-Strahlen eindrangen, auch dann nicht, wenn 
die Sonne voll aufdrehte.
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Lina schaute mindestens einmal am Tag durch mein Vi-
sier. Sie spielte Marsmensch. Ich sollte einer von der Erde 
sein, der in den Weltraum gekommen war, um Außerirdische 
zu suchen. Lina sollte ich in meiner Rakete mit zurückneh-
men und angeben mit ihrer außerirdischen Fähigkeit zu flie-
gen.	

Ich war gern mit ihr zusammen. Und mit Bob. Aber ich 
war nicht gerne draußen. Mich störte das Licht. Mich störten 
die Menschen. Ihre Blicke. Ich wollte wieder nachts spielen. 
Was ich nicht mehr durfte. Der Fortschritt. Die neue Lebens-
qualität. Bob, der Glücksbringer. 

Immer wieder schlich ich mich hinaus. Sobald Bob und 
meine Mutter schliefen, nahm ich den Schlüssel vom Haken 
und zog die Haustür hinter mir zu. Ich wusste, welche Die-
len ich meiden musste, um keinen Lärm zu machen. Auch 
das Gartentor öffnete ich nicht. Es quietschte zu laut. Ich 
sprang darüber, rannte zum Spielplatz. Dort setzte ich mich 
in den Sand. Neben den Kletterturm, dessen oberste Spros-
se morsch war. Ich zog Streichhölzer aus der Tasche, grub ein 
Loch in den Sand, steckte kleine Zweige und trockene Blät-
ter hinein. Bevor ich alles anzündete, sah ich zum Mond. Ich 
sagte ihm, dass ich das Feuer für ihn machte. Ich wünschte 
mir, er würde mir zuzwinkern. Nur einmal, damit ich wüsste, 
dass er noch mein Freund war, obwohl ich inzwischen auch 
die Sonne sah.	  

Meine Mutter wurde schwanger. Gleich nachdem Bob bei 
uns eingezogen war. Ihr Bauch bald so groß wie der von Bob. 
Er brachte mich zu Bett, weil meine Mutter zu müde dafür 
war. Oft. 
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Einmal sah er sich die Warzen in meinem Gesicht an. Ganz 
genau. Es war das erste Mal, dass ich ihn nah an mich heran-
ließ. Sonst erlaubte ich das nicht. Ich trug schon einen Helm, 
bevor ich ihn bekam. 

An dem Abend, als Bob mir vom Weltraum erzählte, hielt 
ich ihn nicht auf Abstand. Ich legte mich zu ihm, den Kopf 
auf seinem Schoß. Ließ mir durchs Haar streichen, wie ich es 
von meiner Mutter gewohnt war. Irgendwann beugte er sich 
nah zu mir hinunter, drehte die Nachttischlampe so, dass die 
Spezialglühbirne gefahrlos in meine Richtung strahlte. 

Am nächsten Tag hörte ich sie sprechen. In der Küche, 
während das Wasser kochte. 

»Wer hat erstmals die Diagnose gestellt?«
»Unser Hausarzt.«
»Wie alt war er da?«
»Zwei Jahre und zwei Monate.«
»Was wurde gemacht?«
»Nichts. Man kann nichts machen. Nur das Licht aus sei-

nem Leben nehmen.«
»Haben sie die DNA untersucht?«
»Ich weiß nicht.«
»Du weißt das nicht?«
»Nein.«
»Wann warst du das letzte Mal mit ihm deswegen beim 

Arzt?«
»Ärzte können Wolf nicht helfen. Er kann nur lernen, mit 

der Krankheit zu leben.«

Eine Woche später saß Bob mit mir im Wartezimmer einer 
Hautklinik. Er beugte sich über seinen Rucksack und zog eine 
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Tüte hervor, aus der er ein T-Shirt herausnahm, das er auffal-
tete. Ein Astronautenhelm war darauf zu sehen. Orange auf 
blauem Grund. I need more space stand auf dem Helm. Ich 
wusste nicht, was das heißen sollte. Bob übersetzte. Ich lach-
te. Wir verstanden uns gut.

Der Arzt war jung. Er gab Bob die Hand. Lehnte sich dann 
zu mir nach vorn. Klopfte auf meinen Helm. Ich hielt das 
T-Shirt fest in der Hand. 

Die Vorhänge wurden zugezogen, bis alles dicht war. Ich 
musste mich in die hinterste Ecke des Raums setzen, dort, wo 
am wenigsten Licht hinkam. 

Ich nahm den Helm ab. Legte ihn neben mich. Auf die Lie-
ge, auf der ich saß. Weißer Krepp, an einer Stelle eingerissen. 

Der Arzt zog einen Stuhl heran. Sein Kopf auf der Höhe 
von meinem. Er nahm eine Lupe zur Hand. Sein Auge groß. 
Zwei Sekunden nur. Vielleicht auch drei. Er stand auf. Sagte, 
er komme gleich wieder. 

Wir blieben allein im Raum. Bob, der Helm, das Shirt und 
ich. Bob lächelte mich an. »Good boy«, sagte er. »Good boy.« 
Lächelte wieder. 

Der junge Arzt kam zurück. Mit einem anderen Arzt, der 
Kittel lang und weiß wie das Haar. Er war so alt, wie ich mir 
den Vater meiner Mutter vorstellte. 

Er strich mir über den Kopf, bevor er sich auf den Stuhl vor 
mich setzte und dicht an mein Gesicht herankam. Ohne Lupe. 
Ein kurzer Blick, dann ein zweiter, längerer. Als er aufstand, 
legte er die Hand auf meine Schulter, drückte sie. Die andere 
Hand zeigte auf den Helm. »Den brauchst du nicht mehr.«

Bob war aufgesprungen. Keine Sekunde nachdem der Arzt 
das gesagt hatte. Yes, yes, yes! hallte es durch den Raum. 



16

Sie schickten mich hinaus in den Wartesaal neben dem Be-
handlungszimmer. Zu den Spielsachen, die fast alle kaputt 
waren. Ich setzte mich auf einen der Plastikstühle, den Helm 
auf dem Schoß, das T-Shirt darübergelegt. Helm auf Helm, 
die Wölbung passte perfekt. 

Ich wartete lange. Und ohne mich zu rühren. Ich wollte 
mich erst wieder bewegen, wenn Bob in der Tür stand. Das 
war mein Spiel. Dieses Spiel wollte ich gewinnen. Ich ver-
lor es. Weil es mich in der Kniekehle juckte. Kurz bevor Bob 
eintrat. Zusammen mit den beiden Ärzten, jeder ein Lächeln 
auf den Lippen, das stärker strahlte als die Sonne im Mai. 

Bob umarmte mich. Nahm mich an der Hand, rannte mit 
mir den langen Flur entlang auf die Straße. Am Himmel 
krachte es. Zweimal. Dann kam der Hagel, so groß wie Kir-
schen. Er traf unsere Köpfe, unsere Schultern. Er tat uns weh. 
Ich setzte den Helm auf. 

Der Hausarzt, der die Diagnose gestellt hatte, hatte sich 
geirrt. Eigentlich hatte er nur die Vermutung meiner Mutter 
nicht hartnäckig genug aus dem Weg geräumt. Meine Mut-
ter war mit der pathologischen Angst, ich könnte unheilbar 
krank sein, zu ihm gegangen und ließ nichts anderes zu, als 
mit einem unheilbar kranken Kind wieder nach Hause zu ge-
hen. Das brachte ihr Mitgefühl ein. Nachsicht. Aufmerksam-
keit. Zuwendung. Von ihrem Vater, den Nachbarn, der Fri-
seurin, dem Postboten, auch von Bob. Davon lebte meine 
Mutter. Das war ihr Lebenssinn. Sie litt am Münchhausen-
Stellvertreter-Syndrom. Zumindest einer Abart davon.

Ich war nicht krank. Nie gewesen. Nur entstellt. Von War-
zen. Von unzähligen kleinen Warzen. Harmlose Papilloma
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viren, die mich in die Dunkelheit schickten, weil es meine 
Mutter für mich beschlossen hatte. 

Dass ich seit dem Termin in der Hautklinik leben durfte 
wie die anderen, zerstörte alles. Mein Wohlbefinden. Die Be-
ziehung von Bob und meiner Mutter. Meine Mutter.

Ohne die Krankheit, der ich den Helm verdankte, fand ich 
mich hässlich. Ich litt unter meinem Spiegelbild. Ich wollte 
mich nicht sehen. Nicht gesehen werden. Ich hängte mir die 
Haare ins Gesicht. Wie einen Vorhang, den ich nur beiseite-
schob, wenn es unbedingt nötig war.

»Hackfresse.«
»Warzenschwein.«
»Der Irre vom Mars.«
Die Rufe der Kinder kochendes Wasser auf meiner Haut. 

Sie begriffen nicht, dass nicht ich vom Mars kam, sondern 
Lina. 

Lina kämmte mir den Vorhang mit einer Puppenbürste. 
Hellgrüner Griff, runder rosa Kopf. Sie zog mich nicht wegen 
meines Aussehens auf.

Bob pinselte mir eine homöopathische Tinktur ins Ge-
sicht. Morgens und abends. Ich bekam auch Tropfen ins Glas. 
Durchsichtig, leicht bitter. Die Warzen verschwanden nach 
zwölf Wochen. 

Zwölf Wochen, in denen Bob und meine Mutter nicht 
mehr zueinanderfanden. Zwölf Wochen, in denen ich den 
Mond anflehte, er möge machen, dass alles wieder gut werde 
zwischen meinen Eltern und dass ich wieder mit Helm he-
rumlaufen dürfe. So wie früher. 

Ruf nach Ruhe.
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Bob war laut geworden. Seit der Helm weg war, schrie er viel. 
Nicht wegen mir. Aber wegen meiner Mutter. Kräftig sein 
Bass, wuchtig sein Bauch. Meine Mutter neben ihm zerbrech-
lich.

Wir saßen beim Mittagessen. Kartoffelbrei und Ćevapčići. 
Ich ließ die Hackfleischröllchen in einer Serviette verschwin-
den. Unter dem Tisch. Nicht, weil sie mir nicht schmeckten. 
Ich hatte sie gar nicht probiert. Aus Angst vor ihrem Namen. 
Sie klangen wie etwas, das mir nicht schmecken konnte. 

Meine Mutter saß am Tischende, geknickt wie eine Blu-
me, der man das Wasser entzogen hatte. Die Schultern vorne, 
der Kopf gesenkt. Der Kartoffelbrei so gelb wie ihre Haut. Er 
dampfte ihr ins Gesicht. 

Bob schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. Er brüll-
te sie an, sie solle Haltung bewahren, gerade vor dem Kind. 
Womit wohl ich gemeint war. Vielleicht aber auch das Baby 
in ihr.

Meine Mutter zuckte zusammen, verkrampfte sich. Ich sah, 
wie schwer es ihr fiel, den Rücken aufzurichten, den kuge-
ligen Bauch herauszustrecken. Sie zitterte. Sie war weit weg 
von mir, obwohl sie mir direkt gegenübersaß.

Ich hoffte, Bob würde das Fleisch nicht entdecken, das in 
die Serviette eingeknetet in meiner Hand lag. Ich fürchtete, 
seine Wut würde sich sonst auch gegen mich richten. 

Meine Mutter gab es schon lange nicht mehr in Kleidern, 
mit Halsketten und einer Frisur. Sie verließ auch das Haus 
nicht mehr. Sie verzieh es Bob nicht, dass er mich in die Haut-
klinik gebracht hatte, ohne ihr etwas zu sagen. Sie hätte es 
nicht zugelassen, sagte Bob, es sei zu meinem Wohle gewesen. 

Ich glaubte ihm.


