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2. Februar 1945

Ablborn, Deutschland,
in der Néihe der Oder,
70 km vor Berlin

M an sieht es den Leuten an, wenn sie vom Gliick verlas-
sen werden.«

Hauptmann Antonin Proskurjakow von der 4. Garde-Panzer-
division »Kantemirowskaja« gefiel dieser Spruch. Besonders
gern brachte er ihn an, wenn junge Offiziere an der Front ein-
trafen und er sich daran weiden durfte, wie die Griinschnibel
darauf reagierten. Als dienstéltestem Panzerkommandanten
der Division, der immer noch am Leben war, haftete seiner
Aussage durchaus etwas Prophetisches an.

»Man sieht es an ihrem Blicke, erzdhlte Proskurjakow also den
frischgebackenen Leutnants, die sich nervos ansahen und sich
unweigerlich fragten, ob sie jetzt schon vom Pech verfolgt
wiirden.

Jetzt aber, als Hauptmann Proskurjakow das lodernde Wrack
seines T-34 betrachtete, musste er sich eingestehen, dass es
moglicherweise mit seinem eigenen Gliick vorbei war.

Sein Vater, ein ehemaliger zaristischer Offizier im Nischego-
rodskischen Dragonerregiment, hatte ihm erklart, dass aller
guten und aller schlechten Dinge drei seien. Drei jedenfalls
war im Nischegorodskischen Regiment die Zahl der Pferde,
die einem Soldaten unterm Hintern weggeschossen werden
durften, bevor ihm ein anderer Posten zugewiesen wurde, der



nichts mehr mit Pferden zu tun hatte. Dabei spielte es keine
Rolle, ob der Soldat selbst etwas fiir den Tod seine drei Tiere
konnte. Es zdhlte einzig und allein, dass es passiert war.

So war jetzt also der dritte T-34 unter Proskurjakows Kom-
mando zerstort worden, und mit hoher Wahrscheinlichkeit
diirfte es auch sein letzter gewesen sein.

Der erste, ein frithes A-Modell, war im Winter 1941 auf einem
See in der Néhe von Tscheropowez durchs Eis gebrochen. Ob-
wohl er erwartet hatte, wegen grober Fahrlassigkeit exekutiert
oder, im besten Fall, in ein Strafbataillon versetzt zu werden, er-
fuhr er bald darauf, dass ihm ein neuer Panzer zugewiesen und
keinerlei Disziplinarverfahren gegen ihn angestrengt wiirde.
Thm wurde sogar die Ehrenspange fiir ausgezeichnete Panzer-
soldaten und die silberne Medaille »Fiir Verdienste im Kampf«
verliehen, die er sich natiirlich sofort an die Uniform heftete.
Sein zweiter Panzer, ein C-Modell, hielt fast ein Jahr lang
durch, bevor er in den Auflenbezirken von Stalingrad von ei-
nem Stuka getroffen wurde. Proskurjakow hatte in einem
Schiitzenloch ganz in der Néhe geschlafen, als er das Sirenen-
gejaule des Sturzkampfbombers horte, der bereits sein Ziel
ansteuerte. Er duckte sich noch mehr in seinen primitiven
Unterstand, zog den Kopf ein und biss die Zahne zusammen.
Mehr konnte er nicht tun. Und dann, als das Heulen seinen
Hohepunkt erreichte, spiirte er die gewaltige Detonation der
Bombe, die keine zwanzig Meter entfernt genau den Turm des
Panzers getroffen hatte. Als er vorsichtig aus seinem Unter-
stand herausspdhte, sah er, wie das Gras am Rand des Schiit-
zenlochs Feuer fing.

Als sich Proskurjakow aufrappelte, war der Stuka nur noch
ein schwarzer, eine Rauchfahne hinter sich herziehender
Punkt am Horizont.



Er und die iibrigen Besatzungsmitglieder, die sich wihrend
des Angriffs in ihre Locher gekauert hatten, starrten nur ver-
wundert auf das Wrack ihres 26 Tonnen schweren Gefdhrts.
Der Turm, der allein schon mehr als vier Tonnen wog, war
von der Wanne weggesprengt worden und lag umgedreht ne-
ben dem Panzer. Bei naherer Betrachtung erkannte Proskur-
jakow, dass die Bombe nicht nur den Turm ausgehebelt, son-
dern auch ein badewannengroflies Loch in den Boden des
Fahrerplatzes gerissen hatte.

Trotz der finsteren Vorhersagen, die Proskurjakow beziiglich
seiner Zukunft ausstief8 - so laut, dass es jeder horen konnte -,
wurde er keineswegs gemafiregelt. Stattdessen erhielt er eine
Belobigung fiir seine weise Voraussicht, die Besatzung nachts
auflerhalb des Panzers schlafen zu lassen. Dafiir wurden ihm
zwei weitere Auszeichnungen verliechen: der Ruhmesorden
(zweiter Klasse) und der Rotbannerorden. Zudem wurde ihm
das Kommando tiber einen neuen Panzer tibertragen.

Neben der beeindruckenden Ordensreihe, mit der er jetzt in
die Schlacht zog, legte sich Proskurjakow auch einige der Ma-
cken zu, mit der sich gern jene schmiickten, deren Langlebig-
keit ihnen eine hohere Stellung einrdumte, als ihnen laut
Dienstrang und Auszeichnungen eigentlich zustand. Zu die-
sen Verschrobenheiten gehorte eine schwere Lederjacke. Er
hatte sie einem ungarischen Panzersoldaten vom Leib ge-
schilt, den er im Winter 1942 steifgefroren im Schneidersitz
an einem Baum gelehnt gefunden hatte.

Da es unmoglich war, die starre Leiche zu entkleiden, band
Proskurjakow sie kurzerhand hinten auf seinem Panzer fest.
Dort verharrte der tote Ungar dann tagelang, lief$ sich die tie-
fen Augenhohlen zuschneien, hatte die Hinde wie ein Buddha
im Schof$ verschrinkt, bis ein Wetterumschwung ihn schlief3-



lich auftaute und Proskurjakow sich endlich seiner Trophde
bemaichtigen konnte, die er seitdem trug - natiirlich zusam-
men mit seinen Orden.

Am Abend, bevor er seinen dritten Panzer verlor, hatte er fest-
gestellt, dass die Treibstoffpumpe leckte. Er hatte die Erlaubnis
erhalten, die ndchstgelegene Instandsetzungseinheit anzusteu-
ern, die zehn Kilometer entfernt im Dorf Eberfelden stand.
»Sieht so aus, als miisstest du zu Fuf3 nach Berlin laufenc,
spottelte ein anderer Panzerofhizier.

»Ich werde erhobenen Hauptes durch die Straflen der Stadt
fahren«, erwiderte Proskurjakow emport, »und zwar mit die-
sem wunderbaren Fahrzeug.«

Jetzt, da die mohnroten Flammen aus den offenen Luken sei-
nes T-34 schlugen, musste Proskurjakow wieder an seine
groflspurige Ankiindigung denken.

Bei Tagesanbruch hatte er sich allein mit seinem Fahrer, Feld-
webel Owtschinikow, auf den Weg gemacht. Proskurjakow
wollte die Sache so schnell wie moglich hinter sich bringen,
weil ihm namlich Fronturlaub gewédhrt worden war, der erste
seit iiber zwei Jahren. Also wollte er den Schaden reparieren
lassen, das Kommando iiber das Fahrzeug dann Feldwebel
Owtschinikow tibertragen und selbst auf den ersten Laster
aufspringen, der nach Osten in Richtung seiner Heimatstadt
Noginsk auflerhalb von Moskau bestimmt war.

»Bald«, sagte Proskurjakow seinem Feldwebel und legte die
Hand fast liebevoll auf den mattgriinen Stahl des Panzers,
»bald wird das alles dein sein.«

Owtschinikow drehte sich um und starrte ihn nur finster an.
Sein wettergegerbtes Gesicht hob sich deutlich vom blassen,
ungewaschenen Korper unter dem olverschmierten Blau-
mann ab. »Das hat der Teufel zu Jesus auch gesagt!«
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»Ich weifl«, erwiderte Proskurjakow.

Feldwebel Owtschinikow war ein tiefreligioser Mensch und
flehte bei jeder sich bietenden Gelegenheit um die Gnade Got-
tes.

Diese Gldubigkeit brachte Proskurjakow hin und wieder auf,
manchmal so sehr, dass er das Gefiihl hatte, er miisse wahn-
sinnig werden oder seinen Fahrer erschief3en und es Owtschi-
nikows Gott iiberlassen, was dann deswegen zu tun sei. Nach
allem, was er im Krieg gesehen und erlebt hatte, erschien ihm
die Vorstellung eines mitfithlenden Gottes aberwitzig. Seiner
Meinung nach wurde das Universum nicht von einem launen-
haften bértigen Alten regiert, der sich die Hand an sein ver-
schrumpeltes Ohr hielt, um das leise Gemurmel seiner ihn
anbetenden Verehrer zu vernehmen, sondern von einem ge-
waltigen, gefithllosen Mechanismus, der so unfehlbar war wie
eine mathematische Gleichung, deren knifflige Berechnungen
dafiir sorgten, dass die Welt im Gleichgewicht blieb. Diesen
Mechanismus, der mit der unermiidlichen Prizision eines
Metronoms ewig hin- und herschwang, hatte sein Vater als
Gliick bezeichnet, und an diesen Mechanismus schickte Feld-
webel Owtschinikow mehrmals am Tag in édrgerlicher Laut-
starke also seine lacherlichen Gebete. Der einzige Grund, wa-
rum Hauptmann Proskurjakow seinem Fahrer nicht den Hals
umdrehte, war die verschwindend geringe Wahrscheinlich-
keit, dass er vielleicht doch recht hatte.

Zwei Kilometer vor ihrem Ziel erreichten Proskurjakow und
Owtschinikow die ersten Hduser eines Dorfes namens Ahl-
born. Es hatte getaut, kurz nur, aber der Schnee war aufge-
weicht, und die Straen der kleinen Ansiedlung versanken im
Schlamm. Kaum waren sie im Dorf, als Proskurjakow unter
sich einen gewaltigen Knall horte, gleichzeitig wurde der Pan-

II



zer auf der rechten Seite wie von einem wiitenden Riesen an-
gehoben, um gleich darauf wieder auf den Boden geworfen zu
werden. Sofort war ihm klar, dass sie {iber eine Mine gerollt
waren.

Der T-34 wurde um die Langsachse gedreht und kam zum
Stehen.

Proskurjakow offnete die Turmluke, stieg aus und sprang zu
Boden. Feldwebel Owtschinikow folgte.

Zusammen inspizierten sie den Schaden.

Es war keine der grofien Tellerminen gewesen. Eine solche
hitte wahrscheinlich die Wanne durchschlagen, den Innen-
raum verwiistet und jeden Insassen zerfetzt. Vermutlich also
eine Schiitzenmine, die einem Menschen das Bein unterhalb
des Knies abreiflen konnte. Aber die Explosion hatte einen
Kettenbolzen abgeschert, sodass sich zwei Kettenglieder ge-
16st hatten und der Panzer in seiner Vorwirtsbewegung von
der Kette gefahren war.

Nun lag die Kette wie eine riesige tote Schlange im Straflen-
graben. Wire sie auf der Strafle liegen geblieben, hitten sie
riickwirts auf sie hinauffahren und sie mit einem neuen Bol-
zen wieder verschlieflen konnen. Aber allein schon um die
Kette aus dem Graben zu bringen, waren mehr als zwei Mén-
ner notig.

»Wir miissen zu Fuf8 zur Instandsetzung, sagte Owtschini-
kow. »Die kénnen dann einen Panzer schicken, der uns ab-
schleppt.«

Proskurjakow hoftte blof3, dass nicht jener Offizier mit seinem
Panzer kam, dem gegentiber er von seiner Fahrt nach Berlin
geprahlt hatte.

Also machten sie sich zu Fuf} auf den Weg. Sie hatten gerade
die Hauptstrafle erreicht, die durch das Dorfzentrum fiihrte,
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als Proskurjakow ein Gerdusch horte — einen Larm, als wiirde
jemand einen Teppich ausbeuteln. Er fuhr herum. Aus der of-
fenen Luke seines Panzers schlugen Flammen. Sprachlos
starrte er auf das Inferno.

Es gab mehrere Moglichkeiten fiir den Ausbruch des Feuers.
Vielleicht hatte ein Schrapnell die Treibstoffleitung zerfetzt.
Der Motor kénnte sich infolge des Schadens, dessentwegen sie
zur Instandsetzung unterwegs waren, iiberhitzt haben. Egal,
jetzt konnten sie jedenfalls nichts mehr dagegen tun. Fing ein
Panzer erst mal an zu brennen, horte er nicht mehr auf, bis
nur noch eine verrufite Stahlhiille tibrig war.

Uber dem Lirm der im Panzerinneren explodierenden
MG-Munition - ein Gerdusch wie das einer abbrennenden
Kette chinesischer Feuerwerksknaller — horten beide Méanner
das Rumoren eines sich ndhernden Fahrzeugs.

»Wenigstens miissen wir jetzt nicht nach Eberfelden laufenc,
sagte Owtschinikow. Er trat auf die Strafle und winkte mit bei-
den Armen.

Bald darauf sahen sie einen Lastwagen in das Dorf fahren, ge-
folgt von einem kleinen Stabswagen. Wahrscheinlich einer
der amerikanischen Jeeps aus dem Leih-und-pacht-Pro-
gramm, dachte Proskurjakow.

Owtschinikow winkte immer noch, bis ihm das schwarz-wei-
3e Kreuz an der Seitentiir des Wagens auffiel. Es war kein Jeep,
sondern ein deutscher Kiibelwagen. Und der folgende Laster
war ein Mercedes-Benz, ein 4,5-Tonner mit aufgesessenen
Soldaten.

»Hau ab, du Idiot!«, briillte Proskurjakow.

Die beiden Ménner rannten um ihr Leben.

Nach einem kurzen Sprint in ihrer schweren Kleidung waren
die beiden Minner so aufler Atem, dass sie in einer kleinen
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Kirche am Dorfrand Zuflucht suchen mussten. Die Ein-
gangstiir war verriegelt, sodass sie {iber ein Fenster einstiegen.
Das Kirchendach, wie sie drinnen feststellten, war eingestiirzt,
Deckenbalken und Ger6ll waren auf die Kirchenbénke herun-
tergestiirzt. Seitlich vom Hauptaltar stielen sie auf eine
schmale, nach unten fithrende Treppe. Unten, hinter einer un-
verschlossenen Eisentiir, kamen die Minner in eine Krypta, in
deren aus dem weichen, sandfarbenen Fels geschlagenen Ni-
schen Kiefernsirge standen. Dort in der Kilte kauerten sich
die Russen schweigend auf den Boden und warteten.

Eine Stunde verging.

»Sie sind bestimmt schon wieder wegg, fliisterte Owtschini-
kow.

Proskurjakow war das Gleiche durch den Kopf gegangen. Nur
der durch den offenen Dachstuhl pfeifende Wind war noch zu
horen und das Platschen des Regens, der sich iiber Ritzen im
Holzboden seinen Weg nach unten bahnte und stetig auf den
staubigen Kryptaboden tropfte.

Vielleicht haben sie uns gar nicht gesehen, dachte Proskurja-
kow, aber noch wollte er das Versteck nicht verlassen. »Ich
werfe mal einen Blick durch die Ritzen, sagte er, »aber ich
brauche was, worauf ich mich stellen kann.«

Die beiden Manner hoben einen der Sérge in den Nischen in
die Mitte des Raums.

Proskurjakow zog seine Lederjacke aus und legte sie in der
Ecke ab. Dann stieg er ganz vorsichtig auf den Sarg und spih-
te von unten durch eine der Ritzen im Boden. Alles, was er
sehen konnte, waren die zertriimmerten Kirchenbanke und
die verstreut liegenden Gebetbiicher. »Keiner da«, sagte er mit
einem Seufzen. Sogar einer wie Proskurjakow, der sich hart-
néckig weigerte, an irgendetwas zu glauben, musste sich ein-
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gestehen, dass das Schicksal zu ihren Gunsten eingegriffen
hatte.

Das Nichste geschah so schnell, dass es schon wieder vorbei
war, bevor Proskurjakow tiberhaupt wusste, wie ihm geschah.
Mit einem lauten, trockenen Knacken brach der Sargdeckel.
Der Hauptmann krachte mit einem seiner schweren Stiefel
durch das Holz, wihrend er mit dem anderen vom Deckel ab-
rutschte. Der gesamte Sarg kippte zur Seite, und Proskurja-
kow landete schwer auf dem Boden.

Die nichsten Sekunden lag er nur verdutzt da. Dann schlug er
gegen die Holztriimmer, in denen er sich verfangen hatte, bis
er Stoffbahnen zerriss und spiirte, wie er mit den Fingerni-
geln iiber gefrorenes Menschenfleisch kratzte. Mit einem
Schrei sprang er auf und wischte sich hektisch iiber Gesicht
und Brust, als miisste er sich eines ihn umschwirrenden Bie-
nenschwarms erwehren.

»Schon gut, Hauptmann, beruhigte ihn Owtschinikow und
versuchte, Proskurjakow den Staub aus den Haaren zu wi-
schen. »Kein Grund zur Aufregung.«

»Ich reg mich doch gar nicht aufl«, blaffte der Hauptmann.
»Und hor um Himmels willen auf, an mir rumzufummeln.«
Owtschinikow ziindete den Kerzenstumpf an, den er in sei-
ner Tasche immer bei sich hatte, und die beiden Minner
richteten ihre Aufmerksamkeit auf den ausgebreiteten Inhalt
des Sargs.

»Nur ein Toter«, bemerkte Proskurjakow, bemiiht, seinem
Gefdhrten zu zeigen, dass er die Fassung wiedergewonnen
hatte. »Sieht so aus, als wire er das schon eine ganze Weile.«
»Nein.« Feldwebel Owtschinikow deutete auf den Gegen-
stand, den der Leichnam zwischen seinen verschrumpelten,
frostiiberzogenen Fingern hatte. »Da ist noch was.«
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»Was?«, fragte Proskurjakow und beugte sich blinzelnd néher

heran.
Das Kerzenlicht flackerte in der zitternden Hand des Feldwe-

bels. »Heilige Mutter Gottes, fliisterte er.
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2. August 1914

St.-Georg-Saal, Winterpalast,
Sankt Petersburg, Russland

E in Schweifitropfen lief Inspektor Pekkala iiber den Na-
cken. Er schldngelte sich langsam am Riickgrat entlang
und blieb kurz an jedem Wirbel hingen, bevor er seinen Weg
fortsetzte. Pekkala war davon so abgelenkt, dass er sich auf
nichts anderes mehr konzentrieren konnte. Er streckte den
Riicken durch und zog die Schultern zuriick, als konnte er da-
mit den Kontakt mit der Kleidung verhindern.

Pekkala war ein grofler, breitschultriger Mann mit dunklen,
glatt nach hinten gekdmmten Haaren. Der leichte Silberblick
seiner dunkelbraunen Augen fiel anderen nur auf, wenn er sie
direkt ansah.

Der grofe St.-Georg-Saal war brechend voll. Aufgereiht ent-
lang der Wiande war der gesamte russische Hof versammelt.
Manche saflen auf Stithlen, die meisten jedoch standen. Die
Adeligen trugen in aller Férmlichkeit Frack und Hemden mit
gestarkten weiflen Kragen, die ihnen den Hals zuschniirten.
Dazu kamen Vertreter saimtlicher Waffengattungen des russi-
schen Militars. Zwischen den langweilig schwarz gekleideten
Politikern fanden sich, wie exotische Vogel, Husaren in skara-
béausgriinen Uniformrocken, Artilleriegenerile in Erdbeerrot
und die Elitesoldaten der Chevaliergarde in ihren eng anlie-
genden taubengrauen Uniformen. Anwesend waren die Ad-
mirile der zaristischen Marine in mitternachtsblauen Unifor-
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men, die sich lediglich aufgrund der weiflen Schérpen der in
Wiladiwostok stationierten Pazifikflotte, der hellblauen Schar-
pen der Ostseeflotte und der roten Schéarpen der Schwarz-
meerflotte unterschieden. Auf den Silberknépfen der Unifor-
men der Staatspolizei glitzerte das Sonnenlicht, das durch die
hohen Fenster fiel und die elfenbeinfarbenen Wande zum
Schimmern brachte. Und dann gab es einige wenige wie Pek-
kala, die zwar keine Uniform trugen, aber trotzdem im Dienst
des Zaren standen und fiir ihn Geheimauftrage ausfiihrten.
Das waren die Manner der Ochrana. Sie arbeiteten im Verbor-
genen und jagten die Feinde des Romanow’schen Imperiums,
darunter Bombenbauer, Auftragsmorder, Anarchisten, Gift-
mischer und Geldfalscher. Fiir die Gefihrlichsten unter ihnen
wandte sich der Zar an Pekkala. Keiner sonst hatte sich ein so
hohes Mafd an Vertrauen erworben.

Seitdem der Zar ihn aus einer Gruppe von Militirkadetten
ausgewdhlt hatte, die damals gerade frisch aus dem noch zum
Russischen Reich gehorenden Finnland eingetroffen war, hat-
te man Pekkala ausschliefilich fiir eine Aufgabe ausgebildet:
Er sollte als personlicher Ermittler des Zaren tétig werden. Zu
diesem Zweck war er einzig und allein Nikolaus II. unterstellt,
bekleidete keinen Dienstrang, sondern war nur mit einem
Dienstabzeichen ausgestattet, einem Goldmedaillon von der
Lénge seines kleinen Fingers. Es war mit einer weiflen, ovalen
Emaille-Intarsie versehen, die sich durch das gesamte Medail-
lon zog und in der Mitte, an ihrer dicksten Stelle, den halben
Durchmesser ausfiillte. Und in der Mitte dieses weifSen Email-
le-Ovals steckte ein grofler, runder Smaragd. Zusammen bil-
deten diese Elemente die unverkennbare Gestalt eines Auges.
Dieses Medaillon verlieh Pekkala seinen Namen, mit dem er
in ganz Russland bekannt war: das Smaragdauge.
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Pekkala wippte in seinen schweren Stiefeln vor und zurtick. Das
knarrende Leder erinnerte ihn an einen Holzkahn, der vom
Wasser hin- und hergeschaukelt wurde. Obwohl die Fenster ge-
offtnet waren, drang kein kiihles Liiftchen in den Raum. Im Saal
stand nur die von den schuppenformigen Schindeln auf den
Déchern von Sankt Petersburg abgestrahlte, aufgeheizte Luft,
die sich anfiihlte wie die Ausdiinstungen eines Backofens. An
der Decke hingen vergoldete Kronleuchter, von denen jeder mit
mehr als hundert Kerzen bestiickt war. Bei Versammlungen im
Winter tauchten diese Kronleuchter den Raum in ein weiches
Licht und erfiillten ihn mit ihrem milden Bienenwachsduft.
Jetzt brannten keine Kerzen, und die iiber den gebeugten und
ungeschiitzten Hauptern hidngenden Kronleuchter strahlten
eher etwas Bedrohliches aus.

Keiner sagte etwas. Nur das Rauspern trockener Kehlen war
zu horen und das unwillkiirliche Seufzen jener, die sich frag-
ten, wie lange sie noch auf dem polierten Marmorboden aus-
zuharren vermochten, ohne in Ohnmacht zu fallen.

Am fernen Ende des hohen, weiten Raums, auf einem hiiftho-
hen und tber breite, flache Stufen zu erreichenden Podium,
kniete der Zar. Er trug einen weiflen Uniformrock und eine
dunkle, in die kniehohen Stiefel geschlagene Hose.
Normalerweise hitte er den versammelten Wiirdentragern auf
einem rot-goldenen Thron gegeniibergesessen, der mit gel-
bem Brokat und dem aus Goldfiden gewirkten doppelkopfi-
gen Adler der Romanows verziert war und {iber den sich ein
roter Samtbaldachin wolbte. Nun aber war der Thron zur Seite
geschoben, und an seiner Stelle stand eine mannshohe, mit
mehreren Goldfarbschichten bedeckte Holzstaffelei, auf der
eine kleine, aber sehr lebendig gemalte Ikone ruhte, die als
Der Hirte bekannt war.
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Die Holztafel zeigte einen Mann in einem langen weiflen Ge-
wand neben einem grofen Felsen. Am Felsen lehnte ein stili-
sierter Schaferstab. Und gleich neben dem Mann lag das Ufer
eines Sees, in dem sich viele kleine Inseln abzeichneten, auf
denen sich tiberall zahllose Schafe tummelten.

Vor den verwirrenden Pfeilerreihen des groflen Raums und
den unzdhligen Arabesken, die wie Moos an jeder Ecke wu-
cherten, wirkte die Ikone fast zu plump, um sich diesen Eh-
renplatz zu verdienen. Nur wer ihre Geschichte kannte, ver-
stand, warum der Zar aller Russen jetzt vor ihr kniete.

Die Ikone war irgendwann im elften Jahrhundert von einem
unbekannten Kiinstler in Konstantinopel geschaffen worden.
Kreuzziigler brachten sie von dort nach Kasan und iibergaben
sie einem Kloster, wo das Bild in der Folgezeit aufbewahrt
wurde. 1209 tiberrannten die Tataren Kasan und hatten die
Stadt fiir die nachsten 350 Jahre unter ihrer Herrschatft. In die-
ser Zeit verschwand Der Hirte, und viele Generationen spéter
nahm man an, dass das Bild zerstort worden sei. 1579 wiitete
eine Feuersbrunst in der Stadt, viele Bewohner mussten aufs
umliegende Land fliechen. Der Legende nach hatte ein Junge
namens Nestor, dessen Familie sich den Fliichtenden ange-
schlossen hatte, eine Vision. IThm erschien Jesus in einem
Schiferumhang und befahl ihm, zu dem eben erst verlassenen
Haus zuriickzukehren. Denn dort, wurde ihm gesagt, sei et-
was von groflem Wert versteckt. Er wandte sich an seine El-
tern. Diese aber weigerten sich, ihm zu helfen, da sie wussten,
dass von ihrem Haus aufler einem Haufen Asche nichts mehr
iibrig geblieben war. In der darauffolgenden Nacht hatte Nes-
tor erneut diese Vision. Erneut flehte er seine Eltern an, zu
dem Haus zuriickzukehren, und erneut weigerten sie sich. Als
ihn die Vision zum dritten Mal heimsuchte, gaben die Eltern
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schliefflich nach. Sie machten sich zu den schwelenden Uber-
resten ihres Hauses auf, wo Nestor unter den verkohlten Die-
len seines Zimmers die in Wachstuch gewickelte und von den
Flammen verschont gebliebene Ikone entdeckte.

Im Jahr darauf vertraute die Familie die Ikone dem Zaren
Iwan IV. an. Iwan der Schreckliche, wie er auch genannt wur-
de, gelobte, dass er und seine Nachfolger das Bild bis in alle
Ewigkeit beschiitzen wiirden. Von da an galt die Ikone als spi-
rituelle Schutzherrin der Zaren. Generationen von Herrschern
wachten eifersiichtig iiber das Bild und brachten es schlieflich
in eine Geheimkammer in der Kirche der Auferstehung, der
Kirche auf dem Geldnde der Sommerresidenz des Zaren in
Zarskoje Selo aufSerhalb von Sankt Petersburg. Nur zu duflerst
bedeutsamen Anldssen wurde Der Hirte aus seinem Versteck
geholt und dem russischen Volk gezeigt, als Beweis des gott-
lichen Segens, der dem Zaren zuteilwurde, und dessen Ver-
mogens, das Land zu beschiitzen.

Langsam erhob sich jetzt der Zar. Sein Gesicht war gerdtet,
und zum ersten Mal sahen auch die Wartenden, dass er eben-
falls unter der driickenden Augusthitze zu leiden hatte.
Schwankend stieg er die Stufen zum Saal hinab, wo sich seine
Frau zu ihm gesellte, Zarin Alexandra, die ehemalige grofsher-
zogliche Prinzessin von Hessen-Darmstadt, deren Heimat-
land das Russische Reich nun den Krieg erklaren wollte. Sie
trug ein bodenlanges Kleid aus diinnem gebrochen weiflem
Stoff mit Riischenkragen, der ihren gesamten Hals bedeckte.
Ihr breitkrempiger Hut war vorn mit Federn geschmiickt, in
der rechten Hand hielt sie einen weiflen Sonnenschirm. Kurz
beriithrten sich ihre Hinde, seine rechte streifte ihre linke,
dann langte der Zar in die Tasche seines Rocks und holte ei-
nen sorgsam gefalteten Zettel heraus.
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