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2. Februar 1945

Ahlborn, Deutschland,  
in der Nähe der Oder,  
70 km vor Berlin

Man sieht es den Leuten an, wenn sie vom Glück verlas-
sen werden.«

Hauptmann Antonin Proskurjakow von der 4. Garde-Panzer-
division »Kantemirowskaja« gefiel dieser Spruch. Besonders 
gern brachte er ihn an, wenn junge Offiziere an der Front ein-
trafen und er sich daran weiden durfte, wie die Grünschnäbel 
darauf reagierten. Als dienstältestem Panzerkommandanten 
der Division, der immer noch am Leben war, haftete seiner 
Aussage durchaus etwas Prophetisches an.
»Man sieht es an ihrem Blick«, erzählte Proskurjakow also den 
frischgebackenen Leutnants, die sich nervös ansahen und sich 
unweigerlich fragten, ob sie jetzt schon vom Pech verfolgt 
würden.
Jetzt aber, als Hauptmann Proskurjakow das lodernde Wrack 
seines T-34 betrachtete, musste er sich eingestehen, dass es 
möglicherweise mit seinem eigenen Glück vorbei war.
Sein Vater, ein ehemaliger zaristischer Offizier im Nischego-
rodskischen Dragonerregiment, hatte ihm erklärt, dass aller 
guten und aller schlechten Dinge drei seien. Drei jedenfalls 
war im Nischegorodskischen Regiment die Zahl der Pferde, 
die einem Soldaten unterm Hintern weggeschossen werden 
durften, bevor ihm ein anderer Posten zugewiesen wurde, der 
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nichts mehr mit Pferden zu tun hatte. Dabei spielte es keine 
Rolle, ob der Soldat selbst etwas für den Tod seine drei Tiere 
konnte. Es zählte einzig und allein, dass es passiert war.
So war jetzt also der dritte T-34 unter Proskurjakows Kom-
mando zerstört worden, und mit hoher Wahrscheinlichkeit 
dürfte es auch sein letzter gewesen sein.
Der erste, ein frühes A-Modell, war im Winter 1941 auf einem 
See in der Nähe von Tscheropowez durchs Eis gebrochen. Ob-
wohl er erwartet hatte, wegen grober Fahrlässigkeit exekutiert 
oder, im besten Fall, in ein Strafbataillon versetzt zu werden, er-
fuhr er bald darauf, dass ihm ein neuer Panzer zugewiesen und 
keinerlei Disziplinarverfahren gegen ihn angestrengt würde. 
Ihm wurde sogar die Ehrenspange für ausgezeichnete Panzer-
soldaten und die silberne Medaille »Für Verdienste im Kampf« 
verliehen, die er sich natürlich sofort an die Uniform heftete.
Sein zweiter Panzer, ein C-Modell, hielt fast ein Jahr lang 
durch, bevor er in den Außenbezirken von Stalingrad von ei-
nem Stuka getroffen wurde. Proskurjakow hatte in einem 
Schützenloch ganz in der Nähe geschlafen, als er das Sirenen-
gejaule des Sturzkampfbombers hörte, der bereits sein Ziel 
ansteuerte. Er duckte sich noch mehr in seinen primitiven 
Unterstand, zog den Kopf ein und biss die Zähne zusammen. 
Mehr konnte er nicht tun. Und dann, als das Heulen seinen 
Höhepunkt erreichte, spürte er die gewaltige Detonation der 
Bombe, die keine zwanzig Meter entfernt genau den Turm des 
Panzers getroffen hatte. Als er vorsichtig aus seinem Unter-
stand herausspähte, sah er, wie das Gras am Rand des Schüt-
zenlochs Feuer fing.
Als sich Proskurjakow aufrappelte, war der Stuka nur noch 
ein schwarzer, eine Rauchfahne hinter sich herziehender 
Punkt am Horizont.
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Er und die übrigen Besatzungsmitglieder, die sich während 
des Angriffs in ihre Löcher gekauert hatten, starrten nur ver-
wundert auf das Wrack ihres 26 Tonnen schweren Gefährts. 
Der Turm, der allein schon mehr als vier Tonnen wog, war 
von der Wanne weggesprengt worden und lag umgedreht ne-
ben dem Panzer. Bei näherer Betrachtung erkannte Proskur-
jakow, dass die Bombe nicht nur den Turm ausgehebelt, son-
dern auch ein badewannengroßes Loch in den Boden des 
Fahrerplatzes gerissen hatte.
Trotz der finsteren Vorhersagen, die Proskurjakow bezüglich 
seiner Zukunft ausstieß – so laut, dass es jeder hören konnte –, 
wurde er keineswegs gemaßregelt. Stattdessen erhielt er eine 
Belobigung für seine weise Voraussicht, die Besatzung nachts 
außerhalb des Panzers schlafen zu lassen. Dafür wurden ihm 
zwei weitere Auszeichnungen verliehen: der Ruhmesorden 
(zweiter Klasse) und der Rotbannerorden. Zudem wurde ihm 
das Kommando über einen neuen Panzer übertragen.
Neben der beeindruckenden Ordensreihe, mit der er jetzt in 
die Schlacht zog, legte sich Proskurjakow auch einige der Ma-
cken zu, mit der sich gern jene schmückten, deren Langlebig-
keit ihnen eine höhere Stellung einräumte, als ihnen laut 
Dienstrang und Auszeichnungen eigentlich zustand. Zu die-
sen Verschrobenheiten gehörte eine schwere Lederjacke. Er 
hatte sie einem ungarischen Panzersoldaten vom Leib ge-
schält, den er im Winter 1942 steifgefroren im Schneidersitz 
an einem Baum gelehnt gefunden hatte.
Da es unmöglich war, die starre Leiche zu entkleiden, band 
Proskurjakow sie kurzerhand hinten auf seinem Panzer fest. 
Dort verharrte der tote Ungar dann tagelang, ließ sich die tie-
fen Augenhöhlen zuschneien, hatte die Hände wie ein Buddha 
im Schoß verschränkt, bis ein Wetterumschwung ihn schließ-
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lich auftaute und Proskurjakow sich endlich seiner Trophäe 
bemächtigen konnte, die er seitdem trug – natürlich zusam-
men mit seinen Orden.
Am Abend, bevor er seinen dritten Panzer verlor, hatte er fest-
gestellt, dass die Treibstoffpumpe leckte. Er hatte die Erlaubnis 
erhalten, die nächstgelegene Instandsetzungseinheit anzusteu-
ern, die zehn Kilometer entfernt im Dorf Eberfelden stand.
»Sieht so aus, als müsstest du zu Fuß nach Berlin laufen«, 
spöttelte ein anderer Panzeroffizier.
»Ich werde erhobenen Hauptes durch die Straßen der Stadt 
fahren«, erwiderte Proskurjakow empört, »und zwar mit die-
sem wunderbaren Fahrzeug.«
Jetzt, da die mohnroten Flammen aus den offenen Luken sei-
nes T-34 schlugen, musste Proskurjakow wieder an seine 
großspurige Ankündigung denken.
Bei Tagesanbruch hatte er sich allein mit seinem Fahrer, Feld-
webel Owtschinikow, auf den Weg gemacht. Proskurjakow 
wollte die Sache so schnell wie möglich hinter sich bringen, 
weil ihm nämlich Fronturlaub gewährt worden war, der erste 
seit über zwei Jahren. Also wollte er den Schaden reparieren 
lassen, das Kommando über das Fahrzeug dann Feldwebel 
Owtschinikow übertragen und selbst auf den ersten Laster 
aufspringen, der nach Osten in Richtung seiner Heimatstadt 
Noginsk außerhalb von Moskau bestimmt war.
»Bald«, sagte Proskurjakow seinem Feldwebel und legte die 
Hand fast liebevoll auf den mattgrünen Stahl des Panzers, 
»bald wird das alles dein sein.«
Owtschinikow drehte sich um und starrte ihn nur finster an. 
Sein wettergegerbtes Gesicht hob sich deutlich vom blassen, 
ungewaschenen Körper unter dem ölverschmierten Blau-
mann ab. »Das hat der Teufel zu Jesus auch gesagt!«
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»Ich weiß«, erwiderte Proskurjakow.
Feldwebel Owtschinikow war ein tiefreligiöser Mensch und 
flehte bei jeder sich bietenden Gelegenheit um die Gnade Got-
tes.
Diese Gläubigkeit brachte Proskurjakow hin und wieder auf, 
manchmal so sehr, dass er das Gefühl hatte, er müsse wahn-
sinnig werden oder seinen Fahrer erschießen und es Owtschi-
nikows Gott überlassen, was dann deswegen zu tun sei. Nach 
allem, was er im Krieg gesehen und erlebt hatte, erschien ihm 
die Vorstellung eines mitfühlenden Gottes aberwitzig. Seiner 
Meinung nach wurde das Universum nicht von einem launen-
haften bärtigen Alten regiert, der sich die Hand an sein ver-
schrumpeltes Ohr hielt, um das leise Gemurmel seiner ihn 
anbetenden Verehrer zu vernehmen, sondern von einem ge-
waltigen, gefühllosen Mechanismus, der so unfehlbar war wie 
eine mathematische Gleichung, deren knifflige Berechnungen 
dafür sorgten, dass die Welt im Gleichgewicht blieb. Diesen 
Mechanismus, der mit der unermüdlichen Präzision eines 
Metronoms ewig hin- und herschwang, hatte sein Vater als 
Glück bezeichnet, und an diesen Mechanismus schickte Feld-
webel Owtschinikow mehrmals am Tag in ärgerlicher Laut-
stärke also seine lächerlichen Gebete. Der einzige Grund, wa-
rum Hauptmann Proskurjakow seinem Fahrer nicht den Hals 
umdrehte, war die verschwindend geringe Wahrscheinlich-
keit, dass er vielleicht doch recht hatte.
Zwei Kilometer vor ihrem Ziel erreichten Proskurjakow und 
Owtschinikow die ersten Häuser eines Dorfes namens Ahl-
born. Es hatte getaut, kurz nur, aber der Schnee war aufge-
weicht, und die Straßen der kleinen Ansiedlung versanken im 
Schlamm. Kaum waren sie im Dorf, als Proskurjakow unter 
sich einen gewaltigen Knall hörte, gleichzeitig wurde der Pan-
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zer auf der rechten Seite wie von einem wütenden Riesen an-
gehoben, um gleich darauf wieder auf den Boden geworfen zu 
werden. Sofort war ihm klar, dass sie über eine Mine gerollt 
waren.
Der T-34 wurde um die Längsachse gedreht und kam zum 
Stehen.
Proskurjakow öffnete die Turmluke, stieg aus und sprang zu 
Boden. Feldwebel Owtschinikow folgte.
Zusammen inspizierten sie den Schaden.
Es war keine der großen Tellerminen gewesen. Eine solche 
hätte wahrscheinlich die Wanne durchschlagen, den Innen-
raum verwüstet und jeden Insassen zerfetzt. Vermutlich also 
eine Schützenmine, die einem Menschen das Bein unterhalb 
des Knies abreißen konnte. Aber die Explosion hatte einen 
Kettenbolzen abgeschert, sodass sich zwei Kettenglieder ge-
löst hatten und der Panzer in seiner Vorwärtsbewegung von 
der Kette gefahren war.
Nun lag die Kette wie eine riesige tote Schlange im Straßen-
graben. Wäre sie auf der Straße liegen geblieben, hätten sie 
rückwärts auf sie hinauffahren und sie mit einem neuen Bol-
zen wieder verschließen können. Aber allein schon um die 
Kette aus dem Graben zu bringen, waren mehr als zwei Män-
ner nötig.
»Wir müssen zu Fuß zur Instandsetzung«, sagte Owtschini-
kow. »Die können dann einen Panzer schicken, der uns ab-
schleppt.«
Proskurjakow hoffte bloß, dass nicht jener Offizier mit seinem 
Panzer kam, dem gegenüber er von seiner Fahrt nach Berlin 
geprahlt hatte.
Also machten sie sich zu Fuß auf den Weg. Sie hatten gerade 
die Hauptstraße erreicht, die durch das Dorfzentrum führte, 
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als Proskurjakow ein Geräusch hörte – einen Lärm, als würde 
jemand einen Teppich ausbeuteln. Er fuhr herum. Aus der of-
fenen Luke seines Panzers schlugen Flammen. Sprachlos 
starrte er auf das Inferno.
Es gab mehrere Möglichkeiten für den Ausbruch des Feuers. 
Vielleicht hatte ein Schrapnell die Treibstoffleitung zerfetzt. 
Der Motor könnte sich infolge des Schadens, dessentwegen sie 
zur Instandsetzung unterwegs waren, überhitzt haben. Egal, 
jetzt konnten sie jedenfalls nichts mehr dagegen tun. Fing ein 
Panzer erst mal an zu brennen, hörte er nicht mehr auf, bis 
nur noch eine verrußte Stahlhülle übrig war.
Über dem Lärm der im Panzerinneren explodierenden 
MG-Munition  – ein Geräusch wie das einer abbrennenden 
Kette chinesischer Feuerwerksknaller – hörten beide Männer 
das Rumoren eines sich nähernden Fahrzeugs.
»Wenigstens müssen wir jetzt nicht nach Eberfelden laufen«, 
sagte Owtschinikow. Er trat auf die Straße und winkte mit bei-
den Armen.
Bald darauf sahen sie einen Lastwagen in das Dorf fahren, ge-
folgt von einem kleinen Stabswagen. Wahrscheinlich einer 
der amerikanischen Jeeps aus dem Leih-und-pacht-Pro-
gramm, dachte Proskurjakow.
Owtschinikow winkte immer noch, bis ihm das schwarz-wei-
ße Kreuz an der Seitentür des Wagens auffiel. Es war kein Jeep, 
sondern ein deutscher Kübelwagen. Und der folgende Laster 
war ein Mercedes-Benz, ein 4,5-Tonner mit aufgesessenen 
Soldaten.
»Hau ab, du Idiot!«, brüllte Proskurjakow.
Die beiden Männer rannten um ihr Leben.
Nach einem kurzen Sprint in ihrer schweren Kleidung waren 
die beiden Männer so außer Atem, dass sie in einer kleinen 
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Kirche am Dorfrand Zuflucht suchen mussten. Die Ein-
gangstür war verriegelt, sodass sie über ein Fenster einstiegen. 
Das Kirchendach, wie sie drinnen feststellten, war eingestürzt, 
Deckenbalken und Geröll waren auf die Kirchenbänke herun-
tergestürzt. Seitlich vom Hauptaltar stießen sie auf eine 
schmale, nach unten führende Treppe. Unten, hinter einer un-
verschlossenen Eisentür, kamen die Männer in eine Krypta, in 
deren aus dem weichen, sandfarbenen Fels geschlagenen Ni-
schen Kiefernsärge standen. Dort in der Kälte kauerten sich 
die Russen schweigend auf den Boden und warteten.
Eine Stunde verging.
»Sie sind bestimmt schon wieder weg«, flüsterte Owtschini-
kow.
Proskurjakow war das Gleiche durch den Kopf gegangen. Nur 
der durch den offenen Dachstuhl pfeifende Wind war noch zu 
hören und das Platschen des Regens, der sich über Ritzen im 
Holzboden seinen Weg nach unten bahnte und stetig auf den 
staubigen Kryptaboden tropfte.
Vielleicht haben sie uns gar nicht gesehen, dachte Proskurja-
kow, aber noch wollte er das Versteck nicht verlassen. »Ich 
werfe mal einen Blick durch die Ritzen«, sagte er, »aber ich 
brauche was, worauf ich mich stellen kann.«
Die beiden Männer hoben einen der Särge in den Nischen in 
die Mitte des Raums.
Proskurjakow zog seine Lederjacke aus und legte sie in der 
Ecke ab. Dann stieg er ganz vorsichtig auf den Sarg und späh-
te von unten durch eine der Ritzen im Boden. Alles, was er 
sehen konnte, waren die zertrümmerten Kirchenbänke und 
die verstreut liegenden Gebetbücher. »Keiner da«, sagte er mit 
einem Seufzen. Sogar einer wie Proskurjakow, der sich hart-
näckig weigerte, an irgendetwas zu glauben, musste sich ein-
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gestehen, dass das Schicksal zu ihren Gunsten eingegriffen 
hatte.
Das Nächste geschah so schnell, dass es schon wieder vorbei 
war, bevor Proskurjakow überhaupt wusste, wie ihm geschah. 
Mit einem lauten, trockenen Knacken brach der Sargdeckel. 
Der Hauptmann krachte mit einem seiner schweren Stiefel 
durch das Holz, während er mit dem anderen vom Deckel ab-
rutschte. Der gesamte Sarg kippte zur Seite, und Proskurja-
kow landete schwer auf dem Boden.
Die nächsten Sekunden lag er nur verdutzt da. Dann schlug er 
gegen die Holztrümmer, in denen er sich verfangen hatte, bis 
er Stoffbahnen zerriss und spürte, wie er mit den Fingernä-
geln über gefrorenes Menschenfleisch kratzte. Mit einem 
Schrei sprang er auf und wischte sich hektisch über Gesicht 
und Brust, als müsste er sich eines ihn umschwirrenden Bie-
nenschwarms erwehren.
»Schon gut, Hauptmann«, beruhigte ihn Owtschinikow und 
versuchte, Proskurjakow den Staub aus den Haaren zu wi-
schen. »Kein Grund zur Aufregung.«
»Ich reg mich doch gar nicht auf!«, blaffte der Hauptmann. 
»Und hör um Himmels willen auf, an mir rumzufummeln.«
Owtschinikow zündete den Kerzenstumpf an, den er in sei-
ner Tasche immer bei sich hatte, und die beiden Männer 
richteten ihre Aufmerksamkeit auf den ausgebreiteten Inhalt 
des Sargs.
»Nur ein Toter«, bemerkte Proskurjakow, bemüht, seinem 
Gefährten zu zeigen, dass er die Fassung wiedergewonnen 
hatte. »Sieht so aus, als wäre er das schon eine ganze Weile.«
»Nein.« Feldwebel Owtschinikow deutete auf den Gegen-
stand, den der Leichnam zwischen seinen verschrumpelten, 
frostüberzogenen Fingern hatte. »Da ist noch was.«
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»Was?«, fragte Proskurjakow und beugte sich blinzelnd näher 
heran.
Das Kerzenlicht flackerte in der zitternden Hand des Feldwe-
bels. »Heilige Mutter Gottes«, flüsterte er.
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2. August 1914

St.-Georg-Saal, Winterpalast,  
Sankt Petersburg, Russland

E in Schweißtropfen lief Inspektor Pekkala über den Na-
cken. Er schlängelte sich langsam am Rückgrat entlang 

und blieb kurz an jedem Wirbel hängen, bevor er seinen Weg 
fortsetzte. Pekkala war davon so abgelenkt, dass er sich auf 
nichts anderes mehr konzentrieren konnte. Er streckte den 
Rücken durch und zog die Schultern zurück, als könnte er da-
mit den Kontakt mit der Kleidung verhindern.
Pekkala war ein großer, breitschultriger Mann mit dunklen, 
glatt nach hinten gekämmten Haaren. Der leichte Silberblick 
seiner dunkelbraunen Augen fiel anderen nur auf, wenn er sie 
direkt ansah.
Der große St.-Georg-Saal war brechend voll. Aufgereiht ent-
lang der Wände war der gesamte russische Hof versammelt. 
Manche saßen auf Stühlen, die meisten jedoch standen. Die 
Adeligen trugen in aller Förmlichkeit Frack und Hemden mit 
gestärkten weißen Kragen, die ihnen den Hals zuschnürten. 
Dazu kamen Vertreter sämtlicher Waffengattungen des russi-
schen Militärs. Zwischen den langweilig schwarz gekleideten 
Politikern fanden sich, wie exotische Vögel, Husaren in skara-
bäusgrünen Uniformröcken, Artilleriegeneräle in Erdbeerrot 
und die Elitesoldaten der Chevaliergarde in ihren eng anlie-
genden taubengrauen Uniformen. Anwesend waren die Ad-
miräle der zaristischen Marine in mitternachtsblauen Unifor-



18

men, die sich lediglich aufgrund der weißen Schärpen der in 
Wladiwostok stationierten Pazifikflotte, der hellblauen Schär-
pen der Ostseeflotte und der roten Schärpen der Schwarz-
meerflotte unterschieden. Auf den Silberknöpfen der Unifor-
men der Staatspolizei glitzerte das Sonnenlicht, das durch die 
hohen Fenster fiel und die elfenbeinfarbenen Wände zum 
Schimmern brachte. Und dann gab es einige wenige wie Pek-
kala, die zwar keine Uniform trugen, aber trotzdem im Dienst 
des Zaren standen und für ihn Geheimaufträge ausführten. 
Das waren die Männer der Ochrana. Sie arbeiteten im Verbor-
genen und jagten die Feinde des Romanow’schen Imperiums, 
darunter Bombenbauer, Auftragsmörder, Anarchisten, Gift-
mischer und Geldfälscher. Für die Gefährlichsten unter ihnen 
wandte sich der Zar an Pekkala. Keiner sonst hatte sich ein so 
hohes Maß an Vertrauen erworben.
Seitdem der Zar ihn aus einer Gruppe von Militärkadetten 
ausgewählt hatte, die damals gerade frisch aus dem noch zum 
Russischen Reich gehörenden Finnland eingetroffen war, hat-
te man Pekkala ausschließlich für eine Aufgabe ausgebildet: 
Er sollte als persönlicher Ermittler des Zaren tätig werden. Zu 
diesem Zweck war er einzig und allein Nikolaus II. unterstellt, 
bekleidete keinen Dienstrang, sondern war nur mit einem 
Dienstabzeichen ausgestattet, einem Goldmedaillon von der 
Länge seines kleinen Fingers. Es war mit einer weißen, ovalen 
Emaille-Intarsie versehen, die sich durch das gesamte Medail-
lon zog und in der Mitte, an ihrer dicksten Stelle, den halben 
Durchmesser ausfüllte. Und in der Mitte dieses weißen Email-
le-Ovals steckte ein großer, runder Smaragd. Zusammen bil-
deten diese Elemente die unverkennbare Gestalt eines Auges. 
Dieses Medaillon verlieh Pekkala seinen Namen, mit dem er 
in ganz Russland bekannt war: das Smaragdauge.
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Pekkala wippte in seinen schweren Stiefeln vor und zurück. Das 
knarrende Leder erinnerte ihn an einen Holzkahn, der vom 
Wasser hin- und hergeschaukelt wurde. Obwohl die Fenster ge-
öffnet waren, drang kein kühles Lüftchen in den Raum. Im Saal 
stand nur die von den schuppenförmigen Schindeln auf den 
Dächern von Sankt Petersburg abgestrahlte, aufgeheizte Luft, 
die sich anfühlte wie die Ausdünstungen eines Backofens. An 
der Decke hingen vergoldete Kronleuchter, von denen jeder mit 
mehr als hundert Kerzen bestückt war. Bei Versammlungen im 
Winter tauchten diese Kronleuchter den Raum in ein weiches 
Licht und erfüllten ihn mit ihrem milden Bienenwachsduft. 
Jetzt brannten keine Kerzen, und die über den gebeugten und 
ungeschützten Häuptern hängenden Kronleuchter strahlten 
eher etwas Bedrohliches aus.
Keiner sagte etwas. Nur das Räuspern trockener Kehlen war 
zu hören und das unwillkürliche Seufzen jener, die sich frag-
ten, wie lange sie noch auf dem polierten Marmorboden aus-
zuharren vermochten, ohne in Ohnmacht zu fallen.
Am fernen Ende des hohen, weiten Raums, auf einem hüftho-
hen und über breite, flache Stufen zu erreichenden Podium, 
kniete der Zar. Er trug einen weißen Uniformrock und eine 
dunkle, in die kniehohen Stiefel geschlagene Hose.
Normalerweise hätte er den versammelten Würdenträgern auf 
einem rot-goldenen Thron gegenübergesessen, der mit gel-
bem Brokat und dem aus Goldfäden gewirkten doppelköpfi-
gen Adler der Romanows verziert war und über den sich ein 
roter Samtbaldachin wölbte. Nun aber war der Thron zur Seite 
geschoben, und an seiner Stelle stand eine mannshohe, mit 
mehreren Goldfarbschichten bedeckte Holzstaffelei, auf der 
eine kleine, aber sehr lebendig gemalte Ikone ruhte, die als 
Der Hirte bekannt war.
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Die Holztafel zeigte einen Mann in einem langen weißen Ge-
wand neben einem großen Felsen. Am Felsen lehnte ein stili-
sierter Schäferstab. Und gleich neben dem Mann lag das Ufer 
eines Sees, in dem sich viele kleine Inseln abzeichneten, auf 
denen sich überall zahllose Schafe tummelten.
Vor den verwirrenden Pfeilerreihen des großen Raums und 
den unzähligen Arabesken, die wie Moos an jeder Ecke wu-
cherten, wirkte die Ikone fast zu plump, um sich diesen Eh-
renplatz zu verdienen. Nur wer ihre Geschichte kannte, ver-
stand, warum der Zar aller Russen jetzt vor ihr kniete.
Die Ikone war irgendwann im elften Jahrhundert von einem 
unbekannten Künstler in Konstantinopel geschaffen worden. 
Kreuzzügler brachten sie von dort nach Kasan und übergaben 
sie einem Kloster, wo das Bild in der Folgezeit aufbewahrt 
wurde. 1209 überrannten die Tataren Kasan und hatten die 
Stadt für die nächsten 350 Jahre unter ihrer Herrschaft. In die-
ser Zeit verschwand Der Hirte, und viele Generationen später 
nahm man an, dass das Bild zerstört worden sei. 1579 wütete 
eine Feuersbrunst in der Stadt, viele Bewohner mussten aufs 
umliegende Land fliehen. Der Legende nach hatte ein Junge 
namens Nestor, dessen Familie sich den Flüchtenden ange-
schlossen hatte, eine Vision. Ihm erschien Jesus in einem 
Schäferumhang und befahl ihm, zu dem eben erst verlassenen 
Haus zurückzukehren. Denn dort, wurde ihm gesagt, sei et-
was von großem Wert versteckt. Er wandte sich an seine El-
tern. Diese aber weigerten sich, ihm zu helfen, da sie wussten, 
dass von ihrem Haus außer einem Haufen Asche nichts mehr 
übrig geblieben war. In der darauffolgenden Nacht hatte Nes-
tor erneut diese Vision. Erneut flehte er seine Eltern an, zu 
dem Haus zurückzukehren, und erneut weigerten sie sich. Als 
ihn die Vision zum dritten Mal heimsuchte, gaben die Eltern 
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schließlich nach. Sie machten sich zu den schwelenden Über-
resten ihres Hauses auf, wo Nestor unter den verkohlten Die-
len seines Zimmers die in Wachstuch gewickelte und von den 
Flammen verschont gebliebene Ikone entdeckte.
Im Jahr darauf vertraute die Familie die Ikone dem Zaren 
Iwan IV. an. Iwan der Schreckliche, wie er auch genannt wur-
de, gelobte, dass er und seine Nachfolger das Bild bis in alle 
Ewigkeit beschützen würden. Von da an galt die Ikone als spi-
rituelle Schutzherrin der Zaren. Generationen von Herrschern 
wachten eifersüchtig über das Bild und brachten es schließlich 
in eine Geheimkammer in der Kirche der Auferstehung, der 
Kirche auf dem Gelände der Sommerresidenz des Zaren in 
Zarskoje Selo außerhalb von Sankt Petersburg. Nur zu äußerst 
bedeutsamen Anlässen wurde Der Hirte aus seinem Versteck 
geholt und dem russischen Volk gezeigt, als Beweis des gött
lichen Segens, der dem Zaren zuteilwurde, und dessen Ver-
mögens, das Land zu beschützen.
Langsam erhob sich jetzt der Zar. Sein Gesicht war gerötet, 
und zum ersten Mal sahen auch die Wartenden, dass er eben-
falls unter der drückenden Augusthitze zu leiden hatte.
Schwankend stieg er die Stufen zum Saal hinab, wo sich seine 
Frau zu ihm gesellte, Zarin Alexandra, die ehemalige großher-
zogliche Prinzessin von Hessen-Darmstadt, deren Heimat-
land das Russische Reich nun den Krieg erklären wollte. Sie 
trug ein bodenlanges Kleid aus dünnem gebrochen weißem 
Stoff mit Rüschenkragen, der ihren gesamten Hals bedeckte. 
Ihr breitkrempiger Hut war vorn mit Federn geschmückt, in 
der rechten Hand hielt sie einen weißen Sonnenschirm. Kurz 
berührten sich ihre Hände, seine rechte streifte ihre linke, 
dann langte der Zar in die Tasche seines Rocks und holte ei-
nen sorgsam gefalteten Zettel heraus.


