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TROTTELLUMMEN

Ich bin ein guter Schiiler. Kennedy wird an der Seite
seiner schonen Frau in Dallas erschossen. Wir miissen
in Gruppen ins Kino gehen, uns Nackt unter Wolfen
ansehen und hinterher sagen, wie wir den Film finden,
in dem ein Kind von KZ-Hiftlingen vor den Nazis in
einem Koffer versteckt wird. Ich sage das gern in die-
sem Zusammenhang, denn ich bin da bereits beinahe elf
Jahre alt, und im gleichen Jahr steht plotzlich ein Mann
vor mir im Kinderheim, von dem es heifit, er hole mich
aus thm heraus, nehme mich mit zu sich nach Hause.
Und ich habe dann bei thm mein neues Heim, das mein
Zuhause werden wird, wie er sagt, habe ich mich erst
daran gewohnt, kein Paradieskind mehr zu sein, wie
er das Leben zuvor im Kinderheim nennt. Und fithrt
mich in eine vollkommen andere, nicht zuvor gekannte
Welt ein.

Ich nenne ihn Opa, obwohl er nicht wirklich mein
Opa ist. Mein Opa ist Bottcher von Beruf, war es, als
ich zu ihm kam. Es klopft, es klopft. Wer ist denn das?
Das ist der Bottcher, der macht ein Fass und geht da-
bei ums Fass herum, schligt auf den Reifen bum bum
bum. Und fertig ist das Fass, das Fass. Mein Opa hat
in seinem Leben unzihlige Bottiche, Fisser, Wannen,
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Blumentopfe, Potte und Saunaschopfkellen hergestellt.
Mein Lieblingsstiick in seiner Werkstatt ist ein Fass und
in ithm ein Plattenspieler, sein Meisterstiick. Er mag die
Beatles, spielt mir alle Titel auf seinem Plattenspieler
vor. Ich lerne Can’t Buy Me Love, Twist And Shout,
She Loves You, I Want To Hold Your Hand, Please
Please Me und all diese Lieder in seiner Werkstatt ken-
nen, tanze zwischen der Bandsige, dem Hobeltisch,
Kantholzern, Kupferringen auf einem Fulboden voller
Spine zur Musik, die sie in der Schule und im Kinder-
heim Feindmusik schimpfen.

Die Werkstatt ist inzwischen verwaist, eingestaubt.
Er halt sich immer wieder in ihr auf, sitzt da, schweigt,
redet nach innen, wie er sagt. Nimmt ein Holzstiick
zur Hand, streicht mit seinen Fingern tiber es hinweg.
Streicheln nennt er es, sagt, dass seine Finger Streichler
sind. Hinde nennt er Greifer. Die Werkstatt ist eine
Bretterstube, den Stuhl, auf dem er sitzt, nennt er einen
Setzdichdrauf. Der Tisch in der Kiiche heifit bei ihm
Spachtelholz, der Tisch in der Guten Stube ist bei ithm
ein Brett mit vier Beinen dran. Zum Besuch, wenn
wir welchen bekommen, sagt er Einguck, den Besu-
cher nennt er Eingucker. Unser Leben heifit bei ihm
Warenhier oder Kurzes-Verschnaufen-nur-auf-Erden.
Menschen sind bei ihm Erdlinge. Er sagt nicht Buch-
stabe zum Buchstaben, sondern Sprechstabe. Wir re-
den in unserer Spreche, die anderen in ihren Sprechen,
den Fremdsprechen. Er sagt zum Wort nicht Wort,
sondern Sprichtmanso. Und Schreiben, wie ich es tiber
die Jahre hinweg praktiziere, ist fiir ihn nur Kritze-
lei. Ist hilfreich, sagt mein Opa, die Dinge des Lebens
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mit eigenen Begriffen zu beschreiben. Dann weify man,
woriiber man spricht, und muss nicht alles nachplap-
pern. Ich ibernehme manches Sprichtmanso von ihm,
ist mir etwas unheimlich oder nur durch ihn bekannt
geworden. Vonwodukamst sage ich manchmal wie er
zum Kinderheim, aus dem er mich herausgeholt hat.
Nicht gerade ein Paradies, sagt mein Opa, wenn man
andere Paradiese kennt. Ich kann aus dem Kopf das
Gedicht aufsagen, das er auf mich gemiinzt hat, habe
es auswendig gelernt. Getrennet lebte fern ich von den
Meinen in strenger und hausmiitterlicher Zucht. Denk
ich der Zeit, seh ich sich mir versteinen die Tage in des
Lebens Blumenflucht, wie kleine Girten zwischen stei-
len Mauern, die nie ein Sonnenstrahl hat heimgesucht.
Sie hitten mir in meinem Paradies nur die Kinder-
heimspreche beigebracht, sagt mein Opa. Das hitte
fiurs Kinderheim ausgereicht, um dort zu bestehen.
Nun aber sei ich darauf angewiesen, mich an neuen
Worten zu bereichern, wie ein Pirat, wo es einzurichten
ginge, zuzulangen, meinen Sprechschatz zu vermeh-
ren. In unserem Bienenstock, wie er das Heim manch-
mal nennt, hief§ ein Midchen nur Midchen und eben
nicht die Biene summ summ. Zu Maidchen, hore ich
ithn aufzidhlen, kann man eine Menge andere Worte sa-
gen. Biene, Schnecke, Deern, Weibsbild, Midel, Gore,
Backfisch, Hexe, Zuckerpuppe, Krabbe. Und fiir Jun-
gen wie mich hat er verschiedene andere Sprichtmanso
parat. Ich bin bei ihm mal Filius, Sportsfreund, Bube,
dann Haudegen, Knabe, Hosenmatz, ein Scheifferchen,
ein Bursche, Pfundskerl, Lausbube, Bengel, Knirps,
Steppke. Eltern sind bei ihm entweder die Alten oder
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Erziehungsberechtigte. Eine Mutter heiflt bei ihm Die-
dichgeboren, der Vater Erzeuger, Stecher. Eine Frau
ist fir ihn ein Hingucker mit schonen Augen, die er
Pupillenschwenk nennt. Zum Mund sagt er Hauch-
hohle. Wangen sind bei ihm Tatschele, Lippen bleiben
Lippen, Kiisse werden Schmatzer genannt, Arme sind
Schlenker, Beine Staken, Fiifle Tapsen. Der Bauch ist
die Kuhle, die Beule und Bauch manchmal auch. Zum
Hintern sagt er Podex, Popo, Arsch und Allerwertester.
Der Riicken ist bei thm ein Buckel. Der Kopf sitzt beim
Menschen obenauf und heifit dann Obenauf, seltener
Hirnbeule, Gedankenbrutkasten, hohle Birne mit Zot-
teln, sprich Haaren, bewachsen. Freundschaft nennt er
Bandeln, Liebe Ichdu, aus dem das Ichduwir werden
kann. Die Ehe ist bei ihm das grofle Wir-Ding, alles da-
vor tut er mit Mechteln ab. Mechteln ist sein Lieblings-
sprichtmanso. Zukunft ist fir thn Erlebichnichtmehr.
Die Zeit rennt uns davon und heiflt deswegen einfach
Zeit. Die Uhren, liebe Kinder, haben keine Ruh, Som-
mer wie Winter immerzu ticktack, ticketack von allen
Wainden her, ticktack. Die Zeiger eilen, ticketack, kon-
nen nie verweilen, sagen nie: Du bist so schon, miissen
immer nur weiter gehn und gehn immerzu.

Es macht meinem Opa Spaf}, Spruchweisheiten zu
vermengen, dass sie sich kliiger anhoren. Blindes Huhn
rostet nicht. Alte Liebe findet mal ein Korn. Aus den
Augen, innen pfui. Die Zeit heilt Jacke wie Hose. Es
ist nicht alles Gott erhalt’s was glinzt. Geteilte Freude,
doppelter Beinbruch. Harte Schale, weiche Wiirze. In
der Not frisst der Teufel mit Serviette. Kommt Zeit,
kommt Lachen. Lieber den Spatz in der Hand als kurze

42



Beine. Probieren geht tiber Schadenfreude. Stille Wasser
leben linger. Unkraut vergeht unverhofft. Wer A sagt,
hat die Qual. Wer nicht héren will, der nicht gewinnt.
Wer zuletzt lacht, lacht. Manchmal hore ich mich mit
seinen Worten reden. Es geschieht in letzter Zeit oft.
Mir 1st, als redete er mir in meine Gedanken hinein.

Den ganzen Tag hore ich meinem Opa zu. Immer
tischt er neue Spriiche auf. Er ist wie ein Koch, probiert
sie wie ungewohnte Rezepte an mir aus. Die einzige
kleine Wolke am Himmel kann eine ganze Sonne ver-
decken. Es macht ihm Spaf3, sie mir alle vor den Latz zu
klatschen. Es macht ihm viel mehr Vergntigen, sie dann
zu vermischen, sodass ich keine Moglichkeit habe, die
Einzelbrosel auseinanderzuhalten, und seine Spriiche
hinnehmen muss, wie sie mir von ihm angeboten wer-
den. Und dann kommen so seltsame Sitze wie diese
zustande: Besser Wasser getrunken und erworben als
bis zum Winter bange. Der dimmste Bauer taugt zum
Wetterhahn. Fillt der Apfel reif ins Maul, rufen die
Apfelbdume Juchhe. Hasen, die springen, Lerchen, die
singen, trinken guten Wein.

Das Theater und klassische Musik. Er hat es nicht
mit der Kunst, den Kiinsten. Schauer tberlaufen ihn,
wird das Wort Oper ausgesprochen. Arien sind fiir ihn
Katzenjammer. Er meidet das Tanztheater, die Panto-
mime, nennt beide Ausdrucksformen Quatsch. Und
dennoch bekomme ich von meinem Opa die Puppen-
bithne geschenkt, die ich mir wiinsche. Nicht grofler
als eine Ziehharmonika, von ihm gebaut, zum Zusam-
menklappen, dass sie wie eine dicke Mappe daliegt.
Entfaltet und auseinandergezogen ist sie bunt wie ein
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Aquarium. Ich bespiele sie mit selbst erfundenen Stii-
cken und handgeschneiderten Figuren aus allem, was
mir so in die Hinde gerit, auf diinne Stibchen geklebt.
Ein halbes Erdkugeltheater an Hoffnungen, Wiinschen,
Sehnstichten fiihre ich in diesem Kasten auf.

Opas Haus ist das letzte im Ort auf der Straflenreihe
am Fuflballplatz gelegen. Es ist, sagt er, von einem
Hexenmeister aus teigigen Backsteinen gebaut. Das
halbrunde Fenster unterm spitzen Giebel gehort zum
Dachboden, den er mir iiberlassen hat. Da stehe ich
oft, blicke umher und in den Himmel, wenn sie nicht
auf dem griinen Rasen Fuf$ball kicken. Und bin dann
so voller purer Freude dartiber, dass mein Opa mich
aus dem Heim herausgeholt und zu sich genommen
hat. Will aus Dankbarkeit ihm gegeniiber reifen und
an Gewicht gewinnen, breitbeinig im neuen Paradies
vorhanden sein, lernen, singen, rechnen, lesen, Buch-
stabenreihen, zihlen, Sport treiben, die besten Noten
nach Hause bringen. Und aber auch Teil werden einer
Jugendbande. Von denen gibt es zwei im Dorf.

Was fiir ein Leben, sagt Lucretia, wenn ich ihr genug
erziahlt habe. Warum wissen die Heime nichts davon,
wird ithnen davon nichts verraten? Wieso bewahren sie
uns vor so viel Schonheit? Ich troste sie: Schon ist es
auf der Griingrasmatte. Schon ist es, mit dem Kugel-
rund zu spielen. Schon sind die Blumen, die Bienen,
die Baume, die Blitter im Sonnenlicht anzusehen. Die
Himmelsleuchte heifit Liebesonne. Busjek da budjet
sonze, immer lebe sie, singen wir im Chor der Schule.
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So viel immense Dinge, die jetzt erst zu leben beginnen.
Staubschichten, Spinnweben, alte Kammern, Brach-
land, Millecken, Liegengelassenes, Zerknilltes. Ins
Dickicht. Durch Hecken und mit Kratzern versehen,
von inneren Rithrungen angetan, innerlich entsetzt, er-
freut, verletzt, ergriffen, iberrascht erinnere ich mich.
Und schlage ich mich durch, lasse meinen Stock der
Sense gleich schwingen, haue mir einen Weg zurtick,
mit Ehrfurcht, Neugierde, unbindiger Lust. Mit Be-
gierde und Freude am Takt meiner Schlige, der froh-
lichen Wucht, die von mir und meiner Sichel ausgeht.
Schlage das Kraut und Gras an seinen Wurzeln nieder,
trampele mir einen Pfad. Ins Land, das wir verlassen
haben, wo wir nicht mehr wohnen, wo nicht einmal
die Erinnerungen noch richtig wohnen, die sich oft
genug selber nicht erinnern. Ich méchte mein Vorle-
ben fihlen, die damaligen Gertiche riechen. Den Duft
des Heimes, des Hauses, in das ich ziehe, der Stube
meines Opas, den Geruch seiner Werkstatt. Friihling,
Herbst, Winter. Wie der Sommer meine Sinne reizt.
Wie die Buttermilch schmeckt, die selbst gemachte
Marmelade, der gelbe Pudding in der groflen Schiissel
aus Emaille. Nun will ich den Umrissen Inhalte schen-
ken, ins Dunkle hineinleuchten, den Schatten Gesichter
geben. Den Rhythmus der Zeit ergriinden, wie es ist,
wenn mein Opa nichts weiter anstellt, als dazusitzen,
bewegungslos, geheimnisvoll, ermattet, nachdenkend,
kurz vor einem Entschluss oder dem Abbruch der be-
gonnenen Handarbeit. Mit welchen Gebirden spricht
er zu mir? Mit welchen Handzeichen leitet er mich an,

dieses zu tun, jenes zu unterlassen, nachdem er mich
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des schonen Tages aus dem Heim genommen hat? Er
ist mein Befreier. Der Tag mein Befreiungstag, die Tat
seine Befreiungstat.

Lucretia bleibt im Heim zurtck, wihrend ich bel
diesem Mann lande, der von sich sagt, dass er meine
Rettung ist. Wir konnen beide nichts dagegen tun. Ich
treffe mich mit Lucretia, so oft es geht. Du bist jetzt ein
Stadtkind, das ist jetzt der Unterschied zwischen mir
und dir.

Mein Vater ist er nicht, ist nicht einmal mein Opa,
aber er will, dass ich zu ihm Opa sage, was ich nicht
herausbekomme — warum? Alle sagen sie zu thm Opa.
Keine Person um uns herum, die ihn mit seinem Klar-
namen Gottfried kennt. Namen sind Schall. Namen
verwehen im Raumrauch.

Lucretia, auch wenn ich sie hier so nenne, heif$t nicht
Lucretia. Cretia lisst an Krihe denken, Lu an Lulu.
Und Epona, tber die ich spiter noch erzihlen werde,
heifit im Leben nicht Epona, wie Eris nicht Eris heifit,
weil ich von Epona und Eris und Lucretia nur als jene
Gottinnen rede, die sie fiir mich im Guten und im Bo-
sen verkorpern. Ich gebe meinen Mitmenschen oft Na-
men, die besser zu ithnen passen. Wenn einige von ih-
nen wiissten, wie sie bei mir heiflen, es wiirden Fiuste
fliegen. Ich habe das von meinem Opa tibernommen.
Der Brieftrager heifst Miitzenschweiff, der Koch Mund-
schenk, der Polizist Dumptbacke. Nicht verwandt mit
thm, habe ich aber in etwa seine Statur und von ihm die
Frohnatur und Lust zu fabulieren. Mein Opa ist nicht
bloR eine Art Ubervater, sondern der erste Mensch und
Mann fiir mich, der fiir mich einsteht, sorgt und allzeit
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da ist. Nackt, wie ich mir einen echten Vater und die
Mutter vorstelle — als Kind zwischen beiden in der Ba-
dewanne, mit Schaum auf meinem Kopf —, sehe ich mich
nicht mit meinem Opa baden. Ich kannte ithn immer nur
in der Sitzbadewanne, wenn Samstag war und ich nach
thm dran war. Ich kann mich thm nicht so zugesellen,
ankuscheln, wie ich es vielleicht gern hitte. Er nimmt
mich nicht huckepack den Hiigel empor. Er wirft mich
nicht von der Briicke aus ins Wasser, dass ich schwim-
men lerne, weil ich da schon ein guter Schwimmer bin.

Korperliche Nihe meidet er, grofle Geftihlspakete
liegen ihm nicht. Mich verhitscheln will er nicht. Ich
werde gelobt, scheu gestreichelt, gedrickt und be-
komme einem Gaul gleich die Flanken geklopft.
Komme ich ihm aber zu nah, reagiert er mit Abwehr.
Ist nicht firs Knuddeln, Kuscheln, Schmatzen und
Schmusen zu haben. Fledermiuse mag er, nennt sie die
ungewohnlichsten Nichtmenschen. In heiflen Gegen-
den wie in Eisgebieten zu Hause. Bauen ihre Hohlen
in den Schnee. Schlafen in groflen Stidten, unter lau-
ten Briicken. Konnen ihre Korpertemperatur absenken,
ithre Herzschlige in der Brust reduzieren, mit einem
Atemzug viele Monate tiiberleben, bittersten Frost
tberstehen. So sieht er das mit den Gefiithlen und Lie-
besbeweisen. Und was fiir schone grofle treue Augen
sie haben, wenn sie kopfunter hingen, auf ihre Fufle
schauen.

Weil alle meinen Opa Opa nennen, ist er fiir mich
nichts anderes als mein Opa und Opa fir alle. Wie
meine Stadt die Stadt aller, meine Ostsee meine und zu-
gleich die Ostsee aller ist. Er lasst mich frei herumlaufen.
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Ich fithle mich ungebunden, unbeobachtet. Ich springe
die geringe Hohe hinab zum Strand, knie auf den Sand
nieder, beginne mit meinen Hinden ein grofles Loch zu
graben, bis der Sand feucht wird, sich mit dem aufkom-
menden, ansteigenden Grundwasser vermischt und wir
beide eine Kleckerburg bauen konnen. Hier habe ich
mit meiner Schaufel gegraben, meinen Arger iiber mein
verpfuschtes Eheleben herausgebriillt, in die wilden
Wellen hineingeschrien, bis ich heiser und es zufrieden
war. Und er wie ich nehmen flache Steine zur Hand,
lassen sie tibers Wasser flitzen und hopsen. Nie mehr
als viermal springen sie, mehr springt bei mir und ithm
nicht heraus. Zum Schluss packe ich grofie Klamotten
mit meinen Pranken, schleudere sie gegen die Felsbro-
cken, dass sie zerplatzen, gefahrliche Stiicke durch die
Luft schieffen und splittern, dass ich mich wohler fiihle.

Sie sagen, dass er ein spinnerter Eigenbrotler ist, und
meinen das positiv. Schwierigkeiten bezeichnet mein
Opa als Steile Wand von Meerane. Zwolf Prozent Stei-
gung, die zu tiberwinden sind. Der Gipfel lockt. Der Ta-
gessieg ein hartes Brot. Da braucht es Kraft, Ausdauer.
Ist sein Lieblingsthema, Radtour, Etappen, Bergwer-
tung und die Steile Wand von Meerane, ein unerbitt-
licher Rennabschnitt. Mein Opa erklirt alle Angelegen-
heiten des Lebens kurz und knapp als Radrennfahrer.
Er wird meine Beine trainieren, mir helfen, flinke Beine
zu bekommen, die eisern strampeln, Tritt fassen, Tempo
machen, Tempo halten. Ich bekomme von ihm seinen
alten Drahtesel vermacht. Unsicher, zittrig fahre ich an-
fangs, dann sicherer werdend, bin ich tollkithn. Ubung
macht den Meister. Die Schwierigkeiten verlieren sich,
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ich erobere den Sattel, kann auf dem Rad bald freithin-
dig fahren, mit ihm ausgedehnte Stehversuche unter-
nehmen, in voller Fahrt bremsen, dass mein Hinterrad
eine Bremskreisspur auf dem Boden hinterlasst.

Mit Lucretia hitte ich eine Schrittmacherin zur Seite,
sagt er. Wir seien ein gutes Team, wiirden manches
Rennen gewinnen, wenn er uns trainierte. Kann sein,
dass er recht hat.

Ein Spottlied singen Lucretia und ich so gern auf
meinen Opa: Mein Opa fihrt im Hithnerstall Motor-
rad. Mein Opa hat im Backenzahn ein Radio. Mein
Opa bickt im Kihlschrank eine Torte. Mein Opa hat
einen Nachttopf mit Beleuchtung, einen Loffel mit
Propeller, einen Goldfisch, der raucht Pfeife.

Eine Oma zu meinem Opa gibt es nicht. Von ihr wird
manchmal erzihlt. Das Miteinander der beiden dauerte
wenige Jahre. Es geschieht inmitten der Erntezeit, die
Kartoffeln mussen eingebracht werden, bevor sie zu
faulen beginnen wegen diesem verdammten Dauerre-
gen in diesem verflixten Teufelsjahr. Da bekommt sie
auf dem Feld die Wehen und kriimmt sich, hilt ihren
Buckel iibern Podex, kommt nieder, wie es heifit, wo
die Maloche auf dem Feld Berge bildet. Sie missen
nicht nach der Hebamme rufen. Ist eine tapfere Frau
wie andere tapfere Frauen auch zu jener Zeit. Son-
dert sich kurz ab von der Kartoffelernte, verschwin-
det hinter der Kartoffelhalde, schafft das Kind in die
Jetztzeit, versorgt es notdirftig unter den Feldbedin-
gungen, kehrt zuruck, ist bald wieder flott am Kartof-
felroden. Mehr Zeit fir derartige Sachen war nicht vor-
handen. Haben sich friither nicht so tiberempfindlich
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benommen wie die jungen verwohnten Dinger heutzu-
tage, sagt mein Opa.

Die Liebe, sagt er, Junge, ach, die Liebe, besser du
lasst die Finger davon. Nur werde es sich nicht verhin-
dern lassen, dass ich ihr verfalle und wie er ungliick-
lich Schiffbruch erleide. Das Schlauchboot ist 16chrig,
der Verliebte will die Locher flicken und treibt dabei
ab, gerdt mitten auf die hohe See, wo er rettungslos ver-
loren geht und ertrinkt. Wenn er so iiber die Liebe re-
det, mochte ich mir nicht vorstellen, dass es zwischen
thm und meiner Oma Sex gegeben hat. Das dndert sich
schlagartig, als ich auf dem Hangeboden einen Schuh-
karton entdecke, in thm Fotos und Liebesbriefe der
beiden, die mich rot anlaufen lassen. Von meiner Oma
sind zwei Nacktaufnahmen am Strand zu sehen, auf
denen man fast alles haargenau sieht. Claudio, mein
Schulkamerad, dem ich die Bilder zeige, pfeift schrill,
seine Augen werden hell und grof3. Sieh einer an, sagter,
und seine Worte iiberschlagen sich. Die waren damals
nicht anders als wir heute, die alten Jungen. Ich finde
auf dem Dachboden auch ein paar von den Kleidungs-
stlicken meiner Oma, das kleine Schwarze ist dabei, ge-
wissenhaft in Packpapier gewickelt und gut versteckt.
Ich stelle mir meine Oma darin vor, wie sie sich tin-
zerisch vor einem Spiegel bewegt und ihre Freundin-
nen lauthals prusten, sie so fremd, elegant angekleidet
empfinden. Und plotzlich kann ich mir meinen Opa
auch als stiirmischen Liebhaber denken, im Tanzlokal,
auf dem Acker, im Stall, wo immer sich die Gelegen-
heit findet. Und seine Worte horen sich ganz anders
an, irgendwie verschmitzter: Es war Erntezeit. Die
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Kartoffeln mussten eingebracht werden. Seine Sitze
tiber die Liebe horen sich nicht mehr so hart wie aus
Steingut beschaffen an.

Mein Opa schaut mir tief in die Augen, wihrend er
tiber die Liebe spricht, bis ich automatisch mit dem
Kopf nicke, obwohl mir alles bohmische Dorfer sind.
Die Worte kommen sparsam aus ihm, wie man gute
Seife benutzt. Das Kind, wie soll ich sagen, ist tot ge-
blieben, sagt er. Jammerschade ist es, und sich etwas
weggeholt dabei hat sie sich obendrein, worauf dann
der Sensenmann auch sie geholt hat. So erzihlt er. Frii-
her seien sie nicht so verpimpelt gewesen wie heute. Es
wird alles nie mehr wie frither sein, nichts davon wird
zurlickkehren, einmalig bleiben wie das alte Grammo-
phon, der Zeppelin oder eben wie meine Oma. Dann
zieht er seine Stirn in tiefe Falten, atmet viel Luft ein,
hilt sie lange, lange in sich gefangen, ehe sie aus ihm
herausschiefSt.

Zwei Menschen in einem, Oma und Opa ist mein
Opa fiir mich. Wischt ab, kocht und erledigt alle anfal-
lenden Titigkeiten im Paradieshaus mit lockerer Hand
wie eine Frau. Schneidet das Brot vor dem Bauch in
dinne, gleichmiflige Scheiben wie von der Brotma-
schine.

Guck dir das nicht bei mir ab.

Wieso, warum? Ich will auch so schneiden!

Weil es schiefgehen kann, sich so nicht geschnitten
gehort.

Mein Opa ist nicht nur mein Opa, sondern auch
eine patente Frau fir mich. Sein Pflaumenkuchen ist
ideal, herrlich kross die Streusel, die tiber die Friichte
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gestreut sind, das Ganze mit Zimt gewlirzt, blechheif$
in mehrere Stiicke geschnitten, unter das Leinentuch
gelegt. Die Blechkuchenrinder esse ich klebrig und
angebrannt, mit Resten von Pflaumen vermischt am
liebsten, dass mein Opa dariiber lacht. Alles Gute im
Leben, sagt mein Opa, schmeckt von seinen Rindern
her. Und zwinkert mir zu. Und freut sich daran, dass
ich heftig nickend zustimme, mich tber einen solchen
Satz freue, obwohl ich ihn gar nicht verstehe.

Ein kluger, runder, kleiner Mann: von Kindesbeinen
an mein Ritter, Held in der Kiiche, ein unbestrittener
Meister, Herrscher iiber Kochtopfe, Kellen, Pfannen,
Gewtirztiiten. Die Kiiche ist der beste Heilmeister. Ich
soll mit thm mittun. Die psychischen Schiden, sagt er,
biegen wir damit grade. Ich koche mit ihm Lungen-
haschee, um meine Abneigung gegen Lungenhaschee
zu besiegen, wie er meint, Lunge waschen. Lunge in
grobe Stucke teilen. Lunge durch den Fleischwolf dre-
hen. Lungenstiicke in Salzwasser gar kochen, durch
dieses Sieb gieflen. Gekochte Lunge in der Butter bra-
ten. Mehl und gehackte Zwiebel beigeben, zart brau-
nen, mit Brithe auffillen. Alles in der simigen Sofle
verrithren, herzhaft mit Essig abschmecken. Auf die
Reihenfolge kommt es an, schwort mein Opa, die
Menge, der verwendete Essig, Junge. Sein Haschee sei
kein Vergleich zu dem Haschee, das denen im Heim
vorgesetzt werde.

Du kennst das Lungenhaschee im Heim?

Nein, ich kenne die Kochin.

Er nimmt noch Schweineherz hinzu, kocht es vor-
her weich, dreht die Stiicke zusammen mit der Lunge
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durch den Wolf. Das soll den Geschmack abrunden.
Zusehen kannst du alleine, abschmecken miissen wir
zu zweit, sagt er. Konnte es bei ihm jede Woche geben,
sagt er. Die Leute wissen nicht, was fiir ein herrliches
Essen Lungenhaschee ist: wirst sehen, wirst es schme-
cken.

Ich koste und spucke. Mein Opa lacht und trostet:
Dauert lange, ehe man etwas lieben und schitzen lernt.

Die Anzahl seiner Geschwister beziffert er auf neun,
zehn. So genau weif er sie selber nicht. Haben frither
die Kinder nicht gezahlt, die Leute, sagt er. Durchweg
alles Goren. Er, der einzige Hosenmatz im Puppen-
haus. Und lacht, dass ich mitlachen muss. Kann kraf-
tig lachen, sich die Oberschenkel dabei schlagen, kippt
manchmal ruckartig mit dem Oberkorper nach hinten,
bullert gegen die Wand dabei, dass es kracht, wenn er
lacht. Eine Menge Minner konnten sein Vater gewe-
sen sein, sagt er. Nicht zu mir, zu seinem Freund, dem
Jager, wenn sie beisammen in der Kiiche sitzen, vieles
auf ihre Weise miteinander bereden. Sie kommen immer
mittwochs zusammen, um gemeinsam zu schweigen,
Schnaps zu trinken, vom harten Kise zu essen, den der
Jager mitbringt. Von Goren, Weibern, Miittern, schonen
Tochtern, gerissenen Frauen reden sie. Von hisslichen,
freundlichen, kleinen und gemeinen Biestern. War keine
glinstige Zeit fiir feste Beziehungen nach dem manner-
fressenden Krieg, heiflt es. Herrschte grofles Loslas-
senmussen, ohne dass man gefragt wurde. Kehrten von
denen, die ausgezogen waren in die grofie Schlacht, viel
zu wenige zurlick. Waren dann keine Gliicksritter mehr,
waren zerschlagene, verkriippelte Minner. Gott, wie
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ausgemergelt. Zu kaum etwas noch zu gebrauchen, als
sie beiseitestehen und zusehen lassen.

Sie trinken Schnaps und rauchen Zigarillos. Ich atme
den Rauch so gern ein, mag diesen Geruch nach Vanille,
der das Haus erfiillt. Und trinken ordentlich weiter,
werden heiter. Reden von der platonischen Liebe zu
einer gewissen Josephine Baker, der dunkel glinzenden
Schonen mit Beinen und Armen aus Fruchtgummi und
mit weiter nichts bekleidet als einer Federboa und Ba-
nanen als thren Naturgiirtel um die Hiiften; die blanke,
bare Brust wackelte so schnucklig beim Tanzen. Sie
singen Lieder und schnippen, wie die Baker es so meis-
terlich konnte, mit ihren derben Fingern dazu.

Mein Opa redet immer sehr leise, ist oftmals kaum
zu verstehen. Er wispert, nuschelt und tuschelt sich
durchs Leben, dass man an ithn heranriicken muss. Er
sauselt. Er summt, haucht und niselt wie Bob Dylan.
Der ganze Mund ein Schalldimpfer. Er siezt den Post-
fiirmich-Mann, den Fleischer, die dicke Polizistin. Und
spricht im Stall mit der Mistforke, nennt sie Verehrte
Mistforke, wollen wir nun mal gehorchen. Den Hiih-
nern raunt er vornehm zu, sie sollen ihm besser aus dem
Weg springen, und sie befolgen seine Anweisungen,
nehmen Reiflaus, halten Abstand, kommt er mit dem
Motorrad aus dem Schuppen. Das lauteste Motorrad
weit und breit. Kinder schreien dngstlich, kommt er an-
geknattert. In seiner Motorradjacke sieht er wie Mar-
lon Brando aus, so mit der Zigarette im Mundwinkel.
Nimmt er mich mit, klemmt er mich zwischen seine
Schenkel iibern Sitz am Tank. Ich meine zu sterben.

Opa, wo komme ich her, rufe ich ihm zu.
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Dich hat der Esel im Galopp verloren, sagt er, lacht
lauthals. Bist ein Luftikus, mein Jahrhundertereignis,
nach dem er, wie er behauptet, um die halbe Erdku-
gel mit dem Motorrad gesucht haben will. Mutterliebe,
Vaterliebe, dieses familiire Gliick insgesamt, konnen
wir, mussen wir vergessen. Da brauchen wir uns nicht
allzu grofle Hoffnung illusionieren, sagt er: Schwirren
wie unter Kolibris konnen wir nicht, sind keine Para-
diesvogel, Scheiflerchen du. Sind in diesem einen Punkt
nicht gentigend storungsfrei aufgewachsen. Wenn du
verstehst. Sind eher Trottellummen, du und ich. Trot-
telwas, frage ich. Trottellummen. Kommen auf Helgo-
land vor. Helgoland, wie schon das klingt.

Es gebe in der Familienbande ein Gen, das mache uns
zu Trottellummen. Trottellummen sind lebenslustige,
leider aber sehr unbeholfene Vogel. Auf Helgoland
beheimatet. Grandiose Flieger, beherrschen ihr Flug-
handwerk gut. Tolle Segler, in der Luft untibertroffen.
Exzellente Taucher. Unter Wasser unschlagbar. Fangen
den Fisch mit unvergleichlicher Eleganz. Sehen gut aus
mit threm weiflen Gefieder, dem edlen blauschwarzen
Kopf, Hals, Buckel. Mein Opa imitiert den Vogel, ver-
renkt sich, deutet einen Landeanflug an, schiittelt den
Kopf. Versucht, sich den Buckel zu kratzen, als wire
thm dafiir ein Schnabel gewachsen: Trottellummen hei-
en so aufgrund ihres trotteligen Ganges. Sie konnen
nicht iiber ihre Zehen abrollen, sondern nur auf ihren
Hacken staken. Und schon watschelt er vor mir he-
rum, stakt auf seinen Hacken wie Chaplin. Sie leben an
Land in Kolonien, sind jedoch in der Luft Einzelginger.
Nestbau und Brutpflege sind fiir sie eher problema-
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tisch, sie kommen damit nicht zurecht, es ist nicht ihr
Metier. Mein Opa fliegt, die Fliigelarme ausgebreitet,
um mich herum. Sie sind unbestrittene Beherrscher der
Liifte, konnen nur eben nicht sonderlich sicher landen.
Sie bauen ihre Nester an Felsklippen, Junge, legen je
ein einziges Ei hinein und mussen es zu zweit auf engs-
tem Raum ausbriiten in Nestern, an steile Felswinde
gepappt. Nestbau und Brutpflege sind absolut nicht ihr
Ding. Sind die Benachteiligten der Evolution. Der was?
Evolution. Lernst du noch in der Schule. Das Ei im
schiefen Nest ist konisch. Frag nicht, was konisch ist.
Bekommst du alles vom Lehrer gesagt. Lauft oben spitz
zu und kugelt beim geringsten Schubser aus dem Nest,
stirzt den Felsen herunter, was unter Trottellummen
laufend passiert. Kommt das Ei durch, schliipft aus ihm
ein Junges, wird es ununterbrochen gefiittert. Ist dann
binnen weniger Tage grofler als meine Faust. Also fiirs
kleine Nest zu groff. Da bleibt den Kleinen nichts wei-
ter Uibrig, als aus dem Nest zu springen. Tollkithn und
todesmutig, vom hohen Felsennest aus plauzen sie ins
Meer, wo sie nur dann gut landen, ist der Sprung nicht
zu kurz gewihlt und das Wasser nicht hart wie ein
Spiegel aus Glas. Es kommen eine Menge Kiken da-
bei um. Die, die tiberleben, werden mit einem Festmahl
von den Eltern begriifit und noch ein paar Wochen mit
Fisch direkt aus dem Meer gepéppelt.

Mein Opa geistert in meinem Hirnkasten. Er nennt
mich Trottellumme und Kuckucksvogelkind. Er sagt,
nicht zu wissen, wer Mutter und Vater sind, ist ein
gutes Mittel gegen die Furcht davor, thnen hnlich zu
sein. Zehn Jahre furchtlos herangewachsen, werde mir
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nichts mehr passieren. Was von ithm auf mich abfirbe,
sei ein Klacks und wiirde keinen grofleren Schaden
mehr anrichten konnen. Wer ohne Mutter und Vater
ist, muss keinem Vater gehorchen und keiner Mutter
gut sein. Mein Opa ist mein Vaterersatz. Ersatzleute
sind wichtig; wenn im Fuflballspiel der Stiirmer ver-
letzt wird, ithm die Puste ausgeht, dann ist die grofle
Zeit des Ersatzstirmers. Er lauft auf, und manchmal
wird durch ihn ein Spiel sogar gedreht. Radrennfahrer
haben Ersatzkollegen.
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