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TROTTELLUMMEN

Ich bin ein guter Schüler. Kennedy wird an der Seite 
seiner schönen Frau in Dallas erschossen. Wir müssen 
in Gruppen ins Kino gehen, uns Nackt unter Wölfen 
ansehen und hinterher sagen, wie wir den Film finden, 
in dem ein Kind von KZ-Häftlingen vor den Nazis in 
einem Koffer versteckt wird. Ich sage das gern in die-
sem Zusammenhang, denn ich bin da bereits beinahe elf 
Jahre alt, und im gleichen Jahr steht plötzlich ein Mann 
vor mir im Kinderheim, von dem es heißt, er hole mich 
aus ihm heraus, nehme mich mit zu sich nach Hause. 
Und ich habe dann bei ihm mein neues Heim, das mein 
Zuhause werden wird, wie er sagt, habe ich mich erst 
daran gewöhnt, kein Paradieskind mehr zu sein, wie 
er das Leben zuvor im Kinderheim nennt. Und führt 
mich in eine vollkommen andere, nicht zuvor gekannte 
Welt ein.

Ich nenne ihn Opa, obwohl er nicht wirklich mein 
Opa ist. Mein Opa ist Böttcher von Beruf, war es, als 
ich zu ihm kam. Es klopft, es klopft. Wer ist denn das? 
Das ist der Böttcher, der macht ein Fass und geht da-
bei ums Fass herum, schlägt auf den Reifen bum bum 
bum. Und fertig ist das Fass, das Fass. Mein Opa hat 
in seinem Leben unzählige Bottiche, Fässer, Wannen, 
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Blumentöpfe, Pötte und Saunaschöpfkellen hergestellt. 
Mein Lieblingsstück in seiner Werkstatt ist ein Fass und 
in ihm ein Plattenspieler, sein Meisterstück. Er mag die 
Beatles, spielt mir alle Titel auf seinem Plattenspieler 
vor. Ich lerne Can’t Buy Me Love, Twist And Shout, 
She Loves You, I Want To Hold Your Hand, Please 
Please Me und all diese Lieder in seiner Werkstatt ken-
nen, tanze zwischen der Bandsäge, dem Hobeltisch, 
Kanthölzern, Kupferringen auf einem Fußboden voller 
Späne zur Musik, die sie in der Schule und im Kinder-
heim Feindmusik schimpfen.

Die Werkstatt ist inzwischen verwaist, eingestaubt. 
Er hält sich immer wieder in ihr auf, sitzt da, schweigt, 
redet nach innen, wie er sagt. Nimmt ein Holzstück 
zur Hand, streicht mit seinen Fingern über es hinweg. 
Streicheln nennt er es, sagt, dass seine Finger Streichler 
sind. Hände nennt er Greifer. Die Werkstatt ist eine 
Bretterstube, den Stuhl, auf dem er sitzt, nennt er einen 
Setzdichdrauf. Der Tisch in der Küche heißt bei ihm 
Spachtelholz, der Tisch in der Guten Stube ist bei ihm 
ein Brett mit vier Beinen dran. Zum Besuch, wenn 
wir welchen bekommen, sagt er Einguck, den Besu-
cher nennt er Eingucker. Unser Leben heißt bei ihm 
Warenhier oder Kurzes-Verschnaufen-nur-auf-Erden. 
Menschen sind bei ihm Erdlinge. Er sagt nicht Buch-
stabe zum Buchstaben, sondern Sprechstabe. Wir re-
den in unserer Spreche, die anderen in ihren Sprechen, 
den Fremdsprechen. Er sagt zum Wort nicht Wort, 
sondern Sprichtmanso. Und Schreiben, wie ich es über 
die Jahre hinweg praktiziere, ist für ihn nur Kritze-
lei. Ist hilfreich, sagt mein Opa, die Dinge des Lebens 
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mit eigenen Begriffen zu beschreiben. Dann weiß man, 
worüber man spricht, und muss nicht alles nachplap-
pern. Ich übernehme manches Sprichtmanso von ihm, 
ist mir etwas unheimlich oder nur durch ihn bekannt 
geworden. Vonwodukamst sage ich manchmal wie er 
zum Kinderheim, aus dem er mich herausgeholt hat. 
Nicht gerade ein Paradies, sagt mein Opa, wenn man 
andere Paradiese kennt. Ich kann aus dem Kopf das 
Gedicht aufsagen, das er auf mich gemünzt hat, habe 
es auswendig gelernt. Getrennet lebte fern ich von den 
Meinen in strenger und hausmütterlicher Zucht. Denk 
ich der Zeit, seh ich sich mir versteinen die Tage in des 
Lebens Blumenflucht, wie kleine Gärten zwischen stei-
len Mauern, die nie ein Sonnenstrahl hat heimgesucht.

Sie hätten mir in meinem Paradies nur die Kinder-
heimspreche beigebracht, sagt mein Opa. Das hätte 
fürs Kinderheim ausgereicht, um dort zu bestehen. 
Nun aber sei ich darauf angewiesen, mich an neuen 
Worten zu bereichern, wie ein Pirat, wo es einzurichten 
ginge, zuzulangen, meinen Sprechschatz zu vermeh-
ren. In unserem Bienenstock, wie er das Heim manch-
mal nennt, hieß ein Mädchen nur Mädchen und eben 
nicht die Biene summ summ. Zu Mädchen, höre ich 
ihn aufzählen, kann man eine Menge andere Worte sa-
gen. Biene, Schnecke, Deern, Weibsbild, Mädel, Göre, 
Backfisch, Hexe, Zuckerpuppe, Krabbe. Und für Jun-
gen wie mich hat er verschiedene andere Sprichtmanso 
parat. Ich bin bei ihm mal Filius, Sportsfreund, Bube, 
dann Haudegen, Knabe, Hosenmatz, ein Scheißerchen, 
ein Bursche, Pfundskerl, Lausbube, Bengel, Knirps, 
Steppke. Eltern sind bei ihm entweder die Alten oder 
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Erziehungsberechtigte. Eine Mutter heißt bei ihm Die-
dichgeboren, der Vater Erzeuger, Stecher. Eine Frau 
ist für ihn ein Hingucker mit schönen Augen, die er 
Pupillenschwenk nennt. Zum Mund sagt er Hauch-
höhle. Wangen sind bei ihm Tätschele, Lippen bleiben 
Lippen, Küsse werden Schmatzer genannt, Arme sind 
Schlenker, Beine Staken, Füße Tapsen. Der Bauch ist 
die Kuhle, die Beule und Bauch manchmal auch. Zum 
Hintern sagt er Podex, Popo, Arsch und Allerwertester. 
Der Rücken ist bei ihm ein Buckel. Der Kopf sitzt beim 
Menschen obenauf und heißt dann Obenauf, seltener 
Hirnbeule, Gedankenbrutkasten, hohle Birne mit Zot-
teln, sprich Haaren, bewachsen. Freundschaft nennt er 
Bandeln, Liebe Ichdu, aus dem das Ichduwir werden 
kann. Die Ehe ist bei ihm das große Wir-Ding, alles da-
vor tut er mit Mechteln ab. Mechteln ist sein Lieblings-
sprichtmanso. Zukunft ist für ihn Erlebichnichtmehr. 
Die Zeit rennt uns davon und heißt deswegen einfach 
Zeit. Die Uhren, liebe Kinder, haben keine Ruh, Som-
mer wie Winter immerzu ticktack, ticketack von allen 
Wänden her, ticktack. Die Zeiger eilen, ticketack, kön-
nen nie verweilen, sagen nie: Du bist so schön, müssen 
immer nur weiter gehn und gehn immerzu.

Es macht meinem Opa Spaß, Spruchweisheiten zu 
vermengen, dass sie sich klüger anhören. Blindes Huhn 
rostet nicht. Alte Liebe findet mal ein Korn. Aus den 
Augen, innen pfui. Die Zeit heilt Jacke wie Hose. Es 
ist nicht alles Gott erhalt’s was glänzt. Geteilte Freude, 
doppelter Beinbruch. Harte Schale, weiche Würze. In 
der Not frisst der Teufel mit Serviette. Kommt Zeit, 
kommt Lachen. Lieber den Spatz in der Hand als kurze 
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Beine. Probieren geht über Schadenfreude. Stille Wasser 
leben länger. Unkraut vergeht unverhofft. Wer A sagt, 
hat die Qual. Wer nicht hören will, der nicht gewinnt. 
Wer zuletzt lacht, lacht. Manchmal höre ich mich mit 
seinen Worten reden. Es geschieht in letzter Zeit oft. 
Mir ist, als redete er mir in meine Gedanken hinein.

Den ganzen Tag höre ich meinem Opa zu. Immer 
tischt er neue Sprüche auf. Er ist wie ein Koch, probiert 
sie wie ungewohnte Rezepte an mir aus. Die einzige 
kleine Wolke am Himmel kann eine ganze Sonne ver-
decken. Es macht ihm Spaß, sie mir alle vor den Latz zu 
klatschen. Es macht ihm viel mehr Vergnügen, sie dann 
zu vermischen, sodass ich keine Möglichkeit habe, die 
Einzelbrösel auseinanderzuhalten, und seine Sprüche 
hinnehmen muss, wie sie mir von ihm angeboten wer-
den. Und dann kommen so seltsame Sätze wie diese 
zustande: Besser Wasser getrunken und erworben als 
bis zum Winter bange. Der dümmste Bauer taugt zum 
Wetterhahn. Fällt der Apfel reif ins Maul, rufen die 
Apfelbäume Juchhe. Hasen, die springen, Lerchen, die 
singen, trinken guten Wein.

Das Theater und klassische Musik. Er hat es nicht 
mit der Kunst, den Künsten. Schauer überlaufen ihn, 
wird das Wort Oper ausgesprochen. Arien sind für ihn 
Katzenjammer. Er meidet das Tanztheater, die Panto-
mime, nennt beide Ausdrucksformen Quatsch. Und 
dennoch bekomme ich von meinem Opa die Puppen-
bühne geschenkt, die ich mir wünsche. Nicht größer 
als eine Ziehharmonika, von ihm gebaut, zum Zusam-
menklappen, dass sie wie eine dicke Mappe daliegt. 
Entfaltet und auseinandergezogen ist sie bunt wie ein 
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Aquarium. Ich bespiele sie mit selbst erfundenen Stü-
cken und handgeschneiderten Figuren aus allem, was 
mir so in die Hände gerät, auf dünne Stäbchen geklebt. 
Ein halbes Erdkugeltheater an Hoffnungen, Wünschen, 
Sehnsüchten führe ich in diesem Kasten auf.

Opas Haus ist das letzte im Ort auf der Straßenreihe 
am Fußballplatz gelegen. Es ist, sagt er, von einem 
Hexenmeister aus teigigen Backsteinen gebaut. Das 
halbrunde Fenster unterm spitzen Giebel gehört zum 
Dachboden, den er mir überlassen hat. Da stehe ich 
oft, blicke umher und in den Himmel, wenn sie nicht 
auf dem grünen Rasen Fußball kicken. Und bin dann 
so voller purer Freude darüber, dass mein Opa mich 
aus dem Heim herausgeholt und zu sich genommen 
hat. Will aus Dankbarkeit ihm gegenüber reifen und 
an Gewicht gewinnen, breitbeinig im neuen Paradies 
vorhanden sein, lernen, singen, rechnen, lesen, Buch-
stabenreihen, zählen, Sport treiben, die besten Noten 
nach Hause bringen. Und aber auch Teil werden einer 
Jugendbande. Von denen gibt es zwei im Dorf.

Was für ein Leben, sagt Lucretia, wenn ich ihr genug 
erzählt habe. Warum wissen die Heime nichts davon, 
wird ihnen davon nichts verraten? Wieso bewahren sie 
uns vor so viel Schönheit? Ich tröste sie: Schön ist es 
auf der Grüngrasmatte. Schön ist es, mit dem Kugel-
rund zu spielen. Schön sind die Blumen, die Bienen, 
die Bäume, die Blätter im Sonnenlicht anzusehen. Die 
Himmelsleuchte heißt Liebesonne. Busjek da budjet 
sonze, immer lebe sie, singen wir im Chor der Schule.
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So viel immense Dinge, die jetzt erst zu leben beginnen. 
Staubschichten, Spinnweben, alte Kammern, Brach-
land, Müllecken, Liegengelassenes, Zerknülltes. Ins 
Dickicht. Durch Hecken und mit Kratzern versehen, 
von inneren Rührungen angetan, innerlich entsetzt, er-
freut, verletzt, ergriffen, überrascht erinnere ich mich. 
Und schlage ich mich durch, lasse meinen Stock der 
Sense gleich schwingen, haue mir einen Weg zurück, 
mit Ehrfurcht, Neugierde, unbändiger Lust. Mit Be-
gierde und Freude am Takt meiner Schläge, der fröh-
lichen Wucht, die von mir und meiner Sichel ausgeht. 
Schlage das Kraut und Gras an seinen Wurzeln nieder, 
trampele mir einen Pfad. Ins Land, das wir verlassen 
haben, wo wir nicht mehr wohnen, wo nicht einmal 
die Erinnerungen noch richtig wohnen, die sich oft 
genug selber nicht erinnern. Ich möchte mein Vorle-
ben fühlen, die damaligen Gerüche riechen. Den Duft 
des Heimes, des Hauses, in das ich ziehe, der Stube 
meines Opas, den Geruch seiner Werkstatt. Frühling, 
Herbst, Winter. Wie der Sommer meine Sinne reizt. 
Wie die Buttermilch schmeckt, die selbst gemachte 
Marmelade, der gelbe Pudding in der großen Schüssel 
aus Emaille. Nun will ich den Umrissen Inhalte schen-
ken, ins Dunkle hineinleuchten, den Schatten Gesichter 
geben. Den Rhythmus der Zeit ergründen, wie es ist, 
wenn mein Opa nichts weiter anstellt, als dazusitzen, 
bewegungslos, geheimnisvoll, ermattet, nachdenkend, 
kurz vor einem Entschluss oder dem Abbruch der be-
gonnenen Handarbeit. Mit welchen Gebärden spricht 
er zu mir? Mit welchen Handzeichen leitet er mich an, 
dieses zu tun, jenes zu unterlassen, nachdem er mich 
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des schönen Tages aus dem Heim genommen hat? Er 
ist mein Befreier. Der Tag mein Befreiungstag, die Tat 
seine Befreiungstat.

Lucretia bleibt im Heim zurück, während ich bei 
diesem Mann lande, der von sich sagt, dass er meine 
Rettung ist. Wir können beide nichts dagegen tun. Ich 
treffe mich mit Lucretia, so oft es geht. Du bist jetzt ein 
Stadtkind, das ist jetzt der Unterschied zwischen mir 
und dir.

Mein Vater ist er nicht, ist nicht einmal mein Opa, 
aber er will, dass ich zu ihm Opa sage, was ich nicht 
herausbekomme – warum? Alle sagen sie zu ihm Opa. 
Keine Person um uns herum, die ihn mit seinem Klar-
namen Gottfried kennt. Namen sind Schall. Namen 
verwehen im Raumrauch.

Lucretia, auch wenn ich sie hier so nenne, heißt nicht 
Lucretia. Cretia lässt an Krähe denken, Lu an Lulu. 
Und Epona, über die ich später noch erzählen werde, 
heißt im Leben nicht Epona, wie Eris nicht Eris heißt, 
weil ich von Epona und Eris und Lucretia nur als jene 
Göttinnen rede, die sie für mich im Guten und im Bö-
sen verkörpern. Ich gebe meinen Mitmenschen oft Na-
men, die besser zu ihnen passen. Wenn einige von ih-
nen wüssten, wie sie bei mir heißen, es würden Fäuste 
fliegen. Ich habe das von meinem Opa übernommen. 
Der Briefträger heißt Mützenschweiß, der Koch Mund-
schenk, der Polizist Dumpfbacke. Nicht verwandt mit 
ihm, habe ich aber in etwa seine Statur und von ihm die 
Frohnatur und Lust zu fabulieren. Mein Opa ist nicht 
bloß eine Art Übervater, sondern der erste Mensch und 
Mann für mich, der für mich einsteht, sorgt und allzeit 
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da ist. Nackt, wie ich mir einen echten Vater und die 
Mutter vorstelle – als Kind zwischen beiden in der Ba-
dewanne, mit Schaum auf meinem Kopf –, sehe ich mich 
nicht mit meinem Opa baden. Ich kannte ihn immer nur 
in der Sitzbadewanne, wenn Samstag war und ich nach 
ihm dran war. Ich kann mich ihm nicht so zugesellen, 
ankuscheln, wie ich es vielleicht gern hätte. Er nimmt 
mich nicht huckepack den Hügel empor. Er wirft mich 
nicht von der Brücke aus ins Wasser, dass ich schwim-
men lerne, weil ich da schon ein guter Schwimmer bin.

Körperliche Nähe meidet er, große Gefühlspakete 
liegen ihm nicht. Mich verhätscheln will er nicht. Ich 
werde gelobt, scheu gestreichelt, gedrückt und be-
komme einem Gaul gleich die Flanken geklopft. 
Komme ich ihm aber zu nah, reagiert er mit Abwehr. 
Ist nicht fürs Knuddeln, Kuscheln, Schmatzen und 
Schmusen zu haben. Fledermäuse mag er, nennt sie die 
ungewöhnlichsten Nichtmenschen. In heißen Gegen-
den wie in Eisgebieten zu Hause. Bauen ihre Höhlen 
in den Schnee. Schlafen in großen Städten, unter lau-
ten Brücken. Können ihre Körpertemperatur absenken, 
ihre Herzschläge in der Brust reduzieren, mit einem 
Atemzug viele Monate überleben, bittersten Frost 
überstehen. So sieht er das mit den Gefühlen und Lie-
besbeweisen. Und was für schöne große treue Augen 
sie haben, wenn sie kopfunter hängen, auf ihre Füße 
schauen.

Weil alle meinen Opa Opa nennen, ist er für mich 
nichts anderes als mein Opa und Opa für alle. Wie 
meine Stadt die Stadt aller, meine Ostsee meine und zu-
gleich die Ostsee aller ist. Er lässt mich frei herumlaufen. 
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Ich fühle mich ungebunden, unbeobachtet. Ich springe 
die geringe Höhe hinab zum Strand, knie auf den Sand 
nieder, beginne mit meinen Händen ein großes Loch zu 
graben, bis der Sand feucht wird, sich mit dem aufkom-
menden, ansteigenden Grundwasser vermischt und wir 
beide eine Kleckerburg bauen können. Hier habe ich 
mit meiner Schaufel gegraben, meinen Ärger über mein 
verpfuschtes Eheleben herausgebrüllt, in die wilden 
Wellen hineingeschrien, bis ich heiser und es zufrieden 
war. Und er wie ich nehmen flache Steine zur Hand, 
lassen sie übers Wasser flitzen und hopsen. Nie mehr 
als viermal springen sie, mehr springt bei mir und ihm 
nicht heraus. Zum Schluss packe ich große Klamotten 
mit meinen Pranken, schleudere sie gegen die Felsbro-
cken, dass sie zerplatzen, gefährliche Stücke durch die 
Luft schießen und splittern, dass ich mich wohler fühle.

Sie sagen, dass er ein spinnerter Eigenbrötler ist, und 
meinen das positiv. Schwierigkeiten bezeichnet mein 
Opa als Steile Wand von Meerane. Zwölf Prozent Stei-
gung, die zu überwinden sind. Der Gipfel lockt. Der Ta-
gessieg ein hartes Brot. Da braucht es Kraft, Ausdauer. 
Ist sein Lieblingsthema, Radtour, Etappen, Bergwer-
tung und die Steile Wand von Meerane, ein unerbitt-
licher Rennabschnitt. Mein Opa erklärt alle Angelegen-
heiten des Lebens kurz und knapp als Radrennfahrer. 
Er wird meine Beine trainieren, mir helfen, flinke Beine 
zu bekommen, die eisern strampeln, Tritt fassen, Tempo 
machen, Tempo halten. Ich bekomme von ihm seinen 
alten Drahtesel vermacht. Unsicher, zittrig fahre ich an-
fangs, dann sicherer werdend, bin ich tollkühn. Übung 
macht den Meister. Die Schwierigkeiten verlieren sich, 
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ich erobere den Sattel, kann auf dem Rad bald freihän-
dig fahren, mit ihm ausgedehnte Stehversuche unter-
nehmen, in voller Fahrt bremsen, dass mein Hinterrad 
eine Bremskreisspur auf dem Boden hinterlässt.

Mit Lucretia hätte ich eine Schrittmacherin zur Seite, 
sagt er. Wir seien ein gutes Team, würden manches 
Rennen gewinnen, wenn er uns trainierte. Kann sein, 
dass er recht hat.

Ein Spottlied singen Lucretia und ich so gern auf 
meinen Opa: Mein Opa fährt im Hühnerstall Motor-
rad. Mein Opa hat im Backenzahn ein Radio. Mein 
Opa bäckt im Kühlschrank eine Torte. Mein Opa hat 
einen Nachttopf mit Beleuchtung, einen Löffel mit 
Propeller, einen Goldfisch, der raucht Pfeife.

Eine Oma zu meinem Opa gibt es nicht. Von ihr wird 
manchmal erzählt. Das Miteinander der beiden dauerte 
wenige Jahre. Es geschieht inmitten der Erntezeit, die 
Kartoffeln müssen eingebracht werden, bevor sie zu 
faulen beginnen wegen diesem verdammten Dauerre-
gen in diesem verflixten Teufelsjahr. Da bekommt sie 
auf dem Feld die Wehen und krümmt sich, hält ihren 
Buckel übern Podex, kommt nieder, wie es heißt, wo 
die Maloche auf dem Feld Berge bildet. Sie müssen 
nicht nach der Hebamme rufen. Ist eine tapfere Frau 
wie andere tapfere Frauen auch zu jener Zeit. Son-
dert sich kurz ab von der Kartoffelernte, verschwin-
det hinter der Kartoffelhalde, schafft das Kind in die 
Jetztzeit, versorgt es notdürftig unter den Feldbedin-
gungen, kehrt zurück, ist bald wieder flott am Kartof-
felroden. Mehr Zeit für derartige Sachen war nicht vor-
handen. Haben sich früher nicht so überempfindlich 
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benommen wie die jungen verwöhnten Dinger heutzu-
tage, sagt mein Opa.

Die Liebe, sagt er, Junge, ach, die Liebe, besser du 
lässt die Finger davon. Nur werde es sich nicht verhin-
dern lassen, dass ich ihr verfalle und wie er unglück-
lich Schiffbruch erleide. Das Schlauchboot ist löchrig, 
der Verliebte will die Löcher flicken und treibt dabei 
ab, gerät mitten auf die hohe See, wo er rettungslos ver-
loren geht und ertrinkt. Wenn er so über die Liebe re-
det, möchte ich mir nicht vorstellen, dass es zwischen 
ihm und meiner Oma Sex gegeben hat. Das ändert sich 
schlagartig, als ich auf dem Hängeboden einen Schuh-
karton entdecke, in ihm Fotos und Liebesbriefe der 
beiden, die mich rot anlaufen lassen. Von meiner Oma 
sind zwei Nacktaufnahmen am Strand zu sehen, auf 
denen man fast alles haargenau sieht. Claudio, mein 
Schulkamerad, dem ich die Bilder zeige, pfeift schrill, 
seine Augen werden hell und groß. Sieh einer an, sagt er, 
und seine Worte überschlagen sich. Die waren damals 
nicht anders als wir heute, die alten Jungen. Ich finde 
auf dem Dachboden auch ein paar von den Kleidungs-
stücken meiner Oma, das kleine Schwarze ist dabei, ge-
wissenhaft in Packpapier gewickelt und gut versteckt. 
Ich stelle mir meine Oma darin vor, wie sie sich tän-
zerisch vor einem Spiegel bewegt und ihre Freundin-
nen lauthals prusten, sie so fremd, elegant angekleidet 
empfinden. Und plötzlich kann ich mir meinen Opa 
auch als stürmischen Liebhaber denken, im Tanzlokal, 
auf dem Acker, im Stall, wo immer sich die Gelegen-
heit findet. Und seine Worte hören sich ganz anders 
an, irgendwie verschmitzter: Es war Erntezeit. Die 
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Kartoffeln mussten eingebracht werden. Seine Sätze 
über die Liebe hören sich nicht mehr so hart wie aus 
Steingut beschaffen an.

Mein Opa schaut mir tief in die Augen, während er 
über die Liebe spricht, bis ich automatisch mit dem 
Kopf nicke, obwohl mir alles böhmische Dörfer sind. 
Die Worte kommen sparsam aus ihm, wie man gute 
Seife benutzt. Das Kind, wie soll ich sagen, ist tot ge-
blieben, sagt er. Jammerschade ist es, und sich etwas 
weggeholt dabei hat sie sich obendrein, worauf dann 
der Sensenmann auch sie geholt hat. So erzählt er. Frü-
her seien sie nicht so verpimpelt gewesen wie heute. Es 
wird alles nie mehr wie früher sein, nichts davon wird 
zurückkehren, einmalig bleiben wie das alte Grammo-
phon, der Zeppelin oder eben wie meine Oma. Dann 
zieht er seine Stirn in tiefe Falten, atmet viel Luft ein, 
hält sie lange, lange in sich gefangen, ehe sie aus ihm 
herausschießt.

Zwei Menschen in einem, Oma und Opa ist mein 
Opa für mich. Wäscht ab, kocht und erledigt alle anfal-
lenden Tätigkeiten im Paradieshaus mit lockerer Hand 
wie eine Frau. Schneidet das Brot vor dem Bauch in 
dünne, gleichmäßige Scheiben wie von der Brotma-
schine.

Guck dir das nicht bei mir ab.
Wieso, warum? Ich will auch so schneiden!
Weil es schiefgehen kann, sich so nicht geschnitten 

gehört.
Mein Opa ist nicht nur mein Opa, sondern auch 

eine patente Frau für mich. Sein Pflaumenkuchen ist 
ideal, herrlich kross die Streusel, die über die Früchte 
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gestreut sind, das Ganze mit Zimt gewürzt, blechheiß 
in mehrere Stücke geschnitten, unter das Leinentuch 
gelegt. Die Blechkuchenränder esse ich klebrig und 
angebrannt, mit Resten von Pflaumen vermischt am 
liebsten, dass mein Opa darüber lacht. Alles Gute im 
Leben, sagt mein Opa, schmeckt von seinen Rändern 
her. Und zwinkert mir zu. Und freut sich daran, dass 
ich heftig nickend zustimme, mich über einen solchen 
Satz freue, obwohl ich ihn gar nicht verstehe.

Ein kluger, runder, kleiner Mann: von Kindesbeinen 
an mein Ritter, Held in der Küche, ein unbestrittener 
Meister, Herrscher über Kochtöpfe, Kellen, Pfannen, 
Gewürztüten. Die Küche ist der beste Heilmeister. Ich 
soll mit ihm mittun. Die psychischen Schäden, sagt er, 
biegen wir damit grade. Ich koche mit ihm Lungen-
haschee, um meine Abneigung gegen Lungenhaschee 
zu besiegen, wie er meint, Lunge waschen. Lunge in 
grobe Stücke teilen. Lunge durch den Fleischwolf dre-
hen. Lungenstücke in Salzwasser gar kochen, durch 
dieses Sieb gießen. Gekochte Lunge in der Butter bra-
ten. Mehl und gehackte Zwiebel beigeben, zart bräu-
nen, mit Brühe auffüllen. Alles in der sämigen Soße 
verrühren, herzhaft mit Essig abschmecken. Auf die 
Reihenfolge kommt es an, schwört mein Opa, die 
Menge, der verwendete Essig, Junge. Sein Haschee sei 
kein Vergleich zu dem Haschee, das denen im Heim 
vorgesetzt werde.

Du kennst das Lungenhaschee im Heim?
Nein, ich kenne die Köchin.
Er nimmt noch Schweineherz hinzu, kocht es vor-

her weich, dreht die Stücke zusammen mit der Lunge 
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durch den Wolf. Das soll den Geschmack abrunden. 
Zusehen kannst du alleine, abschmecken müssen wir 
zu zweit, sagt er. Könnte es bei ihm jede Woche geben, 
sagt er. Die Leute wissen nicht, was für ein herrliches 
Essen Lungenhaschee ist: wirst sehen, wirst es schme-
cken.

Ich koste und spucke. Mein Opa lacht und tröstet: 
Dauert lange, ehe man etwas lieben und schätzen lernt.

Die Anzahl seiner Geschwister beziffert er auf neun, 
zehn. So genau weiß er sie selber nicht. Haben früher 
die Kinder nicht gezählt, die Leute, sagt er. Durchweg 
alles Gören. Er, der einzige Hosenmatz im Puppen-
haus. Und lacht, dass ich mitlachen muss. Kann kräf-
tig lachen, sich die Oberschenkel dabei schlagen, kippt 
manchmal ruckartig mit dem Oberkörper nach hinten, 
bullert gegen die Wand dabei, dass es kracht, wenn er 
lacht. Eine Menge Männer könnten sein Vater gewe-
sen sein, sagt er. Nicht zu mir, zu seinem Freund, dem 
Jäger, wenn sie beisammen in der Küche sitzen, vieles 
auf ihre Weise miteinander bereden. Sie kommen immer 
mittwochs zusammen, um gemeinsam zu schweigen, 
Schnaps zu trinken, vom harten Käse zu essen, den der 
Jäger mitbringt. Von Gören, Weibern, Müttern, schönen 
Töchtern, gerissenen Frauen reden sie. Von hässlichen, 
freundlichen, kleinen und gemeinen Biestern. War keine 
günstige Zeit für feste Beziehungen nach dem männer-
fressenden Krieg, heißt es. Herrschte großes Loslas-
senmüssen, ohne dass man gefragt wurde. Kehrten von 
denen, die ausgezogen waren in die große Schlacht, viel 
zu wenige zurück. Waren dann keine Glücksritter mehr, 
waren zerschlagene, verkrüppelte Männer. Gott, wie 
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ausgemergelt. Zu kaum etwas noch zu gebrauchen, als 
sie beiseitestehen und zusehen lassen.

Sie trinken Schnaps und rauchen Zigarillos. Ich atme 
den Rauch so gern ein, mag diesen Geruch nach Vanille, 
der das Haus erfüllt. Und trinken ordentlich weiter, 
werden heiter. Reden von der platonischen Liebe zu 
einer gewissen Josephine Baker, der dunkel glänzenden 
Schönen mit Beinen und Armen aus Fruchtgummi und 
mit weiter nichts bekleidet als einer Federboa und Ba-
nanen als ihren Naturgürtel um die Hüften; die blanke, 
bare Brust wackelte so schnucklig beim Tanzen. Sie 
singen Lieder und schnippen, wie die Baker es so meis-
terlich konnte, mit ihren derben Fingern dazu.

Mein Opa redet immer sehr leise, ist oftmals kaum 
zu verstehen. Er wispert, nuschelt und tuschelt sich 
durchs Leben, dass man an ihn heranrücken muss. Er 
säuselt. Er summt, haucht und näselt wie Bob Dylan. 
Der ganze Mund ein Schalldämpfer. Er siezt den Post-
fürmich-Mann, den Fleischer, die dicke Polizistin. Und 
spricht im Stall mit der Mistforke, nennt sie Verehrte 
Mistforke, wollen wir nun mal gehorchen. Den Hüh-
nern raunt er vornehm zu, sie sollen ihm besser aus dem 
Weg springen, und sie befolgen seine Anweisungen, 
nehmen Reißaus, halten Abstand, kommt er mit dem 
Motorrad aus dem Schuppen. Das lauteste Motorrad 
weit und breit. Kinder schreien ängstlich, kommt er an-
geknattert. In seiner Motorradjacke sieht er wie Mar-
lon Brando aus, so mit der Zigarette im Mundwinkel. 
Nimmt er mich mit, klemmt er mich zwischen seine 
Schenkel übern Sitz am Tank. Ich meine zu sterben.

Opa, wo komme ich her, rufe ich ihm zu.
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Dich hat der Esel im Galopp verloren, sagt er, lacht 
lauthals. Bist ein Luftikus, mein Jahrhundertereignis, 
nach dem er, wie er behauptet, um die halbe Erdku-
gel mit dem Motorrad gesucht haben will. Mutterliebe, 
Vaterliebe, dieses familiäre Glück insgesamt, können 
wir, müssen wir vergessen. Da brauchen wir uns nicht 
allzu große Hoffnung illusionieren, sagt er: Schwirren 
wie unter Kolibris können wir nicht, sind keine Para-
diesvögel, Scheißerchen du. Sind in diesem einen Punkt 
nicht genügend störungsfrei aufgewachsen. Wenn du 
verstehst. Sind eher Trottellummen, du und ich. Trot-
telwas, frage ich. Trottellummen. Kommen auf Helgo-
land vor. Helgoland, wie schön das klingt.

Es gebe in der Familienbande ein Gen, das mache uns 
zu Trottellummen. Trottellummen sind lebenslustige, 
leider aber sehr unbeholfene Vögel. Auf Helgoland 
beheimatet. Grandiose Flieger, beherrschen ihr Flug-
handwerk gut. Tolle Segler, in der Luft unübertroffen. 
Exzellente Taucher. Unter Wasser unschlagbar. Fangen 
den Fisch mit unvergleichlicher Eleganz. Sehen gut aus 
mit ihrem weißen Gefieder, dem edlen blauschwarzen 
Kopf, Hals, Buckel. Mein Opa imitiert den Vogel, ver-
renkt sich, deutet einen Landeanflug an, schüttelt den 
Kopf. Versucht, sich den Buckel zu kratzen, als wäre 
ihm dafür ein Schnabel gewachsen: Trottellummen hei-
ßen so aufgrund ihres trotteligen Ganges. Sie können 
nicht über ihre Zehen abrollen, sondern nur auf ihren 
Hacken staken. Und schon watschelt er vor mir he-
rum, stakt auf seinen Hacken wie Chaplin. Sie leben an 
Land in Kolonien, sind jedoch in der Luft Einzelgänger. 
Nestbau und Brutpflege sind für sie eher problema-
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tisch, sie kommen damit nicht zurecht, es ist nicht ihr 
Metier. Mein Opa fliegt, die Flügelarme ausgebreitet, 
um mich herum. Sie sind unbestrittene Beherrscher der 
Lüfte, können nur eben nicht sonderlich sicher landen. 
Sie bauen ihre Nester an Felsklippen, Junge, legen je 
ein einziges Ei hinein und müssen es zu zweit auf engs-
tem Raum ausbrüten in Nestern, an steile Felswände 
gepappt. Nestbau und Brutpflege sind absolut nicht ihr 
Ding. Sind die Benachteiligten der Evolution. Der was? 
Evolution. Lernst du noch in der Schule. Das Ei im 
schiefen Nest ist konisch. Frag nicht, was konisch ist. 
Bekommst du alles vom Lehrer gesagt. Läuft oben spitz 
zu und kugelt beim geringsten Schubser aus dem Nest, 
stürzt den Felsen herunter, was unter Trottellummen 
laufend passiert. Kommt das Ei durch, schlüpft aus ihm 
ein Junges, wird es ununterbrochen gefüttert. Ist dann 
binnen weniger Tage größer als meine Faust. Also fürs 
kleine Nest zu groß. Da bleibt den Kleinen nichts wei-
ter übrig, als aus dem Nest zu springen. Tollkühn und 
todesmutig, vom hohen Felsennest aus plauzen sie ins 
Meer, wo sie nur dann gut landen, ist der Sprung nicht 
zu kurz gewählt und das Wasser nicht hart wie ein 
Spiegel aus Glas. Es kommen eine Menge Küken da-
bei um. Die, die überleben, werden mit einem Festmahl 
von den Eltern begrüßt und noch ein paar Wochen mit 
Fisch direkt aus dem Meer gepäppelt.

Mein Opa geistert in meinem Hirnkasten. Er nennt 
mich Trottellumme und Kuckucksvogelkind. Er sagt, 
nicht zu wissen, wer Mutter und Vater sind, ist ein 
gutes Mittel gegen die Furcht davor, ihnen ähnlich zu 
sein. Zehn Jahre furchtlos herangewachsen, werde mir 
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nichts mehr passieren. Was von ihm auf mich abfärbe, 
sei ein Klacks und würde keinen größeren Schaden 
mehr anrichten können. Wer ohne Mutter und Vater 
ist, muss keinem Vater gehorchen und keiner Mutter 
gut sein. Mein Opa ist mein Vaterersatz. Ersatzleute 
sind wichtig; wenn im Fußballspiel der Stürmer ver-
letzt wird, ihm die Puste ausgeht, dann ist die große 
Zeit des Ersatzstürmers. Er läuft auf, und manchmal 
wird durch ihn ein Spiel sogar gedreht. Radrennfahrer 
haben Ersatzkollegen.
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