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Mit dem Nächtlichen Zuschauer unterwegs

Von Reinhard Kaiser

Die erste ausführliche Schilderung der Person Rétifs, seines Lebens 
und seines Werkes stammt von Michel de Cubières-Palmézeaux 
(1752–1820), einem vielseitig interessierten Literaten, der sich in 
Frankreichs extrem wechselhaften politischen Verhältnissen sein Le-
ben lang gut zurechtfand. Cubières begegnete dem achtzehn Jahre 
älteren Rétif (1734–1806) zum ersten Mal an einem der letzten Tage 
des Jahres 1786 – in der Buchhandlung der Witwe Duchesne an der 
Rue Saint-Jacques in Paris. Dort hatte man Rétif eine Kammer zur 
Verfügung gestellt, in der er kurz zuvor mit der Arbeit an den Näch-
ten von Paris begonnen hatte. Cubières-Palmézeaux schildert die 
Szene.

Ich trete ein und sehe mitten im Laden einen Mann stehen – er trägt ei-
nen Hut mit breiter Krempe, die sein ganzes Gesicht überschattet, und 
einen weiten Mantel aus grobem, schwärzlichem Stoff. […] Der Mann 
zieht eine kleine Kerze aus der Tasche, entzündet sie an dem Leuchter auf 
der Theke, setzt sie in eine Laterne, die er schließt, und steigt dann die 
Treppe hinauf in seine Kammer, ohne ein Wort zu sagen, ohne sich um-
zusehen oder jemanden zu grüßen. Ich fragte, wer das sei. »Na, so was! 
Den kennen Sie nicht?«, erwiderte man. »Das ist Restif de la Bretonne.«*

*	 Michel de Cubières-Palmézeaux, »Notice historique et critique sur la vie et les ouvrages 
de Nicolas-Edme Restif de la Bretonne« erschien zuerst 1811, fünf Jahre nach Rétifs Tod, als 
Einleitung zu dessen Histoire des compagnes de Maria. Paul Lacroix hat den Text von Cubi-
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Am nächsten Tag um die gleiche Stunde kommt Cubières noch 
einmal in den Laden. Diesmal hat er sich sogar ein paar Fragen zu-
rechtgelegt, die dem verschlossenen Schriftsteller wohl geschmei-
chelt hätten, denn sie gelten seinen Werken. Rétif jedoch entzün-
det abermals wortlos seine Kerze am Leuchter auf der Ladentheke 
und geht ohne Gruß nach oben. Erst fünf oder sechs Jahre später 
begegnet Cubières ihm wieder – diesmal im Salon von Fanny de 
Beauharnais. Cubières fragt ihn, ob er sich an die Begegnung bei 
der Witwe Duchesne erinnere, und diesmal antwortet ihm Rétif 
sehr freundlich.

»Was blieb mir anderes übrig?«, sagte er. »Ich arbeitete damals an mei-
nem ›Eulen-Zuschauer‹, und weil ich dabei nun einmal eine wirkliche 
Eule sein wollte, hatte ich mir geschworen, mit niemandem zu spre-
chen.« – »Eulen wie Sie«, erwiderte ich, »sind eigentlich Adler.« Die 
Bemerkung schien ihm zu gefallen, denn seither begegnete er mir stets 
freundschaftlich und mit Wohlwollen.*

Kombiniert man die sinnbildlichen Eigenschaften der beiden Vo-
geltiere, die Cubières hier herbeizitiert, so kommt einiges zusam-
men. Vom Adler die Tatkraft, die Spannweite, der Weit- und der 
Scharfblick, das furchtlose Streben. Von der Eule die kluge Ver-
schwiegenheit, der Eifer für die Wissenschaft und die geistige Ar-
beit bei Nacht.**

*

ères in gekürzter Form an den Anfang seiner Bibliographie et iconographie de tous les ouvrages 
de Restif de la Bretonne gestellt: S. 1–75, hier S. 53.
*	 Ebd. S. 55.
**	Arthur Henkel, Albrecht Schöne, Emblemata. Handbuch zur Sinnbildkunst des XVI. und 
XVII. Jahrhunderts, Stuttgart: Metzler 1967/1996, Sp. 757 ff., 890 ff.
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Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne kam am 23. Oktober 1734 zur 
Welt – in Sacy, einem auch heute noch winzigen Dorf in Niederbur-
gund, etwa 25 Kilometer südöstlich von Auxerre. Sein zweiter Vor-
name »Edme«, eine Abwandlung von »Edmond«, ist in diesem Teil 
von Burgund ziemlich populär. Der heilige Edme, ein aus England 
stammender Geistlicher des 13. Jahrhunderts, liegt in der Nähe von 
Auxerre begraben. Den Beinamen »de la Bretonne« hat sich Nico-
las später selbst zugelegt – kein Adelsprädikat und auch kein Indiz 
für eine Herkunft der Familie aus der Bretagne, sondern der Name 
des Hofguts »La Bretonne« in Sacy, den er später im Leben dankbar 
aufgreift und nutzt. Der Vater hat dieses Gut 1740 gekauft, und 1742 
zieht die Familie mit dem Gesinde dorthin um  – vom westlichen 
Ende des Dorfes an das östliche. Seinen eigentlichen Vaters- oder 
Familiennamen schreibt Nicolas mal »Rétif«, mal »Restif« und gele-
gentlich auch »Rectif«.

*

Rétif de la Bretonne hat sich mit der Zeit in der Bücherbranche von 
Paris einen Namen gemacht. Zwanzig Jahre bevor Cubières-Pal-
mézeaux ihm bei der Witwe Duchesne begegnet, hat der gelernte 
Drucker und Setzer den Beruf gewechselt. Er ist Schriftsteller ge-
worden und beginnt bald, eine ungeheure Aktivität zu entfalten. 
Seinen ersten Roman – Die tugendhafte Familie – in vier Bänden hat 
er noch während der freien Zeit geschrieben, die ihm seine Arbeit 
als Werkstattleiter in der Druckerei des Herrn Quillau ließ. Mit dem 
Sprung in die Selbstständigkeit wartet er, bis sein Buch im Novem-
ber 1767 in den Buchhandel gelangt. Viel Aufsehen scheint es zwar 
nicht erregt zu haben, denn im Jahre 1784 sind immer noch Exem-
plare der ersten Auflage lieferbar.* Aber entmutigen lässt sich Rétif 

*	 P. L. Jacob [Paul Lacroix], Bibliographie et iconographie des tous les ouvrages de Restif de la 
Bretonne, Paris: Auguste Fontaine 1875, S. 79.
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von nun an nicht mehr. Bis in die Zeit der Revolution vergeht kaum 
noch ein Jahr, in dem er nicht zumindest ein neues Werk, oft auch 
mehrere herausbringt. Außerdem kommt es immer wieder zu Nach-
auflagen, die nicht selten mit einer Überarbeitung des Textes und al-
lerlei Korrekturen verbunden sind. So ist Rétif ständig auf mehreren 
Baustellen gleichzeitig tätig.

Im zweiten Jahr seines Schriftstellerdaseins – 1768 – bringt er nur 
ein Buch heraus, einen kleinen Roman von etwa 200 Seiten – Lucile 
oder Der Fortschritt der Tugend. Dafür treten 1769 gleich vier Werke 
in Erscheinung, drei davon mehrbändig: Der Fuß der Fanchette in 
drei Bänden, Das nötige Vertrauen in zwei Bänden, Die natürliche 
Tochter ebenfalls in zwei Bänden und schließlich Le Pornographe  – 
Der Pornograph oder Gedanken eines ehrenwerten Herrn über ein Pro-
jekt zur Regulierung der Prostitution.

Hierbei handelt es sich um den ersten Band einer Reihe von Ver-
suchen unter dem Obertitel Idées singulières – Eigentümliche Ideen –, 
Vorschläge zu gesellschaftlichen Reformen, die Rétif für dringend 
geboten hält. Manche von ihnen sind bis zu den Frühsozialisten ins 
19. Jahrhundert durchgedrungen. Die weiteren Bände befassen sich 
mit der Reform des Theaters, mit Ideen zur Verbesserung der Stel-
lung der Frauen in ganz Europa und zu einer allgemeinen Reform 
der Sitten und damit des Glücks der Menschheit, und schließlich mit 
Überlegungen zu einer allgemeinen Reform der Gesetzgebung. Un-
vollendet bleiben allerdings Rétifs Vorschläge zur Reform der fran-
zösischen Orthographie.

Daneben entstehen weitere literarische Werke – Ein Haushalt 
in Paris, Die Schule der Väter, Das Leben meines Vaters, Das letzte 
Abenteuer eines Mannes von 45 Jahren, Die untreue Frau und einige 
andere. Eine große Zahl von Frauengeschichten, Frauenporträts, 
Frauencharakteren hat Rétif in jeweils mehrbändigen Sammlun-
gen zusammengefasst: Zeitgenossinnen  – Französinnen  – Parise
rinnen.

Aber das zu seinen Lebzeiten am meisten beachtete und am häu-
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figsten illegal nachgedruckte Werk Rétifs bleibt der 1775 in vier Bän-
den erschienene Briefroman Der verführte Landmann oder Die Ge-
fahren der Stadt. Er handelt von einem Mann aus der tiefsten Provinz, 
Edmond, dem das Leben in der Stadt – zunächst in Auxerre, später 
in Paris – mit all seinen Abgründen ganz und gar nicht zum Glück 
gereicht, sondern zum Verhängnis wird.

*

Nach etlichen weiteren literarischen Werken wendet sich Rétif ge-
gen Ende des Jahres 1783 einem neuen, umfangreichen Projekt zu. Er 
will sein eigenes Leben unverkleidet, in strenger Aufrichtigkeit schil-
dern. Monsieur Nicolas oder Das enthüllte Menschenherz – diesen Titel 
wird das Werk eines Tages bekommen. Zu Beginn seiner Laufbahn als 
Schriftsteller hatte er diesen Plan schon einmal erwogen, dann jedoch 
wieder verworfen – aus Scheu und Befangenheit und weil er zögerte, 
die Frage mit Ja zu beantworten, ob er sich und sein Leben für so inte-
ressant und bedeutsam halte, dass die Welt davon erfahren sollte. Nun 
aber will er dieses Vorhaben in Angriff nehmen, ermutigt auch durch 
die Bekenntnisse von Jean-Jacques Rousseau, deren erster Band 1782, 
vier Jahre nach Rousseaus Tod*, erschienen ist. Der Leserin und dem 
Leser seines Monsieur Nicolas verspricht Rétif:

Weder wirst du durch Flitter betrogen, noch über die Tatsachen getäuscht 
werden. Romane […] habe ich genug geschrieben. Nun dürstet es mich 
nach der reinen Wahrheit, und die werde ich dir vorlegen, denn nur durch 
sie kann dieses Werk von Nutzen sein.**

Bei den Bruchstücken frühester Erinnerungen beginnend, schildert 
Rétif hier seine Kindheit und sein Heranwachsen in einer Fülle leb-

*	 Rousseau lebte von 1712 bis 1778. Der zweite Band seiner Confessions wird erst 1789 ver-
öffentlicht.
**	Rétif, Monsieur Nicolas, dt., S. 17.
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hafter, merkwürdiger, bisweilen ans Unglaubliche grenzender Ein-
zelheiten – eine gute Gelegenheit, an dieser Stelle noch einiges über 
seine jungen Jahre nachzutragen.

*

Nicolas hat sieben ältere Geschwister, zwei Brüder und fünf Schwes-
tern. Sie stammen aus der ersten Ehe des Vaters, der nach dem Tod 
seiner ersten Frau noch einmal heiratet. Nicolas ist das erste Kind 
aus dieser zweiten Ehe. Ihm folgen noch sechs weitere.

Einige der älteren Schwestern sind schon verheiratet und in die 
nähere oder fernere Umgebung von Sacy gezogen. So kommt Nico-
las schon als Kind viel herum und wohnt, seit er das Schulalter er-
reicht hat, oft auch für längere Zeit in Nachbarorten und geht dort 
zur Schule – ein neugieriger und zugleich schüchterner Knabe, dem 
schon früh klar wird, wie viel lieber als die Männer ihm die Frauen 
und die Mädchen sind.*

Eine wichtige Rolle spielen in seiner Jugend die erwachsenen 
Halbbrüder aus der ersten Ehe des Vaters. Beide sind unverheiratet, 
und beide haben eine geistliche Laufbahn eingeschlagen. Der ältere 
versieht schon eine Stelle als Pfarrer in einem Nachbarort – Cour-
gis. Der jüngere, der Abbé Thomas, arbeitet eine Zeitlang als Leh-
rer in der »Schule der Chorknaben« in Bicêtre bei Paris und kann 
auch Nicolas dort unterbringen. Dieses Bicêtre existiert als Hospital 
und Armenhaus seit der Mitte des 17. Jahrhunderts. Inzwischen sind 
eine »Correction« oder Erziehungsanstalt und ein Gefängnis hinzu-
gekommen. In Rétifs Berichten über die Revolutionsnächte von Pa-
ris wird von Bicêtre noch die Rede sein.**

Der Vater begleitet seinen inzwischen zwölfjährigen Sohn auf 
dem Weg dorthin, und Nicolas schildert in seiner Lebensbeschrei-

*	 Rétif, Monsieur Nicolas, dt., S. 26 f.
**	401. Nacht, S. 375.
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bung, wie ihm zumute ist, als er die riesige Stadt zum ersten Mal in 
der Ferne liegen sieht.

Hinter Villejuif erblickten wir eine ungeheure Masse von Häusern und 
darüber eine Wolke aus Rauchschwaden. Ich fragte meinen Vater, was 
das sei.

»Das ist Paris. Eine große Stadt! Man kann sie gar nicht ganz sehen, 
von hier aus.«

»Ah, wie groß Paris ist! Es ist bestimmt so groß wie das Gebiet von 
Vermenton bis Sacy und von Sacy bis Joux!«

»Ja, mindestens.«
»Und wie viele Leute es da geben muss!«
»Es sind so viele, dass sie sich untereinander gar nicht kennen, sogar 

in der Nachbarschaft nicht und nicht mal im eigenen Haus.«
Ich überlegte einen Augenblick und sagte dann: »O Vater! Da möchte 

ich wohnen, mein Leben lang.«*

Schon hier, so scheint es, kommt sich Rétif vor wie der geborene 
Großstädter. Sein erster Aufenthalt in der Nähe von Paris beginnt 
im Oktober 1746 und endet im Dezember des folgenden Jahres. Da 
wird die jansenistisch inspirierte Gemeinschaft** von Bicêtre auf Be-
treiben des neuen Erzbischofs von Paris, Christophe de Beaumont, 
aufgelöst. Nicolas und der Abbé Thomas kommen zunächst bei ih-
rem älteren Bruder im Pfarrhaus von Courgis unter. Nicolas geht 
dort in die Schule und lernt nun mit großem Eifer auch Latein.

Überall, wo er sich aufhält, knüpft er Verbindungen zu den jun-
gen Mädchen und Frauen, denen er begegnet. Gerade die liebrei-
zendsten unter ihnen verehrt er oft heimlich und aus der Ferne, lässt 
es sich aber auch gefallen, wenn andere – Beherztere – sich ein Ver-
gnügen daraus machen, mit ihm zu tändeln, ihm zärtlich oder auch 

*	 Rétif, Monsieur Nicolas, dt., S. 110.
**	Vgl. zum Jansenismus die Anm. zu S. 130.
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stürmisch so nahe zu kommen, wie es nur eben geht. Nicolas be-
ginnt, in seiner Geheimsprache Latein Aufzeichnungen über seine 
Erlebnisse anzufertigen – über die Mädchen, die es ihm besonders 
angetan haben, etwa über eine Jeannette Rousseau, die er sein Leben 
lang verehrt, obwohl er, als es möglich gewesen wäre, nie auch nur 
ein Wort mit ihr gesprochen hat.

Diese Aufzeichnungen wurden für mich, solange ich sie aufhob, zu ei-
ner Art Talisman. Sie spornten meinen Mut an. Sobald er nachließ, ver-
steckte ich mich, um sie zu öffnen, und Jeannettes Name gab mir neue 
Kraft zur Arbeit, zum Studieren und zu allen Tugenden.*

Seinen älteren Brüdern wird die Geheimniskrämerei, die Neugier 
und selbst der Lerneifer des Jüngeren mit der Zeit so verdächtig, 
dass sie ihn zum Vater nach Sacy zurückschicken. Der findet schließ-
lich einen Beruf, gleichsam in der Mitte zwischen Handwerk und 
Gelehrsamkeit, auf den Nicolas sich einzulassen bereit ist – nicht die 
geistliche Laufbahn, für die auch er eigentlich bestimmt war, son-
dern eine Lehre in der Druckerei von François Fournier in Auxerre. 
Und wieder erlebt der inzwischen sechzehn Jahre alte Nicolas den 
Umzug in eine Stadt als großes Glück.

Plötzlich bin ich mein eigener Herr, was die Sitten und das Betragen an-
geht. Ich, der ich mich bisher so beengt gefühlt hatte – durch meine Brü-
der und auch bei meinen Eltern! Ich, der ich die Frauen nur mit Zittern 
ansehen konnte, bin plötzlich in einer Stadt, wo die Häuser nicht abge-
sondert voneinander stehen, wie das Pfarrhaus in Courgis oder das Hof-
gut La Bretonne. Sie stoßen aneinander, und sie sind voll hübscher Mäd-
chen. Ich, der ich so leicht erregbar war, befand mich plötzlich inmitten 
von allem, was die Leidenschaften entflammen kann.**

*	 Rétif, Monsieur Nicolas, dt., S. 151.
**	Rétif, Monsieur Nicolas, dt., S. 233.
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Die Lehrzeit beginnt im Juli 1751. Die Gesellen wohnen zur Miete ir-
gendwo in der Stadt. Der Lehrling bekommt eine Kammer im Haus 
des Druckereibesitzers zugewiesen. Wie sich Nicolas in der folgen-
den Zeit dessen Frau nähert, hat er in der Geschichte seines Lebens 
ausgiebig geschildert. Dort heißt diese hinreißende Person, die ei-
nige Jahre älter ist als er, Madame Parangon und bald auch Colette.*

Nicolas’ Lehrzeit endet im Mai 1755. Er geht nach Paris und fin-
det dort Arbeit in verschiedenen Druckwerkstätten. Nun lebt er so 
frei und ungebunden, wie er es sich einst gewünscht hatte. Aber in-
mitten all der Verlockungen, auf die er sich in der großen Stadt ein-
lässt, und der Abgründe, in die er gerät, ist von Glück kaum noch 
die Rede. Es beginnt die Periode, die er später seine »zwölf verlore-
nen Jahre« nennt.

Im Dezember 1757 stirbt die Frau des Druckers Fournier in Au-
xerre – für Nicolas, so scheint es, der schmerzlichste Verlust, den 
er je erleidet. Die Liebe zu Colette bleibt für ihn sein Leben lang 
lebendig.

Im Herbst 1759 geschieht es, dass er nach einigen Monaten, die 
er in Sacy und Dijon zubringt, in Paris trotz intensiver Suche keine 
Stelle mehr findet. Da bietet ihm sein früherer Lehrherr Fournier in 
Auxerre den Posten des Werkstattleiters in seinem Betrieb an. Nico-
las willigt ein und lernt nun in Auxerre Agnès Lebègue kennen. Im 
April 1760 heiraten die beiden – eine unglückliche Ehe fast von An-
fang an. In den fünf Jahren bis 1764 bringt Nicolas’ Frau vier Kinder 
zur Welt, lauter Mädchen, von denen nur das erste, Agnès, und das 
letzte, Marie-Anne oder Marion, das Erwachsenenalter erreichen. 
Die beiden anderen sterben früh – Marie mit nicht mal zwei, Elisa-
beth mit sieben Jahren.

*

*	 Rétif, Monsieur Nicolas, dt., S. 257 ff.
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Rétif hat seinen Monsieur Nicolas in zehn Epochen eingeteilt, wobei 
allerdings die zehnte Epoche – »Letzte Schmerzen und mein nahes 
Ende«  – nur aus zwei knappen Seiten besteht. Die fünf Epochen, 
in denen er sein Erwachsenenleben schildert, sind überschrieben: 
»Meine Gesellenzeit« – »Dritter Aufenthalt in Paris. Heirat etc.« – 
»Ich werde Autor« – »Der Verführte Landmann und seine Folgen« 
und »Meine schwere Krankheit«.

Den größten Teil seiner Lebensbeschreibung bringt Rétif in der 
Zeit von November 1783 bis Januar 1785 zu Papier und gelangt da-
bei bis in die Gegenwart, in der er schreibt, und fast bis an das Ende 
seiner achten Epoche. Das Manuskript hat um diese Zeit 910 groß-
formatige Seiten, aus denen im Duodez-Format später rund 3300 
Druckseiten werden. Im April 1785 übergibt er es einem Zensor. 
Der Vicomte de Toustain-Richebourg ist Rétif wohlgesinnt, aber er 
nimmt sich Zeit für die Lektüre und lässt seinen Klienten lange war-
ten – fast drei Jahre.

Während dieser Zeit bringt Rétif nun ein zweites nicht-fiktionales 
Riesenwerk auf den Weg – Les Nuits de Paris ou Le Spectateur noc-
turne  – Die Nächte von Paris oder Der Nächtliche Zuschauer. Er be-
ginnt damit allerdings nicht gleich nach der Übergabe des Monsieur 
Nicolas an den Zensor, sondern erst anderthalb Jahre später – nach-
dem ihm eine Idee gekommen ist, wie sich dieses neue Werk auf eine 
überzeugende, tragfähige Weise anordnen und gliedern lässt.

*

Als Rétif sich Ende Dezember 1786 an die Niederschrift seiner 
Nächte von Paris macht, stehen ihm Notizen zur Verfügung, die er 
seit 1767 gesammelt hat, dem Jahr, in dem er den Beruf des Dru-
ckers aufgab und Schriftsteller wurde. In einem von ihm selbst aus-
führlich kommentierten Katalog seines literarischen Schaffens, der 
später unter dem Titel Meine Werke zu einem Teil seines Monsieur 
Nicolas wird, schreibt er:
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Die »Nächte von Paris« gehören zu jenen umfangreichen Hervorbringun-
gen, jenen weitläufigen Werken, die die Sitten einer Nation darstellen 
sollen. So wird dieses Werk durch die Wahrheit seiner Tatsachen für die 
Nachwelt bedeutsam. Zwanzig Jahre lang habe ich sie gesammelt: habe je-
den Morgen aufgeschrieben, was ich in der Nacht zuvor gesehen hatte …*

Jene Notizen, die den Ausgangspunkt und das Stoffreservoir für die 
Nächte von Paris bildeten, haben sich, wie es scheint, nicht erhalten. 
Beim Lesen der Nächte gewinnt man jedoch den Eindruck, dass sie 
umfangreich waren. Doch woher nahm Rétif in all diesen Jahren die 
Kraft, die Disziplin und die Zeit, seine nächtlichen Streifzüge nicht 
nur zu unternehmen, sondern obendrein auch schriftlich festzuhal-
ten? Schließlich hat er in dieser Zeit auch sein übriges umfangrei-
ches literarisches Werk geschaffen und dafür gesorgt, dass es ge-
druckt wurde und in den Buchhandel gelangte.

All dies wäre ihm vermutlich kaum gelungen, hätte er nicht zu 
den Menschen gehört, die mit sehr wenig Schlaf auskommen. Schon 
in seiner zweiten »Pariser Nacht« erklärt er der schwermütigen Mar-
quise, mit der er soeben ins Gespräch gekommen ist, die Aufteilung 
und den Ablauf seiner Tage und seiner Nächte.

Ich liebe die Nacht. In ihr fühle ich mich freier als am Tag. Alles gehört 
mir während der Nacht. Bei Tagesanbruch lege ich mich hin und schlafe 
zwei Stunden. Gegen Mittag schlafe ich noch einmal, bis zwei Uhr. Vier 
Stunden Schlaf sind genug.**

Wenn das stimmt, hat Rétif an jedem Tag tatsächlich genug Zeit für 
zwei Leben, ein Tag- und ein Nachtleben. Aber woher nimmt er das 
Durchhaltevermögen für zwanzig Jahre?

*

*	 Rétif, Monsieur Nicolas, frz., II, S. 990.
**	2. Nacht, S. 57 f.
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Eine Erklärung hierfür lautet, er habe jahrelang, wenn nicht sogar 
die ganze Zeit über, als Spitzel oder Spion im Dienst der Polizei ge-
standen  – gegen eine Entlohnung, die er dringend benötigte. Bis 
heute hat sich allerdings kein Dokument gefunden, mit dem eine 
solche Kollaboration schlüssig nachzuweisen wäre. Dennoch hat 
Daniel Baruch in seiner Rétif-Biographie* den Versuch unternom-
men, dessen, wie auch er einräumt, hypothetische Betätigung als Po-
lizeispitzel in drei Phasen zu gliedern.

Die erste beginnt in Rétifs Zeit als Drucker. Etwa seit 1759, so 
vermutet Baruch, habe er begonnen, sich als »einfacher Spitzel«** in 
den Betrieben, für die er arbeitete, nach Informationen über klan-
destine, illegale Druckereien und ihre Erzeugnisse umzuhören.

Die zweite Phase beginnt 1767, als Rétif das Druckerhandwerk 
aufgibt. Er bemerkt bald, wie leicht ihm das Schreiben von der Hand 
geht. Zugleich beschleicht ihn jedoch die Befürchtung, dass er mit 
dem Bücherschreiben auf die Dauer möglicherweise weniger ver-
dient als bisher mit dem Bücherdrucken.

Den Lebensunterhalt für seine Familie kann Rétif in dieser Zeit 
mit Literatur allein jedenfalls nicht bestreiten, und auch mit dem, 
was seine Frau als ambulante Stoffverkäuferin hinzuverdient, reicht 
es nicht. Deshalb wachsen sich Rétifs Spitzeldienste für die Polizei – 
nach Baruchs Vermutung – im Laufe der Zeit zu einer »Vollzeitbe-
schäftigung« aus.*** Man findet für ihn eine neue Verwendung. Er 
liefert nun einem höheren Beamten regelmäßig Berichte über das, 
was er bei seinen nächtlichen Rundgängen durch Paris erlebt und 
erkundet.

Um das Jahr 1772 verändert sich Rétifs Tätigkeit als Beobachter 
dann noch einmal.**** Er läuft nicht mehr so viel in den Straßen der 
Stadt herum, sondern besucht regelmäßig die verschiedenen Loka-

*	 Daniel Baruch, Nicolas Edme Restif de la Bretonne, Paris: Fayard 1996.
**	Baruch, S. 136.
***	 Ebd.
****	 Baruch, S. 159.
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litäten des Pariser Nachtlebens und berichtet darüber, wie es in den 
Cafés, den Billardsälen, den Glücksspiellokalen, den Theatern, den 
Bordellen und im Palais Royal zugeht.

*

Gewiss, man kann sich diesen heimlichen Beobachter als einen Poli-
zeispitzel vorstellen. Man kann ihn sich aber auch als einen Spazier-
gänger und Zuschauer denken, der die Großstadtnacht als sein Ele-
ment für sich entdeckt hat und nun auf eigene Faust darin unterwegs 
ist – so, wie er es der Marquise zu Beginn ihrer Bekanntschaft erklärt.

Allerdings könnte auch ein solcher frei zirkulierender nächtlicher 
Beobachter leicht in den Verdacht geraten, ein Gehilfe der Polizei 
zu sein. Aber selbst wenn Rétif als Informant oder Spitzel im Dienst 
und im Sold der Polizei gestanden haben sollte, bleibt die Wahr-
scheinlichkeit immer noch sehr groß, dass es ihm dabei weniger um 
die Bezahlung als um die nächtlichen Abenteuer, Episoden und Er-
lebnisse zu tun war, um den Stoff und die Basis für seinen Erfolg – 
nicht als Spitzel und Denunziant, sondern als Bücherschreiber.

*

Pierre Testud, der für das Jahr 2019 zum ersten Mal seit dem Er-
scheinen der Originalausgabe (1788–1794) eine vollständige Neu-
ausgabe der Nuits de Paris vorbereitet, gibt in seinem Vorwort zu 
bedenken, dass die Beobachtungen, die der Nächtliche Zuschauer 
macht und seinen Lesern mitteilt, großenteils weniger für die Polizei 
als vielmehr für eine Stadtverwaltung interessant sind, der an einer 
Verbesserung der sozialen und hygienischen Verhältnisse, an der Re-
gulierung des Straßenverkehrs in Paris und einem möglichst hohen 
Maß an Sicherheit auf den Straßen gelegen ist. Testud weist auch 
darauf hin, dass Rétif neben der Marquise de M**** einen weiteren 
Adressaten für seine Nächte von Paris ins Spiel bringt, den höchsten 
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städtischen Würdenträger und Beamten der französischen Haupt-
stadt.

Seit jeher und bis zum Beginn der Revolution hat Paris keinen 
Bürgermeister, sondern einen Prévôt des Marchands, einen »Vorste-
her der Kaufleute«. Louis Le Pelletier de Morfontaine ist der vor-
letzte, der dieses Amt bekleidet, von 1784 bis Ende April 1789.

Mit seinem eigenen Namen kommt dieser Mann nur an zwei Stel-
len in den Nächten von Paris vor.* Im wirklichen Leben tritt Le Pel-
letier de Morfontaine als Adressat von Rétifs Aufzeichnungen aller-
dings erst ziemlich spät in Erscheinung. Rétif lernt ihn bei einem 
Souper im April 1784 kennen und begegnet ihm nachher noch einige 
Male bis in das Jahr 1787. Zum imaginären oder wirklichen Anreger 
und Adressaten der Aufzeichnungen, die Rétif zwanzig Jahre lang 
angefertigt und gesammelt hatte, konnte er daher erst gegen Ende 
dieses Zeitraums werden. Aber für Rétif war dies, wie sich gezeigt 
hat, die wichtigste Phase seines Projekts, in der es um die Anord-
nung und Ausformung seines Materials ging.

*

Bei dem Souper am 30. April 1784 ist Rétif wohl zum ersten und ein-
zigen Mal in seinem Leben auch der Marquise de Montalembert be-
gegnet, die einen tiefen Eindruck bei ihm hinterließ. Knapp zweiein-
halb Jahre später bringt ihn die Erinnerung an sie auf eine Idee für 
die Konstruktion seiner Nächte von Paris, die um diese Zeit noch den 
Titel Le Hibou – Die Eule tragen.

*	 235. Nacht, S. 203 und 348. Nacht, S. 231. Aber maskiert als »Monsieur de Fontlhète« 
(»Mor(t)fontaine« latinisiert: fons/Lethe – die Quelle, der Fluss des Todes oder der Ver-
gessenheit) spielt Le Pelletier de Morfontaine eine nicht unwichtige Rolle in einer Episode 
mit dem Titel Le Coucher, le Rêve, le Réveil – Der Schlaf, der Traum, das Erwachen, die 
sich in mehreren Folgen von der 129. Nacht über die 130., 150. und 164. Nacht bis in die 
370. Nacht erstreckt und auf diese Weise, wie Pierre Testud formuliert, die Nuits de Paris 
»gleichsam einrahmt«.
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Dieses Werk machte mir schwer zu schaffen, nachdem ich mir zunächst 
einen ganz anderen Plan zurechtgelegt hatte. Doch eines Abends, als 
ich noch immer tief bewegt den Rückweg von meinem alljährlichen 
Pilgergang in die Rue de Saintonge antrat, wählte ich statt der schö-
nen Rue Saint-Louis einige mir unbekannte Nebenstraßen und befand 
mich plötzlich – ich weiß nicht, wie – in der Rue Payenne, die auch 
am helllichten Tage einsam ist und nachts erst recht. Etwa auf hal-
bem Wege in dieser Straße, bei den kleinen Balkonen, den einzigen, 
die man dort sieht, hörte ich über mir ein Seufzen. Ich hebe den Kopf 
und sehe eine Frau, die ich anzusprechen wage. Es war nicht die Mar-
quise de Mntlmbrt; und doch verband sich hier der Gedanke an deren 
bezaubernde Erscheinung mit dem, was ich sah, und meine Phantasie 
geriet in Wallung. Plötzlich standen mir das Ziel und der Verlauf der 
Nächte vor Augen. Mir kam der Gedanke, sie aus all den Geschehnis-
sen zusammenzusetzen, deren Zeuge ich im Laufe meines Lebens durch 
meine nächtlichen Spaziergänge geworden war. Kaum hatte mein neuer 
Plan Gestalt angenommen, da lachte mich mein Werk schon an und 
war zu drei Vierteln fertig.*

Was geschieht hier? Der »Pilgergang« in die Rue de Saintonge, den 
Rétif fast jedes Jahr unternimmt, ist der Erinnerung an eine höchst 
beglückende Liebesbegegnung mit einer gewissen Victoire Dorne-
val gewidmet, zu der es viele Jahre vorher, am 14. September 1769, 
in einem Haus in dieser Straße gekommen war.** Auch am 14. Sep-
tember 1786 – drei Monate bevor er mit der eigentlichen Arbeit an 
den Nuits de Paris beginnt – besucht Rétif seinem Tagebuch zufolge 
die Rue de Saintonge.*** Möglich, dass es dieser 14. September gewe-
sen ist, an dem er auf seinem Rückweg eher zufällig in die Rue Pa-
yenne gerät und dort von einem Balkon über sich das Seufzen einer 
Frau vernimmt. Diese Frau findet  – zumindest im Buch und viel-

*	 Rétif, Monsieur Nicolas, frz., II, S. 396.
**	Rétif, Monsieur Nicolas, frz., II, S. 211 ff.
***	 Rétif, Mes Inscripcions 1779–1785 / Journal 1785–1789, Nr. 838, S. 362. 
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leicht sogar in der Wirklichkeit – rasch Gefallen an dem, was ihr der 
Nächtliche Zuschauer erzählt, und daran, wie er es tut. Sie muss ihn 
auch nicht lange bitten, von nun an in jeder Nacht wiederzukommen 
und ihr bis zum Anbruch der Morgenröte von seinen nächtlichen 
Begegnungen und Abenteuern zu erzählen.

Rétif selbst erklärt ausdrücklich, es sei nicht die Marquise de 
Montalembert gewesen, mit der er hier ins Gespräch kommt. Aber 
irgendetwas erinnert ihn an die Marquise, der er zweieinhalb Jahre 
zuvor einmal begegnet ist und dann nie wieder. In Gedanken ver-
knüpft oder verschmelzt er die Frau auf dem Balkon mit der Mar-
quise, und plötzlich kommt ihm der zündende Einfall, der die Arbeit 
an dem Projekt, das ihm bisher so schwer zu schaffen machte, nun 
tatsächlich in Gang bringt.

Ihm wird klar, wie gut sich die Architektur der Erzählungen aus 
»Tausendundeiner Nacht« auch für seine Nachtgeschichten eignet. 
Er kehrt die in den morgenländischen Geschichten bestehenden Er-
zählverhältnisse um. Der männliche Teil wird zum Erzähler und 
übernimmt die Aufgabe, Nacht für Nacht Geschichten und Berichte 
zu liefern, die die schwermütige Dame in der Rue Payenne auf an-
dere Gedanken bringen sollen. So erschafft sich Rétif in Gestalt der 
Marquise de M**** eine Muse, die ihm die Kraft und den Schwung 
verleiht, dem Stoff, den er zwanzig Jahre lang gesammelt hat, einen 
Rahmen und eine Richtung zu geben.

*

Rétif de la Bretonne ist 52 Jahre alt, als er beginnt, das nächtliche 
Paris zu schildern. In dem Journal, das er seit 1785 Tag für Tag in 
oft schwer lesbaren Kürzeln und Stichwörtern und seiner mitunter 
kaum zu entziffernden Handschrift führt, kann man beides verfol-
gen – wie sich der Titel seines neuen Projekts zu Beginn der Arbeit 
immer wieder verändert und mit welcher Geschwindigkeit das Werk 
Gestalt annimmt und wächst.
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22. Dezember [1786]  … den Eulen-Zuschauer um 7 Uhr abends an-
gefangen.

23. Dezember. Früh aufgestanden. Die Schwermütige angefangen. 
[Gemeint ist die 2. Nacht]

24. Dezember. Weiter in der Schwermütigen: Den Titel gefunden, 
Tausendundeine französische Nacht. […]

25. Dezember. […] bis zur 8. [Nacht].
26. Dezember. Nachts den Titel geändert in Tausendundeine Mor-

genröten. Morgens das bisher Geschriebene durchgelesen außerdem 
Epimenides in Athen, abends Epimenides in Theben, 9. und 10. Mor-
genröte. […]

27. Dezember. […] 10., 11., 12. Morgenröte.
28. Dezember. 13. Morgenröte.
[…]
25. Januar [1787]. Morgens über meine Nächte von Paris oder Der 

Eulen-Zuschauer nachgedacht. Den Titel von Morgenröten in Nächte 
geändert.*

Schon am fünften Tag über dem Manuskript gelangt Rétif also bis 
zur 9. und 10. Morgenröte. Später, im gedruckten Buch, beginnt 
die 10. Nacht auf der Seite 82, wobei jede dieser Seiten im Duodez-
Format immerhin rund 1000 Zeichen zählt. Am 25. Januar 1787, als 
er den künftigen Titel findet, ist er über die 77. Nacht – »Gewürz-
händler und Drogist in einer Person«** – schon hinaus. Man ahnt, 
was für ein schneller Schreiber und Schriftsteller Rétif gewesen 
sein muss.

Die Niederschrift, die er am 22. Dezember 1786 begonnen hat, 
beendet er vorläufig 13 Monate später – am 20. Januar 1788. Wäh-
rend dieser 395 Tage bringt Rétif 367 Nächte zu Papier, die im 
Druck 3142 Seiten füllen. So bringt er im Durchschnitt pro Tag 

*	 Rétif, Mes Inscripcions 1779–1785 / Journal 1785–1789, Nr. 935 ff., S. 405–415.
**	77. Nacht, S. 127 ff. 
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eine Textmenge hervor, die später ziemlich genau acht Buchseiten 
ergibt.

Der Druck der Nächte beginnt im März 1788 und endet am 9. No-
vember des gleichen Jahres. Im Dezember kommen die ersten zwölf 
der vierzehn geplanten Bände in den Handel, die beiden letzten 
werden im April 1789 nachgeliefert. Den 14. Band hat Rétif da in-
zwischen um vierzehn weitere Stücke auf 381 Nächte erweitert und 
obendrein noch einige Anhänge hinzugefügt.

*

Schon ein Blick in das Inhaltsverzeichnis dieses ersten Teils der 
Nächte von Paris zeigt es: Rétif ergreift und bewegt hier eine Viel-
falt von Themen, aber um eine erkennbare Ordnung bemüht er 
sich nicht. Überraschung, Verwandlung und Variation bestimmen 
die Abfolge der Episoden  – kein durchdachter oder gar systema-
tischer Aufbau. Das Programm, das der Nächtliche Zuschauer für 
die Marquise in der Rue Payenne entwickelt, zielt vor allem auf Un-
terhaltung und Ermunterung und nicht so sehr auf Belehrung und 
methodisches Vorgehen. Umso wichtiger ist die Solidität des mor-
genländischen Erzählrahmens.

Die Marquise ist nicht wählerisch bei dem, was ihr der Nächtliche 
Zuschauer bietet. Aber sie besteht darauf, dass er sein Versprechen 
hält und in jeder Nacht zu ihr kommt, um Bericht zu erstatten. Im 
Übrigen nimmt sie so gut wie alles mit Wohlgefallen oder zumindest 
geduldig auf. Missfallen scheint sie nicht zu empfinden, und auch 
Langeweile kommt bei den nächtlichen Zusammenkünften nie auf. 
Liebe allerdings auch nicht.

Die Marquise lebt zwar getrennt von ihrem Mann, dem Marquis, 
aber stets wahrt sie ihre und ihres Gemahls Würde und den Anstand. 
Ihr Haus darf der nächtliche Erzähler erst betreten, nachdem sie ei-
nen Raum hat herrichten lassen, der – wie im Kloster – nur durch 
eine kleine, vergitterte Öffnung in der Wand mit dem Zimmer ver-
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bunden ist, in dem sie während seiner Besuche Platz nimmt.* Für 
eine Rahmenhandlung bleibt unter solchen Bedingungen wenig 
Spielraum. Die Marquise selbst tritt nur selten in Aktion – sie hört 
vor allem zu. Und gelegentlich lässt sie ihrem Besucher einen Imbiss 
vorsetzen. Einmal kommt es zu einer Begegnung zwischen den bei-
den auf einem Markt in der Stadt, wo die Marquise zwei armen al-
ten Leuten großzügig deren verloren gegangene Geldbörse ersetzt. ** 
Später kümmert sie sich voller Eifer um junge Mädchen, die ihr der 
Nächtliche Zuschauer aus den düsteren Winkeln der großen Stadt 
zuführt. Aber Einzelheiten über die wohltätigen Bemühungen der 
Marquise gibt Rétif kaum preis.

Ihre freundliche Geduld lässt dem »Eulen-Zuschauer« alle Frei-
heit, und es gelingt ihm über weite Strecken vorzüglich, seine Zu-
hörerin mit Berichten von nächtlichen Abenteuern, Beobachtungen 
und Begegnungen zu unterhalten. Auch die zahlreich eingeflochte-
nen Kurzerzählungen aus dem Privatleben der Großstadtbewohner 
sind ihr und Rétifs zeitgenössischem Publikum offenbar hochwill-
kommen, während sie uns Heutigen nicht selten fahl oder gar fad 
erscheinen  – zumal in unmittelbarer Nachbarschaft der lebhaften 
Schilderungen und Berichte aus dem wirklichen Leben im Paris des 
ausgehenden 18. Jahrhunderts – diesem Paris, das dabei ist, sich und 
ganz Frankreich in die Revolution zu verwickeln. Die Marquise de 
M**** indessen hat gegen solche Geschichten und selbst gegen voll-
ständig wiedergegebene Theaterstücke aus Rétifs Feder oder auch 
gegen Abschweifungen in weit zurückliegende oder zukünftige 
Zeitalter und entlegene Welten nichts einzuwenden.

Bei diesen Sprüngen aus der Gegenwart in die Zukunft oder in 
die Vergangenheit lohnt es sich allerdings auch für heutige Leser 
bisweilen, dem Nächtlichen Zuschauer und der Marquise zu folgen – 
etwa, wenn Rétif in die Zeit um 500 vor Christus zu Epimenides 

*	 7. Nacht, S. 81.
**	6. Nacht, S. 80.
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auf Kreta hinabsteigt. Diesem Epimenides geschieht es, dass er sich 
in einer Felsenhöhle schlafen legt und fünfundsiebzig Jahre lang 
nicht wieder aufwacht. Nachher fällt es ihm schwer, die Großstadt 
Knossos, in der er sich früher immer gut zurechtfand, noch wieder
zuerkennen*  – eine verstörende Erfahrung, die auch Rétif im Pa-
ris seiner Zeit macht.** Merkwürdig und erhellend sind auch einige 
Ausflüge in die Zukunft, bei denen Rétif versucht, mit den Menschen 
der Jahre 1888, 1992 und 7777 ins Gespräch zu kommen.***

*

Im Mittelpunkt jedoch steht das Paris, in dem Rétif unterwegs ist – 
vor allem zur Nachtzeit, bisweilen aber auch am Tage. Sehenswür-
digkeiten interessieren ihn nicht, das Unansehnliche, Dubiose oder 
Schändliche hingegen sehr. Er betrachtet sich nicht als Fremdenfüh-
rer und schreibt auch nicht so. Ihm geht es vor allem darum, seinen 
Mitbürgern und Landsleuten auf unterhaltsame Weise die Augen zu 
öffnen. Und tatsächlich vermag er dem Gewöhnlichen, dem Alltäg-
lichen, dem Unauffälligen nicht selten etwas abzugewinnen, das sich 
erst als bemerkenswert oder wundersam erweist, wenn er es auf-
greift und vorzeigt.

Rétif beobachtet, wie zwei Männer Speisevorräte aus der Küche 
eines reichen Hauses neben dem neuen Boulevard wegschütten, und 
fragt nach. Diese Esskastanien und die Weißen Rüben seien ver-
dorben, erklärt ihm einer der beiden Domestiken. Immer wieder 
lasse die Herrschaft dreimal so viel horten, wie eigentlich gebraucht 
wird – mit der Folge, dass vieles verdirbt und oft nicht genug für 
die ärmeren Leute übrig bleibt: »Mit dieser Manie, Vorräte anzule-
gen, hungert man die Stadt aus.«**** Es dauert nicht mehr allzu lange, 

*	 9. Nacht, S. 86 f. – 10. Nacht, S. 89 ff. – 11. Nacht, S. 93 f.
**	6. Nacht, S. 77.
***	 233. u. 235. Nacht, S. 192 f., 200 ff., 241. u. 242. Nacht, S. 207 ff., 405. Nacht, S. 395 f.
****	 70. Nacht, S. 113 f.
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da wird das Horten von Lebensmitteln in Paris mit dem Tod auf der 
Guillotine bestraft.

Gewitter, Wolkenbrüche oder Tauwetter verwandeln die bergab 
führenden Straßen auf der rechten Seite der Seine immer wieder in 
Sturzbäche, die für die Fußgänger unpassierbar werden. Eine Ka-
nalisation, die diesen Namen verdient, gibt es im Paris des ausge-
henden 18. Jahrhunderts nicht. Häuser und Kirchen haben keine 
funktionierenden Dachrinnen und Fallrohre, und die dramatische 
Schilderung eines Platzregens in dem Augenblick, als die Messe in 
seiner Pfarrkirche Saint-Séverin zu Ende geht und die Menschen 
nach draußen strömen, löst bei Rétif eine brodelnde Flut von Kla-
gen aus, die in die unterschiedlichsten Richtungen zielen.

Ich werde nicht aufhören, zu fordern, dass man mehr solcher Leitun-
gen anlegt – und außerdem auch unterirdische Kanäle für die Straßen
abwässer. Und dass man den Müll nicht in den Fluss kippt, sondern ihn 
aufs Land hinausschafft. Und dass man kein Stroh mehr verbrennt. Und 
dass die Straßen sauberer gehalten werden. Und dass die Stadt Straßen-
feger einstellt. Und dass man nicht in sämtlichen Gemüsegärten rund um 
die Hauptstadt sinnlose Neubauten errichtet. […] Und dass man die 
Anzahl der Mietkarossen, aber auch der Privatkarossen verringert. Und 
dass man das Galoppieren zu Pferd in den Straßen von Paris verbietet. 
[…] Und dass man eine Steuer auf nutzlose, nur aus Liebhaberei gehal-
tene Hunde erhebt, aber auch auf solche, die man als Bewacher von Ge-
schäften für nützlich hält. […] Und dass man den Skandal der öffentli-
chen Dirnen beseitigt. Und dass man das Theaterwesen so reguliert, dass 
es in jeder Woche Tage gibt, an denen die Mitteilung ausgehängt werden 
kann: »Ehrbare Damen können ihre Töchter mitbringen.«*

Rétif interessiert sich für die Geschäftsgeheimnisse der Lumpen-
sammler, der Waschfrauen, der Bettler. Er entdeckt eine ganze 

*	 171. Nacht, S. 151 f.
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Gilde von »fleißigen Nichtstuern« und stellt fest, dass in den Stra-
ßen der Stadt auch einige Plakatabreißer unterwegs sind, die sich um 
ihren Lebensunterhalt ebenso wenig Sorgen machen müssen wie die 
Plakatankleber.

Er schildert Unfälle und Katastrophen, die er selbst miter-
lebt oder von vertrauenswürdigen Zeugen erzählt bekommen hat. 
Dazu gehören der Brand der Pariser Oper im Juni 1781 ebenso 
wie die Katastrophe auf der Place Louis XV. im Mai 1770 bei ei-
nem Feuerwerk aus Anlass der Vermählung des späteren Ludwig 
XVI. mit Marie-Antoinette, oder auch ein blutiges Gemetzel, das 
ein Algerier an Bord eines Schleppkahns auf der Fahrt von Au-
xerre nach Paris unter den Passagieren anrichtet, nachdem sich 
ein paar junge Maulhelden über den Propheten Mohammed lustig 
gemacht haben.*

Mehrmals begegnet man in den Nächten von Paris Gruppen von 
Medizinstudenten, die auf der Suche nach Leichen sind, an denen sie 
sich im Sezieren üben und ihre anatomischen Kenntnisse erweitern 
können. Bisweilen stoßen sie dabei allerdings auch auf Scheintote, 
die sie mit aller ihnen zu Gebote stehenden Umsicht ins Leben zu-
rückzuholen wissen.**

Die Prostitution ist für Rétif und seinen Nächtlichen Zuschauer 
natürlich ebenfalls ein großes Thema. Ein Freudenmädchen, das 
sich ihm freundlich nähert, wird zur Furie, als er es, statt mit »nach 
oben zu kommen«, vor den Gefahren warnen will, denen es sich aus-
setzt. Einmal ist ihm eine solche Rettung schon gelungen. Im Palais 
Royal trifft er auf ein Mädchen, das dort seinen allzu niedrigen Wo-
chenlohn aufzubessern versucht. Er geleitet es in die Rue Payenne, 
wo die Marquise es empfängt »wie einen Schatz, der ihr anvertraut 
wurde«.*** Bei einer anderen Gelegenheit besucht er eine Absteige, in 
der er sich anhand einer Preisliste fast alles bestellt, was dort gebo-

*	 282. Nacht, S. 215 ff. – 111. Nacht, S. 134 ff. – 359. Nacht, S. 232.
**	31. u. 32. Nacht, S. 102 f. – 57. Nacht, S. 108 f. – 172. Nacht, S. 154 ff.
***	 8. Nacht, S. 83 f.
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ten wird – wobei er sich in diesem Fall aber nur umsehen und mit 
den beiden Mädchen, die er bei sich behält, nur reden will.*

Auch lernt er durch seinen Begleiter du Hameauneuf die Schänd-
lichkeiten kennen, die ganze Gruppen junger Männer bei Volksfes-
ten im dichten Gedränge den jungen Frauen anzutun versuchen, 
und berichtet darüber bei mehreren Gelegenheiten. Aber eines 
Abends gelangt selbst der Nächtliche Zuschauer an einen Punkt, wo 
er nichts mehr sehen und hören will – nachdem ihn im Palais Royal 
eine betagte Zuhälterin über die Einzelheiten der Kinderprostitution 
ins Bild gesetzt hat.

Ich ertrug es nicht. Ich fühlte mich elend und war ganz wacklig auf den 
Beinen. Ich ging hinaus, und als die Frau die Hand aufhielt, gab ich 
ihr – erst auf der Treppe – einen Drei-Livres-Schein. Krank und erschüt-
tert wankte ich davon.**

*

Als im April 1789 die beiden vorläufig letzten Bände 13 und 14 der 
Nächte von Paris mit vier Monaten Verzögerung in den Buchhandel 
kommen, ahnt Rétif wohl schon, dass sich in den Straßen und auf 
den Plätzen der Hauptstadt neuer Stoff für etliche weitere Nächte 
anzuhäufen beginnt – Zündstoff für die Weltgeschichte und Zünd-
stoff für seine Berichte aus dem Inneren einer Umwälzung, die noch 
keinen Namen hat. Allenthalben breitet sich Unruhe aus. Die hat 
Rétif schon im September 1787 in der 142. Nacht, »Die beiden Ar-
beiter«, zu beschreiben versucht.

Unter all unseren Literaten bin ich vielleicht der Einzige, der das Volk 
kennt, denn ich mische mich ständig unter die Leute. Ich will das Volk 

*	 73. Nacht, S. 118 ff.
**	395. Nacht, S. 342 ff.
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schildern, ich will der Posten sein, der über die geordneten Verhält-
nisse wacht. […] Nehmt euch in Acht, ihr Philosophen. […] Eine ver-
hängnisvolle Umwälzung braut sich zusammen! Der Geist des Aufruhrs 
greift um sich und gewinnt an Kraft! Vor allem in der untersten Klasse 
gärt er klammheimlich! *

Im Frühjahr 1789 jedoch hat sich Rétif nicht diese drohende Um-
wälzung vorgenommen, sondern ein anderes Thema, das in den bis-
her erschienenen Nächten von Paris ebenfalls schon viele Male aufge-
taucht ist und auch in den späteren Nächten immer wieder vorkommt. 
Er will das Palais Royal, das Zentrum der Ausschweifung und des 
Glücksspiels und bald auch ein Schauplatz politischer Debatten, noch 
gründlicher erkunden als bisher. So spaziert er nun dort umher und 
stellt seine Beobachtungen an – seit dem Juni 1789 und weit über den 
14. Juli hinaus. Ende September beginnt er mit der Niederschrift von 
Le Palais-Royal. Anfang November unterbricht er diese Arbeit und 
bringt sie erst zwischen dem Ende des Jahres 1789 und dem 20. Ja-
nuar 1790 zum Abschluss. Der Druck des gesamten Werkes dauert bis 
in den März 1790. Ende April gelangt es in den Handel – drei solide 
Bände mit insgesamt mehr als achthundert Seiten.

*

Die Unterbrechung der Arbeit an Le Palais-Royal im November 
und Dezember 1789 kommt nun wiederum dem Fortgang der Arbeit 
an den Nächten von Paris zugute. Deren 15. Band erhält den Titel Die 
nächtliche Woche. Sieben Nächte in Paris. Die historisch-politischen 
Abschnitte entstehen in der zweiten Hälfte des Novembers 1789, die 
erzählerischen Teile in der ersten Hälfte des Februars 1790. Dem 
Untertitel zum Trotz liefert Rétif in diesem Band nicht sieben, son-
dern acht Nächte, und diese im Titel nicht mitgezählte achte Nacht 

*	 142. Nacht, S. 141 – Mes Inscripcions – Journal, Nr. 1205: 29. Sept. 1787.
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ist sogar die umfangreichste von allen. Sie ist allerdings anders be-
schaffen als die übrigen Nächte dieses Bandes. Rétif hält es für sinn-
voll, private Angelegenheiten hier öffentlich zu machen – den erbit-
terten Zwist mit seinem Schwiegersohn Augé, dem Ehemann seiner 
Tochter Agnès. Manche Teile dieses Abschnitts sind biographisch 
durchaus interessant, aber für die vorliegende Auswahl eignen sie 
sich nicht wirklich.

Als Rétif im November 1789 darangeht, diesen 15. Band zu kon-
zipieren, setzt er nicht etwa den 14. Juli, sondern schon den 27. Ap-
ril 1789 als ersten Tag oder erste Nacht der Revolution an. An die-
sem Tag stürmt das Volk die Tapetenmanufaktur von Jean-Baptiste 
Réveillon im Faubourg Saint-Antoine. Rétif berichtet in aller Aus-
führlichkeit darüber und über zwei weitere Tage des Aufruhrs, den 
12. und den 13. Juli, bevor er schildert, wie er den Tag des Sturms 
auf die Bastille erlebt hat. Und schließlich wählt er noch einmal drei 
Tage und Nächte aus, mit denen er den Fortgang der Revolution 
veranschaulicht.

Am 17. Juli kommt der König nach Paris – ein Tag der Freude, 
der Rétif zu dem merkwürdigen Ausruf bewegt: »Gott segne dich, 
guter Ludwig XVI.! Immer wird die Nachwelt von dir sprechen, 
und du bist unsterblicher als zehn andere Könige zusammen.« Und 
doch geht auch dieser Festtag nicht ohne Blutvergießen zu Ende. – 
Am 22. Juli wird der Intendant von Paris, Bertier de Sauvigny, in 
Compiègne verhaftet, nach Paris geschafft und dort zusammen mit 
seinem Schwiegervater, Joseph François Foullon, auf offener Straße 
misshandelt und umgebracht. – Am 5. Oktober schließlich machen 
sich die Pariser Marktfrauen auf den Weg, um den König aus Ver-
sailles in ihre und nun auch wieder seine Hauptstadt zu holen.

Die drei Bände über das Palais Royal kommen Ende April 1790 
in den Handel. Wenig später – etwa im Mai oder Juni 1790 – folgt 
der 15. Band der Nächte von Paris. Auf den ersten Blick wirkt er wie 
eine Fortsetzung von Le Palais-Royal. Denn die Vorrede beginnt 
ziemlich abrupt mit einer Erinnerung an die wichtigsten Themen, 
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um die es dort geht, und sogar auf der Titelseite liest man unter an-
derem: »Ein Werk, das für die Geschichte des Gartens im Palais 
Royal hilfreich ist.«

*

Bis zum Erscheinen des 16. und letzten Bandes der Nächte von Pa-
ris jedoch lässt Rétif de la Bretonne viel Zeit vergehen. Ein langes 
Zögern und ein langsames Verzagen, so könnte man vermuten, aus 
dem er vielleicht erst durch den Prozess gegen den König und des-
sen Hinrichtung am 21. Januar 1793 herausgerissen wird. Es scheint 
jedenfalls kein Zufall gewesen zu sein, dass Rétif an ebendiesem 
21. Januar mit dem Buchhändler Merigot über den 16. Band der 
Nächte spricht.* Möglich, dass Rétif an diesem Tag oder in den Ta-
gen zuvor erkannt hat: Wenn er seine Betätigung als Nächtlicher 
Zuschauer weiter fortsetzen will – dann jetzt oder nie!

Er beginnt zwar nicht sofort, denn er ist immerzu auch mit ande-
ren seiner Werke beschäftigt. Doch als er sich dann zwei Monate spä-
ter an die Arbeit macht, schreibt er binnen acht Tagen, vom 29. März 
bis zum 5. April 1793, das Manuskript für die zwanzig Nächte, die er 
in diesem 16. Band unterbringen will.

Die Ereignisse, von denen im 15. Band die Rede gewesen war, 
hatten sich allesamt noch im Jahre 1789 zugetragen. In seinem 
neuen Band spannt Rétif nun den Bogen vom 14. Juli 1790, dem 
»Fest der Föderation« am ersten Jahrestag des Sturms auf die Bas-
tille, über die 18. Nacht, den Tag der Hinrichtung Ludwigs XVI., 
hinaus – fast bis in seine Gegenwart. Die 19. Nacht handelt von ei-
ner aufwendigen Polizeikontrolle im »Palais Egalité«, wie das Pa-
lais Royal nun genannt wird, und außerdem von einem anregenden 
Gespräch, das Rétif dort mit einigen seiner Leserinnen führt. Im 
Beisein ihrer halbwüchsigen Töchter stellen ihm diese Damen Fra-

*	 Journal, Nr. 2997: 21. Januar 1793.
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gen zu seiner Moral als Schriftsteller, und Rétif weiß ihnen klug zu 
antworten.*

Zu den wichtigen Ereignissen der vergangenen zweieinhalb Jahre, 
die Rétif in seinem neuen Band schildert, gehören auch die Flucht 
der königlichen Familie nach Varennes im Juni 1791, der Sturm auf 
die Tuilerien am 10. August 1792, die Massaker in den Pariser Ge-
fängnissen während der ersten Septembertage des Jahres 1792 und 
die Überführung Ludwigs XVI. in den Temple, wo er bis zu seiner 
Hinrichtung gefangen gehalten wird. Die 20. und die 21. Nacht sind 
den letzten Tagen des Februars 1793 gewidmet, an denen es zu Plün-
derungen bei den Lebensmittelhändlern und zur Zerstörung zweier 
Zeitungsdruckereien kommt  – Vorfälle, die Rétif heftig empören, 
auch wenn er im Fall der Druckereien andeutet, sie hätten zuvor ih-
ren Patriotismus aufgegeben und seien in »verdächtige Hände« ge-
raten.**

Nach diesen Tagen des Schreibens glaubt Rétif zunächst, der neue 
Band der Nächte sei hiermit abgeschlossen.*** Am 7. April beginnt 
er mit dem Druck, der bis in die ersten Novembertage des Jahres 
1793 dauern wird. Aber die Revolution ist mit dem Tod des Königs 
nicht beendet. Die allgemeine Unruhe wächst in der Zeit nach der 
Niederschrift der einundzwanzig Nächte sogar noch weiter an. Der 
Konflikt zwischen den gemäßigten Girondisten und den immer ra-
dikaler auftretenden Montagnards spitzt sich zu. Rétif berichtet hie-
rüber in »Zusätzlichen Nächten«. Bisher hat er mit den Girondisten 
sympathisiert. Nun muss er feststellen, wie sie gegenüber den Mon-
tagnards, den Anhängern der Bergpartei, mehr und mehr an Boden 
verlieren.

Ein Prozess gegen Marat, angestrengt von der Gironde, führt am 
24. April 1793 nicht zur Verurteilung des Angeklagten, sondern zu 
dessen triumphalem Sieg über seine Richter und seine politischen 

*	 407. Nacht, S. 406 f. 
**	409. Nacht, S. 414 f.
***	 Journal, Nr. 3071: 4. April 1793.
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Gegner. Rétif allerdings nimmt hiervon zunächst keine Notiz. Am 
2. Juni 1793 jedoch holen die Montagnards zum Gegenschlag aus. 
An diesem Tag werden 29 girondistische Konventsabgeordnete un-
ter Hausarrest gestellt. In den folgenden Tagen protestieren weitere 
73 Girondisten gegen die Festsetzung ihrer Parteifreunde und gera-
ten dabei selbst auf eine Liste von Verdächtigen. Die Niederlage der 
Girondisten ist damit besiegelt.

*

Für Rétif, so scheint es, wird dieser 2. Juni zum Wendepunkt. Von 
einem gemäßigten Anhänger der Girondisten verwandelt er sich für 
die Zeit bis nach dem Thermidor des Jahres 1794 und dem Sturz Ro-
bespierres in einen Parteigänger der Montagnards. Aber in welchem 
Sinne? In vollem Ernst? Oder nur dem Anschein und der Rhetorik 
nach?

Während die frühzeitig verfassten Teile des 16. Bandes der Nächte 
von Paris schon gedruckt werden, schreibt Rétif im hinteren Teil 
weiter und fügt dem 16. Band der Nächte nach und nach noch vier 
»zusätzliche Nächte« und weitere Anhänge bei. Am 24. April oder in 
den Tagen danach ist er gar nicht auf die Idee gekommen, über den 
Prozess gegen Marat zu berichten. Nach Marats Ermordung durch 
Charlotte Corday am 13. Juli 1793 sieht die politische Lage jedoch 
sehr anders aus. Nun hält es Rétif für angebracht, sogar zwei Texte 
über Marat in die Abfolge seiner Nächte von Paris aufzunehmen  – 
eine Lobeshymne mit dem Titel »Marats Triumph« über den Pro-
zess am 24. April 1793, die Rétif nachträglich an ihren Platz hinter 
die »Erste zusätzliche Nacht« rückt*, und außerdem eine »Vierte zu-

*	 Dass dies nachträglich geschieht, hat Rétif selbst den Aufmerksamen unter seinen Lesern 
verraten – und zwar im letzten Satz dieses Stückes, wo er die Rolle, die Marat bei seinem 
Prozess gespielt hat, über alles preist und dann zu erkennen gibt, dass er von dessen Tod 
schon weiß: »Und er [Marat] hat an dieser Rolle für den Rest seines verehrungswürdigen 
Lebens festgehalten« (Marats Triumph, S. 422).
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sätzliche Nacht« (13.–16. Juli 1793), in der es ihm auf eine seltsame 
Weise gelingt, die Attentäterin ebenso zu würdigen wie ihr Opfer.

Aber während die Satz- und Druckarbeiten langsam weitergehen, 
kommen Rétif Zweifel an manchen jener Nächte, die er früher aus 
einer noch eher gemäßigten Perspektive geschrieben hat. Nicht die 
ersten Nächte dieses 16. Bandes bereiten ihm Kopfzerbrechen. Die 
Ereignisse, die dort zur Sprache kommen, liegen so weit zurück, 
dass deren Schilderung keine Kontroversen mehr auszulösen ver-
mag. Aber etwa ab der 7. Nacht, in der von Ereignissen im Juli 1791 
die Rede ist, ändert sich das. Rétifs Bedenken gegenüber dem, was 
er seit jener Zeit geschrieben hat, nehmen zu, und irgendwann ist der 
Punkt erreicht, an dem er sich entschließt, Veränderungen auch in 
Textabschnitten vorzunehmen, die schon gedruckt sind.

Dazu muss er den Druck unterbrechen und nimmt nun zahlreiche 
Änderungen an den Druckformen im Duodez-Format vor, die die 
Bleilettern von jeweils zweimal zwölf Seiten pro Druckbogen in ih-
rer Ordnung halten. Keine ganz einfache Operation, denn jede Kor-
rektur muss im Gefüge des Schriftsatzes genauso lang oder kurz sein 
wie das, was ursprünglich dort gestanden hatte. Aber als gelernter 
Drucker und Setzer wird Rétif mit diesen Umstellungen keine allzu 
großen Schwierigkeiten gehabt haben.

Dennoch ist der Aufwand erheblich. Vor allem das Papier ist 
knapp und kostspielig. Und obwohl ihm seine Korrekturen dringend 
notwendig erscheinen, kann sich Rétif offenbar nicht entschließen, 
die schon gedruckten Bögen in der Fassung, die ihm nicht mehr ge-
heuer ist, zu vernichten. Möglich, dass er sie beiseitelegt oder ver-
steckt und später, nachdem sich die politische Lage entspannt hat, 
wieder hervorholt und sie doch noch verwendet. Denn so merkwür-
dig es klingt – es gibt den 16. Band der Nächte von Paris tatsächlich 
in zwei Druckfassungen! Hierzu einige Beispiele.
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Zu der Frage, wer die »September-Morde« im Herbst 1792 angeordnet hat (S. 373)

Habe ich etwas vergessen, das über diese 
verhängnisvolle Nacht und den folgen-
den Tag noch zu sagen wäre? Ich weiß 
es nicht. Und es ist mir zu schmerzlich, 
meine Erinnerung noch einmal über diese 
Greuel zu befragen, die ja doch irgend
jemand angeordnet haben muss – kaltblütig, 
ohne Wissen des Bürgermeisters Petion und 
des Ministers Roland! Wer also hat sie an-
geordnet? Ach, die Feiglinge haben sich 
versteckt. Sie wagen es nicht, sich zu 
zeigen. 

Habe ich etwas vergessen, das über diese 
verhängnisvolle Nacht zu sagen wäre  – 
die das Werk der Petions und der Brissots 
und ihrer Clique war – trotz ihres scheinhei-
ligen Leugnens. Ich weiß es nicht. Und es 
ist mir zu schmerzlich, meine Erinnerung 
noch einmal über diese Greuel zu befra-
gen. Ach, die Feiglinge, die sie anordne-
ten, haben sich versteckt. Sie wagen es 
nicht, sich zu zeigen. (Bd. 16 der frz. Erst-
ausgabe, 12. Nacht, S. 384)

Ludwig XVI. auf dem Weg zu seinem Prozess. 26.12 1792 (S. 388)

Schließlich sahen wir Ludwig vorbeikom-
men. […] Nachher ging ich auf meine In-
sel und überließ mich dort meinen Ge-
danken. »Was für ein Schauspiel habe ich 
da heute gesehen! Ein Monarch, vor Kur-
zem noch gefürchtet, sogar von den aus-
ländischen Mächten, ist als Verbrecher 
vor den Vertretern seines Volkes erschie-
nen […] Niemand teilte meine tiefe Ver-
wunderung. Alle anderen Zuschauer hiel-
ten das, was sich da ereignete, für eine ganz 
gewöhnliche Angelegenheit. Keinerlei Ge-
fühlsregung! Ich allein war aufgewühlt, und 
wenn es anderen ähnlich erging, dann zeig-
ten sie es jedenfalls nicht. 

Schließlich sahen wir Ludwig vorbeikom-
men. […] Nachher ging ich auf meine In-
sel und überließ mich dort meinen Ge-
danken. »Was für ein Schauspiel habe ich 
da heute gesehen! Ein Tyrann, vor Kur-
zem noch gefürchtet, sogar von den aus-
ländischen Mächten, ist als Verbrecher 
vor den Vertretern seines Volkes erschie-
nen  … Meine tiefe Verwunderung er-
wuchs nicht aus meiner Ehrfurcht vor Köni-
gen, sondern aus dem Gang der Ereignisse, 
die überraschenderweise binnen drei Jahren 
etwas herbeiführten, das man allenfalls in 
drei Jahrhunderten erwartet hätte. So wirkt 
die Natur manchmal Wunder. (Bd. 16, 16. 
Nacht, S. 413/414)

Zu der Frage, ob Ludwig XVI. ein Verbrecher war. 15.1.1793 (S. 395)

O, Ludwig, Sie waren verblendet, aber 
kein Verbrecher. 

O, Ludwig, Sie waren verblendet, und ein 
blinder König ist hundertmal schlimmer als 
ein Verbrecher. (Bd. 16, 17. Nacht S. 422)

Der Nächtliche Zuschauer im Gespräch mit den Menschen im Jahr 1992. (S. 395)

Ich sah die Menschen von 1992, wie sie 
unsere Geschichte lasen. Ich bemühte 
mich, sie auch zu hören, und ich hörte sie. 
Die Strenge ihres Urteils erschreckte mich. 
Mir schien, dass die einen uns vorwarfen, 
wir hätten es an Menschlichkeit fehlen las-
sen, während die Extremisten, genau wie 
heutzutage, unser Handeln billigten.

Ich sah die Menschen von 1992, wie sie un-
sere Geschichte lasen. Ich bemühte mich, 
sie auch zu hören, und ich hörte sie. Die 
Strenge ihres Urteils gegen Ludwig er-
staunte mich. Mir schien, dass ihm die einen 
ungeheuerliche Übeltaten vorwarfen; wäh-
rend andere  – noch schlimmer  – ihm dafür 
dankten, dass er als Werkzeug für die Zerstö-
rung des Königtums gedient hatte. (Bd. 16, 
17. Nacht, S. 424)
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Die zahlreichen Veränderungen an seinem Text hat Rétif vermutlich 
selbst vorgenommen – zum Teil vielleicht auch auf Drängen von 
Buchhändlern, mit denen er in Verbindung stand. Es ist jedenfalls 
leicht zu erkennen, in welche Richtung diese Abwandlungen tendie-
ren. Rétif versucht, sich radikaler zu machen, als er bisher war und 
eigentlich sein will. Er sorgt sich um seine Freiheit und fürchtet viel-
leicht sogar um sein Leben. Ab der 19. Nacht allerdings fallen nach-
trägliche Korrekturen im Text nicht mehr an. Denn die nach dem 
2. Juni 1793 entstehenden Teile des letzten Bandes seiner Nächte von 
Paris schreibt Rétif aus der Haltung eines Anhängers der Bergpartei 
oder versucht es zumindest. Im Schlussteil des 16. Bandes der Nächte 
von Paris unterscheiden sich die beiden Druckfassungen nicht mehr 
voneinander.

*

Wie gefährlich die Schrecken der Revolution inzwischen geworden 
waren, erfuhr Rétif am 3. Oktober 1793. Da war er von einem wohl-
habenden Gönner, Arthaud de Bellevue, der ihm einen großen Be-
trag für den Druck seines Monsieur Nicolas gestiftet hatte, zu einem 
Essen eingeladen, an dem auch Louis-Sébastien Mercier, der Ver-
fasser des Tableau de Paris, und ein weiterer Gast teilnahmen. Mer-
cier war seit Langem mit Rétif befreundet, und er gehörte zu jenen 
»Dreiundsiebzig«, die im Juni dieses Jahres ein Protestschreiben ge-
gen die Verhaftung der 29 Girondisten unterzeichnet hatten. Nun 
soll den 22 führenden Girondisten, die sich nach wie vor in der Ge-
walt der Montagnards befinden, der Prozess gemacht werden, was 
denn auch zur Verhaftung ihrer damaligen Unterstützer führt. In 
seinem Monsieur Nicolas schreibt Rétif:

Ich aß bei ihm [Arthaud] mit dem Bürger Mercier an dem Tag, als der 
Haftbefehl gegen diesen Letzteren erging. Es war der Bürger d’Arlande, 
der ihm sein Unglück ankündigte. »Ah! Ich bin verloren!«, rief Mercier. 
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Er hatte recht. Der Tod der 73 war beschlossene Sache. Nur durch sehr 
spezielle Umstände sind sie gerettet worden.*

Dass Mercier und seine 72 Genossen wieder freikommen würden, 
hätte zu diesem Zeitpunkt wohl niemand für möglich gehalten. Es 
geschah dies auch erst im Oktober 1794, vier Monate nach der Hin-
richtung Robespierres.

*

Früh schon hatte Rétif den Lesern seiner Nächte von Paris versichert,

dass ich die Ereignisse hier unmittelbar, nachdem sie sich zugetragen 
haben, aus dem jeweiligen Blickwinkel der Zeit und der jeweils vorherr-
schenden Meinung aufgezeichnet habe. Ich hielt es für angebracht, die-
ses Kolorit zu bewahren, weil es genauso historisch ist wie die Schilde-
rung selbst.**

Für weite Strecken des 16. Bandes trifft dies allerdings nicht zu. An 
dessen Anfang steht ein Ereignis, das sich am ersten Jahrestag des 
Sturms auf die Bastille zugetragen hat – also mehr als zweieinhalb 
Jahre vor den Tagen Ende März und Anfang April 1793, in denen 
Rétif den Hauptteil seiner neuen Nächte zu Papier bringt. Inzwi-
schen hat er sich zwar in seiner Berichterstattung dem wirklichen 
Geschehen, das er beschreiben will, zeitlich immer weiter genähert. 
Aber in die Gegenwart gelangt er damit erst auf den allerletzten Sei-
ten dieses letzten Bandes der Nächte von Paris, und das »Kolorit«, das 
sich dem Leser hier mitteilt, legt den Schluss nahe, dass Rétif in eine 
heftige und immer noch zunehmende Nervosität, eine schlotternde 
Unruhe geraten ist – in eine unbezähmbare Angst davor, nur ja kei-

*	 Rétif, Monsieur Nicolas, frz., II, S. 427.
**	Rétif, Vorbemerkung zu Bd. 16 der Nächte, S. 314.
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nen Fehler zu machen, nichts zu übersehen und lieber zu viel als zu 
wenig an Mitteilungen auf den letzten ihm verbleibenden Seiten zu-
sammenzupressen. So beginnt er, inmitten der neuesten Aktualitä-
ten auch die neuen Namen für die Monate des neuen Kalenders und 
die neuen Namen für die Tage der Dekade, der zehntägigen Woche, 
aufzuzählen, und lässt es sich auch nicht nehmen, jene anderen Mo-
natsnamen zu nennen, die er selbst für seinen eigenen Entwurf eines 
neuen Kalenders erfunden hat.

Die letzte Meldung, die er auf der letzten Seite noch unter-
bringt, betrifft die 22 »verräterischen Abgeordneten« der Gironde. 
Sie »…  wurden am gestrigen Nonodi gegen halb elf Uhr abends 
(30. Oktober alten Stils) zum Tode verurteilt und heute gegen Mit-
tag hingerichtet«.

So laufen das historische Geschehen, der Bericht über diese Ge-
schehnisse, der Schriftsatz und der Druck von dem, was Rétif ge-
schrieben hat, in einem Punkt zusammen. Der Prozess gegen die 
Girondisten und Rétifs Arbeit am Manuskript seiner Nächte von Pa-
ris enden am gleichen Tag, dem 31. Oktober 1793. Drei Tage spä-
ter endet auch der Druck des 16. Bandes dieser Nächte. Und wenn 
der Eintrag zum 11. November in Rétifs Journal nicht trügt, werden 
an diesem Tag die ersten 52 broschierten Exemplare des neuen Bu-
ches in der zweiten, überarbeiteten Fassung an die Buchhandlung 
der Witwe Duchesne in der Rue Saint-Jacques ausgeliefert.*

*

Rétif, so scheint es, fühlt sich inzwischen von allem bedroht, was 
um ihn herum geschieht. Vor allem die Verhaftung seines Freundes 
Mercier scheint ein furchtbarer Schock für ihn gewesen sein. Am 
3. November notiert er nicht nur, dass an diesem Tag der Druck der 
Nächte von Paris endet. Noch davor kritzelt er in den anderthalbzei-

*	 Journal II, Nr. 3285, S. 310.
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ligen Eintrag unter diesem Datum: »/inq. crud.[elis]/« – inquiétude 
cruelle, grausame Unruhe.*

Die sich überstürzenden Ereignisse, die Entscheidungen und die 
Urteile, die bedenkenlos und in rasender Eile gefällt werden, sind 
in diesen Tagen und Monaten so unvorhersehbar, so irregulär, dass 
kaum einer, der über seine Haltung zu den revolutionären Gescheh-
nissen nachzudenken wagt, sich sicher sein kann, dass nicht auch er 
es verdient hat, den Kopf zu verlieren. Rétif durchlebt ein solches 
Erschrecken einige Wochen später noch einmal, und diesmal geht 
es tatsächlich um ihn selbst. Am frühen Morgen des 26. November 
1793 erscheint ein Friedensrichter, ein gewisser Huë, an der Tür des 
Hauses in der Rue de la Bûcherie, wo Rétif wohnt. In seinem Mon
sieur Nicolas hat er die Szene geschildert:

»Man will dich sprechen.« Ich trat vor das Haus. […] »Jetzt bin ich an 
der Reihe«, dachte ich. Und meine hitzige Phantasie, die mich Nacht 
für Nacht so unglücklich macht […] diese ausschweifende Phanta-
sie stellte mir das Bild einer Sitzung des Revolutionstribunals vor Au-
gen  – Dumas oder Coffinhal und ihre blutgierigen Geschworenen; die 
Tribüne, die Gendarmen mit den aufgepflanzten Bajonetten; das ver-
nichtende Du hast nicht mehr das Wort!; das schauerliche Abscheren 
der Haare; die so abscheulich hinter dem Rücken zusammengebundenen 
Hände; der Karren mit den Gefangenen; das höhnische Gebrüll der ent-
fesselten Volksmasse; das Heruntersteigen vom Wagen, bei dem sich ei-
nem das Herz zusammenschnürt; die fatale Treppe; das Umgekipptwer-
den auf dem schmalen Brett; das Sausen des niedergehenden Fallbeils … 
die Ströme von Blut. Huë unterbrach diese Gedanken. »Mach die Tür 
auf. Wir wollen bei dir die Siegel anbringen.«**

*	 Journal II, Nr. 3278, S. 308.
**	Rétif, Monsieur Nicolas, dt., S. 622.
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Nur langsam begreift Rétif, dass dieser Hausbesuch im Zusammen-
hang mit dem Scheidungsprozess zwischen ihm und seiner Frau Ag-
nès Lebègue stattfindet, dessen Ende er so sehr herbeisehnt. Am 
5. Februar 1794 wird ihre Ehe tatsächlich rechtskräftig geschieden.

*

Rétif vergräbt sich in seine Arbeit und verstummt. In der Zeit der 
Schreckensherrschaft will er, wie es scheint, nichts publizieren – au-
ßer dem letzten Band der Nächte von Paris. Sein Monsieur Nicolas, 
obwohl inzwischen weit gediehen, fordert noch immer großen Ein-
satz auf allen Ebenen. Das Manuskript der 9. Epoche ist noch nicht 
fertig, die 10. Epoche wird nie geschrieben, sondern nur durch zwei 
halbe Seiten angedeutet, und auch die früheren Epochen verlangen 
hier und da noch Ergänzungen. Den Hauptteil bis zur 8. Epoche 
hatte er, wie erwähnt, im April 1785 seinem Zensor übergeben, der 
sich dann fast drei Jahre Zeit ließ. Als Rétif das Manuskript im Feb-
ruar 1788 endlich zurückbekam, war er mit anderen Projekten voll-
auf beschäftigt, vor allem mit den Nächten von Paris. So kam es, dass 
die große Lebensbeschreibung liegen blieb.

Inzwischen hat die Revolution dafür gesorgt, dass eine Zensur 
nicht mehr stattfindet. Aber das Schreiben und vor allem das Ver-
öffentlichen ist dadurch möglicherweise noch riskanter geworden, 
als es vorher schon war. Insofern kommt Rétif der Berg an Arbeit, 
der sich in Gestalt des Monsieur Nicolas noch immer vor ihm auf-
türmt, sogar gelegen. Vom Februar bis in den Dezember 1793 kann 
er – dank der finanziellen Unterstützung jenes Monsieur Arthaud – 
den Druck des unvollendeten Werkes kontinuierlich voranbringen. 
Über die Revolution wird darin später allerdings nur wenig zu lesen 
sein, weil sich die Nächte von Paris als der praktikablere und kürzere 
Weg erwiesen haben, Berichte über die Geschehnisse der Revolution 
unter die Leute zu bringen.
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Für Zeitungen schreibe ich nicht, denn ich finde dort alles gesagt, was ich 
sagen könnte. Ich pflege lieber die altehrwürdige Literatur. Ich stelle noch 
immer meine Beobachtungen an, und der Tod, den ich näher kommen 
sehe, schreckt mich nicht sonderlich. Alles, was mir widerfährt – Armut, 
Unglück, Kummer in der Familie –, hat allerdings auch einen Vorteil. 
Es hilft beim Sterben.*

Rétif erweitert seinen Monsieur Nicolas außerdem um mehrere um-
fangreiche Teile – Mein Kalender, das Verzeichnis zum Gedenken an 
die Frauen, die er geliebt hat, verteilt über die Tage eines Jahres, so-
dann die Philosophie des Monsieur Nicolas, gegliedert in Meine Phy-
sik, Meine Moral, Meine Religion, Meine Politik, und schließlich noch 
der ausführlich kommentierte Katalog seiner Schriftstellerei – Meine 
Werke.

Seine »Politik« hatte er 1791 angefangen und dann wieder beiseite
gelegt. Um die Mitte des Jahres 1795 nimmt er sie sich wieder vor 
und blickt nun zurück auf die Revolution und ihre Schrecken, deren 
Geschichte er noch nicht schreiben will.

Ich hatte einige dieser Ereignisse im XVI. Band der Nächte von Paris 
geschildert; Textänderungen, die in der Zeit der Schreckensherrschaft 
vorgenommen wurden, haben diesen Band entstellt, in dem der Prozess 
gegen den König und der gegen Marat in der damals gängigen Färbung 
dargestellt wurden. Ich werde den Fehler in diesem der Wahrheit ver-
pflichteten Werk korrigieren.**

Rétif löst sich, so scheint es, aus seiner Erstarrung. Er verspürt ein 
Bedürfnis, sich öffentlich zu korrigieren, und seine Art zu schreiben 
lockert sich.

*	 398. Nacht, S. 353.
**	Ma Politique, in: Monsieur Nicolas, frz., Paris 1959, Bd. 6, S. 308.
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Die Hinrichtungen waren in Paris alltäglicher als der Regen im Winter; 
alles stürzte; alles zitterte.

Die Männer, die Frankreich nun schamrot werden lassen, zeichneten sich 
durch eine ziellose, beispiellose Grausamkeit aus; wie sie auf einem Kar-
ren eine Königin zum Schafott schleppten, war schändlich.

Die Revolution war gut: nicht gut waren aber jene, die sie machten.*

Rétifs Les Posthumes – Briefe, die eine Frau nach dem Tod ihres Man-
nes erhielt, den sie in Florenz vermutete erschienen 1802. Dort beginnt 
gegen Ende des vierten Bandes die Hauptfigur Multipliandre nach 
zahlreichen Abenteuern im Luftraum und in der Sternenwelt, eine 
künftige Revolution auf der Erde zu schildern: »Ich werde euch jetzt 
die Geschehnisse im Einzelnen darstellen, wie ich sie in der Zukunft 
vor mir sehe.« In Wahrheit beschreibt Rétif das, was er in den Jahren 
zuvor erlebt hat, natürlich aus der eigenen Erinnerung.

Über die Hinrichtung der Girondisten heißt es nun: »Alle gro-
ßen Lichter der Versammlung sind verschwunden. Es blieben nur 
eine Anzahl Fünkchen, und zwar ihrer 74; die sperrte man ein.« Ma-
rat wird zum »mordgierigen Verbrecher« und »hetzerischen Zei-
tungsschreiber«. Die Tat der von Rétif bewunderten Charlotte 
Corday wird mit Ironie gerühmt: »Ah! Das nehme ich ihr wirklich 
übel, dass sie dieses Monster vor dem Schaffott bewahrt hat!«** In 
einer Bemerkung zum Tod Robespierres wird der Titel »Tyrann« 
neu vergeben: »So endet die Macht eines Tyrannen, wie es törichter 
und gravitätischer keinen gegeben hat.«*** Und in einer Vorbemer-
kung zu Beginn des ersten Bandes der Posthumes wird Madame de 
Beauharnais als Anregerin dieses Werkes genannt und als »Groß-
tante des hochherzigen Generals Buonaparte, dieses Retters der 

*	 Ebd., S. 334 f.
**	Rétif, Les Posthumes, Bd. IV, 1802, S. 215, S. 280, S. 274, S. 282, S. 283.
***	 Ebd., S. 283.
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französischen Nation« gerühmt.* Da dauert es nur noch zwei Jahre, 
bis Frankreich einen Kaiser bekommt.

*

Am 21. September 1797 endet der Druck des Monsieur Nicolas, und 
das vollständige Werk kommt wahrscheinlich im November danach 
in den Handel. Schon im Oktober 1796 hatte Rétif dem Buchhänd-
ler Nicolas de Bonneville eine Anzahl von Bündeln, jeweils mit den 
ersten acht Bänden des Monsieur Nicolas, für den Verkauf überlas-
sen. Wenigstens eines dieser Bündel muss seinen Weg bis nach Jena 
zu Friedrich Schiller gefunden haben, der am 2. Januar 1798 an Goe-
the in Weimar schreibt:

Haben Sie vielleicht das seltsame Buch von Rétif: »Cœur humain dé-
voilé« je gesehen oder davon gehört? Ich habe es nun gelesen, soweit es 
da ist, und ungeachtet alles Widerwärtigen, Platten und Revoltanten 
mich sehr daran ergetzt.**

Dass Deutschlands große Dichter sich über den Monsieur Nicolas 
austauschen, wird auch Rétif erfahren haben – und zwar durch Wil-
helm von Humboldt, der sich damals für einige Zeit in Paris nieder-
gelassen hatte. Schiller bittet den jungen Humboldt auch im Namen 
Goethes um Auskünfte und Einzelheiten über Rétif, die Humboldt 
in einem ausführlichen Brief an Goethe schließlich auch liefert. 
Nicht zu unterschätzen, so schreibt er, seien allein schon die Schwie-
rigkeiten, Rétif überhaupt zu treffen:

In seinem Hause geht es, wie man mir allgemein sagt, seiner häuslichen 
Lage wegen gar nicht an. Man muss ihn also in einem Kaffeehause auf-

*	 Les Posthumes, Bd. I. 
**	Schiller an Goethe, Jena, 2. Januar 1798, Der Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe, 
Leipzig: Insel o. J. [1955], Bd. 2, S. 3 f.
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suchen, in dem er meist täglich Schach spielt. Da findet man sich in einer 
engen Stube mit einer Menge von Leuten zusammen, und diese Umge-
bungen verleiden einem unleugbar in hohem Grade den Genuss des Ge-
sprächs mit ihm selbst. Dies Kaffeehaus scheint übrigens ein Rendezvous 
noch anderer Dichter und Gelehrten, die, wenn sie Retif an Genie nicht 
gleichkommen, ihm wenigstens in der äußeren Lebensart ähnlich sind. Er 
zeigte mir Komödien- und Tragödiendichter, von denen sonst niemand 
je gehört hat. […] Retifs Cœur humain dévoilé hat auch auf mich ei-
nen außerordentlichen Eindruck gemacht. Ich zweifle, ob es sonst noch 
irgendwo ein Buch geben mag, in dem so vieles, so wahres und so indivi-
duelles Leben zu sehen ist.*

Goethe hatte wohl mit dem Gedanken gespielt, aus Wilhelm von 
Humboldts Mitteilungen ein literarisches Porträt von Rétif zu ge-
stalten. Leider ist aus dieser schönen Idee nichts geworden.

*

In früheren Jahren hatte Rétif bisweilen voller Stolz vermerkt, wie 
viele Leute er mit dem Satz und dem Druck seiner Bücher in Arbeit 
und Brot hielt – und mit ihnen deren Familien.** Nun aber schrump-
fen seine Möglichkeiten in Paris und im französischen Buchhandel 
mehr und mehr. Im Jahr 1796 wird Rétif nicht zum Mitglied des In
stitut de France gewählt. Louis-Sébastien Mercier hatte ihn vorge-
schlagen, blieb aber der Einzige, der für ihn stimmte. Seither sieht 
Rétif in ihm ungerechterweise einen seiner ärgsten Feinde. Im Ap-
ril 1798 bekommt er im Polizeiministerium einen Posten in der Ab-
teilung für die Überwachung der Post von Ausländern und Emig-
ranten. Sein monatliches Gehalt beläuft sich auf 333 Francs. Aber 

*	 Wilhelm von Humboldt an Goethe, 18. März 1799. In: Michael Farin, »Dossier. Restif in 
Deutschland (seit 1775)«, in: Restif d. l. B., Der verführte Landmann, Berlin: Propyläen 1993, 
S. 959.
**	Vgl. die 397. Nacht, S. 352 f.
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im Juni 1802 ordnet Joseph Fouché sein Ministerium neu, und Ré-
tifs Stelle entfällt. Seine Gesundheit leidet. Die Winterkälte wird 
zum Problem. Selbst vor dem Hunger ist er nicht mehr sicher. Es 
bleibt ihm nichts anderes übrig, als Bitt- und Bettelbriefe zu ver-
schicken. Fanny de Beauharnais, die zweite Marquise* seiner Nächte 
von Paris, unterstützt ihn großzügig. Am 3. Februar 1806 stirbt Ré-
tif. Der Cimetière Sainte-Catherine, auf dem er zwei Tage später 
bestattet wird, lag neben dem heutigen Boulevard Saint-Marcel, in 
der Nähe des Square Scipion. Er wurde im Jahr 1824 geschlossen. 
Die Gebeine der dort begrabenen Toten wurden bei der Räumung 
des Friedhofes größtenteils in die Katakomben von Paris überführt.

Rétifs Frau, Agnès Lebègue, stirbt im August 1808. Die jüngere 
ihrer beiden Töchter, die über das Kindesalter hinausgekommen 
sind  – Marion  –, hat den Sohn eines jüngeren Bruders von Rétif 
de la Bretonne geheiratet – Edme. Mit ihm hat sie drei Töchter, be-
vor er 1794 im Alter von nur 25 Jahren stirbt. Auch die drei Töchter 
sterben alle vor ihrer Mutter – die jüngste 1805 mit zwölf Jahren, die 
beiden anderen 1817. Rétifs ältere Tochter Agnès hat aus ihrer ers-
ten Ehe mit Charles Augé einen Sohn, Jean-Nicolas, der – wie sein 
Großvater – den Beruf des Druckers ergreift. Nach der Scheidung 
von ihrem ersten Mann hat sie aus ihrer zweiten Ehe mit Louis-
Claude Vignon einen zweiten Sohn, Frédéric-Victor. Er wird – wie 
sein Großvater – Schriftsteller.

*	 381. Nacht, S. 239 ff.
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Die Nächte von Paris

»Nox et Amor Vinumque nihil moderabile suadent
Illa pudore vacat, Liber, Amorque metu.«

Ovid*

Die Nacht, die Liebe und der Wein kennen kein Maß.
Jener fehlt die Scham, Wein und Liebe sind ohne Furcht.
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Vorbemerkung eines Buchhändlers

Mit Vergnügen widme ich meine Sorgfalt und meine Zeit dem Druck 
eines Buches, von dem ich glaube, dass es nützlich sein kann. Die-
ses hier erschien mir nicht nur nützlich, sondern auch philosophisch 
und fesselnd – drei Eigenschaften, die sich heutzutage nur selten in 
einem einzigen Werk begegnen! Ich halte es allerdings für meine 
Pflicht, darauf hinzuweisen, dass man in den ersten Bänden nur ei-
gene Erlebnisse des Verfassers finden wird. Solcher Erlebnisse hat 
er sich zwar auch früher schon bedient, aber nicht mit der gleichen 
Aufmerksamkeit, die er ihnen heute schenkt. So wird dieses wahr-
haft neue Werk von Band zu Band immer interessanter.

Ich habe mir vorgenommen, es in vier Lieferungen von jeweils 
vier Teilen herauszubringen, wobei jeder Teil zehn Druckbogen 
umfasst. Es ist dies eine Gepflogenheit, an die sich früher auch un-
sere berühmten Romanciers gehalten haben, die aber nicht nur dem 
Verfasser, sondern gleichermaßen dem Publikum und dem Buch-
händler zugutekam, heutzutage allerdings unüblich geworden ist – 
nämlich durch die Betrügereien gewisser Schwindler, die sich den 
Titel eines Literaten anmaßen und ihn damit zugleich entwürdigen. 
Von meinem Autor hat man dergleichen allerdings nicht zu befürch-
ten. Er ist bekannt dafür, dass er seine Zusagen einhält.
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Der Plan (1. Nacht)

Zwanzig Jahre lang, das heißt, seit 1767, seit der Verfasser als Nächt-
licher Zuschauer unterwegs ist, hat er in tausendundeiner Nacht be-
obachtet, was in den Straßen der Hauptstadt vor sich geht. Trotz-
dem hat er in diesen zwanzig Jahren nur 366-mal etwas Interessantes 
gesehen. Hieraus sollte man aber nicht den Schluss ziehen, dass sich 
nur in jeder zwanzigsten Nacht erstaunliche Szenen in den Straßen 
von Paris abspielen. Es ist vielmehr so, dass dem Nächtlichen Zu-
schauer, der nichts aufschreibt, was er nicht selbst gesehen hat, nur 
bei einem Zwanzigstel seiner Wanderungen derartige Vorkomm-
nisse begegnet sind. Mit der Ausarbeitung dieser Nächte hat er be-
gonnen, sobald er ein vollständiges Jahr solcher Auftritte beisam-
menhatte. Er hat diesem Werk die lebendige Form einer Erzählung 
gegeben, weil er tatsächlich von allem, was er erlebte, zunächst einer 
Frau Bericht erstattete.* Vertrauensvoll überreichen wir nun Ihnen, 
werte Mitbürger, diese Nachtgemälde – die merkwürdigsten, die es 
je gab. Sie werden lehrreich sein und zugleich überraschen.

Nicht nur außerordentliche Szenen werden Ihnen hier begegnen, 
sondern auch – angeregt vom Anblick der Untaten, die unter dem 
Deckmantel der Dunkelheit begangen werden  – philosophische 
Lektionen und interessante Geschichten, kurz alles, was die Neugier 
zu erregen vermag.

*

Es war gegen elf Uhr abends. Allein wanderte ich in der Dunkel-
heit umher und rief mir all das in Erinnerung, was ich im Laufe von 
dreißig Jahren gesehen hatte. Da kommt mir plötzlich ein Gedanke! 
Meine Phantasie flammt auf. Doch die verschlungenen Ideen, die 
in meinem Kopf kreisen, lassen sich nicht ordnen. In diesem Misch-
masch von Gedanken gehe ich weiter, vergesse eine Zeitlang, wo 
ich bin, und komme schließlich an der östlichen Spitze der Île Saint-


