
cb | culturbooks





Maria Kjos Fonn
Kinderwhore

Aus dem Norwegischen von Gabriele Haefs



Copyright der deutschsprachigen Ausgabe:
© CulturBooks Verlag 2017
Gärtnerstraße 122, 20253 Hamburg
Tel. +49 40 31 10 80 81
info@culturbooks.de
www.culturbooks.de
Alle Rechte vorbehalten 

© by Maria Kjos Fonn 
First published by H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard) AS, 2018
Published in agreement with Oslo Literary Agency

Übersetzung: Gabriele Haefs
Druck und Bindung: CPI – Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany
Erste Auflage 2019
ISBN 978-3-95988-106-7



Es handelt sich um eine unkorrigierte, 
noch nicht abschließend 

lektorierte Leseprobe



 
 
 
 
 
 
 
 



I want to be the girl with the most cake 
I fake it as real as I’m beyond to fake 

I love you so much it just turns into hate 
Someday you will ache like I ache. 

 
COURTNEY LOVE, Doll Parts



 
 



 
 
 

TEIL 1 
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Mamas Handschuhe waren aus Leder, sie fühlten sich an 
wie ihre Haut. Sie waren weich, mit ein paar kleinen Fal-
ten. Ich versuchte, mir vorzustellen, sie seien blass, mit 
Fingernägeln und Adern. Ich war sieben Jahre alt, es war 
Vormittag, Mama schlief. Ich nahm einen der Handschuhe, 
ging raus in die graue Luft, es war windig, aber der Hand-
schuh lag warm in meiner Hand. Wenn ich mich konzen-
trierte, glaubte ich, ihren Puls durch das Leder zu spüren. 
Wir gingen zum Laden, durch Baustellen und Auspuffgase 
und Nebel, ich kaufte am Kiosk ein Rosinenbrötchen, aß es 
in der nassen Luft, während ich den Handschuh in der an-
deren Hand hielt. Ich hatte Krümel im Gesicht und ließ sie 
vom Handschuh wegwischen. Es war Samstag, und Mama 
und ich gingen zusammen durch den Nebel.
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Mama war totaler Fan von einer Frau, die mehr schrie, als 
dass sie sang, die eine Stimme wie Sandpapier hatte, und 
diese Stimme schnitt in mein Herz und rieb daran. Courtney 
Love war mein Wiegenlied. Auf Bildern posierte sie mit ge-
öffneten Lippen und Wimperntusche wie Spinnenbeine, sie 
trug rosa Kleidchen, manchmal waren sie tief ausgeschnit-
ten, manchmal hatten sie einen großen Kragen, wie ein 
Puppenkleid, sie hatte zerzauste Haare, roten Lippenstift 
und rote zugedröhnte Augen. Wenn Mama abends ausging, 
zog sie sich an wie Courtney Love, kurze rosa Kinderwhore-
Kleider, Schuhe mit Knöchelriemen, kräftiger Lidstrich. Sie 
sah aus wie eine Katze, die stolz eine Maus im Maul trägt. 
Ich blieb in meinem Zimmer und starrte an die Decke. Ich 
nahm das Nachtbuch heraus, es lag in der Nachttischschub-
lade und hatte ein Schloss, als ob es Mama interessieren 
würde, in meinen Sachen herumzuschnüffeln. Dort schrieb 
ich: »Es war einmal ein Mädchen, das hatte zwei Feinde, 
die Ängstlich und Traurig hießen, und sie legte sie in eine 
Dose unter das Bett und wollte nie mehr an sie denken. 
Aber nachts scharrten Ängstlich und Traurig in ihrer Dose, 
so sehr, dass das Bett bebte, und das Mädchen konnte nicht 
schlafen, und wenn sie doch einschlief, machte ihr das be-
bende Bett Albträume.« Nachdem ich das geschrieben hat-
te, legte ich mich hin, und die Decke zitterte, und das Bett 
zitterte, und ich lag ganz still mit offenen Augen da. Am 
Ende schlief ich ein. Am Ende schläft man immer ein, aber 
bis zum Ende kann es lange dauern.
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Ich weiß noch, wie ich zum ersten Mal versuchte, mein 
Herz auszuschalten, ich saß vor dem Fenster und wartete 
darauf, dass Mama nach Hause kam. Ich wollte nicht blin-
zeln, denn dann würde ich sie wegblinzeln, davon war ich 
fest überzeugt. Die Häuser und die Menschen verschwam-
men, und alle Umrisse zerliefen zu Wasserfarben, wenn ich 
schwächer gewesen wäre, hätte ich eine Entschuldigung 
dafür gehabt, loszuweinen. Schließlich blinzelte ich und 
dachte, jetzt hätte ich alles ruiniert. Ich blieb einfach sitzen 
und starrte hinaus in den Abend, der dunkler wurde, und 
auf die Autos, die weniger wurden, irgendwann waren fast 
alle Lampen in den Nachbarblocks verloschen. Und dann 
ging die Tür auf, und ich hörte auf dem Gang das Klappern 
von hohen Absätzen.

Bist du so spät noch auf?, fragte Mama.
Ich bin die Nachtwache, sagte ich.
Sie lächelte. Ich durfte in ihrem Bett schlafen, aber ich lag 

einfach nur da und starrte an die Decke, als ob ich noch im-
mer auf etwas wartete. 
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Ich mochte den Geruch von frischgelegtem Asphalt. Barfuß 
den sonnenwarmen Hang runterzugehen und Glasscher-
ben, Kieselsteinen, Zigarettenstummeln auszuweichen. Die 
Blocks von Veitvet schliefen wie immer, während ich eine 
Art Traum war, der versuchte, von hier zu fliehen. Oft be-
gegnete mir ein Kätzchen. Es strich sich an den Wänden 
entlang, klein, schwarz und leicht wie ein Schatten. Ich 
lockte es. Miez, Miez, komm her. Es kam zu mir. Rieb sich 
an meinen Beinen. Schnurrte. Die Ohren waren weich und 
steif zugleich, ich kraulte es hinter dem einen. Katzen wa-
ren im Haus verboten, und außerdem wäre es anstrengend 
für mich, noch jemanden füttern zu müssen, aber ich stellte 
mir vor, dass diese Katze irgendwie mir gehörte. Sie gehör-
te mir eine halbe Stunde am Sommerabend, wenn ich sie 
aufhob und an meiner Brust ruhen ließ und die weichen 
Pfoten an meinem Herzen spürte.



Eines Morgens zu Hause war ich sicher, dass es mich nicht 
gab. Oder es gab Mama nicht. Eine von uns musste eine Lüge 
sein. Sie kam aus dem Schlafzimmer und ging ins Bad und 
aus dem Bad ins Schlafzimmer, direkt an mir vorbei. Wieder 
und wieder. Ich presste mir die Nägel in die Handflächen, ich 
war da, das merkte ich doch. Sie kam wieder aus dem Schlaf-
zimmer, Haare und Körper und Gesicht sahen aus, als ob sie 
sich voneinander lösen würden. Ich stellte mich vor sie. Sie 
trat einen Schritt zur Seite, aber ich war schneller, egal, in 
welche Richtung sie ging, ich stand schon da. Ich wartete da-
rauf, dass sie mich bat, sie vorbeizulassen, aber sie sagte 
nichts, starrte einfach auf die Badezimmertür.

Lass den Scheiß, Charlotte, sagte sie endlich.
Ich blieb stehen, versuchte, ihren Blick einzufangen, sie 

trat einen Schritt zur Seite. Dann ging sie an mir vorbei 
ins Bad.



Escada. Der Parfümflakon stand im Bad und war gelb und 
mit Blümchen bedruckt. Er roch süß, er roch nach Sonne, er 
roch nach Mama, die im Hinterhof den Rasensprenger ein-
schaltete und vom Balkon aus zusah, wie ich hindurch-
sprang. Er roch froh, er roch nach heute gibt es warmes Es-
sen, er roch nach bald ein neuer Vater. Ich schmuggelte den 
Flakon unter meinem Pullover in mein Zimmer und sprühte 
den Duft aufs Kissen. Ich schlief ein, während die frohe 
Mama sozusagen neben mir lag, mir über die Haare strich 
und sagte, dass wir in die Ferien fahren würden. Die ande-
ren in der Klasse fuhren nach Mallorca und Griechenland 
und Spanien. Wenn Mama einen besonders guten Tag hat-
te, sagt sie, dass wir das auch schaffen würden. Wenn wir 
etwas mehr Geld hätten. Wenn sie einen neuen Freund hät-
te. Ich schlief zum Duft von Escada ein, als ob ich meinen 
Kopf an Mamas Wange geschmiegt hätte.



Das Geräusch der Tafel. Der Geruch eines trockenen, stin-
kenden Schwamms. Die Schule war mein Versteck, mein 
Zufluchtsort. In den Pausen dribbelte ich mit den Jungs auf 
dem Schulhof oder saß mit Fahima auf der Treppe und er-
klärte ihr, wie es auf der Welt zuging.

Du hast keinen Vater, sagte Fahima, und bei ihr klang es 
wie ein Vorwurf.

Wovon redest du da?, fragte ich. Ich habe viele, du hast 
nur einen. Schau mich an, ich muss nicht warten, bis sie 
mich nerven, ich kriege einfach immer einen neuen, aber du 
hast die ganze Zeit nur den einen alten.

Fahima nickte, wir waren acht Jahre alt, und ich hatte wie 
üblich recht.
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Die anderen aus der Klasse fingen schon an zu weinen, 
wenn sie nur vom Klettergestell geschubst wurden, oder 
sie freuten sich, wenn ihnen jemand eine Lüge erzählte und 
behauptete, sie hätten die Rechenaufgabe richtig gut gelöst. 
Wir hatten Müllsammeltag, und ich trug einen weißen 
Plastikhandschuh, ich sah zu, wie die anderen zertretene 
Kippen und Schulmilchkartons aufsammelten. Ich begriff 
nicht, wozu das gut sein sollte, es kam doch die ganze Zeit 
neuer Abfall dazu. Ich sah Lisa an, sie hatte Wellen in den 
Haaren, ihre Mutter machte ihr jeden Tag neue Locken. Ich 
hob ein Schokoladenpapier vom Boden auf, mein Hand-
schuh bekam schmutzige Erdflecken.

Du hast aber die Haare schön, sagte ich und strich mit 
dem schmutzigen Handschuh darüber. Sie sah mich mit 
strahlendem Gesicht an.

Danke, sagte sie.
Ich zog die Hand zurück, spreizte die Finger im Müllhand-

schuh. In der großen Pause hatte sie sich die Haare mit ei-
nem Gummi zusammengebunden, jetzt ging sie herum und 
starrte auf den Boden. 

Hallo, sagte ich, was hast du mit deinen Locken gemacht? 
Die waren doch ganz cool.

Sie sah mich an, rannte zum Klo. Mehr war nicht nötig. Ich 
bin stark, ich bin stark, ich bin stark.
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Bei Fahima roch es nach Gewürzen: Curry und Zimt. Es roch 
nach dem schweren Parfüm ihrer Mutter, Jasmin, glaube 
ich. Ihre Mutter war rund, und wenn sie sich vom Küchen-
tisch weg zum Spülbecken bewegte, mussten wir aus dem 
Weg gehen, damit sie vorbei konnte. Sie kochte Chana Dal. 
Ich sah auf ihre Hände, sie waren grob, keine Puppenhände 
wie bei Mama, sondern Hände, die die Vorhänge wegzogen, 
wenn sie morgens aufstand, die Frühstück machten, die Fa-
hima über die Wange streichelten und winkten, wenn sie 
zur Schule ging. Sie drückte mich auch an sich, ich wollte 
mich wegdrehen, sie hatte Platz für mich, das hatte ich nicht.
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Ich wurde von Geräuschen aus Mamas Schlafzimmer wach. 
Ich ging zu ihr, sie weinte und sagte, sie sei so verdammt 
allein. Ich versuchte, ihre dünne Hand zu halten.

Der ist bestimmt eh ein Blödmann, sagte ich.
Er hatte einen guten Job, sagte Mama, und dann weinte 

sie noch mehr.
Ich ging in die Küche und schnitt ein paar Scheiben Brot 

ab und machte Kaffee. Mama blieb im Bett liegen und starr-
te an die Decke, als ich mit dem Frühstück kam.

Ich hab keinen Hunger, sagte sie.
Es geht ums Überleben, sagte ich.
Genau, sagte Mama, es geht um gar nichts. Alle hauen 

einfach ab. Ich werde allein sterben.
Ich bin hier, sagte ich.
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Ich nahm Kaffeesatz, Küchenpapier und Bananenschalen 
aus dem Mülleimer, Mama hatte die Sachen einfach so 
weggeschmissen, ohne sie in eine Tüte zu stecken. Dann 
drehte ich den Mülleimer um und ließ alles in einen Müll-
sack fallen. Ich fegte Kaffeesatz vom Boden auf und trug 
den Mülleimer in die Dusche, kippte grüne Seife rein und 
ließ heißes Wasser drauflaufen. Ich goss das schmutzige 
Wasser ins Klo, wischte den Mülleimer aus und legte einen 
Müllsack rein. Ich wischte über den Küchentisch, durch die 
Küchenschränke, durch den Kühlschrank, überall waren 
Flecken von etwas, das ich nicht kannte. Genau wie Mama, 
dachte ich, sie hat ebenfalls Flecken, die ich nicht begreife.

Wenn Lena im Frisiersalon einen Job für Mama hatte, sah 
ich Mama häufiger als sonst. Die Schule war um zwölf Uhr 
zu Ende, und danach ging ich in den Salon.

Da bist du ja, sagte Lena, kleine Prinzessin.
Ich las in der Elle. Ein guter Concealer ist das A und O beim 

Verdecken unerwünschter Flecken.
Mama kam heraus, hallo, Herzchen, sagte sie, wie gut, dass 

du kommst, ich habe jetzt Mittagspause. Wollen wir mal se-
hen, ob wir es schaffen, deine Nägel in Ordnung zu bringen.

Ich legte meine Hände auf den kleinen Tisch, während 
Mama mir die Nägel feilte und Basecoat und Nagellack und 
Topcoat auftrug. Sie benutzte Nagelfeilen und Rougepin-
selchen und Haarbürsten. Ich bekam eine französische Ma-
niküre, ich war hübsch wie eine Puppe, ich war die Stärkste 
in der Klasse und die Klügste; ich konnte malnehmen, rech-
nen, lesen, schreiben und jetzt außerdem »Concealer« 
buchstabieren. Auf dem Heimweg spiegelte ich mich in ei-
nem Autofenster. Ich sah meine Hände an, sah die Nägel an, 
die Mama spitz gefeilt hatte, kleine Prinzessin, ich kratzte 
an der Autotür, bis es ganz deutlich zu sehen war.
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In der Norwegischstunde schrieb ich eine Geschichte. Das 
Glasperlenmädchen. Es war einmal ein Mädchen, das weinte 
zum letzten Mal. Sie zog alle Tränen auf eine Kette, die Trä-
nen waren klar wie Glasperlen. Tagsüber steckte sie die 
Kette in die Tasche und schmuggelte die Perlen in die Ran-
zen und Kleider der anderen Kinder in der Schule, und alle 
weinten und mussten auf den Gang oder nach Hause, wäh-
rend das Mädchen nur da saß, mit trockenen Augen, die rot 
wurden, aber niemals glänzten.

Mette, meine Norwegischlehrerin, gab mir die Geschich-
te zurück und fragte, ob ich nach dem Unterricht noch ei-
nen Moment bleiben könnte.

Du schreibst ja sehr gut, sagte Mette. Du hast Talent, sag-
te sie, sie nickte, während sie das sagte.

Ich nickte auch. Das war ganz richtig. Ich hatte Talent. Ich 
sah zum Fenster . Ich wollte weg.
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Nach der Schule ging ich ins Glückszimmer. Ich ging schnell 
und drehte mich mehrere Male um, aber ich war allein, nie-
mand beobachtete mich. Ich sah das Schild an, das Schild, das 
die schönsten zwei Wörter sagte, die ein Mensch hören 
kann: BIBLIOTHEK GEÖFFNET. Ich ging rein, vorbei an alten 
Männern, die Zeitung lasen, und weiter zur Kinderabteilung. 
Hier, und ab und zu in der Schule, konnten meine Gedanken 
tanzen – hier gab es Welten, die nicht meine eigene waren. 
Plötzlich verirrte ich mich in einer Geschichte über Elfen 
oder Hexen oder lachende Blumen, ich verlor den Faden und 
wusste nicht mehr, wo es weiterging. Dann hörte ich das 
vertraute Klappern praktischer Damenschuhe, ich drehte 
mich um, und da stand Rita. Rita lächelte. Sie hatte schmut-
zigblonde Haare, wie eine staubige Landstraße im Sommer. 
Sie trug eine Brille und keine Schminke und einen grauen 
Fleecepullover, und sie war die schönste Frau der Welt.

Hast du die Brüder Löwenherz aus?, fragte sie.
Ja, sagte ich.
Du liest schnell, sagte sie.
Ich lese nachts.
Magst du das Buch?
Es war schön, sagte ich. Es gefällt mir, dass man in eine 

andere Welt kommt, wenn man stirbt.
Rita wurde ernst.
Denk dran, dass du mir alles sagen kannst, sagte sie.
.
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Niemand sollte mich Mama wegnehmen, niemand sollte 
die Liebe wegnehmen, die ich von ihr stahl, wenn sie schlief, 
wenn ich ihr mit einem Lappen übers Gesicht strich und sie 
mich nicht wegschob. Ich konnte Rouge und Grundierung 
entfernen, aber wenn ich versuchte, über ihre Augen zu wi-
schen, fuhr sie zusammen, also ließ ich es sein. Ihr Gesicht 
war ohne Schminke nackt, fast wie das eines Kindes, ich 
fuhr mit den Fingerspitzen darüber. Ihre Haut war so weich, 
dass es wehtat. Ich legte ihr die Hand aufs Herz und spürte, 
dass es schlug, ich fragte mich, ob es auch für mich schlug, 
wenigstens ein bisschen. Wenn die, die du liebst, schläft, 
hast du eine Chance.
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Es kam kein neuer Vater. Mama zerfiel wie eine Schlaftab-
lette auf der Zunge. Nachthemd und Schminke und Haut 
waren eine Schale um etwas, das nicht da war. Bist du 
wach?, fragte ich. Nur ein bisschen, sagte Mama. Ich ging 
ins Bad, betrachtete mein Gesicht im Spiegel. Würde ich 
auch unter meiner Haut verschwinden? Ebenso weiß wer-
den? Ich reckte mich vor dem Schrank und zog ihre 
Schminktasche heraus, darin waren alle Farben, alles, was 
sie rot lächeln und schwarz klimpern und blau zwinkern 
ließ. Ich verteilte die Creme im Gesicht. Sie sah aus wie eine 
klumpige weiße Masse. Ich dachte daran, wie wir in der 
Schule Gipsabdrücke voneinander gemacht hatten. Ich mal-
te mir Lippenstift auf Mund und Wangen. Wenn Mama sich 
schminkte, wurde ihr krankes Gesicht weiß. Wenn ich mich 
schminkte, wurde mein Gesicht krank.
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Mama zog die Vorhänge zu, damit kein Licht hereinkam, 
aber das Licht bahnte sich einen Weg durch die Ritzen. Ich 
ging raus und lief zu Fahima, ich hatte neue Schuhe, Mama 
hatte vom Sozialamt Geld für Frühjahrsschuhe bekommen. 
Fahimas Mutter hatte eine Schatulle über dem Fernseher, 
und ab und zu nahm sie zwei Zwanzigkronenstücke heraus 
und gab jeder eins. Jetzt könnt ihr euch was Schönes kau-
fen, sagte sie, und ich fragte mich, wie viel wohl Fahimas 
Familie kostete. Wir fuhren eine Station mit der S-Bahn 
zum Linderud-Center und gingen sofort zu Brio. Fahima 
wollte Seifenblasen und Eis bei McDonald’s, aber wir hatten 
nicht genug Geld, deshalb nahm ich mir eine Dose Seifen-
blasen und schmuggelte sie unter meinem Pullover raus. 
Wir kauften uns bei McDonald’s jede ein McSundae und 
gingen an den alten Damen vor der Konditorei vorbei, die 
uns anlächelten, und weiter hinaus in die Sonne. Wir aßen 
das Eis auf dem Weg nach Hause. Fahima und ich liefen zwi-
schen den Häuserblocks herum und machten Seifenblasen. 
Ich versuchte, von allem im Gehirn ein Echo zu erzeugen. 
Vom Seifengeschmack im Mund, wenn man blies. Von der 
Sonne, die in den Blasen schien, und von den Blasen, die alle 
Farben auf der ganzen Welt in sich trugen. Die hellsten und 
die dunkelsten. Sie platzten in der Luft und lösten sich auf. 
Sie platzten so schnell. Ich konnte das nicht ertragen.
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Radiergummi. Papier. Bleistift. Davon bekam ich nie genug. 
Ich konnte etwas schreiben, konnte selbst entscheiden, was 
ich schreiben wollte, und wenn es mir nicht gefiel, konnte 
ich es ausradieren. In der Schule bestimmte ich. Ich konnte 
Geschichten schreiben über Monster, die das Sonnenlicht in 
Gläsern fangen, und über Kinder, die im Dunkeln herumtap-
pen, um das Glas zu finden und zu öffnen. Oder ich stahl zu 
Hause einen blutigen Tampon aus dem Mülleimer, wickelte 
ihn in Klopapier, steckte ihn in eine Plastiktüte und ging zur 
Schule. Und als Lisa auf dem Klo war, stahl ich das Norwe-
gischbuch aus ihrer Schultasche, nahm den Tampon aus der 
Plastiktüte und legte ihn zwischen die Seiten, sodass die Er-
klärung der männlichen und weiblichen Hauptwörter jetzt 
blutbefleckt war. Fahima stand vor dem Tisch Schmiere, 
während ich das machte, dann schob ich das Buch zurück in 
Lisas Schultasche. Als sie zurückkam, zog sie das Norwe-
gischbuch heraus und schlug es an der Stelle auf, wo ein Fa-
den heraushing. Alle schrien, und Lisa fing an zu weinen.

Mette sagte, ich sollte nach der Stunde noch bleiben. Sie 
seufzte.

Du bist doch so begabt, sagte sie. Weshalb benutzt du dein 
Talent, um andere zu quälen?

Ich will sie nur erziehen, sagte ich.
Das ist die Aufgabe der Eltern, sagte Mette.
Dann haben die das nicht gut genug gemacht, sagte ich.
Ich bestelle deine Mutter zu einem Gespräch, sagte Met-

te. Hast du dein Meldungsbuch bei dir?

Nach der Schule ging ich in Mamas Zimmer, die Bettwä-
sche roch nach Tee, der wochenlang auf der Anrichte in der 
Küche gestanden hat, und legte Mettes Mitteilung auf den 
Nachttisch. Mama schlief in einem Hemd mit dem Auf-
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druck Carpe Diem. Ihr Schlaf hatte Risse. Mama schien 
doppelt so lange wie andere zu schlafen, weil sie beim 
Schlafen nur halb so viel schlief. Sie sprach im Schlaf, warf 
sich hin und her, die Decke wurde schweißnass. Ich nahm 
sie weg und hängte sie zum Trocknen auf den Balkon, holte 
eine neue und wechselte den Bettbezug, während Mama 
schlief.

Am Tag, an dem sie in die Schule bestellt war, saß Mama am 
Küchentisch. Ihr Blick war wach, klar.

Dann sehen wir uns nachher, sagte sie, und ich hätte gern 
gewusst, was sie vorhatte.

Das Gespräch sollte um zwölf stattfinden. Mama war 
pünktlich. In Jeans. Nur leicht geschminkt. Mette goss Kaf-
fee ein, Mama nahm die Tasse. Ihre Hände zitterten ein 
bisschen. Mette nahm ein Kleenex und wischte auf.

Ja, sagte Mama und ihre Stimme zitterte. Ich höre, dass 
Charlotte andere Kinder schikaniert. Das ist echt blöd.

Charlotte ist sehr begabt, sagte Mette. Sie ist herausra-
gend, jedenfalls in Mathe und Norwegisch.

Wie gut, sagte Mama und lächelte. Sie bringt Bücher mit 
nach Hause und liest sie, fügte sie hinzu und lachte, ein we-
nig zu laut und ein wenig zu lange.

Im Norwegischunterricht kommt jetzt die Beugung der 
Verben dran, und ich meine, das ist zu einfach für Charlotte. 
Sie kann in der Stunde gern ihre eigenen Geschichten sch-
reiben. Und sie kann das Mathebuch für die nächste Klasse 
bekommen, auf eigene Faust ein wenig damit arbeiten.

Mama lächelte, und ihre Hände, mit denen sie die Kaffee-
tasse hielt, zitterten nicht mehr. Drei Pillen, und Mama 
wurde wie die anderen Mütter. Keine oder zehn, und sie zit-
terte wie verrückt, und der kalte Schweiß brach aus, oder 
sie lag im Bett und schlief oder versuchte zu vergessen.
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Aber dieses Mobbing …, sagte Mette.
Ja, sagte Mama. Damit musst du aufhören, Charlotte.
Geht klar, sagte ich.
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Bei mir zu Hause gab es für alles Routinen und feste Zeiten. 
Um 10.10: Guten Morgen, Norwegen. 13.55: Dr. Quinn. 14.45: 
McGyver. 17.30: Hotel Cæsar. 22.30: Alle lieben Raymond. 
Mama funktionierte nach zwei Stundenplänen, ich be-
herrschte beide. Der eine war die Pillenuhr. Die Pillen 
brauchten etwa eine halbe Stunde, dann wirkten sie für ei-
nige Stunden, dann brauchte Mama Nachschub. Wenn sie 
die Pillen genommen hatte, lächelte sie, drückte mich an 
sich, nahm Lebensmittel aus dem Kühlschrank, wenn wir 
welche hatten, und wir aßen. Käse, Brot, Süßigkeiten. Dann 
ging sie ins Bett, nahm vielleicht noch eine Pille, um schla-
fen zu können, und ich setzte mich zu ihr und sah sie an, 
fuhr mit den Fingern über die Konturen ihres Gesichts. Ich 
fragte mich, ob sie mir im Schlaf etwas sagen wollte, viel-
leicht, dass sie mich lieb hatte, aber sie gab nur ein undeut-
liches Gemurmel von sich. Einmal glaubte ich, dass sie mei-
nen Namen genannt hätte, aber es konnte auch etwas 
gewesen sein, das sich so ähnlich anhörte.
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Es gab einen Heiligabend, der anders war, ich war fast zehn. 
Mama war mit dem besten aller Väter zusammen, den ich je 
gehabt habe, Yassine. Er hatte ihr geholfen, aufzuräumen 
und zu schmücken, und als ich aufwachte, war alles neu. Sie 
hatten Sterne ins Fenster gehängt. Mama trug keine 
Schminke, ihr Gesicht war nackt und ehrlich. Ihre Wangen 
wurden jedes Mal rot, wenn sie Yassine ansah. Sie hatten 
einen Plastikweihnachtsbaum aufgestellt, und Yassine 
machte Pitabrot mit Hummus, denn etwas anderes konnte 
er nicht. Wir tranken Weihnachtslimo. Zum Nachtisch gab 
es Reispudding, richtig schön angerichtet, in Schüsselchen. 
Ich fand die Mandel, und Yassine zog ein Geschenk hervor. 
Du machst doch deine Puppen immer kaputt, sagte er, also 
bekommst du etwas, das ein paar Tritte vertragen kann. Es 
war ein Fußball mit den Autogrammen der gesamten Nati-
onalmannschaft. Damit können wir im Sommer spielen, 
sagte Yassine, und ich fragte mich, wie lange ein Sommer 
dauern kann. Ich bekam noch andere Geschenke, eine 
Schminkpuppe und Zeichensachen, und am Ende durfte ich 
Mama und Yassine zeichnen. Ich hatte Mama oft im Schlaf 
gezeichnet, aber nun lächelte sie, richtig lebendig. Bist du 
jetzt mein Vater?, fragte ich Yassine, und er lachte und sag-
te, wir seien jedenfalls eine Familie. Dann schrieb ich »Für 
Mama und Papa am schönsten Heiligabend aller Zeiten« auf 
die Zeichnung. In dieser Nacht blieb ich bis zum Morgen 
wach, ich hatte Ohrensausen und die Welt war unwirklich, 
aber ich wusste, dass alles verschwinden könnte, wenn ich 
zuließ, dass der Tag aufhörte.

Der Heiligabend dauerte ein Jahr. Yassine ging mit mir zum 
Eishockey, ich sah zu, wie er mit seinen Kumpeln trainierte, 
danach trainierten wir. Auf dem Rückweg kauften wir Ka-
kao, meine Hände waren kalt und die Tasse war heiß, der 
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Geschmack erfüllte mich mit etwas, das meine Brust so 
warm werden ließ, dass ich dort drinnen zu schmelzen 
glaubte. Der Frühling kam, und wir tricksten mit dem Fuß-
ball auf dem Hinterhof, ich kannte hunderte von Tricks. 
Von Mama hatte ich eine Menge nützlicher Sachen gelernt. 
Meine Gefühle in eine Dose zu legen und meine Tränen in 
ein Marmeladenglas. Von Yassine lernte ich Balltrickserei-
en.

Du bist ein feines Mädchen, sagte Yassine, und er umarm-
te mich, und ich wich nicht aus.

Im Juli fuhren wir in die Ferien. Yassine mietete einen 
Wohnwagen, und wir fuhren nach Schweden. Als wir nach 
Svinesund kamen, kauften wir mehrere Kilo Süßigkeiten, 
Mama sagte, es müsste Süßigkeitenläden nur mit Pillen für 
Erwachsene geben, und alle lachten. Ich bekam Eis und kle-
ckerte ins Auto, und Yassine wurde sauer, und ich wurde 
traurig, aber auch froh, denn es bedeutete, dass das, was ich 
tat, etwas zählte. Yassine legte marokkanische Musik ein, 
Mama bewegte den Kopf, ließ ihre langen dunklen Haare 
tanzen. Als wir ankamen, schloss Yassine den Wohnwagen 
auf. Es roch muffig und nach Plastik. Ich sog den Geruch in 
mich ein.

Yassine brachte mir bei, im Meer Quallen zu fangen. Das 
seien die Schneebälle des Sommers, sagte er, man könne 
damit Leute bewerfen, die man ärgern wollte, sie waren 
glitschig und kalt. Yassine und ich wollten baden, ich spürte 
Tang unter den Füßen, das Wasser war kalt, und Yassine be-
spritzte mich damit. Wir lachten und schwammen zusam-
men hinaus. Ich tauchte mit dem Kopf unter Wasser, und 
die Welt wurde weich und verlor ihre Bezugspunkte. Ich 
schwamm aufs Land zu, und als ich wieder stehen konnte, 
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nahm ich eine Qualle in die Hand. Mama lag auf dem Bauch 
und sonnte sich.

Jetzt müssen wir so still sein wie Gedanken, sagte Yassine.
Aber meine Gedanken waren überhaupt nicht still, sie 

lärmten jede Nacht so sehr, dass ich nicht schlafen konnte. 
Sie lärmten auch am Tag, während Mama in der Sonne dös-
te. Ich schlich mich zu ihr und legte ihr die Qualle auf den 
Rücken. Mama schrie auf. Sie fuhr hoch. Die Qualle fiel auf 
das Handtuch und Mama warf das Handtuch weg, dann 
lachte sie auch.

Ihr müsst das … Dings wegschaffen, sagte sie.
Ich watete los und ließ die Qualle ins Meer fallen und 

schwamm hinaus, aber nicht um zu flüchten.

Zurück in der Stadt spielten wir Crash Bandicoot. Crash 
sollte Dr. Cortex ausschalten, und ich drückte so fest ich 
konnte auf den Knopf, ich stürzte mich auf ihn, ich bewarf 
ihn mit Kisten voller Sprengstoff, er sollte sterben, ster-
ben, sterben.

Du musst ruhig bleiben, sagte Yassine, taktisch denken. 
Aber ich wollte nur gewinnen, und ich trat voll auf eine 
Kiste Dynamit, GAME OVER. Mama kam ins Wohnzimmer, 
sie trug ein Nachthemd, ihre Haare standen nach allen Sei-
ten ab.

Ihr hättet mich wecken können, sagte sie.
Ich dachte, du wolltest schlafen, sagte Yassine.
Sie ging in die Küche, kam zurück und sah uns an.
Charlotte, sagte sie, kannst du nicht draußen spielen 

oder so?
Wir sind mitten in einem Spiel, sagte Yassine.
Genau, sagte Mama, das dachte ich mir schon.
Sie ging die Treppe hoch und stand erst wieder auf, als es 

Abend geworden war.
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Eines Tages, als ich aus der Schule nach Hause kam, hörte 
ich durch die Wohnzimmertür einen Streit. Ich blieb auf 
dem Gang stehen, nahm eine Mütze vom Haken, sie roch 
nach nasser Wolle und Yassine, ich nahm den Geruch in 
mich auf. Der Regen war durch meine Schuhe und Socken 
gedrungen, ich zog sie aus und stand barfuß auf dem kalten 
Boden und Yassine kam heraus und wollte mich umarmen, 
ich wich aus.

Da. Weg. Da. Weg. Ich sah Mütter mit ihren Kindern spielen, 
sie hielten sich die Hände vors Gesicht und nahmen sie wie-
der weg. Die Kinder lachten, sie hielten es für ein Spiel.
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Mama trank nicht so oft, aber wenn, dann richtig, Als ich 
aus der Schule kam, war mir klar, dass sie Alkohol gekauft 
haben musste, und in gewisser Hinsicht war das ein Fort-
schritt. Sie nahm zwei Pillen als Vorspeise, und dann kam 
der Wein.

König Alkohol, sagte sie. Endlich ein Mann, der treu ist.
Nach einer halben Flasche fing sie an, Yassine anzurufen, 

dreimal. Er ging nicht ans Telefon.
Kannst du nicht einfach anrufen und eine Nachricht hin-

terlassen, damit er zurückruft?
Sie schleuderte das Telefon weg:
Ich bin so einsam, dass ich nicht einmal Leute habe, die ich 

im Suff anrufen kann!
Sie nahm noch eine Pille und einen Schluck aus der Fla-

sche.
Vielleicht sollten wir schlafen gehen, sagte ich, es ist spät.
Aber Mama ging in die Küche und öffnete noch eine Fla-

sche. Sie trank konzentriert und entschlossen. Carpe diem. 
Dann sank sie in sich zusammen. Ich fand, es sei jetzt genug, 
und nahm die Flasche.

He, sagte Mama.
Sie versuchte aufzustehen, fiel aber zurück aufs Sofa. Ich 

ging in die Küche und wollte den Wein in den Ausguss kippen, 
aber dann kam mir plötzlich eine bessere Idee. Ich hob die Fla-
sche an den Mund und trank einen Schluck. Ich trank noch 
einen und noch einen, und die Welt wurde wärmer. Ich lehnte 
mich ans Spülbecken. Das ist mein Ding, dachte ich, das kann 
ich. Ich trank mehr und der Boden wiegte mich wie eine Mut-
ter. Ich hatte das Gefühl, Mama jetzt viel besser zu verstehen.

Sie lag im Wohnzimmer auf dem Sofa und starrte vor sich 
hin.

Charlotte, sagte sie, wo ist der Wein, hat der mich auch 
verlassen?
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Ich beugte mich zum Tisch vor und auf einmal musste ich 
kotzen.

Großer Gott, Herzchen, sagte Mama, bist du betrunken?
Sie stand auf. Ich sank auf dem Sofa zusammen, und sie 

wischte die Kotze vom Couchtisch, mit etwas unsicheren 
Bewegungen, aber ansonsten ziemlich zielstrebig und ef-
fektiv. Sie nahm einen Lappen und wischte mir übers Ge-
sicht, half mir in mein Zimmer und holte einen Eimer. Sie 
legte sich neben mich und streichelte meine Wange, bis ich 
eingeschlafen war; als ich aufwachte, lag sie immer noch 
neben mir, mir war schlecht, und ich hatte Kopfschmerzen, 
aber ich war nicht mehr elternlos.
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Als Yassine fort war, meinte Mama, es habe keinen Sinn zu 
putzen, wo die Wohnung am nächsten Tag ohnehin wieder 
schmutzig sein würde. Es habe keinen Sinn zu essen, denn 
nach einigen Stunden sei man doch wieder hungrig. Und es 
habe keinen Sinn aufzustehen, denn man müsse sich ja so-
wieso bald wieder hinlegen. Sie hatte eine Erkenntnis ge-
habt, und während ich Wäsche wusch, Fertigmahlzeiten in 
der Mikrowelle warmmachte und staubsaugte, lag sie im 
Bett und wusste alles besser. Ich fragte mich oft, wie es wohl 
wäre, das Leben schlafend zu verbringen, wie Mama, und in 
vieler Hinsicht konnte ich begreifen, warum sie sich dafür 
entschieden hatte. Sie bleibe auf diese Weise dünn, sagte sie, 
schließlich verschlafe sie die Mahlzeiten. Und Männer woll-
ten kleine Frauen, dünn wie Papierpuppen, die sie ganz 
leicht aufheben und ganz leicht wieder wegwerfen konnten.
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Ängstlich und Traurig lagen in der Dose, aber sie polterten 
unter meinem Bett herum. Das Bett bebte und die Decke zit-
terte, und alles um mich herum zitterte ebenfalls. Warum 
schlägt mein Herz, warum atme ich, warum schwitze ich? 
Wütend war nicht in der Dose. Wütend war mein bester 
Freund, und ich schlug mit der Faust gegen die Wand. Ich 
stand auf und ging zu Mama rüber, ich sagte, ich kann nicht 
schlafen. Sie machte die Augen nicht auf. Ich stieß sie an, ich 
zog sie an den Haaren, sie drehte sich um und murmelte et-
was im Schlaf, aber sie wachte nicht auf. Sie stahl meinen 
Schlaf, denn für jede Stunde, in der sie schlief, verlor ich eine. 
Es lag an den Dornröschenpillen. Ich öffnete ihre Nachttisch-
schublade und fand Pillen mit einem roten Warndreieck auf 
der Packung. Ich nahm eine Pille und schluckte sie ohne 
Wasser herunter, es schmeckte wie Pappe. Nach einigen Mi-
nuten verschwamm alles in meinem Gehirn. Ich ging in mein 
Zimmer, Ängstlich und Traurig schliefen tief. So leicht waren 
sie dazu zu bringen, mich in Ruhe zu lassen. Ich war zehn Jah-
re alt und hatte einen Weg gefunden.
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Fahima und ich waren elf Jahre alt, wir mochten keine Sei-
fenblasen mehr jagen und jagten lieber Jungs. Meistens 
hatten wir Regen oder Schneeregen, aber an diesem Tag 
schneite es richtig. Wir versteckten uns hinter dem Contai-
ner auf dem Schulhof und bewarfen Kim, Salih und Abdul 
mit Schneebällen, wenn sie vorbeigingen, und kreischten 
übertrieben, wenn sie zurückwarfen. Wir rannten über den 
Schulhof, enttäuscht, weil sie nicht hinter uns herliefen. Ich 
nahm einen Schneeball und warf ihn Fahima in den Nacken. 
Sie heulte und warf ihn zu mir zurück, und ich stieß sie in 
den Schnee, um sie einzuseifen, aber plötzlich sah ich nur 
ihr Gesicht, die Schneeflocken auf den schwarzen Wim-
pern, die Lippen, die rot und von der Kälte aufgesprungen 
waren. Ich spürte eine Art Zittern im Körper, ich wusste 
nicht, dass Schnee so warm sein konnte.

Weißt du was, sagte ich zu Fahima. Dich hasse ich von al-
len Menschen am wenigsten.

Ich dich auch, sagte sie.

Wir fuhren mit dem Rad, wenn wir Jagd auf Jungs machten. 
Wir wollten für Momente etwas sehen: Sommersprossen, 
Oberarme, Haut. Wir beugten uns über die Lenker und fuh-
ren zum Badesee, wo sie sich zum Baden auszogen, wir sa-
hen blasse Bäuche. Wir ließen die Räder fallen, und ich zog 
mich aus, bis ich nur in Unterhose und T-Shirt dastand, Fa-
hima trug schon einen BH, deshalb zog sie auch ihr T-Shirt 
aus. Ich lief zum Wasser, es war kalt, aber ich ließ mich hin-
einfallen. Schwamm weg von den anderen, auf die Sonne 
zu. Ich schwamm weg vom Geruch nach Schlaf und Nacht-
schweiß, schmutzigen Küchenlappen und Abfall, der längst 
in die Tonne gehört hätte. Ich musste die Augen zusam-
menkneifen, denn im grellen Licht sah ich alles ganz klar.
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Ich schrieb eine Geschichte über eine Frau, die schwanger 
war, aber in ihr steckte eine Plastikpuppe. Die Plastikfüße 
schrappten am Bauch der Mutter entlang, und bei der Ge-
burt wurde sie von innen her von scharfen Füßen und Hän-
den aufgerissen. Die Mutter legte die Puppe in ein Regal 
und ging ins Bett. Wenn sie guter Stimmung war, wollte sie 
die Puppe manchmal schminken oder ihr Locken drehen 
oder sie anziehen. Danach warf sie sie auf einen Haufen 
schmutzige Wäsche im Bad und ging ins Bett.

Du schreibst über unheimliche Dinge, sagte Mette.
Ich lese viele Gruselgeschichten, sagte ich. Nachts.
Vielleicht solltest du etwas anders lesen, sagte sie.
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Nach der Schule legte ich mich ins Bett. Ich las Alice im 
Wunderland und begriff, dass sie genau war wie ich: Sie 
fand Dinge mit der Aufschrift ISS MICH und aß sie, und 
wenn dort TRINK MICH stand, dann trank sie. Sie wurde 
größer und kleiner von allem, was sie zu sich nahm. Die 
Schlaftabletten machten mich high, wenn ich in der Woh-
nung herumlief, aber wenn ich versuchte zu schlafen, zo-
gen sie mich runter.

Dieses viele Lesen, sagte Mama. Das hast du nicht von mir.
Von wem denn dann?, fragte ich.
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Wieder fragte ich Mama, wer ist mein Vater?, und sie sagte, 
das Schönste kann aus dem Hässlichsten kommen. Mehr 
sagte sie nicht.
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Ich bekam immerzu neue Väter, bei einigen erinnere ich 
mich nicht einmal an den Namen. Eines nachts begegnete 
Mama mir auf dem Gang, sie schwankte. Sie ging in die Kü-
che, und ich ging hinterher. Sie trank Wasser und nahm vier 
Tabletten.

Tut dir was weh, fragte ich.
Irgendwie schon, sagte sie.
Der Vater, an dessen Namen ich mich nicht erinnere, kam 

zu uns. 
Jetzt vergessen wir das hier, sagte er.
Nein, sagte sie. Geh einfach.
Wir saßen im trüben Licht des Küchenventilatorlämp-

chens, sie sah aus wie ein Gespenst, noch weißer als sonst, 
kurz davor, aus der Welt zu schweben.

Kann ich heute bei dir schlafen?, fragte sie.
Ich nickte, und sie legte sich neben mich ins Bett, sie zit-

terte und bebte wie ein kleines Kind. Ich legte den Arm um 
sie.

Ich bin hier, sagte ich, aber niemand war dort, wo sie war, 
das immerhin begriff ich.

Am nächsten Abend umklammerte sie die Kaffeetasse so 
fest, dass die Fingerknöchel weiß wurden, und starrte ins 
Leere. Der, an dessen Namen ich mich nicht erinnern kann, 
machte Spiegeleier. Er servierte Brötchen. Er umarmte 
Mama auf ihrem Stuhl von hinten, und sie wurde ganz steif, 
ehe sie nachgab und sich an ihn lehnte.

Ist schon gut, sagte sie, jetzt essen wir.
Wenn Männer etwas von dir wollen, sagte sie zu mir, als 

wir allein waren, dann lass ihnen ihren Willen. Wenn nicht, 
wird es nur schlimmer. Leg dich einfach hin.

| 45



Leseprobe aus Maria Kjos Fonn: Kinderwhore. Roman. Über-
setzt von Gabriele Haefs. Culturbooks, September 2019. Circa 
256 Seiten. 20,00 Euro. ISBN 978-3-95988-106-7.

»Die Schrecken des Erwachsenwerdens sind real, davon er-
zählt Maria Kjos Fonn mit gewaltiger literarischer Kraft.« 
Morgenbladet 

Das Buch: »Kinderwhore« ist der Kleidungsstil der Grunge-
Musikerin Courtney Love, und Charlottes Mutter liebt 
Courtney Love, weshalb sie sich ebenfalls so anzieht. Doch 
von der Protesthaltung, die eigentlich dahintersteht, weiß 
sie nichts. Charlottes Mutter lässt ihre Tochter oft allein, 
und wenn sie da ist, schläft sie die meiste Zeit, betäubt von 
starken Medikamenten. Wenn sie nicht schläft, schenkt sie 
ihrer Tochter neue Väter.

Als Charlotte in der Pubertät ist, bekommt sie einen Vater, 
der die Nächte lieber bei ihr als bei ihrer Mutter verbringt. 
Was dabei geschieht, kann sie unmöglich begreifen. Sie be-
ginnt, die Pillen ihrer Mutter zu schlucken und ist glücklich, 
als sie entdeckt, dass es Wege gibt, die eigenen Gefühle aus-
zuschalten. So schafft sie eine Trennung zwischen Körper 
und Geist, die es ihr erlaubt, unterschiedliche sexuelle Rol-
len zu spielen. Sie glaubt, die Kontrolle zu haben, über sich 
und andere, doch das erweist sich als bitterer Trugschluss. 
Kann man mit derart destruktiven Mustern seine Jugend 
unbeschadet überstehen?

Ein bewegender Roman, der rau und kraftvoll vom Erwach-
senwerden unter Extrembedingungen erzählt und davon, 
das Leben trotz aller Widerstände in die eigenen Hände zu 
nehmen.
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Die Autorin: Maria Kjos Fonn, geboren 1990, lebt als Jour-
nalistin in Oslo. 2014 erschien ihr von der Kritik gefeiertes 
erstes Buch, die Kurzgeschichtensammlung »Dette har jeg 
aldri fortalt til noen« (Davon habe ich nie jemandem er-
zählt), mit der sie für den Tarjei Vesaas’ debutantpris nomi-
niert war und für die sie das Aschehoug-Debütantenstipen-
dium gewann. Fonn ist Teil des NORLA-Förderprogramms 
»New Voices« für junge literarische Talente. Ihr De-
bütroman »Kinderwhore « wurde hochgelobt und stand 
2018 auf der Shortlist für den renommierten Brage Prize, 
den P2-Listeners’ Prize und den Natt&Dag Literature Prize.

                

| 47


