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I'want to be the girl with the most cake
Ifake it as real as I'm beyond to fake
Ilove you so much it just turns into hate
Someday you will ache like I ache.

COURTNEY LOVE, Doll Parts
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Mamas Handschuhe waren aus Leder, sie fiithlten sich an
wie ihre Haut. Sie waren weich, mit ein paar kleinen Fal-
ten. Ich versuchte, mir vorzustellen, sie seien blass, mit
Fingernédgeln und Adern. Ich war sieben Jahre alt, es war
Vormittag, Mama schlief. Ich nahm einen der Handschuhe,
ging raus in die graue Luft, es war windig, aber der Hand-
schuh lag warm in meiner Hand. Wenn ich mich konzen-
trierte, glaubte ich, ihren Puls durch das Leder zu spiiren.
Wir gingen zum Laden, durch Baustellen und Auspuffgase
und Nebel, ich kaufte am Kiosk ein Rosinenbroétchen, afl es
in der nassen Luft, wihrend ich den Handschuh in der an-
deren Hand hielt. Ich hatte Kriimel im Gesicht und lief3 sie
vom Handschuh wegwischen. Es war Samstag, und Mama
und ich gingen zusammen durch den Nebel.
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Mama war totaler Fan von einer Frau, die mehr schrie, als
dass sie sang, die eine Stimme wie Sandpapier hatte, und
diese Stimme schnitt in mein Herz und rieb daran. Courtney
Love war mein Wiegenlied. Auf Bildern posierte sie mit ge-
offneten Lippen und Wimperntusche wie Spinnenbeine, sie
trug rosa Kleidchen, manchmal waren sie tief ausgeschnit-
ten, manchmal hatten sie einen grofen Kragen, wie ein
Puppenkleid, sie hatte zerzauste Haare, roten Lippenstift
und rote zugedrohnte Augen. Wenn Mama abends ausging,
zog sie sich an wie Courtney Love, kurze rosa Kinderwhore-
Kleider, Schuhe mit Knéchelriemen, kréftiger Lidstrich. Sie
sah aus wie eine Katze, die stolz eine Maus im Maul trégt.
Ich blieb in meinem Zimmer und starrte an die Decke. Ich
nahm das Nachtbuch heraus, es lag in der Nachttischschub-
lade und hatte ein Schloss, als ob es Mama interessieren
wiirde, in meinen Sachen herumzuschniiffeln. Dort schrieb
ich: »Es war einmal ein Maéadchen, das hatte zwei Feinde,
die Angstlich und Traurig hieRen, und sie legte sie in eine
Dose unter das Bett und wollte nie mehr an sie denken.
Aber nachts scharrten Angstlich und Traurig in ihrer Dose,
so sehr, dass das Bett bebte, und das Maddchen konnte nicht
schlafen, und wenn sie doch einschlief, machte ihr das be-
bende Bett Albtrdume.« Nachdem ich das geschrieben hat-
te, legte ich mich hin, und die Decke zitterte, und das Bett
zitterte, und ich lag ganz still mit offenen Augen da. Am
Ende schlief ich ein. Am Ende schlift man immer ein, aber
bis zum Ende kann es lange dauern.
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Ich weifR noch, wie ich zum ersten Mal versuchte, mein
Herz auszuschalten, ich saf vor dem Fenster und wartete
darauf, dass Mama nach Hause kam. Ich wollte nicht blin-
zeln, denn dann wiirde ich sie wegblinzeln, davon war ich
fest iiberzeugt. Die Hiuser und die Menschen verschwam-
men, und alle Umrisse zerliefen zu Wasserfarben, wenn ich
schwécher gewesen wire, hitte ich eine Entschuldigung
dafiir gehabt, loszuweinen. Schliefllich blinzelte ich und
dachte, jetzt héatte ich alles ruiniert. Ich blieb einfach sitzen
und starrte hinaus in den Abend, der dunkler wurde, und
auf die Autos, die weniger wurden, irgendwann waren fast
alle Lampen in den Nachbarblocks verloschen. Und dann
ging die Tiir auf, und ich horte auf dem Gang das Klappern
von hohen Absétzen.

Bist du so spit noch auf?, fragte Mama.

Ich bin die Nachtwache, sagte ich.

Sie lachelte. Ich durfte in ihrem Bett schlafen, aber ich lag
einfach nur da und starrte an die Decke, als ob ich noch im-
mer auf etwas wartete.
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Ich mochte den Geruch von frischgelegtem Asphalt. Barfuf
den sonnenwarmen Hang runterzugehen und Glasscher-
ben, Kieselsteinen, Zigarettenstummeln auszuweichen. Die
Blocks von Veitvet schliefen wie immer, wihrend ich eine
Art Traum war, der versuchte, von hier zu fliehen. Oft be-
gegnete mir ein Kitzchen. Es strich sich an den Wéanden
entlang, klein, schwarz und leicht wie ein Schatten. Ich
lockte es. Miez, Miez, komm her. Es kam zu mir. Rieb sich
an meinen Beinen. Schnurrte. Die Ohren waren weich und
steif zugleich, ich kraulte es hinter dem einen. Katzen wa-
ren im Haus verboten, und auflerdem wiére es anstrengend
fiir mich, noch jemanden fiittern zu miissen, aber ich stellte
mir vor, dass diese Katze irgendwie mir gehorte. Sie gehor-
te mir eine halbe Stunde am Sommerabend, wenn ich sie
aufhob und an meiner Brust ruhen lief und die weichen
Pfoten an meinem Herzen spiirte.



Eines Morgens zu Hause war ich sicher, dass es mich nicht
gab. Oder es gab Mama nicht. Eine von uns musste eine Liige
sein. Sie kam aus dem Schlafzimmer und ging ins Bad und
aus dem Bad ins Schlafzimmer, direkt an mir vorbei. Wieder
und wieder. Ich presste mir die Nédgel in die Handflachen, ich
war da, das merkte ich doch. Sie kam wieder aus dem Schlaf-
zimmer, Haare und Korper und Gesicht sahen aus, als ob sie
sich voneinander 16sen wiirden. Ich stellte mich vor sie. Sie
trat einen Schritt zur Seite, aber ich war schneller, egal, in
welche Richtung sie ging, ich stand schon da. Ich wartete da-
rauf, dass sie mich bat, sie vorbeizulassen, aber sie sagte
nichts, starrte einfach auf die Badezimmertiir.

Lass den Scheif}, Charlotte, sagte sie endlich.

Ich blieb stehen, versuchte, ihren Blick einzufangen, sie
trat einen Schritt zur Seite. Dann ging sie an mir vorbei
ins Bad.



Escada. Der Parfiimflakon stand im Bad und war gelb und
mit Blimchen bedruckt. Er roch sk, er roch nach Sonne, er
roch nach Mama, die im Hinterhof den Rasensprenger ein-
schaltete und vom Balkon aus zusah, wie ich hindurch-
sprang. Er roch froh, er roch nach heute gibt es warmes Es-
sen, er roch nach bald ein neuer Vater. Ich schmuggelte den
Flakon unter meinem Pullover in mein Zimmer und spriihte
den Duft aufs Kissen. Ich schlief ein, wahrend die frohe
Mama sozusagen neben mir lag, mir iiber die Haare strich
und sagte, dass wir in die Ferien fahren wiirden. Die ande-
ren in der Klasse fuhren nach Mallorca und Griechenland
und Spanien. Wenn Mama einen besonders guten Tag hat-
te, sagt sie, dass wir das auch schaffen wiirden. Wenn wir
etwas mehr Geld hitten. Wenn sie einen neuen Freund hét-
te. Ich schlief zum Duft von Escada ein, als ob ich meinen
Kopf an Mamas Wange geschmiegt hétte.



Das Gerdusch der Tafel. Der Geruch eines trockenen, stin-
kenden Schwamms. Die Schule war mein Versteck, mein
Zufluchtsort. In den Pausen dribbelte ich mit den Jungs auf
dem Schulhof oder saf mit Fahima auf der Treppe und er-
klarte ihr, wie es auf der Welt zuging.

Du hast keinen Vater, sagte Fahima, und bei ihr klang es
wie ein Vorwurf.

Wovon redest du da?, fragte ich. Ich habe viele, du hast
nur einen. Schau mich an, ich muss nicht warten, bis sie
mich nerven, ich kriege einfach immer einen neuen, aber du
hast die ganze Zeit nur den einen alten.

Fahima nickte, wir waren acht Jahre alt, und ich hatte wie
iiblich recht.

| 19



Die anderen aus der Klasse fingen schon an zu weinen,
wenn sie nur vom Klettergestell geschubst wurden, oder
sie freuten sich, wenn ihnen jemand eine Liige erzédhlte und
behauptete, sie hitten die Rechenaufgabe richtig gut gelost.
Wir hatten Miillsammeltag, und ich trug einen weifden
Plastikhandschuh, ich sah zu, wie die anderen zertretene
Kippen und Schulmilchkartons aufsammelten. Ich begriff
nicht, wozu das gut sein sollte, es kam doch die ganze Zeit
neuer Abfall dazu. Ich sah Lisa an, sie hatte Wellen in den
Haaren, ihre Mutter machte ihr jeden Tag neue Locken. Ich
hob ein Schokoladenpapier vom Boden auf, mein Hand-
schuh bekam schmutzige Erdflecken.

Du hast aber die Haare schon, sagte ich und strich mit
dem schmutzigen Handschuh dariiber. Sie sah mich mit
strahlendem Gesicht an.

Danke, sagte sie.

Ich zog die Hand zurtick, spreizte die Finger im Miillhand-
schuh. In der grof3en Pause hatte sie sich die Haare mit ei-
nem Gummi zusammengebunden, jetzt ging sie herum und
starrte auf den Boden.

Hallo, sagte ich, was hast du mit deinen Locken gemacht?
Die waren doch ganz cool.

Sie sah mich an, rannte zum Klo. Mehr war nicht nétig. Ich
bin stark, ich bin stark, ich bin stark.
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Bei Fahima roch es nach Gewiirzen: Curry und Zimt. Es roch
nach dem schweren Parfiim ihrer Mutter, Jasmin, glaube
ich. Thre Mutter war rund, und wenn sie sich vom Kiichen-
tisch weg zum Spiilbecken bewegte, mussten wir aus dem
Weg gehen, damit sie vorbei konnte. Sie kochte Chana Dal.
Ich sah auf ihre Hénde, sie waren grob, keine Puppenhénde
wie bei Mama, sondern Hénde, die die Vorhidnge wegzogen,
wenn sie morgens aufstand, die Frithstiick machten, die Fa-
hima {iber die Wange streichelten und winkten, wenn sie
zur Schule ging. Sie driickte mich auch an sich, ich wollte
mich wegdrehen, sie hatte Platz fiir mich, das hatte ich nicht.
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Ich wurde von Gerduschen aus Mamas Schlafzimmer wach.
Ich ging zu ihr, sie weinte und sagte, sie sei so verdammt
allein. Ich versuchte, ihre diinne Hand zu halten.

Der ist bestimmt eh ein Blodmann, sagte ich.

Er hatte einen guten Job, sagte Mama, und dann weinte
sie noch mehr.

Ich ging in die Kiiche und schnitt ein paar Scheiben Brot
ab und machte Kaffee. Mama blieb im Bett liegen und starr-
te an die Decke, als ich mit dem Friihstiick kam.

Ich hab keinen Hunger, sagte sie.

Es geht ums Uberleben, sagte ich.

Genau, sagte Mama, es geht um gar nichts. Alle hauen
einfach ab. Ich werde allein sterben.

Ich bin hier, sagte ich.
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Ich nahm Kaffeesatz, Kiichenpapier und Bananenschalen
aus dem Milleimer, Mama hatte die Sachen einfach so
weggeschmissen, ohne sie in eine Tiite zu stecken. Dann
drehte ich den Miilleimer um und lieR alles in einen Miill-
sack fallen. Ich fegte Kaffeesatz vom Boden auf und trug
den Miilleimer in die Dusche, kippte griine Seife rein und
lief} heifes Wasser drauflaufen. Ich goss das schmutzige
Wasser ins Klo, wischte den Miilleimer aus und legte einen
Mullsack rein. Ich wischte tiber den Kiichentisch, durch die
Kuchenschrianke, durch den Kiihlschrank, iiberall waren
Flecken von etwas, das ich nicht kannte. Genau wie Mama,
dachte ich, sie hat ebenfalls Flecken, die ich nicht begreife.

Wenn Lena im Frisiersalon einen Job fiir Mama hatte, sah
ich Mama héaufiger als sonst. Die Schule war um zwolf Uhr
zu Ende, und danach ging ich in den Salon.

Da bist du ja, sagte Lena, kleine Prinzessin.

Ich las in der Elle. Ein guter Concealer ist das A und O beim
Verdecken unerwiinschter Flecken.

Mama kam heraus, hallo, Herzchen, sagte sie, wie gut, dass
du kommst, ich habe jetzt Mittagspause. Wollen wir mal se-
hen, ob wir es schaffen, deine Négel in Ordnung zu bringen.

Ich legte meine Hinde auf den kleinen Tisch, wihrend
Mama mir die Négel feilte und Basecoat und Nagellack und
Topcoat auftrug. Sie benutzte Nagelfeilen und Rougepin-
selchen und Haarbiirsten. Ich bekam eine franzdsische Ma-
nikiire, ich war hiibsch wie eine Puppe, ich war die Starkste
in der Klasse und die Kliigste; ich konnte malnehmen, rech-
nen, lesen, schreiben und jetzt auf’erdem »Concealer«
buchstabieren. Auf dem Heimweg spiegelte ich mich in ei-
nem Autofenster. Ich sah meine Hénde an, sah die Nagel an,
die Mama spitz gefeilt hatte, kleine Prinzessin, ich kratzte
an der Autotiir, bis es ganz deutlich zu sehen war.
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In der Norwegischstunde schrieb ich eine Geschichte. Das
Glasperlenmddchen. Es war einmal ein Madchen, das weinte
zum letzten Mal. Sie zog alle Tranen auf eine Kette, die Tra-
nen waren klar wie Glasperlen. Tagsiiber steckte sie die
Kette in die Tasche und schmuggelte die Perlen in die Ran-
zen und Kleider der anderen Kinder in der Schule, und alle
weinten und mussten auf den Gang oder nach Hause, wih-
rend das Miadchen nur da saf}, mit trockenen Augen, die rot
wurden, aber niemals gldnzten.

Mette, meine Norwegischlehrerin, gab mir die Geschich-
te zurilick und fragte, ob ich nach dem Unterricht noch ei-
nen Moment bleiben konnte.

Du schreibst ja sehr gut, sagte Mette. Du hast Talent, sag-
te sie, sie nickte, wihrend sie das sagte.

Ich nickte auch. Das war ganz richtig. Ich hatte Talent. Ich
sah zum Fenster . Ich wollte weg.
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Nach der Schule ging ich ins Gliickszimmer. Ich ging schnell
und drehte mich mehrere Male um, aber ich war allein, nie-
mand beobachtete mich. Ich sah das Schild an, das Schild, das
die schonsten zwei Worter sagte, die ein Mensch horen
kann: BIBLIOTHEK GEOFENET. Ich ging rein, vorbei an alten
Mainnern, die Zeitung lasen, und weiter zur Kinderabteilung.
Hier, und ab und zu in der Schule, konnten meine Gedanken
tanzen - hier gab es Welten, die nicht meine eigene waren.
Plotzlich verirrte ich mich in einer Geschichte {iber Elfen
oder Hexen oder lachende Blumen, ich verlor den Faden und
wusste nicht mehr, wo es weiterging. Dann horte ich das
vertraute Klappern praktischer Damenschuhe, ich drehte
mich um, und da stand Rita. Rita ldchelte. Sie hatte schmut-
zigblonde Haare, wie eine staubige Landstrafie im Sommer.
Sie trug eine Brille und keine Schminke und einen grauen
Fleecepullover, und sie war die schonste Frau der Welt.

Hast du die Briider Lowenherz aus?, fragte sie.

Ja, sagte ich.

Du liest schnell, sagte sie.

Ich lese nachts.

Magst du das Buch?

Es war schon, sagte ich. Es geféllt mir, dass man in eine
andere Welt kommt, wenn man stirbt.

Rita wurde ernst.

Denk dran, dass du mir alles sagen kannst, sagte sie.
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Niemand sollte mich Mama wegnehmen, niemand sollte
die Liebe wegnehmen, die ich von ihr stahl, wenn sie schlief,
wenn ich ihr mit einem Lappen iibers Gesicht strich und sie
mich nicht wegschob. Ich konnte Rouge und Grundierung
entfernen, aber wenn ich versuchte, iber ihre Augen zu wi-
schen, fuhr sie zusammen, also liefk ich es sein. Ihr Gesicht
war ohne Schminke nackt, fast wie das eines Kindes, ich
fuhr mit den Fingerspitzen dariiber. Thre Haut war so weich,
dass es wehtat. Ich legte ihr die Hand aufs Herz und spiirte,
dass es schlug, ich fragte mich, ob es auch fiir mich schlug,
wenigstens ein bisschen. Wenn die, die du liebst, schlift,
hast du eine Chance.
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Es kam kein neuer Vater. Mama zerfiel wie eine Schlaftab-
lette auf der Zunge. Nachthemd und Schminke und Haut
waren eine Schale um etwas, das nicht da war. Bist du
wach?, fragte ich. Nur ein bisschen, sagte Mama. Ich ging
ins Bad, betrachtete mein Gesicht im Spiegel. Wiirde ich
auch unter meiner Haut verschwinden? Ebenso weifd wer-
den? Ich reckte mich vor dem Schrank und zog ihre
Schminktasche heraus, darin waren alle Farben, alles, was
sie rot lacheln und schwarz klimpern und blau zwinkern
lieRR. Ich verteilte die Creme im Gesicht. Sie sah aus wie eine
klumpige weifde Masse. Ich dachte daran, wie wir in der
Schule Gipsabdriicke voneinander gemacht hatten. Ich mal-
te mir Lippenstift auf Mund und Wangen. Wenn Mama sich
schminkte, wurde ihr krankes Gesicht weif. Wenn ich mich
schminkte, wurde mein Gesicht krank.
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Mama zog die Vorhinge zu, damit kein Licht hereinkam,
aber das Licht bahnte sich einen Weg durch die Ritzen. Ich
ging raus und lief zu Fahima, ich hatte neue Schuhe, Mama
hatte vom Sozialamt Geld fiir Frithjahrsschuhe bekommen.
Fahimas Mutter hatte eine Schatulle iiber dem Fernseher,
und ab und zu nahm sie zwei Zwanzigkronenstiicke heraus
und gab jeder eins. Jetzt konnt ihr euch was Schones kau-
fen, sagte sie, und ich fragte mich, wie viel wohl Fahimas
Familie kostete. Wir fuhren eine Station mit der S-Bahn
zum Linderud-Center und gingen sofort zu Brio. Fahima
wollte Seifenblasen und Eis bei McDonald’s, aber wir hatten
nicht genug Geld, deshalb nahm ich mir eine Dose Seifen-
blasen und schmuggelte sie unter meinem Pullover raus.
Wir kauften uns bei McDonald’s jede ein McSundae und
gingen an den alten Damen vor der Konditorei vorbei, die
uns anldchelten, und weiter hinaus in die Sonne. Wir aflen
das Eis auf dem Weg nach Hause. Fahima und ich liefen zwi-
schen den Hauserblocks herum und machten Seifenblasen.
Ich versuchte, von allem im Gehirn ein Echo zu erzeugen.
Vom Seifengeschmack im Mund, wenn man blies. Von der
Sonne, die in den Blasen schien, und von den Blasen, die alle
Farben auf der ganzen Welt in sich trugen. Die hellsten und
die dunkelsten. Sie platzten in der Luft und lgsten sich auf.
Sie platzten so schnell. Ich konnte das nicht ertragen.
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Radiergummi. Papier. Bleistift. Davon bekam ich nie genug.
Ich konnte etwas schreiben, konnte selbst entscheiden, was
ich schreiben wollte, und wenn es mir nicht gefiel, konnte
ich es ausradieren. In der Schule bestimmte ich. Ich konnte
Geschichten schreiben iiber Monster, die das Sonnenlicht in
Glasern fangen, und iiber Kinder, die im Dunkeln herumtap-
pen, um das Glas zu finden und zu 6ffnen. Oder ich stahl zu
Hause einen blutigen Tampon aus dem Miilleimer, wickelte
ihn in Klopapier, steckte ihn in eine Plastiktiite und ging zur
Schule. Und als Lisa auf dem Klo war, stahl ich das Norwe-
gischbuch aus ihrer Schultasche, nahm den Tampon aus der
Plastiktiite und legte ihn zwischen die Seiten, sodass die Er-
klarung der ménnlichen und weiblichen Hauptwdérter jetzt
blutbefleckt war. Fahima stand vor dem Tisch Schmiere,
wiahrend ich das machte, dann schob ich das Buch zuriick in
Lisas Schultasche. Als sie zuriickkam, zog sie das Norwe-
gischbuch heraus und schlug es an der Stelle auf, wo ein Fa-
den heraushing. Alle schrien, und Lisa fing an zu weinen.

Mette sagte, ich sollte nach der Stunde noch bleiben. Sie
seufzte.

Du bist doch so begabt, sagte sie. Weshalb benutzt du dein
Talent, um andere zu quélen?

Ich will sie nur erziehen, sagte ich.

Das ist die Aufgabe der Eltern, sagte Mette.

Dann haben die das nicht gut genug gemacht, sagte ich.

Ich bestelle deine Mutter zu einem Gesprach, sagte Met-
te. Hast du dein Meldungsbuch bei dir?

Nach der Schule ging ich in Mamas Zimmer, die Bettwa-
sche roch nach Tee, der wochenlang auf der Anrichte in der
Kiiche gestanden hat, und legte Mettes Mitteilung auf den
Nachttisch. Mama schlief in einem Hemd mit dem Auf-
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druck Carpe Diem. Thr Schlaf hatte Risse. Mama schien
doppelt so lange wie andere zu schlafen, weil sie beim
Schlafen nur halb so viel schlief. Sie sprach im Schlaf, warf
sich hin und her, die Decke wurde schweifdnass. Ich nahm
sie weg und hingte sie zum Trocknen auf den Balkon, holte
eine neue und wechselte den Bettbezug, wiahrend Mama
schlief.

Am Tag, an dem sie in die Schule bestellt war, safd Mama am
Kuchentisch. Ihr Blick war wach, klar.

Dann sehen wir uns nachher, sagte sie, und ich hitte gern
gewusst, was sie vorhatte.

Das Gesprich sollte um zwolf stattfinden. Mama war
punktlich. In Jeans. Nur leicht geschminkt. Mette goss Kaf-
fee ein, Mama nahm die Tasse. Ihre Héinde zitterten ein
bisschen. Mette nahm ein Kleenex und wischte auf.

Ja, sagte Mama und ihre Stimme zitterte. Ich hore, dass
Charlotte andere Kinder schikaniert. Das ist echt blod.

Charlotte ist sehr begabt, sagte Mette. Sie ist herausra-
gend, jedenfalls in Mathe und Norwegisch.

Wie gut, sagte Mama und l4chelte. Sie bringt Biicher mit
nach Hause und liest sie, fiigte sie hinzu und lachte, ein we-
nig zu laut und ein wenig zu lange.

Im Norwegischunterricht kommt jetzt die Beugung der
Verben dran, und ich meine, das ist zu einfach fiir Charlotte.
Sie kann in der Stunde gern ihre eigenen Geschichten sch-
reiben. Und sie kann das Mathebuch fiir die nidchste Klasse
bekommen, auf eigene Faust ein wenig damit arbeiten.

Mama lichelte, und ihre Hiande, mit denen sie die Kaffee-
tasse hielt, zitterten nicht mehr. Drei Pillen, und Mama
wurde wie die anderen Miitter. Keine oder zehn, und sie zit-
terte wie verruckt, und der kalte Schweifd brach aus, oder
sie lag im Bett und schlief oder versuchte zu vergessen.
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Aber dieses Mobbing ..., sagte Mette.
Ja, sagte Mama. Damit musst du aufhéren, Charlotte.
Geht klar, sagte ich.
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Bei mir zu Hause gab es fiir alles Routinen und feste Zeiten.
Um 10.10: Guten Morgen, Norwegen. 13.55: Dr. Quinn. 14.45:
McGyver. 17.30: Hotel Ceesar. 22.30: Alle lieben Raymond.
Mama funktionierte nach zwei Stundenplénen, ich be-
herrschte beide. Der eine war die Pillenuhr. Die Pillen
brauchten etwa eine halbe Stunde, dann wirkten sie fiir ei-
nige Stunden, dann brauchte Mama Nachschub. Wenn sie
die Pillen genommen hatte, ldchelte sie, driickte mich an
sich, nahm Lebensmittel aus dem Kiihlschrank, wenn wir
welche hatten, und wir afen. Kése, Brot, Stitigkeiten. Dann
ging sie ins Bett, nahm vielleicht noch eine Pille, um schla-
fen zu konnen, und ich setzte mich zu ihr und sah sie an,
fuhr mit den Fingern iiber die Konturen ihres Gesichts. Ich
fragte mich, ob sie mir im Schlaf etwas sagen wollte, viel-
leicht, dass sie mich lieb hatte, aber sie gab nur ein undeut-
liches Gemurmel von sich. Einmal glaubte ich, dass sie mei-
nen Namen genannt hitte, aber es konnte auch etwas
gewesen sein, das sich so dhnlich anhorte.
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Es gab einen Heiligabend, der anders war, ich war fast zehn.
Mama war mit dem besten aller Vater zusammen, den ich je
gehabt habe, Yassine. Er hatte ihr geholfen, aufzurdumen
und zu schmiicken, und als ich aufwachte, war alles neu. Sie
hatten Sterne ins Fenster gehdngt. Mama trug keine
Schminke, ihr Gesicht war nackt und ehrlich. Thre Wangen
wurden jedes Mal rot, wenn sie Yassine ansah. Sie hatten
einen Plastikweihnachtsbaum aufgestellt, und Yassine
machte Pitabrot mit Hummus, denn etwas anderes konnte
er nicht. Wir tranken Weihnachtslimo. Zum Nachtisch gab
es Reispudding, richtig schon angerichtet, in Schiisselchen.
Ich fand die Mandel, und Yassine zog ein Geschenk hervor.
Du machst doch deine Puppen immer kaputt, sagte er, also
bekommst du etwas, das ein paar Tritte vertragen kann. Es
war ein Fuf3ball mit den Autogrammen der gesamten Nati-
onalmannschaft. Damit kénnen wir im Sommer spielen,
sagte Yassine, und ich fragte mich, wie lange ein Sommer
dauern kann. Ich bekam noch andere Geschenke, eine
Schminkpuppe und Zeichensachen, und am Ende durfte ich
Mama und Yassine zeichnen. Ich hatte Mama oft im Schlaf
gezeichnet, aber nun ldchelte sie, richtig lebendig. Bist du
jetzt mein Vater?, fragte ich Yassine, und er lachte und sag-
te, wir seien jedenfalls eine Familie. Dann schrieb ich »Fiir
Mama und Papa am schonsten Heiligabend aller Zeiten« auf
die Zeichnung. In dieser Nacht blieb ich bis zum Morgen
wach, ich hatte Ohrensausen und die Welt war unwirklich,
aber ich wusste, dass alles verschwinden konnte, wenn ich
zulief?, dass der Tag aufhorte.

Der Heiligabend dauerte ein Jahr. Yassine ging mit mir zum
Eishockey, ich sah zu, wie er mit seinen Kumpeln trainierte,
danach trainierten wir. Auf dem Riickweg kauften wir Ka-
kao, meine Hande waren kalt und die Tasse war heif}, der
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Geschmack erfiillte mich mit etwas, das meine Brust so
warm werden lief3, dass ich dort drinnen zu schmelzen
glaubte. Der Friihling kam, und wir tricksten mit dem Fuf3-
ball auf dem Hinterhof, ich kannte hunderte von Tricks.
Von Mama hatte ich eine Menge niitzlicher Sachen gelernt.
Meine Gefiihle in eine Dose zu legen und meine Trénen in
ein Marmeladenglas. Von Yassine lernte ich Balltrickserei-
en.

Du bist ein feines Madchen, sagte Yassine, und er umarm-
te mich, und ich wich nicht aus.

Im Juli fuhren wir in die Ferien. Yassine mietete einen
Wohnwagen, und wir fuhren nach Schweden. Als wir nach
Svinesund kamen, kauften wir mehrere Kilo SiiSigkeiten,
Mama sagte, es miisste SiiRigkeitenldden nur mit Pillen fiir
Erwachsene geben, und alle lachten. Ich bekam Eis und kle-
ckerte ins Auto, und Yassine wurde sauer, und ich wurde
traurig, aber auch froh, denn es bedeutete, dass das, was ich
tat, etwas zdhlte. Yassine legte marokkanische Musik ein,
Mama bewegte den Kopf, lief? ihre langen dunklen Haare
tanzen. Als wir ankamen, schloss Yassine den Wohnwagen
auf. Es roch muffig und nach Plastik. Ich sog den Geruch in
mich ein.

Yassine brachte mir bei, im Meer Quallen zu fangen. Das
seien die Schneebille des Sommers, sagte er, man kénne
damit Leute bewerfen, die man &rgern wollte, sie waren
glitschig und kalt. Yassine und ich wollten baden, ich spiirte
Tang unter den FiiRen, das Wasser war kalt, und Yassine be-
spritzte mich damit. Wir lachten und schwammen zusam-
men hinaus. Ich tauchte mit dem Kopf unter Wasser, und
die Welt wurde weich und verlor ihre Bezugspunkte. Ich
schwamm aufs Land zu, und als ich wieder stehen konnte,
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nahm ich eine Qualle in die Hand. Mama lag auf dem Bauch
und sonnte sich.

Jetzt miissen wir so still sein wie Gedanken, sagte Yassine.

Aber meine Gedanken waren iiberhaupt nicht still, sie
larmten jede Nacht so sehr, dass ich nicht schlafen konnte.
Sie larmten auch am Tag, wahrend Mama in der Sonne dos-
te. Ich schlich mich zu ihr und legte ihr die Qualle auf den
Riicken. Mama schrie auf. Sie fuhr hoch. Die Qualle fiel auf
das Handtuch und Mama warf das Handtuch weg, dann
lachte sie auch.

Thr miisst das ... Dings wegschaffen, sagte sie.

Ich watete los und lieRR die Qualle ins Meer fallen und
schwamm hinaus, aber nicht um zu fliichten.

Zuriick in der Stadt spielten wir Crash Bandicoot. Crash
sollte Dr. Cortex ausschalten, und ich driickte so fest ich
konnte auf den Knopf, ich stiirzte mich auf ihn, ich bewarf
ihn mit Kisten voller Sprengstoff, er sollte sterben, ster-
ben, sterben.

Du musst ruhig bleiben, sagte Yassine, taktisch denken.
Aber ich wollte nur gewinnen, und ich trat voll auf eine
Kiste Dynamit, GAME OVER. Mama kam ins Wohnzimmer,
sie trug ein Nachthemd, ihre Haare standen nach allen Sei-
ten ab.

Thr hattet mich wecken konnen, sagte sie.

Ich dachte, du wolltest schlafen, sagte Yassine.

Sie ging in die Kiiche, kam zuriick und sah uns an.

Charlotte, sagte sie, kannst du nicht draufden spielen
oder so?

Wir sind mitten in einem Spiel, sagte Yassine.

Genau, sagte Mama, das dachte ich mir schon.

Sie ging die Treppe hoch und stand erst wieder auf, als es
Abend geworden war.
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Eines Tages, als ich aus der Schule nach Hause kam, horte
ich durch die Wohnzimmertiir einen Streit. Ich blieb auf
dem Gang stehen, nahm eine Miitze vom Haken, sie roch
nach nasser Wolle und Yassine, ich nahm den Geruch in
mich auf. Der Regen war durch meine Schuhe und Socken
gedrungen, ich zog sie aus und stand barfuf? auf dem kalten
Boden und Yassine kam heraus und wollte mich umarmen,
ich wich aus.

Da. Weg. Da. Weg. Ich sah Miitter mit ihren Kindern spielen,

sie hielten sich die Hidnde vors Gesicht und nahmen sie wie-
der weg. Die Kinder lachten, sie hielten es fiir ein Spiel.
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Mama trank nicht so oft, aber wenn, dann richtig, Als ich
aus der Schule kam, war mir klar, dass sie Alkohol gekauft
haben musste, und in gewisser Hinsicht war das ein Fort-
schritt. Sie nahm zwei Pillen als Vorspeise, und dann kam
der Wein.

Konig Alkohol, sagte sie. Endlich ein Mann, der treu ist.

Nach einer halben Flasche fing sie an, Yassine anzurufen,
dreimal. Er ging nicht ans Telefon.

Kannst du nicht einfach anrufen und eine Nachricht hin-
terlassen, damit er zuriickruft?

Sie schleuderte das Telefon weg:

Ich bin so einsam, dass ich nicht einmal Leute habe, die ich
im Suff anrufen kann!

Sie nahm noch eine Pille und einen Schluck aus der Fla-
sche.

Vielleicht sollten wir schlafen gehen, sagte ich, es ist spit.

Aber Mama ging in die Kiiche und 6ffnete noch eine Fla-
sche. Sie trank konzentriert und entschlossen. Carpe diem.
Dann sank sie in sich zusammen. Ich fand, es sei jetzt genug,
und nahm die Flasche.

He, sagte Mama.

Sie versuchte aufzustehen, fiel aber zuriick aufs Sofa. Ich
ging in die Kiiche und wollte den Wein in den Ausguss kippen,
aber dann kam mir pl6tzlich eine bessere Idee. Ich hob die Fla-
sche an den Mund und trank einen Schluck. Ich trank noch
einen und noch einen, und die Welt wurde wéarmer. Ich lehnte
mich ans Spiilbecken. Das ist mein Ding, dachte ich, das kann
ich. Ich trank mehr und der Boden wiegte mich wie eine Mut-
ter. Ich hatte das Gefiihl, Mama jetzt viel besser zu verstehen.

Sie lag im Wohnzimmer auf dem Sofa und starrte vor sich
hin.

Charlotte, sagte sie, wo ist der Wein, hat der mich auch
verlassen?
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Ich beugte mich zum Tisch vor und auf einmal musste ich
kotzen.

Grofder Gott, Herzchen, sagte Mama, bist du betrunken?

Sie stand auf. Ich sank auf dem Sofa zusammen, und sie
wischte die Kotze vom Couchtisch, mit etwas unsicheren
Bewegungen, aber ansonsten ziemlich zielstrebig und ef-
fektiv. Sie nahm einen Lappen und wischte mir iibers Ge-
sicht, half mir in mein Zimmer und holte einen Eimer. Sie
legte sich neben mich und streichelte meine Wange, bis ich
eingeschlafen war; als ich aufwachte, lag sie immer noch
neben mir, mir war schlecht, und ich hatte Kopfschmerzen,
aber ich war nicht mehr elternlos.
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Als Yassine fort war, meinte Mama, es habe keinen Sinn zu
putzen, wo die Wohnung am néchsten Tag ohnehin wieder
schmutzig sein wiirde. Es habe keinen Sinn zu essen, denn
nach einigen Stunden sei man doch wieder hungrig. Und es
habe keinen Sinn aufzustehen, denn man miisse sich ja so-
wieso bald wieder hinlegen. Sie hatte eine Erkenntnis ge-
habt, und wahrend ich Wésche wusch, Fertigmahlzeiten in
der Mikrowelle warmmachte und staubsaugte, lag sie im
Bett und wusste alles besser. Ich fragte mich oft, wie es wohl
ware, das Leben schlafend zu verbringen, wie Mama, und in
vieler Hinsicht konnte ich begreifen, warum sie sich dafiir
entschieden hatte. Sie bleibe auf diese Weise diinn, sagte sie,
schlieRlich verschlafe sie die Mahlzeiten. Und Méanner woll-
ten kleine Frauen, diinn wie Papierpuppen, die sie ganz
leicht aufheben und ganz leicht wieder wegwerfen konnten.
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Angstlich und Traurig lagen in der Dose, aber sie polterten
unter meinem Bett herum. Das Bett bebte und die Decke zit-
terte, und alles um mich herum zitterte ebenfalls. Warum
schldgt mein Herz, warum atme ich, warum schwitze ich?
Wiitend war nicht in der Dose. Wiitend war mein bester
Freund, und ich schlug mit der Faust gegen die Wand. Ich
stand auf und ging zu Mama riiber, ich sagte, ich kann nicht
schlafen. Sie machte die Augen nicht auf. Ich stief? sie an, ich
zog sie an den Haaren, sie drehte sich um und murmelte et-
was im Schlaf, aber sie wachte nicht auf. Sie stahl meinen
Schlaf, denn fiir jede Stunde, in der sie schlief, verlor ich eine.
Eslag an den Dornroschenpillen. Ich 6ffnete ihre Nachttisch-
schublade und fand Pillen mit einem roten Warndreieck auf
der Packung. Ich nahm eine Pille und schluckte sie ohne
Wasser herunter, es schmeckte wie Pappe. Nach einigen Mi-
nuten verschwamm alles in meinem Gehirn. Ich ging in mein
Zimmer, Angstlich und Traurig schliefen tief. So leicht waren
sie dazu zu bringen, mich in Ruhe zu lassen. Ich war zehn Jah-
re alt und hatte einen Weg gefunden.
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Fahima und ich waren elf Jahre alt, wir mochten keine Sei-
fenblasen mehr jagen und jagten lieber Jungs. Meistens
hatten wir Regen oder Schneeregen, aber an diesem Tag
schneite es richtig. Wir versteckten uns hinter dem Contai-
ner auf dem Schulhof und bewarfen Kim, Salih und Abdul
mit Schneebillen, wenn sie vorbeigingen, und kreischten
ubertrieben, wenn sie zuriickwarfen. Wir rannten tiber den
Schulhof, enttduscht, weil sie nicht hinter uns herliefen. Ich
nahm einen Schneeball und warf ihn Fahima in den Nacken.
Sie heulte und warf ihn zu mir zuriick, und ich stief sie in
den Schnee, um sie einzuseifen, aber plotzlich sah ich nur
ihr Gesicht, die Schneeflocken auf den schwarzen Wim-
pern, die Lippen, die rot und von der Kilte aufgesprungen
waren. Ich spiirte eine Art Zittern im Korper, ich wusste
nicht, dass Schnee so warm sein konnte.

Weifst du was, sagte ich zu Fahima. Dich hasse ich von al-
len Menschen am wenigsten.

Ich dich auch, sagte sie.

Wir fuhren mit dem Rad, wenn wir Jagd auf Jungs machten.
Wir wollten fiir Momente etwas sehen: Sommersprossen,
Oberarme, Haut. Wir beugten uns iiber die Lenker und fuh-
ren zum Badesee, wo sie sich zum Baden auszogen, wir sa-
hen blasse Bauche. Wir liefRen die Réder fallen, und ich zog
mich aus, bis ich nur in Unterhose und T-Shirt dastand, Fa-
hima trug schon einen BH, deshalb zog sie auch ihr T-Shirt
aus. Ich lief zum Wasser, es war kalt, aber ich lief mich hin-
einfallen. Schwamm weg von den anderen, auf die Sonne
zu. Ich schwamm weg vom Geruch nach Schlaf und Nacht-
schweif}, schmutzigen Kiichenlappen und Abfall, der langst
in die Tonne gehort hitte. Ich musste die Augen zusam-
menkneifen, denn im grellen Licht sah ich alles ganz klar.
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Ich schrieb eine Geschichte {iber eine Frau, die schwanger
war, aber in ihr steckte eine Plastikpuppe. Die PlastikfiiRe
schrappten am Bauch der Mutter entlang, und bei der Ge-
burt wurde sie von innen her von scharfen Fiifsen und Hén-
den aufgerissen. Die Mutter legte die Puppe in ein Regal
und ging ins Bett. Wenn sie guter Stimmung war, wollte sie
die Puppe manchmal schminken oder ihr Locken drehen
oder sie anziehen. Danach warf sie sie auf einen Haufen
schmutzige Wésche im Bad und ging ins Bett.

Du schreibst iiber unheimliche Dinge, sagte Mette.

Ich lese viele Gruselgeschichten, sagte ich. Nachts.

Vielleicht solltest du etwas anders lesen, sagte sie.
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Nach der Schule legte ich mich ins Bett. Ich las Alice im
Wunderland und begriff, dass sie genau war wie ich: Sie
fand Dinge mit der Aufschrift ISS MICH und af} sie, und
wenn dort TRINK MICH stand, dann trank sie. Sie wurde
grofRer und kleiner von allem, was sie zu sich nahm. Die
Schlaftabletten machten mich high, wenn ich in der Woh-
nung herumlief, aber wenn ich versuchte zu schlafen, zo-
gen sie mich runter.

Dieses viele Lesen, sagte Mama. Das hast du nicht von mir.

Von wem denn dann?, fragte ich.
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Wieder fragte ich Mama, wer ist mein Vater?, und sie sagte,
das Schonste kann aus dem Haésslichsten kommen. Mehr
sagte sie nicht.
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Ich bekam immerzu neue Viter, bei einigen erinnere ich
mich nicht einmal an den Namen. Eines nachts begegnete
Mama mir auf dem Gang, sie schwankte. Sie ging in die Kii-
che,undich ging hinterher. Sie trank Wasser und nahm vier
Tabletten.

Tut dir was weh, fragte ich.

Irgendwie schon, sagte sie.

Der Vater, an dessen Namen ich mich nicht erinnere, kam
zu uns.

Jetzt vergessen wir das hier, sagte er.

Nein, sagte sie. Geh einfach.

Wir saflen im triiben Licht des Kiichenventilatorldmp-
chens, sie sah aus wie ein Gespenst, noch weifder als sonst,
kurz davor, aus der Welt zu schweben.

Kann ich heute bei dir schlafen?, fragte sie.

Ich nickte, und sie legte sich neben mich ins Bett, sie zit-
terte und bebte wie ein kleines Kind. Ich legte den Arm um
sie.

Ich bin hier, sagte ich, aber niemand war dort, wo sie war,
das immerhin begriff ich.

Am nichsten Abend umklammerte sie die Kaffeetasse so
fest, dass die Fingerknochel weifd wurden, und starrte ins
Leere. Der, an dessen Namen ich mich nicht erinnern kann,
machte Spiegeleier. Er servierte Brotchen. Er umarmte
Mama auf ihrem Stuhl von hinten, und sie wurde ganz steif,
ehe sie nachgab und sich an ihn lehnte.

Ist schon gut, sagte sie, jetzt essen wir.

Wenn Méinner etwas von dir wollen, sagte sie zu mir, als
wir allein waren, dann lass ihnen ihren Willen. Wenn nicht,
wird es nur schlimmer. Leg dich einfach hin.

| 45



Leseprobe aus Maria Kjos Fonn: Kinderwhore. Roman. Uber-
setzt von Gabriele Haefs. Culturbooks, September 2019. Circa
256 Seiten. 20,00 Euro. ISBN 978-3-95988-106-7.

»Die Schrecken des Erwachsenwerdens sind real, davon er-
zdhlt Maria Kjos Fonn mit gewaltiger literarischer Kraft.«
Morgenbladet

Das Buch: »Kinderwhore« ist der Kleidungsstil der Grunge-
Musikerin Courtney Love, und Charlottes Mutter liebt
Courtney Love, weshalb sie sich ebenfalls so anzieht. Doch
von der Protesthaltung, die eigentlich dahintersteht, weif3
sie nichts. Charlottes Mutter ldsst ihre Tochter oft allein,
und wenn sie da ist, schlift sie die meiste Zeit, betdubt von
starken Medikamenten. Wenn sie nicht schlift, schenkt sie
ihrer Tochter neue Viter.

Als Charlotte in der Pubertét ist, bekommt sie einen Vater,
der die Néchte lieber bei ihr als bei ihrer Mutter verbringt.
Was dabei geschieht, kann sie unmoglich begreifen. Sie be-
ginnt, die Pillen ihrer Mutter zu schlucken und ist gliicklich,
als sie entdeckt, dass es Wege gibt, die eigenen Gefiihle aus-
zuschalten. So schafft sie eine Trennung zwischen Kérper
und Geist, die es ihr erlaubt, unterschiedliche sexuelle Rol-
len zu spielen. Sie glaubt, die Kontrolle zu haben, iiber sich
und andere, doch das erweist sich als bitterer Trugschluss.
Kann man mit derart destruktiven Mustern seine Jugend
unbeschadet {iberstehen?

Ein bewegender Roman, der rau und kraftvoll vom Erwach-
senwerden unter Extrembedingungen erzihlt und davon,
das Leben trotz aller Widerstéinde in die eigenen Hande zu
nehmen.
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Die Autorin: Maria Kjos Fonn, geboren 1990, lebt als Jour-
nalistin in Oslo. 2014 erschien ihr von der Kritik gefeiertes
erstes Buch, die Kurzgeschichtensammlung »Dette har jeg
aldri fortalt til noen« (Davon habe ich nie jemandem er-
zdhlt), mit der sie fiir den Tarjei Vesaas’ debutantpris nomi-
niert war und fiir die sie das Aschehoug-Debiitantenstipen-
dium gewann. Fonn ist Teil des NORLA-Férderprogramms
»New Voices« flir junge literarische Talente. Thr De-
blitroman »Kinderwhore « wurde hochgelobt und stand
2018 auf der Shortlist fiir den renommierten Brage Prize,
den P2-Listeners’ Prize und den Natt&Dag Literature Prize.
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