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Das Ende am Anfang

Als ich am 23. Februar 1943 auf den Acker lief, war ich in
meinen vierundzwanzig Lebensjahren dreimal dem Tod
begegnet. Mit begegnet meine ich, dass der Tod direkt vor
mir stand, mir in die Augen blickte und priifte, ob ich so
weit bin oder ob er mich noch einmal gehen lassen muss.
Ich meine damit nicht die vielen Anlédsse, an denen ich den
Tod zwar gesehen habe, er mich aber nicht. Als er unmit-
telbar neben mir stand und einen Kameraden mitnahm.
Als er jemanden holte, den ich selbst zu ihm geschickt
hatte. Biatystok, Minsk und Smolensk. Miinchen-Stadel-
heim. Der Tod kann es sich gewiss nicht leisten, dass er
zu viel Zeit an jemanden verschwendet. Warum war ich
eine Ausnahme?

Ich erinnere mich, dass es ein angenehmes Gefiihl war,
als die nackten FiiBe die feuchte Erde beriihrten. Ein ver-
trautes Gefiihl, der einzig denkbare Ort fiir meinen Abgang.
Der Schnee war ldngst geschmolzen, der Boden weich und
schlammig. Es war ein sonniger Tag, und alle Welt sprach
vom Friihling, aber die Luft trug noch keine Spur von ihm,
war noch winterherb und vom Einheizen gegen die Kilte
verrduchert. Im Hosenbund steckte die Luger, ich spiirte
den Kolben bei jedem Schritt. Ich wollte mich genau in der
Mitte platzieren, den Fichtenwald hinter mir, die Krdhen
gaben mir das Geleit. Wollte dem am Feldkreuz héingenden
Herrn Jesu Lebewohl sagen und abdriicken. Sollte er ruhig
zuschauen, wie ein weiteres Schaf dem Hirten die Gefolg-




schaft aufkiindigte. Wobei ich nicht davon ausging, dass ein
einzelnes Schaf fiir ihn noch von Bedeutung war.

Ich zog die Pistole mit der unversehrten Hand aus der
Tasche und presste sie an meine Schléfe.

Einatmen.

Ausatmen.

Da storte ein Motorgerdusch die Stille vor dem Schuss.
Es war jener Opel Blitz, der die Leute dazu brachte, sich zu
bekreuzigen, wenn er vorbeifuhr. Nicht viel spéiter stakste

Johann Reichhart langsam tiber das Feld auf mich zu. Staat-

lich bestellter Scharfrichter fiir die Hinrichtungsorte Miin-
chen, Dresden, Stuttgart, Frankfurt und Wien. Vielleicht
der gefragteste Mann im Deutschen Reich. Er trug noch
immer oder schon wieder seine Arbeitskleidung: den abge-
wetzten schwarzen Frack, den Zylinder hatte er allerdings
im Auto gelassen. Mit der Luger in der Hand stand ich da
wie ein Penniler, den man beim Rauchen erwischt hatte.

»Wenn du es nicht richtig machst, wirst du erst recht un-
gliicklich«, sagte er mit seiner heiseren Stimme. »Warum
fragst du nicht mich? Ich habe alles, was man dafiir braucht,
in meinem Auto. Und so schnell und griindlich bekommt
das hierzulande niemand hin, das wei3t du doch. Also, mein
Junge, was machen wir jetzt?«




Die erste Begegnung
1936 bis 1941




Vater und das Maifrdulein

Der Vater mochte die Hitlerjugend nicht. Am Stammtisch
in der Alten Post sagte er mit Sicherheit nichts dariiber, so
schlau war er. Der Krinner Toni trug jedes verddchtige Wort
an die Gestapo weiter, und der Krinner Toni sal3 an fast je-
dem Stammtisch im Umbkreis, als gédbe es von ihm so man-
chen Doppelgéinger. Jedenfalls mochte der Vater die Hitler-
jugend nicht, weil er wegen ihr Konrad und mich mit einer
anderen Person teilen musste - mit einem dahergelaufenen
Mittzwanziger, der besonders zackig auftrat in der braun-
schwarzen Uniform und dabei noch nichts vom Leben wusste
und noch nichts von der Welt gesehen, geschweige denn
irgendetwas gearbeitet hatte. Max, der HJ-Fiihrer. So einer
konnte den Vater gernhaben, ein Gscheidhaferl, ein brauner
Hanswurst. Und nicht nur, dass der Hanswurst nun anfing,
seinen Sohnen zu erzédhlen, wie die Welt funktionierte, wer
gut und wer bése war. Er raubte ihm kostbare Zeit, mehrere
Stunden in der Woche. Zeit, in der er Konrad und mich gut
am Hof hétte brauchen konnen, was heil3t gut, es stand
einfach auBler Frage, dass er und nur er iiber seine S6hne
verfiigen konnte und niemand anderes.

Doch er hiitete sich, etwas zu sagen, wiirgte alles hinun-
ter, knirschte mit dem Kiefer, wenn die Leute grof3 daher-

redeten am Stammtisch, wenn sie von der Mechanisierung

der Landwirtschaft fabulierten, der Riickgewinnung deut-
scher Ernteflichen im Osten. »Das Entscheidende, Her-
mann, das sind die Bauern. Thr werdet Deutschland ernéh-
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ren, wenn unsere Sohne sich aufmachen, die alten Grenzen
wiederherzustellen.« Der Vater nickte kaum merklich. »Frei-
lich«, sagte er dann, oder er schwibelte »so isch des«. Beim
Abschied nuschelte er das »Heil Hitler!« kaum hoérbar in
den Mantelkragen hinein.

Am Stammtisch war der Vater nicht der Wortfiihrer wie
zu Hause, war nur Mitsitzer und Mittrinker; er durfte froh
sein, dass er den Platz bekommen hatte. Fiir die anderen
war er noch immer der Zugezogene. Aullerdem war er nicht
einmal ein Veteran, den leichten Hinkeful3 hatte er sich mit
der Sense beigebracht. Ich gehe davon aus, dass der Vater
sich selbst nach dem vierten oder fiinften Bier nicht son-
derlich wohlfiihlte in dieser lauten und rauchschwangeren
Versammlung der Dorfwichtigsten, doch er lie nicht einen
einzigen Abend aus. Er war beharrlich in solchen Dingen,
nach ein paar Jahren wiirden sie ihn fiir voll nehmen, und
er wiirde mit seinen Auffassungen Gehér finden. So sal3 er
schweigend am Tisch, der kolossale Hermann Unterseher

mit dem fettigen schwarzen Haar, ungeschnitten wie je, griu-

liche Bartstoppel im Gesicht, noch in der Arbeitskluft aus

einfachem Leinen, dariiber ein wirmendes Wams, das er in
der Wirtsstube schnell ablegen konnte.

Die neue Regierung interessierte ihn nur deshalb, weil
sie Einfluss nahm auf sein Geschift, und sein Geschéft be-
stand nun einmal darin, Getreide und Kartoffeln zu ernten
und ein bisserl Vieh zu halten. Darin war er gut, und dazu
hatte er den anderen einiges zu sagen, denn sie waren ja in
mancher Hinsicht vollig auf dem Holzweg, wie er dachte.
Wenn sie anfingen - und sie fingen an -, die jungen Ménner
zur Wehrmacht zu schicken und zu verheizen, dann wiirde
bald niemand mehr da sein, der die Arbeit macht. So ein-
fach war das. Doch er biss sich auf die Zunge, und solange
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er am Stammtisch noch nicht akzeptiert wurde, blieben der
Bruder und ich die Ableiter seiner Gedankenblitze, und
wehe, wir horten ihm nicht zu.

Eine typische Nachtszene, wenn der Vater von den
Stammtischabenden zuriickkehrte: Konrad und ich arbei-
ten im Stall, arbeiten im Haus, kiimmern uns um die Tiere
oder reparieren etwas, es ist nach Mitternacht, wir miis-
sen die Zeit in der HJ nachts nacharbeiten. Funzellicht,
die Augen brennen, der Magen knurrt, wir leisten uns eine
gemiéchliche Gangart, traumen von Kleinem und GroBem,
doch als wir den Vater heranpoltern horen, straffen sich
unsere Korper, und wir tduschen vor, eifrig zu sein, seit
Stunden schon. Je mehr er getrunken hat, desto eindriick-
licher ist seine Lektion, das wissen wir. »Das eigene Feld,
das muss man im Griff haben, und nicht von irgendwelchen
Liandereien in Russland trdumen, von Hunderttausenden
Rindern, die zusammen wahrscheinlich so viel Milch geben
wie tausend deutsche Kiihe. Weil unterernéhrt, weil keine
Maschinen, weil derbe Winter. Versteht’s ihr des?« Manch-
mal, wenn er den eigenen Worten nicht genug Wirksamkeit
beimal} oder vielmehr unseren Képfen nicht die angemes-
sene Aufnahmefdhigkeit, packte er seine beiden Kanin-
chen am Schlafittchen und schiittelte sie ordentlich durch,

begleitet von einem nahezu dialektfreien »Was wisst’s ihr

denn schon?«.

Es war allerdings so, dass Max trotz dieser néchtlichen
Lektionen eine erhebliche Wirkung auf uns hatte. Auf den
Bruder noch mehr als auf mich. Konrad vernarrte sich in
die Symbole und Rituale, vernarrte sich in alles Militéri-
sche, als hédtten wir zu Hause nicht schon eine Art Regi-
mentszeit zu durchleben. Doch die HJ war ein Regiment,
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dem er zwar einerseits unterworfen war, auf dessen Rekru-
ten er aber selbst nach und nach Einfluss nehmen konnte,
das war der Unterschied. Max fand Gefallen an meinem
Bruder, vermutlich mehr an seinen Muskeln als an seinem
Verstand, er sah in ihm einen leistungsfihigen Kriegskor-
per. Er iibertrug Konrad die eine oder andere Aufgabe, so
durfte er kleinere Ertiichtigungs- und Wehriibungen leiten;
alles Weltanschauliche, auch das Loben und das Strafen,
blieben natiirlich in Max’ Verantwortung. »Was sind wir?
Pimpfe! Was wollen wir werden? Soldaten!« Und so wurde
Konrad Max’ Jiinger in braun-schwarzer Uniform, sichtbar
geschmiickt mit den Béndern seiner Erfolge. Von solchem
Lob und solchen Auszeichnungen konnte er daheim nur
traumen.

Was mich betraf, so war ich fiir all das durchaus emp-
fanglich, was auch daran gelegen haben mag, dass wir dem
Hof zweimal in der Woche fernbleiben konnten. Ich hatte
keine Schwierigkeiten, den Leibesiibungen zu folgen, schie-
Ben mochte ich gerne und konnte es gut, und was Max iiber
die Ordnung und Unordnung der Welt erzihlte, verstand ich
zwar, aber es beriihrte mich kaum, genauso wenig wie das,
was uns der Lehrer versucht hatte einzublduen, als wir noch
zur Schule gingen. Was mir gefiel, war das singende und
pfeifende, schleichende und schnaufende, krabbelnde und
rennende Sich-Ausleben in Feld, Wald und Wiese, hiufig

mit Lagerfeuer und Fackelziigen feierlich zu Ende gebracht.

Eigentlich waren das nichts weiter als gemeine Pfadfinder-
tage, allerdings von Max mit einer hoheren Bedeutung ge-
adelt; an solchen Tagen lief er zur Hochform auf. Dann
kamen wieder diese raunenden Worte, und sie waren sicher
treffend, denn sie trafen den Bruder, und ich konnte doch
sehen, wie wichtig sie ihm waren. Ich dachte, da ich zu ihm
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aufblickte, es miisste mir genauso gehen, allein ich empfand
die gewiinschte Kameradschaft zu den anderen nicht oder
vielleicht nicht so, wie Max sich das vorstellte, und ich
wollte nicht fiir die anderen durch Himmel und Hélle gehen,
fiir niemanden meine Hand ins Feuer legen, und ich wusste
nicht, warum ich auserwihlt sein sollte, diesen Planeten
von Schmarotzern und Brandstiftern zu befreien.

Vater hatte nach solchen Tagen, an denen wir ihm bis
auf wenige Stunden ganz fehlten, eine noch spiirbar schlech-
tere Laune als nach gew6hnlichen HJ-Treffen, wir mussten
diese Ausfliige lange biilen.

Da Max Konrad aufgrund seiner braunen Begeisterung
und seines beharrlichen FleiBes eine Sonderstellung ein-
rdumte, wurde er von den anderen im Bunde respektiert,
wenn auch manchmal widerwillig. Als sein Bruder genoss
ich ebenfalls einen gewissen Schutz. Waren Hénseleien und
Schldgereien mit dem zugezogenen schwibischen Bauern-
trampel in der Schule ein beliebtes Ritual gewesen, horte
dies mit dem Eintritt in die Hitlerjugend und der damit
verbundenen Karriere des Bruders rasch auf.

Die Hitlerjugend machte keinen grof3en Unterschied, was
Rang und Herkunft eines Kindes betraf: Jungarbeiter, Ar-
beitslose und Mittelschiiler krochen mit den wenigen Ober-
schiilern der Gegend, zumeist Lehrersohne, durch den Dreck

und pfiffen Kann denn Liebe Siinde sein. Man verachtete sich

wechselseitig, doch man blieb stumm, und Max verstand es

auf die ihm eigene Art, alle beisammenzuhalten.
Wundersamerweise fand ich in einem dieser S6hne aus
besserem Haus einen Freund. Es war der Junge, der nicht
nur bei allen kérperlichen, sondern auch bei allen geistigen
Anforderungen in der Gemeinschaft am meisten zu leiden

hatte. So viele Erinnerungen, so viele Bilder, die mich
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manchmal sogar schmunzeln lassen: Paul schafft es nicht,
vierhundert Meter am Stiick zu rennen. Er st663t die Kugel,
sie bleibt vielleicht zwei Meter vor ihm liegen und schamt
sich, »von so einem Degenerierten« (Max) in den Matsch
geschmissen worden zu sein. Das Lied Nun lasst die Fahnen
fliegen bereitet ihm korperliche Schmerzen, wenn er es

schmettern soll, er zuckt und windet sich, sein Gesicht

spricht Bénde. Uberhaupt konnte Paul nur schwer seinen

Unwillen verbergen, was Max zu immer neuen Ermahnun-
gen, Drohgebédrden und tatséchlich veriibten Strafmafnah-
men verleitete. Dass Paul durchhielt und seine Trénen ver-
driickte, bewundere ich noch heute. Dass wir uns n#her
kennenlernen wiirden, war keinesfalls abzusehen, doch be-
vor ich von Paul erzihle, muss ich auf das Maifrdulein und
meine erste Begegnung mit dem Tod zu sprechen kommen.
Ohne das Maifrdulein wire diese Geschichte nicht vollstdn-
dig, wire sie eine Gleichung, in der eine entscheidende
Variable fehlte.

Nachdem die Mutter bei meiner Geburt gestorben war, be-
kamen wir regelméBig Besuch von ihrer Schwester, Tante
Lena. Als der Vater noch am Hof des GroBvaters in Lohn
und Brot stand, war sie immer um uns gewesen. Sie hatte
sich um all das gekiimmert, wozu mein Vater nicht willens
war oder nicht in der Lage.

Spéter, als er den Hof seines unerwartet verstorbenen
Cousins iibernahm, sahen wir sie nur noch einmal im Jahr,
immer im Friihling, zumindest in meiner Erinnerung, daher
nenne ich Tante Lena das Maifrdulein. In den Tagen, die
sie bei uns verbrachte, gingen wir dem Vater nicht weniger
zur Hand, aber wir hatten die Gelegenheit, auch ihr zur
Hand gehen zu diirfen, und das bedeutete uns viel. Wir
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bekamen einen fliichtigen Eindruck davon, dass man die
Dinge auch auf eine andere Art anpacken konnte, als es der
Vater tat. Mit Freude, mit Aufmerksamkeit, mit Geduld. Thr
zuzusehen, wie sie Brot buk! Am Vorabend schiittete sie das
Mehl in einen groBen holzernen Trog und riithrte das Dampfl
an. Der Teig blieb neben dem Kachelofen iiber Nacht stehen,
mit einem Leintuch bedeckt und mit einem Spritzer Weih-
wasser bedacht. In aller Friihe knetete Tante Lena dann
den Teig - ohne Hektik und scheinbar ohne jede Kraftan-
strengung. Dieser Gesichtsausdruck, dieses vollige Versun-
kensein in der Tatigkeit, spdter habe ich das noch einmal
beobachtet, bei Paul, wenn er gelesen hat. (Es hétte die Welt
um ihn herum zuschanden gehen konnen, er hétte nicht von
den Seiten aufgeblickt.)

Das Gehetztsein und der von meinem Vater ausgeiibte
Zwang gegen Mensch und Material standen zu diesem bei-
nahe schwebenden Umgang mit den Dingen in scharfem
Kontrast. Zwar konnte oder wollte er sich gegeniiber der
Schwester seiner verstorbenen Frau nicht so grob geben,
doch bereits wenige Stunden nach ihrer Ankunft fing er an,
ihr den Aufenthalt bei uns zu verleiden. Eine Rumpelkam-
mer diente ihr als Schlafstétte, sofort wurde sie mit irgend-
welchen Aufgaben betraut, und mein Vater wich nicht einen
Deut von seinen iiblichen Arbeitsroutinen ab, nahm sich
nicht eine Sekunde mehr Zeit, um ein Gesprich zu fiihren,

einen Malzkaffee zu trinken; vermutlich nicht einmal eine

Sekunde, um sich an Josefine Unterseher, geborene Klim,

zu erinnern, da er doch im Gesicht ihrer Schwester so viele
Ziige seiner Frau erkennen musste: die spitze Nase, die
braunen Augen, das Haar von jener offiziell erwiinschten
goldenen Farbe. Vater schien es sich nicht zu erlauben, das
zu sehen; im Gegenteil, er arbeitete noch mehr und schin-
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dete uns noch mehr als sonst. Immer im Mai, wir, vierzehn-
und zwolfjdhrig, wir, fliinfzehn- und dreizehnjéhrig, wir,
sechzehn- und vierzehnjahrig. Im Friihjahr 1936 sagte das
Maifrdulein einen folgenschweren Satz, und ich weil3 nicht
mehr, ob ich sie damals dafiir bewunderte oder ihr sogar
bose war, dass sie unsere gemeinsamen Stunden so unbe-
dacht aufs Spiel setzte.

Tante Lena war nicht blind. Sie sah mit Sicherheit, dass
ich in jeder freien Minute etwas in ein Hefterl kritzelte, dass
ich Vogel zeichnete, dass ich die Namen von Pflanzen und
Tieren lernte. Sie sah, dass ich rechnen iibte; dass ich mir
Schach beibringen wollte und dabei kléglich scheiterte; dass
ich mir tiber Geld Gedanken machte und den Vater danach
fragte, der wiederum mit dem Hinweis, das sei seine Sache,
eine Antwort schuldig blieb. Sie sah, was mein Bruder da
schnitzte; sie sah, mit wie vielen Béllen er jonglieren konnte;
dass er Feuerspucken konnte; dass er onanierte; dass er
eine Verliebtheit in den Augen hatte.

Sie sah das alles, auch woran wir litten, und am Abend
vor ihrer Abreise fragte sie den Vater, ob sie uns nicht fiir
ein paar Tage in die Heimat mitnehmen kénne, auf den Hof
des GrofBvaters in der Nihe des Stédtchens Forchtenberg.
Damit die Jungen bekannte Gesichter sdhen, die alten Wege
beschritten, sich erinnerten. Zwei, drei Tage nur, mehr
nicht. Und dann der fatale Satz: »Damit sie nicht vergessen,
dass sie eine Mutter hatten.«

Ich muss erwihnen, dass sich der GroB3vater nicht beson-
ders gut mit seinem Schwiegersohn verstanden hatte. Es
war zwar eine Selbstversténdlichkeit gewesen, dass er den
Vater nach der Hochzeit an den Hof holte. Und da der

GroBvater selbst keinen Sohn hatte, wiirde der Schwieger-

sohn den Hof einmal iibernehmen, so wollte es die Tradi-
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tion. Es hatte aber mehrere Streitigkeiten gegeben, die zu
verstehen ich noch zu klein war; erst spéter habe ich zusam-
men mit Tante Lena versucht, alles zu rekonstruieren, und
wir sind auf verschiedene Griinde fiir die Fehde gekommen.
Vater und GroBvater hatten sehr unterschiedliche Auffas-
sungen dariiber, wie man einen Hof fiihrt. GroBvater war ein
stolzer GroBbauer, der neben der harten Arbeit auf Um-
gangsformen und auf Rituale Wert legte. Er war groBziigig,
beim Erntemahl oder am Schrannentag gab er gerne zwei
Fisser Bier aus. Aulerdem war er ein Pferdenarr, er war
stolz auf seine Haflinger und Pinzgauer, die teilweise schon
fiinfzehn Jahre klaglos ihren Dienst taten. Der Traktor?
Futterschneidemaschine, Hackenzylinder, Méhbinder? Der
GroBvater tat sich schwer mit diesen Neuerungen. Der Va-
ter hingegen befiirwortete die Technik. Die Leistung eines
Dampfpflugs, und das war nichts Neues mehr, lag bei 30,
35 Tagewerken! Eine unfassbare Steigerung der Produkti-
vitédt, denn nicht jeder Knecht war so beflissen und tatkraf-
tig und interessiert, wie der Vater das gerne gehabt hitte:
»Manche arbeiten doch nur, um zu saufen.« Aulerdem, und
das ist vermutlich bedeutsamer, wird der Grof3vater einen
stillen Vorwurf mit sich herumgetragen haben. Gesagt hat

er es nie, aber dass er seinem Schwiegersohn in irgendeiner

Weise Schuld am Tod seiner Tochter gab, das hat man ihm

wohl angemerkt, meinte Tante Lena.

Ich hielt es so, und das hat sich nie gedndert, den Tod
der Mutter, wenn iiberhaupt, moglichst beildufig zu erwéh-
nen oder besser ganz dariiber zu schweigen, um nicht mein
eigenes Schuldgefiihl zu ndhren. Doch dadurch erkannte ich
die Zusammenhénge nicht; erkannte nicht oder erst viel zu
spat, wie stark es das Denken und Handeln der Familie
beeinflusste, ohne Josefine Unterseher zu leben.
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Als Hubert, der Cousin meines Vaters, verstarb und sich
die Gelegenheit bot, dessen sehr viel kleineren Hof zu tiber-
nehmen, zogerte der Vater wahrscheinlich keinen Augen-
blick. Dass er uns mitnahm, sollte der letzte Streit zwischen
GroBvater und Schwiegersohn gewesen sein. Der Vater
hatte mit Forchtenberg ein fiir alle Mal abgeschlossen.

Tante Lena wusste all das, dennoch versuchte sie es noch
einmal, als wir am Eichentisch zusammensaBen. »Grof3va-
ter ist dir nicht mehr gram, er ist viel versohnlicher in
letzter Zeit.«

Da schlug der Vater mit der Faust auf den Tisch und
briillte: »Niemals! Und jetzt kein Wort mehr dariiber.« Der
Nachhall des Faustschlags drohnte noch in der Luft, da gab
ich mir einen Ruck und warf ein: »Ich mdécht aber gern,
Vater. Und es sind doch nur ein paar Tage.« Der Vater sah
mich fiir einen Moment verwundert an, seine Gesichtsfarbe
verdunkelte sich, dann zischte er, die S6hne sollten aufs

Zimmer gehen. Sofort.

Am n#chsten Tag war das Maifrdulein fort. Ohne Abschied
zu nehmen. Und am darauffolgenden Tag kam es zu jenem
Aufeinandertreffen zwischen Vater und mir im Kuhstall. Er
lief auf mich zu, so schnell er mit seinem Hinkeful3 laufen

konnte; sein gewohnt gehetzter Arbeitsgang, er hitte ge-

nauso gut an mir vorbeigehen kénnen, weil er noch den
Bulldog reparieren, nach dem Vieh sehen oder etwas ande-
res erledigen musste. Er sagte kein Wort, ansatzlos schlug
er mir in die Magengrube, ich knickte zusammen, dann
packte er mich mit den Pranken, zog mich hoch, sagte nur:
»Du widersprichst mir nicht mehr, nie mehr, horst du?« Er
lie3 mich los, benommen stand ich vor ihm und dachte, ich

hitte es liberstanden. Doch da flog die zweite Faust, diesmal
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schlug er mir ins Gesicht. Ich muss kurz bewusstlos gewe-
sen sein; als ich wieder zu mir kam, lag ich auf dem Boden
neben einer Wasserlache. Es roch nach Stall, aber ich hatte
die Spur eines anderen, sanften Geruchs in der Nase - der
Waschzuber von Tante Lena. Vater war noch immer auler
sich, wahrscheinlich auch dariiber, dass ich so ein Schwiéch-
ling war. Sicher hatte er es urspriinglich bei einer solchen
MaBregelung belassen wollen, und ich werde diesen Blick
von oben herab nie vergessen, diesen Blick in diesem kurzen
Moment der Stille, in dem die Entscheidung fiel, dass er
nicht von mir ablassen wiirde. Der Vater fing an zu treten,
einmal gegen das Gesicht, mehrmals gegen den Brustkorb
und gegen den Bauch; nach einer Weile floh mein Geist die
Tritte, und ich spiirte keinen Schmerz mehr.

Es war nicht schwarz um mich herum, und es war nicht
weill, es war kein Licht, und es war kein Schatten, es war
nicht laut, und es war nicht leise, es war in allem ein Da-
zwischen, ein Friede, es war der Anflug der Idee, dass man
die tégliche Miihsal auch hinter sich lassen konnte und dass
es nicht schlimm war, denn es gab da jemanden, der einen
aufnahm, der einem nicht b6se war, der ohnehin schon alles
gesehen hatte, was Menschen tun und sich antun kénnen.
Keinen Richter, es war kein Oben, und es war kein Unten,

es gab kein Richtig, und es gab kein Falsch.

Heute ahne ich, dass es aus medizinischer Sicht ein beacht-
liches Gliick gewesen ist, dass ich diese Priigel tiberlebt
hatte. Damals dachte ich, der Tod habe mich noch nicht bei
sich haben wollen, ich war schlieflich erst siebzehn Jahre

alt, ohnehin eine Ungliickszahl. Aber solche Uberlegungen

kamen erst, als ich mich langsam wieder erholt hatte. Der
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Zustand des Dazwischen wihrte nur kurz, und ich konnte,
bevor mich Dunkelheit umbhiillte, noch einen kurzen Blick
auf den Vater werfen, nachdem er von mir abgelassen hatte.
Er schlug mit dem Kopf gegen einen Holzpfeiler, und es
entfuhr ihm ein Schrei, den ich bis heute im Ohr habe. Kein
menschlicher, kein tierischer Laut, auch der lag irgendwie
dazwischen. Dann seufzte er, weinte, der Name Guscht,
mein Name, so liebevoll, so zart von ihm ausgesprochen,
wie ich es nie zuvor geho6rt hatte. Dann war er weg.

Die Magd hat mich gefunden und Konrad gerufen. Sie
haben mich zusammen in die Kammer getragen und aufs
Bett gelegt. Selbst wenn ich es gekonnt hitte, hitte ich die
néchsten Tage nicht das Zimmer verlassen diirfen. Der Va-
ter wollte mich nicht sehen. Der Doktor kam, nihte die
Gesichtswunde und tastete die Rippen ab, den Bauch, ich
konnte vor Schmerz kaum atmen. »Alles ruhigstellenc,
sagte er. »Und beten. Jeden Tag beten. Nach ein paar Wo-
chen wissen wir, was heilt und was kaputt bleibt. Herr-

schaftszeiten, das war aber ein ganz gewaltiger Sturz,

Junge, nicht wahr?« Der Doktor sah mich nicht mitleidig,

eher angewidert an.

Die Erinnerung ist nicht zu kontrollieren, sie spielt ihr
Spiel mit mir, sie ist manchmal wie ein Hund, der sich
einmal dahin und einmal dorthin legt. Wenn sich der Erin-
nerungshund aber in eine bestimmte Position begibt und
ich die Bilder von jenen Tagen im Kopf habe, erscheint es
mir, als wére ich erst mit den Worten »Ich mécht aber gern,
Vater. Und es sind doch nur ein paar Tage« zur Welt gekom-
men. Als ich dem Tod das erste Mal begegnete, war ich
siebzehn, aber eigentlich nur wenige Stunden alt.

Danach @nderte sich viel: Ich fing an, den Vater zu beob-
achten; ja, ich wiirde sogar so weit gehen zu sagen, dass ich
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ihn erst jetzt als eine von mir getrennte Person wahrnahm.
Vorher hatte er stellvertretend fiir mich gelebt, und daher
war seine Verfiigungsgewalt tiber mich total gewesen. Meine
Arme und Beine klebten zwar nicht an seinem Koérper, doch
sie funktionierten genau so, wie er es wollte. Das sollte sich
dndern, und das eréffnete mir eine ganz neue Welt. Wenn
ich meine Arbeiten schneller erledigt hatte als gedacht,
suchte ich nach ihm und wurde zu einem stillen Beobachter.
Ich wollte einfach wissen, wie sich der Vater verhielt und
warum er sich auf diese Weise verhielt. Vielleicht wollte ich
am Ende des Tages nur verstehen, warum er mich beinahe
zu Tode gepriigelt hatte. Das geschah so, wie man Tiere
beobachtet, die einem nicht Auskunft {iber ihre inneren
Vorginge geben konnen. Man kann ihnen alles nur von
aullen abschauen und sich einen Reim darauf machen, ge-
nauso war es mit dem Vater. Er hatte nicht die Sprache, um
iiber sich selbst und seine Beweggriinde zu sprechen, und
selbst wenn er sie gehabt hitte, er hétte sie niemals mir
gegeniiber im Mund gefiihrt. Es blieb mir also nichts ande-
res lbrig, als ihn wie in einer Art Langzeitstudie zu beob-
achten, beinahe auf dieselbe Weise, wie ich das spéter mit
den Végeln versucht habe. Was tat er, wenn er nicht arbei-
tete? Wann und wie betete er? Wann schlief er mit der
Magd, die dies mit gertéteten Augen still erduldete? Zu wel-
chen Anlidssen gonnte er sich etwas? Ein Bier mehr? Einen
Birnenschnaps? Wann drehte er sich eine Zigarette, wozu
er mit den schwieligen Hénden kaum in der Lage war? Ich
machte Aufzeichnungen und tat alles dafiir, dass er sie nie
entdecken wiirde. So ergab sich nach und nach ein neues
Bild des Vaters, den ich deswegen nicht weniger fiirchtete

und vielleicht nicht einmal besser verstand. Ich konnte nur

besser vorhersagen, in welchen Stunden man sich besser
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von ihm fernhielt, meine Studien hatten also durchaus
einen alltagspraktischen Nutzen.

Als die Rippen ausgeheilt waren und ich nicht mehr dau-
erhaft unter Kopfschmerzen litt, meldete ich mich wieder
zur Arbeit. Ich hatte bis dahin, es war sicher ein Monat
vergangen, kaum ein Wort mit dem Vater gewechselt. Er
lachelte, als ich mich wieder arbeitsfahig zeigte, kniff mich
sogar in die Schulter und sagte: »Nix fiir ungut, Bub.« Sollte
das eine Entschuldigung gewesen sein, dann war es die
erste aus dem Mund des Vaters, an die ich mich erinnern

kann.

Und sollte ich gehofft haben, dass der Vater mich nach dem
Zwischenfall mit dem Maifrdulein nicht mehr schlagen
wiirde, sah ich mich schnell getduscht. Ganz aus dem Weg
gehen konnte ich ihm nicht, und so fing es wieder an. Die
iiblichen Abreibungen, wenn ich etwas falsch gemacht hatte.
Wenn ich einen Schemel oder einen Schraubenschliissel
liegen gelassen hatte. Wenn die Dreschwerkzeuge nicht sau-
ber genug waren. Wenn mir die Krankheit eines Tieres
nicht aufgefallen war. Wenn ich den Lanz-Bulldog nicht auf
Hochglanz gewienert hatte. Ich habe in den Jahren auf dem
Hof nie die Erfahrung gemacht, dass das, was ich tue, aus-

reichend ist. Gerade wenn ich mir besondere Miihe gab,

wenn ich die Aufgabe eigentlich {ibererfiillte, fiel dem Vater
ein Detail auf, das ihm nicht passte. Ich hatte ein Gatter
nicht richtig verriegelt. Ich hatte die Mistgabel nicht an
ihren Platz gehdngt. Ich hatte noch ein Fitzerl Dreck oder
Ol an den Hénden, als ich zu Tisch kam. »Ein Démlack bist
du, eine Schande, zum Schei3en zu blod!« Manchmal wurde
ich nur durchgeschiittelt, manchmal schlug er mich, und

das schien niemals zu enden.
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Der Vater hat nie zu uns gesagt: »Es ist gut!«; wir waren
niemals fertig, und niemals war das, was wir taten, nach
seinen Mafstdben genug. Einen Erfolg zu genieBen, zu ru-
hen, all das kann ich bis heute nur sehr schlecht - der Vater
konnte es iiberhaupt nicht. Es war am Hof auch schwer zu
sagen, wann etwas erreicht, wann etwas geschafft war -
alles blieb Stiickwerk; war der eine Brandherd gel6scht,
dann auf zum nichsten. Waren die wenigen Kiihe, die wir
nur fir den Eigenbedarf hatten, gemolken, waren der
Ochse, die Pferde und die Schweine noch nicht versorgt,
war noch nichts repariert, gesdubert, war die Ernte noch
nicht eingeholt. Und war das Getreide geerntet, waren bald
die Kartoffeln dran, und ehe man sichs versah, ging es
wieder von vorne los. Wir taten immer nur das Noétigste,
sprangen von Dringlichkeit zu Dringlichkeit und zdhlten am
Abend auf, was noch nicht erledigt worden war, sodass es
immer Zusatzaufgaben gab. Der Vater konnte die Dinge
nicht mit Ruhe und Bedacht angehen, alles musste schnell,
schnell gehen. Konrad und ich hatten durchaus Ideen, die
Abldufe zu veréndern, doch nachdem wir ein paarmal dafiir
nur Hohn und Spott oder die flache Hand geerntet hatten,
sagten wir nichts mehr. (Und war es uns wirklich wichtig?)

Diese Art zu arbeiten stieB3 uns alle auf eine Spirale, von
der wir nicht abspringen konnten. Der Druck erhdhte sich
immer mehr, bis es endlich Winter wurde und uns die Natur
eine Verschnaufpause verordnete. Wenn aber nicht Winter
war, reichte jeder Funke, um das mit Sprengstoff randvoll
gefiillte Vaterfass explodieren zu lassen.

Dass er mich arbeitsunfihig schlug, passierte ihm nur

noch ein Mal. Die vier Wochen, in denen er nicht auf mich

hatte zugreifen konnen, schienen nicht angenehm gewesen

zu sein. Immerhin war ich ein halbwegs brauchbarer Knecht.
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AuBerdem verfeinerte ich durch die Vaterstudien mein Ver-
halten so, dass er immer weniger Anlass fiir die ganz gro-
Ben Ausbriiche hatte. Einmal machte ich allerdings einen
dummen Fehler. Die Lust ldsst einen sorglos werden, auch
das musste ich durch Schmerzen lernen.

Der Vater erwischte mich beim Onanieren. Hinterm
Stall, praktisch in aller Offentlichkeit. Mit der Ankiindigung,
er wiirde jetzt den Quark aus mir herauspriigeln, verdrosch
er mich und renkte mir dabei die Schulter aus, die der
Doktor erst wieder einhingen musste. Wieder dieses ge-
quilte Gesicht: »Ein paar Tage Pause, dann wird das schon
gehen. Du musst mehr aufpassen, Junge, du scheinst ein
rechter Tagtrdumer zu sein, so oft, wie du hinféllst.«

Nachdem er mich verpriigelt hatte, hielt der Vater noch
einen Vortrag iiber dieses gottlose Verhalten. Dass ich krank
sei und noch krianker werde, wenn ich mich weiter an mir
versiindige. Dass er mir abfaule, dass Gott mich strafen
werde, dass ich nie eine Frau finden, nie Kinder zeugen
werde, dass ich niemals ein ganzer Mann werden, mich die
Kirche bald ausspucken wiirde wie einen gemeinen Ketzer.

Ich war sehr zornig, und mein Zorn suchte sich einen
neuen Fluchtpunkt, einen noch héheren, wenn man so will.
Dass Gott und dieser Herr Jesus, der hier iiberall an den
Kreuzen hing, mich nicht schiitzten, sondern auch noch als
Grund fiir die Bestrafung angefiihrt wurden, das empfand
ich als eine himmelschreiende Ungerechtigkeit. Vermutlich

war es der Zorn, der Schmerz, was auch immer, jedenfalls

lieB ich mich zu einer Tat hinreiBlen, von der ich wusste,
dass ich sie bereuen wiirde, aber gerade dieses Wissen
stachelte mich weiter an. Ich war bereit, eine Grenze zu
iiberschreiten, den physischen oder seelischen Schmerz in

Kauf zu nehmen. Noch mit ausgekugelter Schulter lief ich
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vom Hof bis zum néchsten Feldkreuz. Liel die Hosen run-
ter, pinkelte, die Siinde in der Hand, vor das Kreuz auf den
Boden und schwor dem Herrn Jesu ab. »Soll mich doch der
Teufel holen!«

Ich lief zuriick zum Hof in dem Glauben, durch diese
ketzerische Tat nun meine Seele verloren zu haben, dem
Teufel hatte ich sie in die Arme geworfen, und das war nicht
mehr riickgéingig zu machen. Anfangs war mir das ganz

egal, und abends, als es mir dann doch leidtat, kam mir die

Rede von dem Einen Blut in den Sinn, die Max so hiufig

im Munde fiihrte. Ich fing an zu bereuen, gleichzeitig &r-
gerte ich mich dariiber, dass mein Leib und auch mein Geist
derart beeinflusst waren von etwas Vererbbaren; von einem
Zwang, den man nicht durchbrechen konnte. Dass auch das
Blut des Vaters durch meine Adern flieBen sollte, das er-
schreckte mich, drgerte mich, das hatte die Natur nicht gut
eingerichtet. Wenn ich so werden sollte, ja werden musste
wie der Vater, dann wiirde mir auch kein Herr Jesu mehr
helfen. Dieser Gedanke linderte die Reue merklich. Das
Schmerzmittel des Doktors lie3 mich einschlafen, und ich
spiirte lange nichts von einem Verlust. Ohne Seele durchs
Leben zu gehen, fihlte sich nicht schlecht an.




Wie ich zu den Vogeln kam

Es war einer dieser monumentalen Hitlerjugend-Samstage.
Einen ganzen Tag, abgesehen von den Nachtstunden, muss-
ten wir nicht am Hof arbeiten; wir hatten uns erneut auf-
gemacht, Feld, Wald und Wiese zu erkunden. Junge Pferde
sollten wir sein, die unbefestigten Wege kamen wir entlang-
geweht. Der Korper sollte ertiichtigt, der Geist erfrischt
werden, und Max verfiel in seinen raunenden Tonfall. Er
war zum Scharfiihrer aufgestiegen und betreute unsere
Kameradschaft nur noch, weil wir seine ersten Schiitzlinge
waren und er uns in bestmoglicher Verfassung an den Reichs-
arbeitsdienst und an die Wehrmacht {ibergeben wollte. Mein
Bruder als Kameradschaftsfiihrer hatte lingst die meisten
Aufgaben libernommen, aber die Samstage, die liel sich
Max nicht entgehen.

Alles an diesen Samstagen war bedeutsam, hinter jedem
Baum lauerte die totale Erkenntnis iiber den Zusammenhang
von Ich und Wir, Volk und Welt, Krieg und Frieden, Wahn
und Wirklichkeit. Max machte stets ein Geheimnis daraus,
was uns fiir Priifungen erwarteten, {iber meinen Bruder
wusste ich aber meistens Bescheid. So wusste ich auch, dass
an diesem Spidtsommertag des Jahres 1937 Paul aus der
Gruppe verbannt werden sollte. Konrad und Max waren es
leid, dass Paul kaum einen der Befehle ohne Murren oder
einen schiefen Mund entgegennahm. Dass er sich bei den
Leibesiibungen manchmal absichtlich wie ein Kleinkind an-

stellte. Dass er bei den weltanschaulichen Vortragen mit den
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Augen rollte. Es hatte genug Strafrunden, Liegestiitze,
Abortschrubben, Anspucken, Salutieren in Unterwésche und
andere kleine Erniedrigungen gegeben, Pauls Trotz war
daran nicht zerbrochen. Zudem gab es Geriichte, Pauls Vater
sei ein Jude. Er arbeite bei einem Wissenschaftler in Miin-
chen, dem sogenannten Bienen-Frisch, und dieser sei im
mehrfachen Sinne nicht ganz sauber und ein Judenfreund.
»Er hat ihn satt«, informierte mich mein Bruder in gewohn-
ter Knappheit. »Er will ihm am Samstag eine Judenschrift
unterjubeln. Und dann Tornisterkontrolle. Und - zack!«
Max wiahlte mich fiir diesen kleinen Sondereinsatz aus.
Als wir uns frithmorgens am Rande eines Feldes trafen, teilte
er uns in Marschpaare ein, alle bekamen einen Auftrag. Paul
und ich sollten auf einen Hiigel wandern, um dort ein Holz-
kreuz durch eine Hakenkreuzflagge zu ersetzen. »Marsch,
Marsch, bis fiinf Uhr seid’s wieder da!« Max zwinkerte mir
zu, um mich an meinen besonderen Auftrag zu erinnern —
tatsdchlich hatte ich bereits seit dem Vorabend besagtes Buch
im Tornister, ich kann mich nicht erinnern, welches. Es muss
etwas eindeutig Verbotenes gewesen sein, vielleicht Tucholsky
oder Marx. Dass man wegen eines ldppischen Buchs einen

solchen Arger heraufbeschworen konnte, hatte ich in der

Schule schon einmal gehort, geglaubt hatte ich es wohl nicht.
Ein Buch, was war das schon? Doch Max wusste in der Regel,
was er tat.

Der Hiigel war einen strammen Halbtagesmarsch ent-
fernt, wir mussten uns sputen, und ich war mir nicht sicher,
ob Paul iiberhaupt mitziehen wiirde. Er war jedoch bisher
nie als Kameradenschwein aufgetreten, nie hatte er einen
anderen der Gruppe in seinen Dunstkreis aus Ablehnung
und Hohn hineingezogen. Die Priigel hatte er immer allein
kassiert.




