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Das Ende am Anfang

Als ich am 23. Februar 1943 auf den Acker lief, war ich in 
meinen vierundzwanzig Lebensjahren dreimal dem Tod 
begegnet. Mit begegnet meine ich, dass der Tod direkt vor 
mir stand, mir in die Augen blickte und prüfte, ob ich so 
weit bin oder ob er mich noch einmal gehen lassen muss. 
Ich meine damit nicht die vielen Anlässe, an denen ich den 
Tod zwar gesehen habe, er mich aber nicht. Als er unmit-
telbar neben mir stand und einen Kameraden mitnahm. 
Als er jemanden holte, den ich selbst zu ihm geschickt 
hatte. Białystok, Minsk und Smolensk. München-Stadel-
heim. Der Tod kann es sich gewiss nicht leisten, dass er 
zu viel Zeit an jemanden verschwendet. Warum war ich 
eine Ausnahme?

Ich erinnere mich, dass es ein angenehmes Gefühl war, 
als die nackten Füße die feuchte Erde berührten. Ein ver-
trautes Gefühl, der einzig denkbare Ort für meinen Abgang. 
Der Schnee war längst geschmolzen, der Boden weich und 
schlammig. Es war ein sonniger Tag, und alle Welt sprach 
vom Frühling, aber die Luft trug noch keine Spur von ihm, 
war noch winterherb und vom Einheizen gegen die Kälte 
verräuchert. Im Hosenbund steckte die Luger, ich spürte 
den Kolben bei jedem Schritt. Ich wollte mich genau in der 
Mitte platzieren, den Fichtenwald hinter mir, die Krähen 
gaben mir das Geleit. Wollte dem am Feldkreuz hängenden 
Herrn Jesu Lebewohl sagen und abdrücken. Sollte er ruhig 
zuschauen, wie ein weiteres Schaf dem Hirten die Gefolg-
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schaft aufkündigte. Wobei ich nicht davon ausging, dass ein 
einzelnes Schaf für ihn noch von Bedeutung war.

Ich zog die Pistole mit der unversehrten Hand aus der 
Tasche und presste sie an meine Schläfe.

Einatmen.
Ausatmen.
Da störte ein Motorgeräusch die Stille vor dem Schuss. 

Es war jener Opel Blitz, der die Leute dazu brachte, sich zu 
bekreuzigen, wenn er vorbeifuhr. Nicht viel später stakste 
Johann Reichhart langsam über das Feld auf mich zu. Staat-
lich bestellter Scharfrichter für die Hinrichtungsorte Mün-
chen, Dresden, Stuttgart, Frankfurt und Wien. Vielleicht 
der gefragteste Mann im Deutschen Reich. Er trug noch 
immer oder schon wieder seine Arbeitskleidung: den abge-
wetzten schwarzen Frack, den Zylinder hatte er allerdings 
im Auto gelassen. Mit der Luger in der Hand stand ich da 
wie ein Pennäler, den man beim Rauchen erwischt hatte.

»Wenn du es nicht richtig machst, wirst du erst recht un-
 glücklich«, sagte er mit seiner heiseren Stimme. »Warum 
fragst du nicht mich? Ich habe alles, was man dafür braucht, 
in meinem Auto. Und so schnell und gründlich bekommt 
das hierzulande niemand hin, das weißt du doch. Also, mein 
Junge, was machen wir jetzt?«
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Vater und das Maifräulein

Der Vater mochte die Hitlerjugend nicht. Am Stammtisch 
in der Alten Post sagte er mit Sicherheit nichts darüber, so 
schlau war er. Der Krinner Toni trug jedes verdächtige Wort 
an die Gestapo weiter, und der Krinner Toni saß an fast je-
dem Stammtisch im Umkreis, als gäbe es von ihm so man-
chen Doppelgänger. Jedenfalls mochte der Vater die Hitler-
jugend nicht, weil er wegen ihr Konrad und mich mit einer 
anderen Person teilen musste – mit einem dahergelaufenen 
Mittzwanziger, der besonders zackig auftrat in der braun- 
schwarzen Uniform und dabei noch nichts vom Leben wusste 
und noch nichts von der Welt gesehen, geschweige denn 
irgendetwas gearbeitet hatte. Max, der HJ-Führer. So einer 
konnte den Vater gernhaben, ein Gscheidhaferl, ein brauner 
Hanswurst. Und nicht nur, dass der Hanswurst nun anfi ng, 
seinen Söhnen zu erzählen, wie die Welt funktionierte, wer 
gut und wer böse war. Er raubte ihm kostbare Zeit, mehrere 
Stunden in der Woche. Zeit, in der er Konrad und mich gut 
am Hof hätte brauchen können, was heißt gut, es stand 
einfach außer Frage, dass er und nur er über seine Söhne 
verfügen konnte und niemand anderes.

Doch er hütete sich, etwas zu sagen, würgte alles hinun-
ter, knirschte mit dem Kiefer, wenn die Leute groß daher-
redeten am Stammtisch, wenn sie von der Mechanisierung 
der Landwirtschaft fabulierten, der Rückgewinnung deut-
scher Erntefl ächen im Osten. »Das Entscheidende, Her-
mann, das sind die Bauern. Ihr werdet Deutschland ernäh-
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ren, wenn unsere Söhne sich aufmachen, die alten Grenzen 
wiederherzustellen.« Der Vater nickte kaum merklich. »Frei-
lich«, sagte er dann, oder er schwäbelte »so isch des«. Beim 
Abschied nuschelte er das »Heil Hitler!« kaum hörbar in 
den Mantelkragen hinein.

Am Stammtisch war der Vater nicht der Wortführer wie 
zu Hause, war nur Mitsitzer und Mittrinker; er durfte froh 
sein, dass er den Platz bekommen hatte. Für die anderen 
war er noch immer der Zugezogene. Außerdem war er nicht 
einmal ein Veteran, den leichten Hinkefuß hatte er sich mit 
der Sense beigebracht. Ich gehe davon aus, dass der Vater 
sich selbst nach dem vierten oder fünften Bier nicht son-
derlich wohlfühlte in dieser lauten und rauchschwangeren 
Versammlung der Dorfwichtigsten, doch er ließ nicht einen 
einzigen Abend aus. Er war beharrlich in solchen Dingen, 
nach ein paar Jahren würden sie ihn für voll nehmen, und 
er würde mit seinen Auff assungen Gehör fi nden. So saß er 
schweigend am Tisch, der kolossale Hermann Unterseher 
mit dem fettigen schwarzen Haar, ungeschnitten wie je, gräu-
liche Bartstoppel im Gesicht, noch in der Arbeitskluft aus 
einfachem Leinen, darüber ein wärmendes Wams, das er in 
der Wirtsstube schnell ablegen konnte.

Die neue Regierung interessierte ihn nur deshalb, weil 
sie Einfl uss nahm auf sein Geschäft, und sein Geschäft be-
stand nun einmal darin, Getreide und Kartoff eln zu ernten 
und ein bisserl Vieh zu halten. Darin war er gut, und dazu 
hatte er den anderen einiges zu sagen, denn sie waren ja in 
mancher Hinsicht völlig auf dem Holzweg, wie er dachte. 
Wenn sie anfi ngen – und sie fi ngen an –, die jungen Männer 
zur Wehrmacht zu schicken und zu verheizen, dann würde 
bald niemand mehr da sein, der die Arbeit macht. So ein-
fach war das. Doch er biss sich auf die Zunge, und solange 
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er am Stammtisch noch nicht akzeptiert wurde, blieben der 
Bruder und ich die Ableiter seiner Gedankenblitze, und 
wehe, wir hörten ihm nicht zu.

Eine typische Nachtszene, wenn der Vater von den 
Stamm tischabenden zurückkehrte: Konrad und ich arbei-
ten im Stall, arbeiten im Haus, kümmern uns um die Tiere 
oder reparieren etwas, es ist nach Mitternacht, wir müs-
sen die Zeit in der HJ nachts nacharbeiten. Funzellicht, 
die Augen brennen, der Magen knurrt, wir leisten uns eine 
gemäch liche Gangart, träumen von Kleinem und Großem, 
doch als wir den Vater heranpoltern hören, straff en sich 
unsere Körper, und wir täuschen vor, eifrig zu sein, seit 
Stunden schon. Je mehr er getrunken hat, desto eindrück-
licher ist seine Lektion, das wissen wir. »Das eigene Feld, 
das muss man im Griff  haben, und nicht von  irgendwelchen 
Ländereien in Russland träumen, von Hunderttausenden 
Rindern, die zusammen wahrscheinlich so viel Milch geben 
wie tausend deutsche Kühe. Weil unterernährt, weil keine 
Maschinen, weil derbe Winter. Versteht’s ihr des?« Manch-
mal, wenn er den eigenen Worten nicht genug  Wirksamkeit 
beimaß oder vielmehr unseren Köpfen nicht die angemes-
sene Aufnahmefähigkeit, packte er seine beiden Kanin-
chen am Schlafi ttchen und schüttelte sie ordentlich durch, 
begleitet von einem nahezu dialektfreien »Was wisst’s ihr 
denn schon?«.

Es war allerdings so, dass Max trotz dieser nächtlichen 
Lektionen eine erhebliche Wirkung auf uns hatte. Auf den 
Bruder noch mehr als auf mich. Konrad vernarrte sich in 
die Symbole und Rituale, vernarrte sich in alles Militäri-
sche, als hätten wir zu Hause nicht schon eine Art Regi-
mentszeit zu durchleben. Doch die HJ war ein Regiment, 
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dem er zwar einerseits unterworfen war, auf dessen Rekru-
ten er aber selbst nach und nach Einfl uss nehmen konnte, 
das war der Unterschied. Max fand Gefallen an meinem 
Bruder, vermutlich mehr an seinen Muskeln als an seinem 
Verstand, er sah in ihm einen leistungsfähigen Kriegskör-
per. Er übertrug Konrad die eine oder andere Aufgabe, so 
durfte er kleinere Ertüchtigungs- und Wehrübungen leiten; 
alles Weltanschauliche, auch das Loben und das Strafen, 
blieben natürlich in Max’ Verantwortung. »Was sind wir? 
Pimpfe! Was wollen wir werden? Soldaten!« Und so wurde 
Konrad Max’ Jünger in braun-schwarzer Uniform, sichtbar 
geschmückt mit den Bändern seiner Erfolge. Von solchem 
Lob und solchen Auszeichnungen konnte er daheim nur 
träumen.

Was mich betraf, so war ich für all das durchaus emp-
fänglich, was auch daran gelegen haben mag, dass wir dem 
Hof zweimal in der Woche fernbleiben konnten. Ich hatte 
keine Schwierigkeiten, den Leibesübungen zu folgen, schie-
ßen mochte ich gerne und konnte es gut, und was Max über 
die Ordnung und Unordnung der Welt erzählte, verstand ich 
zwar, aber es berührte mich kaum, genauso wenig wie das, 
was uns der Lehrer versucht hatte einzubläuen, als wir noch 
zur Schule gingen. Was mir gefi el, war das singende und 
pfeifende, schleichende und schnaufende, krabbelnde und 
rennende Sich-Ausleben in Feld, Wald und Wiese, häufi g 
mit Lagerfeuer und Fackelzügen feierlich zu Ende gebracht. 
Eigentlich waren das nichts weiter als gemeine Pfadfi nder-
tage, allerdings von Max mit einer höheren Bedeutung ge-
adelt; an solchen Tagen lief er zur Hochform auf. Dann 
kamen wieder diese raunenden Worte, und sie waren sicher 
treff end, denn sie trafen den Bruder, und ich konnte doch 
sehen, wie wichtig sie ihm waren. Ich dachte, da ich zu ihm 
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aufblickte, es müsste mir genauso gehen, allein ich empfand 
die gewünschte Kameradschaft zu den anderen nicht oder 
vielleicht nicht so, wie Max sich das vorstellte, und ich 
wollte nicht für die anderen durch Himmel und Hölle gehen, 
für niemanden meine Hand ins Feuer legen, und ich wusste 
nicht, warum ich auserwählt sein sollte, diesen Planeten 
von Schmarotzern und Brandstiftern zu befreien.

Vater hatte nach solchen Tagen, an denen wir ihm bis 
auf wenige Stunden ganz fehlten, eine noch spürbar schlech-
tere Laune als nach gewöhnlichen HJ-Treff en, wir mussten 
diese Ausfl üge lange büßen.

Da Max Konrad aufgrund seiner braunen Begeisterung 
und seines beharrlichen Fleißes eine Sonderstellung ein-
räumte, wurde er von den anderen im Bunde respektiert, 
wenn auch manchmal widerwillig. Als sein Bruder genoss 
ich ebenfalls einen gewissen Schutz. Waren Hänseleien und 
Schlägereien mit dem zugezogenen schwäbischen Bauern-
trampel in der Schule ein beliebtes Ritual gewesen, hörte 
dies mit dem Eintritt in die Hitlerjugend und der damit 
verbundenen Karriere des Bruders rasch auf.

Die Hitlerjugend machte keinen großen Unterschied, was 
Rang und Herkunft eines Kindes betraf: Jungarbeiter, Ar-
beitslose und Mittelschüler krochen mit den wenigen Ober-
schülern der Gegend, zumeist Lehrersöhne, durch den Dreck 
und pfi ff en Kann denn Liebe Sünde sein. Man verachtete sich 
wechselseitig, doch man blieb stumm, und Max verstand es 
auf die ihm eigene Art, alle beisammenzuhalten.

Wundersamerweise fand ich in einem dieser Söhne aus 
besserem Haus einen Freund. Es war der Junge, der nicht 
nur bei allen körperlichen, sondern auch bei allen geistigen 
Anforderungen in der Gemeinschaft am meisten zu leiden 
hatte. So viele Erinnerungen, so viele Bilder, die mich 
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manchmal sogar schmunzeln lassen: Paul schaff t es nicht, 
vierhundert Meter am Stück zu rennen. Er stößt die Kugel, 
sie bleibt vielleicht zwei Meter vor ihm liegen und schämt 
sich, »von so einem Degenerierten« (Max) in den Matsch 
geschmissen worden zu sein. Das Lied Nun lasst die Fahnen 
fl iegen bereitet ihm körperliche Schmerzen, wenn er es 
schmettern soll, er zuckt und windet sich, sein Gesicht 
spricht Bände. Überhaupt konnte Paul nur schwer seinen 
Unwillen verbergen, was Max zu immer neuen Ermahnun-
gen, Drohgebärden und tatsächlich verübten Strafmaßnah-
men verleitete. Dass Paul durchhielt und seine Tränen ver-
drückte, bewundere ich noch heute. Dass wir uns näher 
kennenlernen würden, war keinesfalls abzusehen, doch be-
vor ich von Paul erzähle, muss ich auf das Maifräulein und 
meine erste Begegnung mit dem Tod zu sprechen kommen. 
Ohne das Maifräulein wäre diese Geschichte nicht vollstän-
dig, wäre sie eine Gleichung, in der eine entscheidende 
Variable fehlte.

Nachdem die Mutter bei meiner Geburt gestorben war, be-
kamen wir regelmäßig Besuch von ihrer Schwester, Tante 
Lena. Als der Vater noch am Hof des Großvaters in Lohn 
und Brot stand, war sie immer um uns gewesen. Sie hatte 
sich um all das gekümmert, wozu mein Vater nicht willens 
war oder nicht in der Lage.

Später, als er den Hof seines unerwartet verstorbenen 
Cousins übernahm, sahen wir sie nur noch einmal im Jahr, 
immer im Frühling, zumindest in meiner Erinnerung, daher 
nenne ich Tante Lena das Maifräulein. In den Tagen, die 
sie bei uns verbrachte, gingen wir dem Vater nicht weniger 
zur Hand, aber wir hatten die Gelegenheit, auch ihr zur 
Hand gehen zu dürfen, und das bedeutete uns viel. Wir 
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bekamen einen fl üchtigen Eindruck davon, dass man die 
Dinge auch auf eine andere Art anpacken konnte, als es der 
Vater tat. Mit Freude, mit Aufmerksamkeit, mit Geduld. Ihr 
zuzusehen, wie sie Brot buk! Am Vorabend schüttete sie das 
Mehl in einen großen hölzernen Trog und rührte das Dampfl  
an. Der Teig blieb neben dem Kachelofen über Nacht stehen, 
mit einem Leintuch bedeckt und mit einem Spritzer Weih-
wasser bedacht. In aller Frühe knetete Tante Lena dann 
den Teig – ohne Hektik und scheinbar ohne jede Kraftan-
strengung. Dieser Gesichtsausdruck, dieses völlige Versun-
kensein in der Tätigkeit, später habe ich das noch einmal 
beobachtet, bei Paul, wenn er gelesen hat. (Es hätte die Welt 
um ihn herum zuschanden gehen können, er hätte nicht von 
den Seiten aufgeblickt.)

Das Gehetztsein und der von meinem Vater ausgeübte 
Zwang gegen Mensch und Material standen zu diesem bei-
nahe schwebenden Umgang mit den Dingen in scharfem 
Kontrast. Zwar konnte oder wollte er sich gegenüber der 
Schwester seiner verstorbenen Frau nicht so grob geben, 
doch bereits wenige Stunden nach ihrer Ankunft fi ng er an, 
ihr den Aufenthalt bei uns zu verleiden. Eine Rumpelkam-
mer diente ihr als Schlafstätte, sofort wurde sie mit irgend-
welchen Aufgaben betraut, und mein Vater wich nicht einen 
Deut von seinen üblichen Arbeitsroutinen ab, nahm sich 
nicht eine Sekunde mehr Zeit, um ein Gespräch zu führen, 
einen Malzkaff ee zu trinken; vermutlich nicht einmal eine 
Sekunde, um sich an Josefi ne Unterseher, geborene Klim, 
zu erinnern, da er doch im Gesicht ihrer Schwester so viele 
Züge seiner Frau erkennen musste: die spitze Nase, die 
braunen Augen, das Haar von jener offi  ziell erwünschten 
goldenen Farbe. Vater schien es sich nicht zu erlauben, das 
zu sehen; im Gegenteil, er arbeitete noch mehr und schin-
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dete uns noch mehr als sonst. Immer im Mai, wir, vierzehn- 
und zwölfjährig, wir, fünfzehn- und dreizehnjährig, wir, 
sechzehn- und vierzehnjährig. Im Frühjahr 1936 sagte das 
Maifräulein einen folgenschweren Satz, und ich weiß nicht 
mehr, ob ich sie damals dafür bewunderte oder ihr sogar 
böse war, dass sie unsere gemeinsamen Stunden so unbe-
dacht aufs Spiel setzte.

Tante Lena war nicht blind. Sie sah mit Sicherheit, dass 
ich in jeder freien Minute etwas in ein Hefterl kritzelte, dass 
ich Vögel zeichnete, dass ich die Namen von Pfl anzen und 
Tieren lernte. Sie sah, dass ich rechnen übte; dass ich mir 
Schach beibringen wollte und dabei kläglich scheiterte; dass 
ich mir über Geld Gedanken machte und den Vater danach 
fragte, der wiederum mit dem Hinweis, das sei seine Sache, 
eine Antwort schuldig blieb. Sie sah, was mein Bruder da 
schnitzte; sie sah, mit wie vielen Bällen er jonglieren konnte; 
dass er Feuerspucken konnte; dass er onanierte; dass er 
eine Verliebtheit in den Augen hatte.

Sie sah das alles, auch woran wir litten, und am Abend 
vor ihrer Abreise fragte sie den Vater, ob sie uns nicht für 
ein paar Tage in die Heimat mitnehmen könne, auf den Hof 
des Großvaters in der Nähe des Städtchens Forchtenberg. 
Damit die Jungen bekannte Gesichter sähen, die alten Wege 
beschritten, sich erinnerten. Zwei, drei Tage nur, mehr 
nicht. Und dann der fatale Satz: »Damit sie nicht vergessen, 
dass sie eine Mutter hatten.«

Ich muss erwähnen, dass sich der Großvater nicht beson-
ders gut mit seinem Schwiegersohn verstanden hatte. Es 
war zwar eine Selbstverständlichkeit gewesen, dass er den 
Vater nach der Hochzeit an den Hof holte. Und da der 
Großvater selbst keinen Sohn hatte, würde der Schwieger-
sohn den Hof einmal übernehmen, so wollte es die Tradi-
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tion. Es hatte aber mehrere Streitigkeiten gegeben, die zu 
verstehen ich noch zu klein war; erst später habe ich zusam-
men mit Tante Lena versucht, alles zu rekonstruieren, und 
wir sind auf verschiedene Gründe für die Fehde gekommen. 
Vater und Großvater hatten sehr unterschiedliche Auff as-
sungen darüber, wie man einen Hof führt. Großvater war ein 
stolzer Großbauer, der neben der harten Arbeit auf Um-
gangsformen und auf Rituale Wert legte. Er war großzügig, 
beim Erntemahl oder am Schrannentag gab er gerne zwei 
Fässer Bier aus. Außerdem war er ein Pferdenarr, er war 
stolz auf seine Hafl inger und Pinzgauer, die teilweise schon 
fünfzehn Jahre klaglos ihren Dienst taten. Der Traktor? 
Futterschneidemaschine, Hackenzylinder, Mähbinder? Der 
Großvater tat sich schwer mit diesen Neuerungen. Der Va-
ter hingegen befürwortete die Technik. Die Leistung eines 
Dampfpfl ugs, und das war nichts Neues mehr, lag bei 30, 
35 Tagewerken! Eine unfassbare Steigerung der Produkti-
vität, denn nicht jeder Knecht war so befl issen und tatkräf-
tig und interessiert, wie der Vater das gerne gehabt hätte: 
»Manche arbeiten doch nur, um zu saufen.« Außerdem, und 
das ist vermutlich bedeutsamer, wird der Großvater einen 
stillen Vorwurf mit sich herumgetragen haben. Gesagt hat 
er es nie, aber dass er seinem Schwiegersohn in irgendeiner 
Weise Schuld am Tod seiner Tochter gab, das hat man ihm 
wohl angemerkt, meinte Tante Lena.

Ich hielt es so, und das hat sich nie geändert, den Tod 
der Mutter, wenn überhaupt, möglichst beiläufi g zu erwäh-
nen oder besser ganz darüber zu schweigen, um nicht mein 
eigenes Schuldgefühl zu nähren. Doch dadurch erkannte ich 
die Zusammenhänge nicht; erkannte nicht oder erst viel zu 
spät, wie stark es das Denken und Handeln der Familie 
beeinfl usste, ohne Josefi ne Unterseher zu leben.
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Als Hubert, der Cousin meines Vaters, verstarb und sich 
die Gelegenheit bot, dessen sehr viel kleineren Hof zu über-
nehmen, zögerte der Vater wahrscheinlich keinen Augen-
blick. Dass er uns mitnahm, sollte der letzte Streit zwischen 
Großvater und Schwiegersohn gewesen sein. Der Vater 
hatte mit Forchtenberg ein für alle Mal abgeschlossen.

Tante Lena wusste all das, dennoch versuchte sie es noch 
einmal, als wir am Eichentisch zusammensaßen. »Großva-
ter ist dir nicht mehr gram, er ist viel versöhnlicher in 
letzter Zeit.«

Da schlug der Vater mit der Faust auf den Tisch und 
brüllte: »Niemals! Und jetzt kein Wort mehr darüber.« Der 
Nachhall des Faustschlags dröhnte noch in der Luft, da gab 
ich mir einen Ruck und warf ein: »Ich möcht aber gern, 
Vater. Und es sind doch nur ein paar Tage.« Der Vater sah 
mich für einen Moment verwundert an, seine Gesichtsfarbe 
verdunkelte sich, dann zischte er, die Söhne sollten aufs 
Zimmer gehen. Sofort.

Am nächsten Tag war das Maifräulein fort. Ohne Abschied 
zu nehmen. Und am darauff olgenden Tag kam es zu jenem 
Aufeinandertreff en zwischen Vater und mir im Kuhstall. Er 
lief auf mich zu, so schnell er mit seinem Hinkefuß laufen 
konnte; sein gewohnt gehetzter Arbeitsgang, er hätte ge-
nauso gut an mir vorbeigehen können, weil er noch den 
Bulldog reparieren, nach dem Vieh sehen oder etwas ande-
res erledigen musste. Er sagte kein Wort, ansatzlos schlug 
er mir in die Magengrube, ich knickte zusammen, dann 
packte er mich mit den Pranken, zog mich hoch, sagte nur: 
»Du widersprichst mir nicht mehr, nie mehr, hörst du?« Er 
ließ mich los, benommen stand ich vor ihm und dachte, ich 
hätte es überstanden. Doch da fl og die zweite Faust, diesmal 
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schlug er mir ins Gesicht. Ich muss kurz bewusstlos gewe-
sen sein; als ich wieder zu mir kam, lag ich auf dem Boden 
neben einer Wasserlache. Es roch nach Stall, aber ich hatte 
die Spur eines anderen, sanften Geruchs in der Nase – der 
Waschzuber von Tante Lena. Vater war noch immer außer 
sich, wahrscheinlich auch darüber, dass ich so ein Schwäch-
ling war. Sicher hatte er es ursprünglich bei einer solchen 
Maßregelung belassen wollen, und ich werde diesen Blick 
von oben herab nie vergessen, diesen Blick in diesem kurzen 
Moment der Stille, in dem die Entscheidung fi el, dass er 
nicht von mir ablassen würde. Der Vater fi ng an zu treten, 
einmal gegen das Gesicht, mehrmals gegen den Brustkorb 
und gegen den Bauch; nach einer Weile fl oh mein Geist die 
Tritte, und ich spürte keinen Schmerz mehr.

Es war nicht schwarz um mich herum, und es war nicht 
weiß, es war kein Licht, und es war kein Schatten, es war 
nicht laut, und es war nicht leise, es war in allem ein Da-
zwischen, ein Friede, es war der Anfl ug der Idee, dass man 
die tägliche Mühsal auch hinter sich lassen konnte und dass 
es nicht schlimm war, denn es gab da jemanden, der einen 
aufnahm, der einem nicht böse war, der ohnehin schon alles 
gesehen hatte, was Menschen tun und sich antun können. 
Keinen Richter, es war kein Oben, und es war kein Unten, 
es gab kein Richtig, und es gab kein Falsch.

Heute ahne ich, dass es aus medizinischer Sicht ein beacht-
liches Glück gewesen ist, dass ich diese Prügel überlebt 
hatte. Damals dachte ich, der Tod habe mich noch nicht bei 
sich haben wollen, ich war schließlich erst siebzehn Jahre 
alt, ohnehin eine Unglückszahl. Aber solche Überlegungen 
kamen erst, als ich mich langsam wieder erholt hatte. Der 
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Zustand des Dazwischen währte nur kurz, und ich konnte, 
bevor mich Dunkelheit umhüllte, noch einen kurzen Blick 
auf den Vater werfen, nachdem er von mir abgelassen hatte. 
Er schlug mit dem Kopf gegen einen Holzpfeiler, und es 
entfuhr ihm ein Schrei, den ich bis heute im Ohr habe. Kein 
menschlicher, kein tierischer Laut, auch der lag irgendwie 
dazwischen. Dann seufzte er, weinte, der Name Guscht, 
mein Name, so liebevoll, so zart von ihm ausgesprochen, 
wie ich es nie zuvor gehört hatte. Dann war er weg.

Die Magd hat mich gefunden und Konrad gerufen. Sie 
haben mich zusammen in die Kammer getragen und aufs 
Bett gelegt. Selbst wenn ich es gekonnt hätte, hätte ich die 
nächsten Tage nicht das Zimmer verlassen dürfen. Der Va-
ter wollte mich nicht sehen. Der Doktor kam, nähte die 
Gesichtswunde und tastete die Rippen ab, den Bauch, ich 
konnte vor Schmerz kaum atmen. »Alles ruhigstellen«, 
sagte er. »Und beten. Jeden Tag beten. Nach ein paar Wo-
chen wissen wir, was heilt und was kaputt bleibt. Herr-
schaftszeiten, das war aber ein ganz gewaltiger Sturz, 
Junge, nicht wahr?« Der Doktor sah mich nicht mitleidig, 
eher angewidert an.

Die Erinnerung ist nicht zu kontrollieren, sie spielt ihr 
Spiel mit mir, sie ist manchmal wie ein Hund, der sich 
einmal dahin und einmal dorthin legt. Wenn sich der Erin-
nerungshund aber in eine bestimmte Position begibt und 
ich die Bilder von jenen Tagen im Kopf habe, erscheint es 
mir, als wäre ich erst mit den Worten »Ich möcht aber gern, 
Vater. Und es sind doch nur ein paar Tage« zur Welt gekom-
men. Als ich dem Tod das erste Mal begegnete, war ich 
siebzehn, aber eigentlich nur wenige Stunden alt.

Danach änderte sich viel: Ich fi ng an, den Vater zu beob-
achten; ja, ich würde sogar so weit gehen zu sagen, dass ich 
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ihn erst jetzt als eine von mir getrennte Person wahrnahm. 
Vorher hatte er stellvertretend für mich gelebt, und daher 
war seine Verfügungsgewalt über mich total gewesen. Meine 
Arme und Beine klebten zwar nicht an seinem Körper, doch 
sie funktionierten genau so, wie er es wollte. Das sollte sich 
ändern, und das eröff nete mir eine ganz neue Welt. Wenn 
ich meine Arbeiten schneller erledigt hatte als gedacht, 
suchte ich nach ihm und wurde zu einem stillen Beobachter. 
Ich wollte einfach wissen, wie sich der Vater verhielt und 
warum er sich auf diese Weise verhielt. Vielleicht wollte ich 
am Ende des Tages nur verstehen, warum er mich beinahe 
zu Tode geprügelt hatte. Das geschah so, wie man Tiere 
beobachtet, die einem nicht Auskunft über ihre inneren 
Vorgänge geben können. Man kann ihnen alles nur von 
außen abschauen und sich einen Reim darauf machen, ge-
nauso war es mit dem Vater. Er hatte nicht die Sprache, um 
über sich selbst und seine Beweggründe zu sprechen, und 
selbst wenn er sie gehabt hätte, er hätte sie niemals mir 
gegenüber im Mund geführt. Es blieb mir also nichts ande-
res übrig, als ihn wie in einer Art Langzeitstudie zu beob-
achten, beinahe auf dieselbe Weise, wie ich das später mit 
den Vögeln versucht habe. Was tat er, wenn er nicht arbei-
tete? Wann und wie betete er? Wann schlief er mit der 
Magd, die dies mit geröteten Augen still erduldete? Zu wel-
chen Anlässen gönnte er sich etwas? Ein Bier mehr? Einen 
Birnenschnaps? Wann drehte er sich eine Zigarette, wozu 
er mit den schwieligen Händen kaum in der Lage war? Ich 
machte Aufzeichnungen und tat alles dafür, dass er sie nie 
entdecken würde. So ergab sich nach und nach ein neues 
Bild des Vaters, den ich deswegen nicht weniger fürchtete 
und vielleicht nicht einmal besser verstand. Ich konnte nur 
besser vorhersagen, in welchen Stunden man sich besser 
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von ihm fernhielt, meine Studien hatten also durchaus 
 einen alltagspraktischen Nutzen.

Als die Rippen ausgeheilt waren und ich nicht mehr dau-
erhaft unter Kopfschmerzen litt, meldete ich mich wieder 
zur Arbeit. Ich hatte bis dahin, es war sicher ein Monat 
vergangen, kaum ein Wort mit dem Vater gewechselt. Er 
lächelte, als ich mich wieder arbeitsfähig zeigte, kniff  mich 
sogar in die Schulter und sagte: »Nix für ungut, Bub.« Sollte 
das eine Entschuldigung gewesen sein, dann war es die 
erste aus dem Mund des Vaters, an die ich mich erinnern 
kann.

Und sollte ich gehoff t haben, dass der Vater mich nach dem 
Zwischenfall mit dem Maifräulein nicht mehr schlagen 
würde, sah ich mich schnell getäuscht. Ganz aus dem Weg 
gehen konnte ich ihm nicht, und so fi ng es wieder an. Die 
üblichen Abreibungen, wenn ich etwas falsch gemacht hatte. 
Wenn ich einen Schemel oder einen Schraubenschlüssel 
liegen gelassen hatte. Wenn die Dreschwerkzeuge nicht sau-
ber genug waren. Wenn mir die Krankheit eines Tieres 
nicht aufgefallen war. Wenn ich den Lanz-Bulldog nicht auf 
Hochglanz gewienert hatte. Ich habe in den Jahren auf dem 
Hof nie die Erfahrung gemacht, dass das, was ich tue, aus-
reichend ist. Gerade wenn ich mir besondere Mühe gab, 
wenn ich die Aufgabe eigentlich übererfüllte, fi el dem Vater 
ein Detail auf, das ihm nicht passte. Ich hatte ein Gatter 
nicht richtig verriegelt. Ich hatte die Mistgabel nicht an 
ihren Platz gehängt. Ich hatte noch ein Fitzerl Dreck oder 
Öl an den Händen, als ich zu Tisch kam. »Ein Dämlack bist 
du, eine Schande, zum Scheißen zu blöd!« Manchmal wurde 
ich nur durchgeschüttelt, manchmal schlug er mich, und 
das schien niemals zu enden.
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Der Vater hat nie zu uns gesagt: »Es ist gut!«; wir waren 
niemals fertig, und niemals war das, was wir taten, nach 
seinen Maßstäben genug. Einen Erfolg zu genießen, zu ru-
hen, all das kann ich bis heute nur sehr schlecht – der Vater 
konnte es überhaupt nicht. Es war am Hof auch schwer zu 
sagen, wann etwas erreicht, wann etwas geschaff t war – 
alles blieb Stückwerk; war der eine Brandherd gelöscht, 
dann auf zum nächsten. Waren die wenigen Kühe, die wir 
nur für den Eigenbedarf hatten, gemolken, waren der 
Ochse, die Pferde und die Schweine noch nicht versorgt, 
war noch nichts repariert, gesäubert, war die Ernte noch 
nicht eingeholt. Und war das Getreide geerntet, waren bald 
die Kartoff eln dran, und ehe man sichs versah, ging es 
wieder von vorne los. Wir taten immer nur das Nötigste, 
sprangen von Dringlichkeit zu Dringlichkeit und zählten am 
Abend auf, was noch nicht erledigt worden war, sodass es 
immer Zusatzaufgaben gab. Der Vater konnte die Dinge 
nicht mit Ruhe und Bedacht angehen, alles musste schnell, 
schnell gehen. Konrad und ich hatten durchaus Ideen, die 
Abläufe zu verändern, doch nachdem wir ein paarmal dafür 
nur Hohn und Spott oder die fl ache Hand geerntet hatten, 
sagten wir nichts mehr. (Und war es uns wirklich wichtig?)

Diese Art zu arbeiten stieß uns alle auf eine Spirale, von 
der wir nicht abspringen konnten. Der Druck erhöhte sich 
immer mehr, bis es endlich Winter wurde und uns die Natur 
eine Verschnaufpause verordnete. Wenn aber nicht Winter 
war, reichte jeder Funke, um das mit Sprengstoff  randvoll 
gefüllte Vaterfass explodieren zu lassen.

Dass er mich arbeitsunfähig schlug, passierte ihm nur 
noch ein Mal. Die vier Wochen, in denen er nicht auf mich 
hatte zugreifen können, schienen nicht angenehm gewesen 
zu sein. Immerhin war ich ein halbwegs brauchbarer Knecht. 
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Außerdem verfeinerte ich durch die Vaterstudien mein Ver-
halten so, dass er immer weniger Anlass für die ganz gro-
ßen Ausbrüche hatte. Einmal machte ich allerdings einen 
dummen Fehler. Die Lust lässt einen sorglos werden, auch 
das musste ich durch Schmerzen lernen.

Der Vater erwischte mich beim Onanieren. Hinterm 
Stall, praktisch in aller Öff entlichkeit. Mit der Ankündigung, 
er würde jetzt den Quark aus mir herausprügeln, verdrosch 
er mich und renkte mir dabei die Schulter aus, die der 
Doktor erst wieder einhängen musste. Wieder dieses ge-
quälte Gesicht: »Ein paar Tage Pause, dann wird das schon 
gehen. Du musst mehr aufpassen, Junge, du scheinst ein 
rechter Tagträumer zu sein, so oft, wie du hinfällst.«

Nachdem er mich verprügelt hatte, hielt der Vater noch 
einen Vortrag über dieses gottlose Verhalten. Dass ich krank 
sei und noch kränker werde, wenn ich mich weiter an mir 
versündige. Dass er mir abfaule, dass Gott mich strafen 
werde, dass ich nie eine Frau fi nden, nie Kinder zeugen 
werde, dass ich niemals ein ganzer Mann werden, mich die 
Kirche bald ausspucken würde wie einen gemeinen Ketzer.

Ich war sehr zornig, und mein Zorn suchte sich einen 
neuen Fluchtpunkt, einen noch höheren, wenn man so will. 
Dass Gott und dieser Herr Jesus, der hier überall an den 
Kreuzen hing, mich nicht schützten, sondern auch noch als 
Grund für die Bestrafung angeführt wurden, das empfand 
ich als eine himmelschreiende Ungerechtigkeit. Vermutlich 
war es der Zorn, der Schmerz, was auch immer, jedenfalls 
ließ ich mich zu einer Tat hinreißen, von der ich wusste, 
dass ich sie bereuen würde, aber gerade dieses Wissen 
stachelte mich weiter an. Ich war bereit, eine Grenze zu 
überschreiten, den physischen oder seelischen Schmerz in 
Kauf zu nehmen. Noch mit ausgekugelter Schulter lief ich 



29

vom Hof bis zum nächsten Feldkreuz. Ließ die Hosen run-
ter, pinkelte, die Sünde in der Hand, vor das Kreuz auf den 
Boden und schwor dem Herrn Jesu ab. »Soll mich doch der 
Teufel holen!«

Ich lief zurück zum Hof in dem Glauben, durch diese 
ketzerische Tat nun meine Seele verloren zu haben, dem 
Teufel hatte ich sie in die Arme geworfen, und das war nicht 
mehr rückgängig zu machen. Anfangs war mir das ganz 
egal, und abends, als es mir dann doch leidtat, kam mir die 
Rede von dem Einen Blut in den Sinn, die Max so häufi g 
im Munde führte. Ich fi ng an zu bereuen, gleichzeitig är-
gerte ich mich darüber, dass mein Leib und auch mein Geist 
derart beeinfl usst waren von etwas Vererbbaren; von einem 
Zwang, den man nicht durchbrechen konnte. Dass auch das 
Blut des Vaters durch meine Adern fl ießen sollte, das er-
schreckte mich, ärgerte mich, das hatte die Natur nicht gut 
eingerichtet. Wenn ich so werden sollte, ja werden musste 
wie der Vater, dann würde mir auch kein Herr Jesu mehr 
helfen. Dieser Gedanke linderte die Reue merklich. Das 
Schmerzmittel des Doktors ließ mich einschlafen, und ich 
spürte lange nichts von einem Verlust. Ohne Seele durchs 
Leben zu gehen, fühlte sich nicht schlecht an.
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Wie ich zu den Vögeln kam

Es war einer dieser monumentalen Hitlerjugend-Samstage. 
Einen ganzen Tag, abgesehen von den Nachtstunden, muss-
ten wir nicht am Hof arbeiten; wir hatten uns erneut auf-
gemacht, Feld, Wald und Wiese zu erkunden. Junge Pferde 
sollten wir sein, die unbefestigten Wege kamen wir entlang-
geweht. Der Körper sollte ertüchtigt, der Geist erfrischt 
werden, und Max verfi el in seinen raunenden Tonfall. Er 
war zum Scharführer aufgestiegen und betreute unsere 
 Kameradschaft nur noch, weil wir seine ersten Schützlinge 
waren und er uns in bestmöglicher Verfassung an den Reichs-
arbeitsdienst und an die Wehrmacht übergeben wollte. Mein 
Bruder als Kameradschaftsführer hatte längst die meisten 
Aufgaben übernommen, aber die Samstage, die ließ sich 
Max nicht entgehen.

Alles an diesen Samstagen war bedeutsam, hinter jedem 
Baum lauerte die totale Erkenntnis über den Zusammenhang 
von Ich und Wir, Volk und Welt, Krieg und Frieden, Wahn 
und Wirklichkeit. Max machte stets ein Geheimnis daraus, 
was uns für Prüfungen erwarteten, über meinen Bruder 
wusste ich aber meistens Bescheid. So wusste ich auch, dass 
an diesem Spätsommertag des Jahres 1937 Paul aus der 
Gruppe verbannt werden sollte. Konrad und Max waren es 
leid, dass Paul kaum einen der Befehle ohne Murren oder 
einen schiefen Mund entgegennahm. Dass er sich bei den 
Leibesübungen manchmal absichtlich wie ein Kleinkind an-
stellte. Dass er bei den weltanschaulichen Vorträgen mit den 
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Augen rollte. Es hatte genug Strafrunden, Liegestütze, 
Abortschrubben, Anspucken, Salutieren in Unterwäsche und 
andere kleine Erniedrigungen gegeben, Pauls Trotz war 
daran nicht zerbrochen. Zudem gab es Gerüchte, Pauls Vater 
sei ein Jude. Er arbeite bei einem Wissenschaftler in Mün-
chen, dem sogenannten Bienen-Frisch, und dieser sei im 
mehrfachen Sinne nicht ganz sauber und ein Judenfreund. 
»Er hat ihn satt«, informierte mich mein Bruder in gewohn-
ter Knappheit. »Er will ihm am Samstag eine Judenschrift 
unterjubeln. Und dann Tornisterkontrolle. Und – zack!«

Max wählte mich für diesen kleinen Sondereinsatz aus. 
Als wir uns frühmorgens am Rande eines Feldes trafen, teilte 
er uns in Marschpaare ein, alle bekamen einen Auftrag. Paul 
und ich sollten auf einen Hügel wandern, um dort ein Holz-
kreuz durch eine Hakenkreuzfl agge zu ersetzen. »Marsch, 
Marsch, bis fünf Uhr seid’s wieder da!« Max zwinkerte mir 
zu, um mich an meinen besonderen Auftrag zu erinnern – 
tatsächlich hatte ich bereits seit dem Vorabend besagtes Buch 
im Tornister, ich kann mich nicht erinnern, welches. Es muss 
etwas eindeutig Verbotenes gewesen sein, vielleicht Tucholsky 
oder Marx. Dass man wegen eines läppischen Buchs einen 
solchen Ärger heraufbeschwören konnte, hatte ich in der 
Schule schon einmal gehört, geglaubt hatte ich es wohl nicht. 
Ein Buch, was war das schon? Doch Max wusste in der Regel, 
was er tat.

Der Hügel war einen strammen Halbtagesmarsch ent-
fernt, wir mussten uns sputen, und ich war mir nicht sicher, 
ob Paul überhaupt mitziehen würde. Er war jedoch bisher 
nie als Kameradenschwein aufgetreten, nie hatte er einen 
anderen der Gruppe in seinen Dunstkreis aus Ablehnung 
und Hohn hineingezogen. Die Prügel hatte er immer allein 
kassiert.


