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Vorwort

Vor einigen Monaten sagte ein Freund zu mir: »Warum 
schreibst du nicht mal ein vernünftiges Buch? Es wäre 
schön, wenn du die Leute zum Nachdenken bringst.«

»Du glaubst, das wäre möglich?«, fragte ich.
»Versuch’s doch«, erwiderte er.
Also habe ich es versucht. Dies ist ein vernünftiges 

Buch. Das sollten Sie wissen. Es ist ein Buch, das Ihren 
Horizont erweitert. In diesem Buch erzähle ich Ihnen 
alles über Deutschland – zumindest alles, was ich dar-
über weiß – und die Passionsspiele in Oberammergau. 
Ich erzähle Ihnen auch von anderen Dingen. Über die-
se anderen Dinge erzähle ich Ihnen nicht alles, was ich 
weiß, denn ich möchte Sie nicht in Wissen ersäufen. 
Ich möchte Sie Schritt für Schritt heranführen. Sobald 
Sie dieses Buch verinnerlicht haben, können Sie wie-
derkommen, und ich erzähle Ihnen ein wenig mehr. 
Ich würde nur meine Absicht vereiteln, sollte ich Ihnen 
womöglich eine bleibende Abneigung gegen das Ler-
nen vermitteln, indem ich Ihnen schon zu Beginn zu 
viel Stoff zum Nachdenken gebe. Ich präsentiere das 
Thema absichtlich in zwangloser und fesselnder Form, 
um die Aufmerksamkeit der Jungen und Leichtsinni-
gen zu erregen. Ich möchte verhindern, dass Sie beim 
Weiterlesen bemerken, dass man Sie belehrt, und des-
halb habe ich versucht, so gut wie möglich vor Ihnen 
zu verbergen, dass dies entweder ein außergewöhnlich 
kluges oder ein außergewöhnlich nützliches Werk ist. 
Ich möchte ihnen etwas Gutes tun, ohne dass Sie es 
merken. Ich möchte Ihnen allen Gutes tun – Ihren Ho-
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Montag, der 19.

Mein Freund B. – Einladung ins Theater – Eine überaus 
unerfreuliche Regel – Sehnsüchte eines künftigen Reisen-

den –Wie man das Beste aus seinem Heimatland macht – 
Freitag, ein Glückstag – Die Pilgerfahrt ist beschlossen

Heute Morgen besuchte mich mein Freund B. und frag-
te, ob ich am nächsten Montag mit ihm ins Theater ge-
hen wolle.

»Oh, ja! Gewiss, alter Knabe«, erwiderte ich. »Hast du 
denn Freikarten?«

Er sagte: »Nein, es gibt keine Freikarten. Wir müssen 
zahlen.«

»Zahlen! Zahlen für einen Theaterbesuch!«, antwortete 
ich verblüfft. »Ach, Quatsch, du beliebst zu scherzen!«

»Mein Lieber«, gab er zurück, »glaubst du, ich würde 
vorschlagen zu zahlen, wenn es eine andere Möglichkeit 
gäbe, reinzukommen? Doch die Leute, die dieses Theater 
leiten, haben nicht die geringste Ahnung, was ›Freikar-
tenliste‹ bedeutet. Diese unzivilisierten Barbaren! Es hat 
keinen Zweck, ihnen vorzugaukeln, du seist von der Pres-
se, denn sie wollen die Presse nicht dabeihaben. Sie hal-
ten nichts von der Presse. Es ist sinnlos, dem Theaterdi-
rektor zu schreiben, denn es gibt keinen Theaterdirektor. 
Es wäre Zeitverschwendung, ihnen anzubieten, ihre The-
aterprogramme abzudrucken, denn sie haben keine – 
keine gewöhnlichen. Wenn du rein möchtest, um die 
Show zu sehen, musst du zahlen. Zahlst du nicht, bleibst 
du draußen. So lautet ihre brutale Regel.«

»Grundgütiger«, sagte ich, »was für eine überaus un-
erfreuliche Regel! Und wo ist nun dieses außergewöhn-

rizont erweitern und Sie, wenn möglich, zum Nach-
denken bringen.

Was Sie denken, nachdem Sie das Buch gelesen ha-
ben, interessiert mich nicht. Tatsächlich würde ich es 
nur ungern erfahren. Als Lohn genügt mir das Gefühl, 
meine Pflicht getan zu haben, sowie ein Anteil am Brut-
togewinn.

London, März 1891
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von Byzanz aus verschleierten Gesichtern gespenstisch 
musterten, und ich erwiderte das Lachen (was sich als 
Fehler erwies) der frechen, anzüglichen Blicke der 
schwarzäugigen Mädchen von Jedo. Ich wanderte, wo 
der gute – aber nicht allzu gute – Harun Alraschid bei 
Einbruch der Nacht verkleidet umherschlich, den treuen 
Mesrour an seiner Seite. Ich verweilte auf der Brücke, wo 
Dante die anbetungswürdige Beatrice vorbeischreiten 
sah. Ich trieb auf den Wassern, die einst Kleopatras Bar-
ke trugen. Ich stand, wo Caesar fiel. Ich hörte das sanfte 
Rascheln der reichverzierten, kostbaren Roben in den 
Salons von Mayfair und lauschte dem Klappern der 
Zahnketten an den Ebenholzhälsen der Schönen von 
Tongatabu. Ich keuchte unter den brennenden Strahlen 
von Indiens Sonne und fror in den eisigen Stürmen 
Grönlands. Ich mischte mich unter die wimmelnden 
Horden des alten Kathai, und tief in den großen Kie-
fernwäldern der westlichen Welt lag ich, in meine Decke 
gehüllt, tausend Meilen entfernt von den Gestaden 
menschlichen Lebens.«

B., dem ich meine Vorliebe für diese Art zu schreiben 
erläutert hatte, meinte, man könne denselben Effekt er-
zielen, indem man über Orte schrieb, die direkt vor der 
Haustür lagen. Er sagte:

»Man könnte so weitermachen, ohne England je ver-
lassen zu haben. Folgendermaßen:

Ich rauchte meinen Four-Penny-Shag in den sandbe-
streuten Bars der Fleet Street, und ich schmauchte meine 
Two-Penny-Manilla in den vergoldeten Sälen des Crite-
rion. Ich schlürfte mein schäumendes Bier bei Burton, 
wo Islingtons namhafter Engel die kleinen Durstigen 
unter seine schattigen Fittiche nimmt, und ich nippte 

liche Theater? Ich kann mich nicht erinnern, es je be-
sucht zu haben.«

»Ich glaube nicht, dass du je dort warst«, erwiderte er, 
»es ist in Oberammergau – erste Ausfahrt links nach 
dem Bahnhof Oberau, fünfzig Meilen von München.«

»Hm! Ziemlich abgelegen für ein Theater«, sagte ich. 
»Hätte nie gedacht, dass so ein Provinzhaus es sich leis-
ten kann, sich derart wichtigzumachen.«

»Das Haus fasst siebentausend Besucher«, antwortete 
mein Freund B. »Und jede Aufführung macht sich be-
zahlt. Die erste Inszenierung ist am nächsten Montag. 
Kommst du mit?«

Ich überlegte kurz, blickte in meinen Kalender, sah, 
dass Tante Emma uns von Samstag bis Mittwoch besu-
chen wollte, berechnete, dass ich sie verpassen und viel-
leicht jahrelang nicht wiedersehen würde, wenn ich ver-
reiste, und beschloss, es zu tun.

Um die Wahrheit zu sagen, reizte mich die Reise mehr 
als die Aufführung. Ich träumte seit jeher davon, ein 
großer Reisender zu sein. Ich brenne darauf, etwas wie 
das Folgende schreiben zu können:

»Ich rauchte meine duftende Havanna in den sonni-
gen Straßen des alten Madrid und schmauchte die grobe 
und nicht sonderlich wohlriechende Friedenspfeife in 
den zugigen Wigwams des Wilden Westens. Ich nippte 
meinen Abendkaffee im stillen Zelt, während das ange-
pflockte Kamel draußen das Wüstengras abweidete, und 
ich schlürfte den feurigen Brandy des Nordens, derweil 
das Rentier neben mir in der Hütte sein Futter mampfte 
und das fahle Licht der Mitternachtssonne die Schatten 
der Kiefern auf den Schnee warf. Ich spürte den Stich 
glänzender Augen, die mich in den schmalen Gassen 
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vorausgesetzt, man dringt durch die Menge bis dahin 
vor), und auf dem grünen Rasen des Waldes an der 
Grenze zu Ostanglien, neben der vielbesungenen Stadt 
Epping, gab ich im Boxring uralte Rituale zum Besten. 
Ich mischte mich am zweiten Weihnachtsabend unter 
die wimmelnden Horden von Drury Lane, und wäh-
rend der Aufführung eines hochklassigen Stücks saß ich 
in einsamer Pracht in der ersten Reihe, dritter Rang, 
und wünschte, ich hätte meinen Shilling stattdessen in 
den orientalischen Sälen der Alhambra ausgegeben.«

»Siehst du«, sagte B., »das ist genauso gut wie deins. 
Und man kann derlei schreiben, ohne länger als ein paar 
Stunden aus London hinauszufahren.«

»Lassen wir das«, erwiderte ich. »Mir ist klar, dass du 
meine Gefühle nicht teilst. In deiner Brust pocht nicht 
das wilde Herz des Reisenden. Du kannst seine Sehn-
süchte nicht begreifen. Egal! Was zählt, ist, dass ich dich 
auf deiner Reise begleiten werde. Ich kaufe heute Nach-
mittag ein deutsches Wörterbuch und einen Anzug mit 
Karomuster und ein blaues Staubschutztuch und einen 
weißen Regenschirm und was der englische Tourist in 
Deutschland sonst noch braucht. Wann geht’s los?«

»Naja«, sagte er, »die Reise dauert gut zwei Tage. Bre-
chen wir also am Freitag auf.«

»Ist Freitag nicht ein eher unglückverheißender Tag 
für eine Abreise?«, meinte ich.

»Oh, Grundgütiger!«, erwiderte er recht barsch. »Was 
für ein Unfug kommt als nächstes? Als würde die Lage in 
Europa vom Herrgott darauf abgestimmt, ob du und ich 
donnerstags oder freitags zu einem Ausflug aufbrechen.«

Er sagte, er sei erstaunt, dass ein Mann, der mitunter 
so vernünftig sein könne wie ich, für solches Altweiber-

meinen Ten-Penny-Ordinaire in manch einem knob-
lauchgeräucherten Salon in Soho. Auf dem Rücken ei-
nes seltsam einherschreitenden Esels bin ich über die 
sandigen Heiden von Hampstead gejagt – oder, genauer, 
der Eigentümer des Esels oder sein Agent hat mich ge-
jagt –, und mein Kanu scheuchte die schreiende Wild-
ente aus ihren einsamen Schlupfwinkeln inmitten der 
subtropischen Gefilde von Battersea. Den langen, stei-
len Abhang von One Tree Hill rollte ich von oben bis 
unten hinab, derweil lachende Maiden des Orients he-
rumstanden, klatschten und johlten; und in dem alter-
tümlichen Park jenes freundlichen Hofs, wo die blonden 
Kinder der unglückseligen Stuarts spielten, wanderte ich 
lang auf manch einem Pfad, mein Arm um die Taille ei-
ner von Evas lieblichen Töchtern geschlungen, während 
ihre Mutter erbost auf der anderen Seite der Hecke tobte 
und uns doch nie zu nahe kam. Auf der Suche nach der 
Pension Norfolk Howard folgte ich einer Spur bis zu ih-
rem wässrigen Tod im fahlen Licht der Laterne. Ich folg-
te zitternd dem hüpfenden Floh über manche Meile aus 
Kissen und Decken, am Rand des großen Atlantic. Im-
merzu im Kreis, bis das Herz – und nicht nur das Herz – 
leidet und das irre Hirn wirbelt und sich dreht, ritt ich 
das kleine, aber äußerst harte Pferd, das man für einen 
Penny auf den Ebenen von Peckham Rye besteigen 
kann. Und hoch über den Köpfen der leichtsinnigen 
Scharen von Barnet (obgleich ich bezweifle, dass einer 
von ihnen nur halb so leichtsinnig war wie ich) schaukel-
te ich in einer buntbemalten Gondel, von einem Mann 
mit einem Seil betrieben. Würdevollen Schrittes betrat 
ich den Boden der Kensington Town Hall (Eintrittskar-
ten eine Guinee pro Person, Erfrischungen inklusive – 
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Donnerstag, der 22.

Die Gepäcksfrage – Vorschlag des ersten Freundes – Vor-
schlag des zweiten Freundes – Vorschlag des dritten Freun-
des – Mrs. Briggs’ Rat – Der Rat unseres Vikars – Der Rat 
seiner Frau – Ärztlicher Rat – Literarischer Rat – Georges 
Empfehlung – Hilfe meiner Schwägerin – Young Smiths 

Rat – Meine eigenen Überlegungen – B.s Überlegung

Heute habe ich mir gründlich den Kopf darüber zerbro-
chen, was ich an Gepäck mitnehmen soll. Morgens traf 
ich einen Mann, und er meinte: 

»Oh, wenn Sie nach Oberammergau fahren, verges-
sen Sie bloß nicht jede Menge warme Kleidung einzupa-
cken. Da drüben werden Sie all Ihre Wintersachen brau-
chen.«

Er sagte, ein Freund von ihm sei vor ein paar Jahren 
dorthin gefahren, hätte nicht genug warme Sachen mit-
genommen, habe sich erkältet, sei heimgefahren und ge-
storben. Er sagte: 

»Hören Sie auf mich und nehmen Sie viele warme Sa-
chen mit.«

Später traf ich einen anderen Mann, und er sagte: 
»Wie man hört, wollen Sie verreisen. Sagen Sie mir 

doch, welchen Teil von Europa besuchen Sie?«
Ich antwortete, einen Teil irgendwo in der Mitte. Er 

sagte:
»Also, hören Sie auf meinen Rat und besorgen Sie sich 

einen Kalikoanzug und einen Sonnenschirm. Stören Sie 
sich nicht daran, wie das Ding aussieht. Sie werden froh 
sein darüber. Sie können sich gar nicht vorstellen, wie 
heiß es um diese Jahreszeit auf dem Kontinent ist. Eng-

geschwätz auch nur das Geringste übrig habe. Vor Jah-
ren, er sei noch ein dummer Junge gewesen, sei er selbst 
diesem albernen Aberglauben aufgesessen und wäre nie 
auf die Idee gekommen, an einem Freitag abzureisen.

Doch einmal habe er es dennoch tun müssen. Da-
mals hieß es, entweder Freitag aufbrechen oder gar 
nicht, und er habe beschlossen, es zu riskieren.

Er zog los und rechnete mit einer Reihe von Unfällen 
und Missgeschicken. Das einzige klitzekleine Vergnü-
gen, das er sich von seiner Reise erhoffte, war, lebendig 
heimzukehren.

Es stellte sich jedoch heraus, dass er noch nie im Le-
ben einen schöneren Urlaub gehabt hatte. Das ganze 
Unternehmen war ein gewaltiger Erfolg.

Und hinterher hatte er sich vorgenommen, immer nur 
an Freitagen abzureisen. Was er auch stets getan hat, 
und jedes Mal hatte er eine schöne Zeit.

Er sagte, er wolle mittlerweile nie, unter keinen Um-
ständen, an einem anderen Tag als Freitag aufbrechen. 
Dieser Aberglaube über Freitage sei einfach lächerlich.

Also vereinbarten wir, am Freitag loszufahren, und 
ich treffe ihn abends um Viertel vor acht an der Victoria 
Station.


