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Vorwort

Vor einigen Monaten sagte ein Freund zu mir: »Warum
schreibst du nicht mal ein verniinftiges Buch? Es wire
schon, wenn du die Leute zum Nachdenken bringst.«

»Du glaubst, das wire moglich?«, fragte ich.

»Versuch’s dochg, erwiderte er.

Also habe ich es versucht. Dies ist ein verniinftiges
Buch. Das sollten Sie wissen. Es ist ein Buch, das Ihren
Horizont erweitert. In diesem Buch erzihle ich Thnen
alles iiber Deutschland — zumindest alles, was ich dar-
tiber weiff — und die Passionsspiele in Oberammergau.
Ich erzihle Thnen auch von anderen Dingen. Uber die-
se anderen Dinge erzihle ich Thnen nicht alles, was ich
weifl, denn ich moéchte Sie nicht in Wissen ersiufen.
Ich méchte Sie Schritt fiir Schritt heranfithren. Sobald
Sie dieses Buch verinnerlicht haben, kénnen Sie wie-
derkommen, und ich erzihle Thnen ein wenig mehr.
Ich wiirde nur meine Absicht vereiteln, sollte ich Thnen
womdglich eine bleibende Abneigung gegen das Ler-
nen vermitteln, indem ich Thnen schon zu Beginn zu
viel Stoff zum Nachdenken gebe. Ich prisentiere das
Thema absichtlich in zwangloser und fesselnder Form,
um die Aufmerksamkeit der Jungen und Leichtsinni-
gen zu erregen. Ich mochte verhindern, dass Sie beim
Weiterlesen bemerken, dass man Sie belehrt, und des-
halb habe ich versucht, so gut wie méglich vor Thnen
zu verbergen, dass dies entweder ein aufSergewdhnlich
kluges oder ein auflergewohnlich niitzliches Werk ist.
Ich mochte ihnen etwas Gutes tun, ohne dass Sie es
merken. Ich méchte Thnen allen Gutes tun — Ihren Ho-



rizont erweitern und Sie, wenn moglich, zum Nach-
denken bringen.

Was Sie denken, nachdem Sie das Buch gelesen ha-
ben, interessiert mich nicht. Tatsichlich wiirde ich es
nur ungern erfahren. Als Lohn geniigt mir das Gefiihl,
meine Pflicht getan zu haben, sowie ein Anteil am Brut-
togewinn.

London, Mirz 1891

Montag, der 19.

Mein Freund B. — Einladung ins Theater — Eine iiberaus
unerfreuliche Regel — Sebhnsiichte eines kiinftigen Reisen-
den —Wie man das Beste aus seinem Heimatland macht —
Freitag, ein Gliickstag — Die Pilgerfabrt ist beschlossen

Heute Morgen besuchte mich mein Freund B. und frag-
te, ob ich am nichsten Montag mit ihm ins Theater ge-
hen wolle.

»Oh, ja! Gewiss, alter Knabe, erwiderte ich. »Hast du
denn Freikarten?«

Er sagte: »Nein, es gibt keine Freikarten. Wir miissen
zahlen.«

»Zahlen! Zahlen fiir einen Theaterbesuch!«, antwortete
ich verbliifft. »Ach, Quatsch, du beliebst zu scherzen!«

»Mein Lieber«, gab er zuriick, »glaubst du, ich wiirde
vorschlagen zu zahlen, wenn es eine andere Méglichkeit
gibe, reinzukommen? Doch die Leute, die dieses Theater
leiten, haben nicht die geringste Ahnung, was >Freikar-
tenliste« bedeutet. Diese unzivilisierten Barbaren! Es hat
keinen Zweck, ihnen vorzugaukeln, du seist von der Pres-
se, denn sie wollen die Presse nicht dabeihaben. Sie hal-
ten nichts von der Presse. Es ist sinnlos, dem Theaterdi-
rektor zu schreiben, denn es gibt keinen Theaterdirektor.
Es wire Zeitverschwendung, ihnen anzubieten, ihre The-
aterprogramme abzudrucken, denn sie haben keine —
keine gewdhnlichen. Wenn du rein méchtest, um die
Show zu sehen, musst du zahlen. Zahlst du nicht, bleibst
du drauflen. So lautet ihre brutale Regel.«

»Grundgiitiger«, sagte ich, »was fiir eine iiberaus un-
erfreuliche Regel! Und wo ist nun dieses aufSergewohn-
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liche Theater? Ich kann mich nicht erinnern, es je be-
sucht zu haben.«

»Ich glaube nicht, dass du je dort warst«, erwiderte er,
»es ist in Oberammergau — erste Ausfahrt links nach
dem Bahnhof Oberau, fiinfzig Meilen von Miinchen.«

»Hm! Ziemlich abgelegen fiir ein Theater, sagte ich.
»Hitte nie gedacht, dass so ein Provinzhaus es sich leis-
ten kann, sich derart wichtigzumachen.«

»Das Haus fasst sicbentausend Besucher«, antwortete
mein Freund B. »Und jede Auffithrung macht sich be-
zahlt. Die erste Inszenierung ist am nichsten Montag.
Kommst du mit?«

Ich tiberlegte kurz, blickte in meinen Kalender, sah,
dass Tante Emma uns von Samstag bis Mittwoch besu-
chen wollte, berechnete, dass ich sie verpassen und viel-
leicht jahrelang nicht wiedersehen wiirde, wenn ich ver-
reiste, und beschloss, es zu tun.

Um die Wahrheit zu sagen, reizte mich die Reise mehr
als die Auffithrung. Ich triumte seit jeher davon, ein
grof8er Reisender zu sein. Ich brenne darauf, etwas wie
das Folgende schreiben zu kénnen:

»Ich rauchte meine duftende Havanna in den sonni-
gen Strafen des alten Madrid und schmauchte die grobe
und nicht sonderlich wohlriechende Friedenspfeife in
den zugigen Wigwams des Wilden Westens. Ich nippte
meinen Abendkaffee im stillen Zelt, wihrend das ange-
pflockte Kamel drauflen das Wiistengras abweidete, und
ich schliirfte den feurigen Brandy des Nordens, derweil
das Rentier neben mir in der Hiitte sein Futter mampfte
und das fahle Licht der Mitternachtssonne die Schatten
der Kiefern auf den Schnee warf. Ich spiirte den Stich
glinzender Augen, die mich in den schmalen Gassen
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von Byzanz aus verschleierten Gesichtern gespenstisch
musterten, und ich erwiderte das Lachen (was sich als
Fehler erwies) der frechen, anziiglichen Blicke der
schwarziugigen Midchen von Jedo. Ich wanderte, wo
der gute — aber nicht allzu gute — Harun Alraschid bei
Einbruch der Nacht verkleidet umherschlich, den treuen
Mesrour an seiner Seite. Ich verweilte auf der Briicke, wo
Dante die anbetungswiirdige Beatrice vorbeischreiten
sah. Ich trieb auf den Wassern, die einst Kleopatras Bar-
ke trugen. Ich stand, wo Caesar fiel. Ich horte das sanfte
Rascheln der reichverzierten, kostbaren Roben in den
Salons von Mayfair und lauschte dem Klappern der
Zahnketten an den Ebenholzhilsen der Schénen von
Tongatabu. Ich keuchte unter den brennenden Strahlen
von Indiens Sonne und fror in den eisigen Stiirmen
Gronlands. Ich mischte mich unter die wimmelnden
Horden des alten Kathai, und tief in den grofien Kie-
fernwildern der westlichen Welt lag ich, in meine Decke
gehiille, tausend Meilen entfernt von den Gestaden
menschlichen Lebens.«

B., dem ich meine Vorliebe fiir diese Art zu schreiben
erliutert hatte, meinte, man konne denselben Effekt er-
zielen, indem man iiber Orte schrieb, die direkt vor der
Haustiir lagen. Er sagte:

»Man konnte so weitermachen, ohne England je ver-
lassen zu haben. Folgendermaflen:

Ich rauchte meinen Four-Penny-Shag in den sandbe-
streuten Bars der Fleet Street, und ich schmauchte meine
Two-Penny-Manilla in den vergoldeten Silen des Crite-
rion. Ich schliirfte mein schiumendes Bier bei Burton,
wo Islingtons nambhafter Engel die kleinen Durstigen
unter seine schattigen Fittiche nimmt, und ich nippte
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meinen Ten-Penny-Ordinaire in manch einem knob-
lauchgeriucherten Salon in Soho. Auf dem Riicken ei-
nes seltsam einherschreitenden Esels bin ich iiber die
sandigen Heiden von Hampstead gejagt — oder, genauer,
der Eigentiimer des Esels oder sein Agent hat mich ge-
jagt —, und mein Kanu scheuchte die schreiende Wild-
ente aus ihren einsamen Schlupfwinkeln inmitten der
subtropischen Gefilde von Battersea. Den langen, stei-
len Abhang von One Tree Hill rollte ich von oben bis
unten hinab, derweil lachende Maiden des Orients he-
rumstanden, klatschten und johlten; und in dem alter-
tiimlichen Park jenes freundlichen Hofs, wo die blonden
Kinder der ungliickseligen Stuarts spielten, wanderte ich
lang auf manch einem Pfad, mein Arm um die Taille ei-
ner von Evas lieblichen Téchtern geschlungen, wihrend
ihre Mutter erbost auf der anderen Seite der Hecke tobte
und uns doch nie zu nahe kam. Auf der Suche nach der
Pension Norfolk Howard folgte ich einer Spur bis zu ih-
rem wissrigen Tod im fahlen Licht der Laterne. Ich folg-
te zitternd dem hiipfenden Floh iiber manche Meile aus
Kissen und Decken, am Rand des groflen Atlantic. Im-
merzu im Kreis, bis das Herz — und nicht nur das Herz —
leidet und das irre Hirn wirbelt und sich dreht, ritt ich
das kleine, aber duflerst harte Pferd, das man fiir einen
Penny auf den Ebenen von Peckham Rye besteigen
kann. Und hoch iiber den Kopfen der leichtsinnigen
Scharen von Barnet (obgleich ich bezweifle, dass einer
von ihnen nur halb so leichtsinnig war wie ich) schaukel-
te ich in einer buntbemalten Gondel, von einem Mann
mit einem Seil betrieben. Wiirdevollen Schrittes betrat
ich den Boden der Kensington Town Hall (Eintrittskar-
ten eine Guinee pro Person, Erfrischungen inklusive —
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vorausgesetzt, man dringt durch die Menge bis dahin
vor), und auf dem griinen Rasen des Waldes an der
Grenze zu Ostanglien, neben der vielbesungenen Stadt
Epping, gab ich im Boxring uralte Rituale zum Besten.
Ich mischte mich am zweiten Weihnachtsabend unter
die wimmelnden Horden von Drury Lane, und wih-
rend der Auffithrung eines hochklassigen Stiicks saf3 ich
in einsamer Pracht in der ersten Reihe, dritter Rang,
und wiinschte, ich hitte meinen Shilling stattdessen in
den orientalischen Silen der Alhambra ausgegeben.«

»Siehst du, sagte B., »das ist genauso gut wie deins.
Und man kann derlei schreiben, ohne linger als ein paar
Stunden aus London hinauszufahren.«

»Lassen wir das«, erwiderte ich. »Mir ist klar, dass du
meine Gefiihle nicht teilst. In deiner Brust pocht nicht
das wilde Herz des Reisenden. Du kannst seine Sehn-
stichte nicht begreifen. Egal! Was zihl, ist, dass ich dich
auf deiner Reise begleiten werde. Ich kaufe heute Nach-
mittag ein deutsches Worterbuch und einen Anzug mit
Karomuster und ein blaues Staubschutztuch und einen
weiflen Regenschirm und was der englische Tourist in
Deutschland sonst noch braucht. Wann geht’s los?«

»Najac, sagte er, »die Reise dauert gut zwei Tage. Bre-
chen wir also am Freitag auf.«

»Ist Freitag nicht ein eher ungliickverheiffender Tag
fiir eine Abreise?«, meinte ich.

»Oh, Grundgiitiger!«, erwiderte er recht barsch. »Was
fur ein Unfug kommt als nichstes? Als wiirde die Lage in
Europa vom Herrgott darauf abgestimmt, ob du und ich
donnerstags oder freitags zu einem Ausflug aufbrechen.«

Er sagte, er sei erstaunt, dass ein Mann, der mitunter
so verniinftig sein konne wie ich, fiir solches Altweiber-

I1



geschwiitz auch nur das Geringste iibrig habe. Vor Jah-
ren, er sei noch ein dummer Junge gewesen, sei er selbst
diesem albernen Aberglauben aufgesessen und wire nie
auf die Idee gekommen, an einem Freitag abzureisen.

Doch einmal habe er es dennoch tun miissen. Da-
mals hiel es, entweder Freitag aufbrechen oder gar
nicht, und er habe beschlossen, es zu riskieren.

Er zog los und rechnete mit einer Reihe von Unfillen
und Missgeschicken. Das einzige klitzekleine Vergnii-
gen, das er sich von seiner Reise erhoffte, war, lebendig
heimzukehren.

Es stellte sich jedoch heraus, dass er noch nie im Le-
ben einen schéneren Urlaub gehabt hatte. Das ganze
Unternehmen war ein gewaltiger Erfolg.

Und hinterher hatte er sich vorgenommen, immer nur
an Freitagen abzureisen. Was er auch stets getan hat,
und jedes Mal hatte er eine schone Zeit.

Er sagte, er wolle mittlerweile nie, unter keinen Um-
stinden, an einem anderen Tag als Freitag aufbrechen.
Dieser Aberglaube tiber Freitage sei einfach licherlich.

Also vereinbarten wir, am Freitag loszufahren, und
ich treffe ihn abends um Viertel vor acht an der Victoria
Station.

12

Donnerstag, der 22.

Die Gepiicksfrage — Vorschlag des ersten Freundes — Vor-
schlag des zweiten Freundes — Vorschlag des dritten Freun-
des — Mrs. Briggs’ Rat — Der Rat unseres Vikars — Der Rat
seiner Frau — Arztlicher Rat — Literarischer Rat — Georges

Empfehlung — Hilfe meiner Schwigerin — Young Smiths

Rat — Meine eigenen Uberlegungen — B.s Uberlegung

Heute habe ich mir griindlich den Kopf dariiber zerbro-
chen, was ich an Gepick mitnehmen soll. Morgens traf
ich einen Mann, und er meinte:

»Oh, wenn Sie nach Oberammergau fahren, verges-
sen Sie blof$ nicht jede Menge warme Kleidung einzupa-
cken. Da driiben werden Sie all Ihre Wintersachen brau-
chen.«

Er sagte, ein Freund von ihm sei vor ein paar Jahren
dorthin gefahren, hitte nicht genug warme Sachen mit-
genommen, habe sich erkiltet, sei heimgefahren und ge-
storben. Er sagte:

»Horen Sie auf mich und nehmen Sie viele warme Sa-
Chen mit.«

Spiter traf ich einen anderen Mann, und er sagte:

»Wie man hort, wollen Sie verreisen. Sagen Sie mir
doch, welchen Teil von Europa besuchen Sie?«

Ich antwortete, einen Teil irgendwo in der Mitte. Er
sagte:

»Also, héren Sie auf meinen Rat und besorgen Sie sich
einen Kalikoanzug und einen Sonnenschirm. Storen Sie
sich nicht daran, wie das Ding aussieht. Sie werden froh
sein dariiber. Sie kénnen sich gar nicht vorstellen, wie
heifd es um diese Jahreszeit auf dem Kontinent ist. Eng-
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