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M�arie mochte ihren Namen. Er war gar nicht 
so banal, wie alle meinten, sie war mit ihm 

zufrieden. Wenn sie sagte, sie heiße Marie, verfehlte 
das nie seine Wirkung. »Marie«, wiederholten die 
Leute dann bezaubert.

Doch der Erfolg kam nicht nur von ihrem Na-
men. Sie war hübsch und wusste es. Groß und von 
schöner Gestalt, illuminiert von einem leuchtenden 
Blond, fiel sie überall auf. In Paris hätte niemand 
Notiz von ihr genommen, aber die Stadt, in der sie 
lebte, war weit genug entfernt, um nicht zur Ban
lieue gerechnet zu werden. Sie hatte immer schon 
da gelebt, alle kannten sie.

Als Marie neunzehn war, schlug ihre Stunde. Ein 
grandioses Leben erwartete sie, das wusste sie. Sie 
lernte Sekretärin, was nichts zu bedeuten hatte – ir-
gendwas musste man ja lernen. Das war 1971. »Platz 
für die Jugend!«, hörte man überall.

Auf Partys traf sie Gleichaltrige. Fast jeden 
Abend gab es irgendwo in der Stadt ein Fest, wenn 
man die Leute kannte, und sie versäumte kein ein-
ziges. Nach einer unspektakulären Kindheit und 
einer langweiligen Jugend ging es endlich los. »Ab 
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jetzt dreht sich mein Leben nur noch um mich, es 
ist meine Geschichte, nicht mehr die meiner Eltern 
oder meiner Schwester.« Die Ältere hatte im letz-
ten Sommer einen braven Jungen geheiratet und 
war schon Mutter. Als Marie ihr gratulierte, dachte 
sie: ›Schluss mit lustig, Schwesterlein!‹

Marie berauschte sich daran, von den Männern 
bewundert und von den Mädchen beneidet zu wer-
den, ganze Nächte durchzutanzen, im Morgen-
grauen nach Hause zu gehen und zu spät zur Schule 
zu kommen. »Ach, Marie, mal wieder zu lang ge
feiert!«, rügte der Lehrer dann mit vorgetäuschter 
Strenge. Die hässlichen Entlein, die immer pünkt-
lich waren, schauten neidisch. Und Marie lachte 
strahlend.

Wenn man ihr gesagt hätte, dass die Zugehörig-
keit zur Jeunesse dorée einer Provinzstadt nichts 
Außergewöhnliches verheißt, hätte sie es nicht ge-
glaubt. Sie erwartete nichts Spezielles, sie wusste 
nur, dass es phantastisch werden würde. Morgens 
beim Aufwachen spürte sie in ihrem Herzen einen 
lauten Lockruf und ließ sich von dieser Begeis
terung tragen. Jeder neue Tag versprach unerhörte 
Ereignisse, welche, wusste sie nicht. Sie liebte das 
Gefühl, dass bald etwas passieren würde.

Wenn die Mädchen im Unterricht über ihre Zu-
kunft sprachen, lachte Marie heimlich über sie. 
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Ehe, Kinder, Haus  – das war ihnen genug? Wie 
dumm, seine Hoffnungen in Wörter zu packen, 
noch dazu in so klägliche. Marie gab ihrer Erwar-
tung keinen Namen, sie genoss das Grenzenlose 
daran.

Es gefiel Marie, wenn die Jungs auf den Partys 
nur Augen für sie hatten, und sie achtete darauf, 
keinen zu bevorzugen – erbleichen sollten sie vor 
Angst, nicht von ihr erwählt zu werden. Welche 
Wonne, hundertfach umschwärmt und tausend-
fach begehrt, aber nie erreicht zu werden!

Doch etwas anderes bescherte ihr eine noch grö-
ßere Freude: die Eifersucht der anderen Mädchen. 
Wenn sie die Missgunst in deren traurigen Augen 
sah, bekam sie vor Wollust einen ganz trockenen 
Mund. Sie labte sich an den bitteren Blicken, die sie 
trafen, auch weil sie besagten, dass es Maries Ge-
schichte war, um die es hier ging, und die anderen 
nur als Statistinnen zum Fest geladen waren. Sie 
würden sich mit Brosamen begnügen müssen und 
in dem Drama, das zur Auf‌führung kam, höchstens 
an einer verirrten Kugel sterben, also an etwas, das 
nicht für sie bestimmt war.

Einzig Marie war etwas bestimmt, und ihr höchs-
tes Glück lag in diesem Ausschluss der anderen. 
Hätte man ihr erklären wollen, dass die Kehrseite 
der Eifersucht wieder die Eifersucht ist und es kein 
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hässlicheres Gefühl gibt, hätte sie mit den Schul-
tern gezuckt. Und solange sie im Mittelpunkt der 
Party tanzte, kam sie dank ihrem charmanten Lä-
cheln damit durch.

Olivier war der hübscheste Junge der Stadt: 
schlank, südländisch dunkel, der Sohn des Apothe-
kers, in dessen Fußstapfen er einmal treten würde. 
Und da er außerdem nett, lustig und hilfsbereit 
war, mochten ihn alle. Letzteres war Marie nicht 
entgangen. Kaum aufgetaucht, hatte sie das Spiel 
schon gewonnen, und Olivier verliebte sich Hals 
über Kopf in sie. Dass das niemandem verborgen 
blieb, genoss Marie besonders. Der quälende Neid 
in den Augen der anderen Mädchen wich dem 
Hass, und die Lust, so angestarrt zu werden, ließ 
Marie erbeben.

Olivier missdeutete dieses Beben als Zeichen der 
Liebe. Er wagte es sogar, sie zu küssen. Marie 
wandte den Kopf nicht ab, schaute aber zur Seite, 
um die Verheerung auszuloten, die sie damit an-
richtete: Ihr Dämon hatte mit diesem Kuss brutal 
zugebissen, was sie tief aufseufzen ließ.

Der Rest lief nach einem hunderttausend Jahre 
alten Mechanismus ab. Marie, die sich davor ge-
fürchtet hatte, dass es weh tat, wunderte sich, dass 
sie so wenig empfand, abgesehen von dem Mo-
ment, als alle sahen, wie sie gemeinsam die Party 



9

verließen. Es gefiel ihr, für eine Nacht die Rolle der 
besten Nachwuchsdarstellerin zu verkörpern.

Trunken vor Glück, verbarg Olivier seine Liebe 
nicht. Marie war nun die strahlende Primadonna. 
»Was für ein schönes Paar!«, sagten die Leute. »Wie 
gut sie zueinander passen!« Das machte Marie so 
glücklich, dass sie sich selbst für verliebt hielt. 
Dabei erfreute sie das Lächeln der Eltern weniger 
als der schiefe Mund gleichaltriger Mädchen. Wie 
herrlich, die Hauptrolle in diesem Erfolgsfilm zu 
spielen!

Sechs Wochen später schon platzte ihr Traum. 
Der Arzt bestätigte ihre Befürchtung. Verzweifelt 
gestand sie die Neuigkeit Olivier, der sie sogleich in 
die Arme schloss.

»Das ist ja wunderbar, Liebling! Lass uns heira-
ten!«

Sie brach in Tränen aus.
»Du willst nicht?«
»Doch«, schluchzte sie. »Aber ich hatte mir das 

ganz anders vorgestellt.«
»Das macht doch nichts«, sagte er und umarmte 

sie freudig. »Wenn man sich so liebt wie wir, hat 
man eben früh Kinder. Warum damit warten?«

»Mir wäre es lieber gewesen, wenn keiner was 
gemerkt hätte.«
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»Sie werden nichts merken«, sagte er zärtlich, 
weil er ihre Befürchtung für ein Zeichen der Scham 
hielt. »Alle haben doch mitgekriegt, dass wir total 
verliebt sind. In zwei Wochen heiraten wir. Dann 
wirst du immer noch eine Jungmädchentaille ha-
ben.«

Sie verstummte, weil ihr die Argumente ausgin-
gen. In zwei Wochen, rechnete sie, könnte sie nie 
und nimmer die grandiose Hochzeitsfeier organi-
sieren, die ihr vorschwebte.

Olivier stellte ihrer beider Eltern vor vollendete 
Tatsachen und verschwieg ihnen auch nicht den 
Grund für die Eile, was allseits Begeisterung her-
vorrief: »Ihr lasst aber auch nichts anbrennen! Wie 
schön, es gibt ja nichts Besseres, als jung Kinder zu 
kriegen!«

›So ein Quatsch‹, dachte Marie, doch sie täuschte 
Stolz vor, in der Hoffnung, dass man ihr das Glück 
abnahm.

Die Hochzeit war so perfekt, wie es die kurzen 
Vorbereitungen erlaubten. Olivier war begeistert.

»Danke, mein Liebling!«, sagte er beim Tanzen. 
»Mir hat immer gegraut vor einem stundenlan-
gen Festmahl mit irgendwelchen Onkeln, die man 
noch nie zuvor zu Gesicht bekommen hat. Dank 
dir wurde es ein Fest der Liebe mit einem schlich-



ten Essen und mit Gästen, die uns wirklich nahe 
stehen!«

Auf den Fotos sieht man einen überglücklichen 
Bräutigam und eine Braut mit gezwungenem Lä-
cheln.

Der Hochzeitsgesellschaft gefiel das junge Paar. 
Deshalb fand Marie trotz intensiver Suche in kei-
nem Gesicht den Ausdruck des Neides, der ihr das 
Gefühl gegeben hätte, dass dies der schönste Tag 
ihres Lebens war. Sie hätte sich ein rauschendes 
Fest gewünscht mit massenhaft Gaffern, missgüns-
tigen Lästermäulern und eifersüchtigen Mauer-
blümchen, die mürrisch auf ihre Robe schielten. 
Peinlicherweise hatte sie sich mit dem Hochzeits-
kleid ihrer Mutter begnügen müssen.

»Schau, damals war ich genauso schlank wie du 
jetzt«, hatte diese ausgerufen, als sie feststellte, wie 
gut das Nachkriegsmodell ihrer Tochter passte.

Diesen Kommentar fand Marie unterirdisch.
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D�as junge Paar zog in ein hübsches Stadthaus 
unweit der Apotheke. Marie hätte so gern die 

Möbel ausgesucht, wurde aber im zweiten Schwan-
gerschaftsmonat von einer ungeheuren Müdigkeit 
befallen. Das sei ganz normal, versicherte der Arzt, 
besonders bei einer Erstgebärenden. Nicht ganz so 
normal war allerdings, dass diese Erschöpfung bis 
zum neunten Monat anhielt.

Sie wachte nur auf, um zu essen, und ihr Appetit 
war enorm.

»Ich höre mit der Ausbildung auf, das ist mir zu 
blöd«, eröffnete sie zwischen zwei Bissen ihrem 
Mann.

»Du bist auch viel zu intelligent, um Sekretärin 
zu werden«, antwortete er.

Das verblüffte sie. Sie hatte doch nicht vorge-
habt, wirklich Sekretärin zu werden! Ob sie einen 
kaufmännischen Beruf erlernte oder einen land-
wirtschaftlichen, machte für sie keinen Unter-
schied. Und was meinte Olivier eigentlich mit 
»intelligent«? Sie wollte dieses Thema lieber nicht 
vertiefen und ging wieder zu Bett.

Schlafen zu können, so viel man will, hat etwas 
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Schwindelerregendes an sich. Wenn sie sich hin-
legte, spürte sie, wie sich der Abgrund des Schlafs 
unter ihr öffnete, und sie ließ sich, ohne darüber 
nachzudenken, sofort fallen. Hätte sie nicht stän-
dig Hunger gehabt, wäre sie nie wieder aufge-
wacht.

In der zehnten Woche bekam sie plötzlich Lust 
auf Eier. Sie rief dann jeweils Olivier in der Apo-
theke an und verlangte: »Mach mir weiche Eier, 
sieben Minuten, nicht mehr, nicht weniger!«

Der junge Ehemann ließ alles stehen und liegen 
und eilte nach Hause, um Eier zu kochen. Es war 
unmöglich, diese im Voraus zuzubereiten, denn 
Eier garen weiter, solange man sie nicht gegessen 
hat. Er schälte sie sorgfältig und brachte sie auf 
einem Tablett ans Bett seiner Frau, die sie mit be-
stürzender Gier verschlang, außer wenn er nicht 
aufgepasst und sie siebeneinhalb Minuten im hei-
ßen Wasser gelassen hatte, dann stieß sie sie weg – 
»Daran ersticke ich!« – , oder nur sechseinhalb Mi-
nuten, dann schloss sie die Augen und stöhnte, sie 
finde das ekelhaft.

»Hab keine Hemmungen, mich mitten in der 
Nacht aufzuwecken, wenn dir danach ist«, sagte 
Olivier.

Diese Ermahnung war überflüssig, denn sie hatte 
keinerlei Hemmungen. Wenn die Eier verzehrt wa-
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ren, schlummerte sie wieder ein. Man musste kein 
Psychologe sein, um darin eine Flucht zu sehen, 
auch wenn niemand in ihrem Umkreis das ver-
stand. Die seltenen Male, in denen Marie nicht 
schlief, sondern nachdachte, sagte sie sich: ›Ich bin 
schwanger, ich bin neunzehn, und meine Jugend ist 
vorbei.‹

Dann tat sich der Abgrund des Schlafs wieder 
auf, und sie ließ sich erleichtert fallen.

Olivier betrachtete sie zärtlich, wenn sie ihre 
Eier aß, und fragte sie manchmal, ob sie die Tritte 
des Babys schon spüre. Nein, sagte sie dann, es sei 
sehr zurückhaltend.

»Ich muss ständig an unser Kind denken«, sagte 
er.

»Ich auch«, log sie.
Neun Monate lang verschwendete sie keinen 

einzigen Gedanken an das Kind in ihrem Bauch. 
Glücklicherweise, sonst hätte sie es gehasst. Ein in
stinktiver Schutzmechanismus ließ sie ihre Schwan-
gerschaft wie eine lange Absenz erleben.

»Was glaubst du, wird es ein Junge oder ein Mäd-
chen?«, fragte er manchmal.

Sie zuckte mit den Schultern. Wenn er sie auf die 
Wahl des Namens ansprach, verweigerte sie sich. 
Er respektierte ihre Entscheidung. In Wahrheit 
schaffte sie es nicht, sich auch nur eine Sekunde 
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lang über das Baby Gedanken zu machen. Es blieb 
ihr zutiefst fremd.

Die Niederkunft erlebte sie als abrupte, unange-
nehme Rückkehr in die Wirklichkeit. Als sie das 
Neugeborene schreien hörte, staunte sie: Das war 
also die ganze Zeit in ihr drin gewesen.

»Ein Mädchen, Madame«, verkündete die Heb-
amme.

Marie empfand nichts, weder Enttäuschung 
noch Befriedigung. Sie hätte sich gern erklären las-
sen, was sie empfinden sollte. Aber sie war so müde.

Als ihr das Kind auf den Bauch gelegt wurde, 
sah sie es an und fragte sich, welche Reaktion von 
ihr erwartet wurde. Dann durf‌te Olivier zu ihr. 
Er zeigte alle Gefühle, die sie hätte haben sollen: 
umarmte sie hingerissen und gratulierte ihr, dann 
nahm er das Baby in den Arm und rief mit Tränen 
in den Augen: »Du bist das entzückendste kleine 
Mädchen, das ich je gesehen habe!«

Maries Herz versteinerte. Olivier zeigte auf das 
Gesicht des Kindes und rief: »Schau, Liebling, was 
du für ein Meisterwerk geschaffen hast!«

Marie nahm ihren ganzen Mut zusammen und 
betrachtete ihr Geschöpf. Es hatte bräunliche Haut 
und ganz kurze schwarze Haare. Und kein einziges 
rotes Mal wie so oft bei Neugeborenen.



»Sieht aus wie du, nur als Mädchen«, sagte sie zu 
Olivier. »Wir sollten sie Olivia nennen.«

»Nein, sie ist schön wie eine Göttin. Wir nennen 
sie Diane«, entschied der junge Vater.

Marie billigte diese Entscheidung, aber ihr Herz 
versteinerte immer mehr. Olivier legte ihr das Baby 
in die Arme. Sie sah ihr Kind an und dachte: ›Das 
ist jetzt nicht mehr meine Geschichte. Sondern 
deine.‹

Das war am 15. Januar 1972. Marie war zwanzig 
Jahre alt.



17

D�ie kleine Familie kehrte zurück nach Hause. 
Bevor Olivier morgens in die Apotheke ging, 

gab er Diane das Fläschchen. Wenn Marie mit dem 
Kind allein war, war ihr das unangenehm, was sie 
nicht ganz verstand. Sie bemühte sich, es so sel-
ten wie möglich anzusehen. Windelnwechseln war 
nicht das Problem. Es war das Gesicht, das sie 
störte. Sie gab ihm das Fläschchen und wandte den 
Blick ab.

Anfangs hatten sie oft Besuch. Freunde kamen 
vorbei, um das Baby zu sehen. »Was für eine Schön-
heit!«, bekam Marie dann zu hören. »Unglaublich, 
so ein hübsches Kind!« Sie versuchte, den Schmerz 
zu verbergen, den sie dabei empfand. Am meisten 
aber verletzte sie die große Liebe ihrer Eltern für 
Diane.

»Dein Kind ist ja noch hübscher als du, alle Ach-
tung!«, sagte ihr Vater.

Die Mutter sah, wie sie die Lippen zusammen-
kniff, und behielt ihre Komplimente für sich. Aber 
ihr entzückter Blick war Marie nicht entgangen 
und schmerzte.

Ungeduldig wartete sie darauf, dass die Besucher 
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wieder gingen. Wenn sie weg waren, steckte sie die 
Kleine in die Wiege, wo sie ihrem Blick entzogen 
war.

Dann legte sie sich aufs Bett, blickte zur Decke 
und dachte: ›Es ist vorbei. Ich bin zwanzig, und 
es ist schon vorbei. Wieso ist die Jugend so kurz? 
Meine ganze Geschichte hat nur sechs Monate 
gedauert.‹ Das ging ihr ständig durch den Kopf. 
Wenn sie wenigstens hätte schlafen können wie in 
der Schwangerschaft! Aber sie hatte nicht mehr die 
Ruhe abzutauchen, sie musste sich der Wirklich-
keit stellen – diesen Satz hatte sie irgendwo gelesen, 
aber nicht ganz verstanden, sie ahnte nur, dass er 
etwas Unerträgliches enthielt.

Diane war ein braves Kind. Nur bei der Geburt 
hatte sie geschrien. Später gab sie keinen Mucks 
mehr von sich. Sie strahlte jeden an, der sich ihr 
näherte. »Dieses Kind ist ein Sechser im Lotto«, 
sagten die Leute zu Marie.

Wenn Olivier am frühen Abend von der Arbeit 
kam, lagen seine Frau und seine Tochter schwei-
gend da, ein paar Meter voneinander entfernt. Um 
die Kleine machte er sich keine Sorgen, das kam 
ihm normal vor.

»Ich bin müde«, war Maries ewiggleiche Ant-
wort auf seine besorgten Fragen.

»Soll ich ein Kindermädchen engagieren?«
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Marie lehnte ab, die Vorstellung von einer Unbe-
kannten im Haus war ihr unangenehm.

»Deine Mutter ist nicht berufstätig. Wir könnten 
Diane zu ihr bringen«, schlug Olivier vor.

»Sag doch gleich, dass du mir nicht zutraust, für 
das Baby zu sorgen!«, fauchte Marie ihn an.

Sie wusste, dass ihre Mutter genau das denken 
würde.

Wenn der junge Vater seine Tochter auf den Arm 
nahm und sie ihn lächelnd anlallte, schmolz er 
dahin und überschüttete sie mit Zärtlichkeiten: 
»Meine Hübsche, mein Schatz, mein Glück!«, rief 
er und bedeckte ihr Gesicht mit Küssen. Er merkte 
nicht, dass Marie daneben erbleichte. Dann gab er 
Diane das Fläschchen und brachte sie zu Bett.

»Wie blass du bist, Liebling!«, rief Olivier, als er 
seine Frau ansah.

»Ich schaffe es nicht, uns ein Abendessen zu ma-
chen«, murmelte sie.

»Dann gehen wir eben ins Restaurant!«
»Wir können nicht weg«, sagte sie und wies mit 

dem Kinn auf die Wiege.
»Soll ich die Babysitterin anrufen?«
»Ich mach das schon.«
Sie legte Wert darauf, immer selbst mit Madame 

Testin – 55 Jahre, Gleitsichtbrille, Mundgeruch – zu 
telefonieren. Wenn sie sah, wie ihre Tochter das Ge-
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sicht abwandte, wenn die Dame aus nächster Nähe 
zu ihr sprach, musste sie sich ein Lachen verbeißen.

Im Restaurant erholte Marie sich wieder, und ihr 
alter Hochmut kehrte zurück. Der neidische Blick 
der Serviererinnen tat ihr besonders gut. Ihr Lieb-
lingslokal war das, in dem eine ehemalige Klassen-
kameradin arbeitete – der grausame Vergleich war 
so tröstlich.

Leider verdarb ihr der gute Olivier öfter den 
Abend, indem er gurrte: »Meine Liebste, ich bin 
dir so dankbar für das Geschenk unserer Tochter.«

Dann senkte Marie den Blick, um ihre Enttäu-
schung zu verbergen. Ihr Mann hielt das für Be-
scheidenheit und war gerührt.

Mit der Zeit machte Olivier sich ernsthaft Sorgen. 
Monate vergingen, und Marie war immer noch 
nicht wieder auf dem Damm. Wo war die Lebens-
freude der jungen Frau geblieben, die er geheiratet 
hatte? Immer wich sie seinen Fragen aus.

»Würdest du lieber arbeiten gehen?«
»Ja, aber was? Ich habe doch meine Lehre abge-

brochen.«
»Für eine Sekretärin bist du sowieso zu intelli-

gent.«
»Das hast du schon einmal gesagt. Und wofür 

bin ich intelligent genug?«
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»Ich könnte in der Apotheke eine Buchhalterin 
gebrauchen.«

»Davon habe ich keine Ahnung.«
»Das kann man lernen. Ich bin mir sicher, du 

würdest das großartig machen.«
»Und das Baby?«
»Ich werde mit deiner Mutter sprechen und ihr 

sagen, dass man nicht gleichzeitig Buchhaltung ler-
nen und sich um ein Baby kümmern kann.«

Olivier erzählte dann aber seiner Schwiegermut-
ter etwas ganz anderes: Ihre Tochter stecke mitten 
in einer Wochenbettdepression, und nur die Aus-
sicht auf Arbeit könne ihre Lebenslust wiederer-
wecken. Ob sie so lange ihre Enkeltochter hüten 
wolle? Er würde sie jeden Abend abholen kom-
men.

»Das mache ich doch gern!«, sagte die Großmut-
ter. Und jubilierte innerlich, nachdem der Schwie-
gersohn gegangen war: ›Gesegnet sei Olivier!‹

»Ich hätte nie gedacht, dass Marie depressiv sein 
könnte«, sagte ihr Mann.

»Quatsch, die ist doch nicht depressiv! Sie ist 
krankhaft eifersüchtig auf ihre Tochter. Und das 
vergiftet sie.«

»Warum sollte sie auf die Kleine eifersüchtig 
sein?«

»Was für eine Frage! Wir haben uns doch immer 
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bemüht, gerecht zu sein zu unseren beiden Töch-
tern. Nie hat eine mehr gekriegt als die andere. Bri-
gitte hätte Grund gehabt, eifersüchtig zu sein auf 
ihre kleine Schwester, die viel hübscher war als sie. 
Aber sie war es nie, sondern Marie war es. Ich 
dachte, das Problem hätte sich nun bei ihr erledigt. 
Immerhin wurde sie zur schönsten Frau der Stadt 
und hatte eine großartige Hochzeit. Aber nein! Ich 
habe mit eigenen Augen gesehen, wie eifersüchtig 
sie auf ihre Tochter ist.«

»Was kann man einem Säugling denn neiden?«
»Die Kleine ist entzückend und zieht alle Auf-

merksamkeit auf sich – das reicht.«
»Glaubst du, dass sie sie misshandelt?«
»Nein. Marie ist weder bösartig noch verrückt. 

Aber sie empfindet nicht die geringste Zärtlichkeit 
für ihr Kind. Für die arme Diane muss das ziemlich 
schlimm sein.«

»Wie kann man ein solches Engelchen nicht lie-
ben?«

Die Großeltern begrüßten ihre Enkelin über-
schwenglich, schon weil sie wussten, wie sehr sie 
unter dem Mangel an Liebesbeweisen litt. Der All-
tag des Kindes veränderte sich nun von Grund auf.


