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Marie mochte ihren Namen. Er war gar nicht
so banal, wie alle meinten, sie war mit ihm
zufrieden. Wenn sie sagte, sie heifle Marie, verfehlte
das nie seine Wirkung. »Marie«, wiederholten die
Leute dann bezaubert.

Doch der Erfolg kam nicht nur von ihrem Na-
men. Sie war hiibsch und wusste es. Grof§ und von
schoner Gestalt, illuminiert von einem leuchtenden
Blond, fiel sie tiberall auf. In Paris hitte niemand
Notiz von ihr genommen, aber die Stadt, in der sie
lebte, war weit genug entfernt, um nicht zur Ban-
lieue gerechnet zu werden. Sie hatte immer schon
da gelebt, alle kannten sie.

Als Marie neunzehn war, schlug ihre Stunde. Ein
grandioses Leben erwartete sie, das wusste sie. Sie
lernte Sekretirin, was nichts zu bedeuten hatte — ir-
gendwas musste man ja lernen. Das war 1971. »Platz
tir die Jugend!«, horte man iberall.

Auf Partys traf sie Gleichaltrige. Fast jeden
Abend gab es irgendwo in der Stadt ein Fest, wenn
man die Leute kannte, und sie versiumte kein ein-
ziges. Nach einer unspektakuliren Kindheit und
einer langweiligen Jugend ging es endlich los. »Ab



jetzt dreht sich mein Leben nur noch um mich, es
ist meine Geschichte, nicht mehr die meiner Eltern
oder meiner Schwester.« Die Altere hatte im letz-
ten Sommer einen braven Jungen geheiratet und
war schon Mutter. Als Marie ihr gratulierte, dachte
sie: >Schluss mit lustig, Schwesterlein !«

Marie berauschte sich daran, von den Minnern
bewundert und von den Madchen beneidet zu wer-
den, ganze Nichte durchzutanzen, im Morgen-
grauen nach Hause zu gehen und zu spit zur Schule
zu kommen. »Ach, Marie, mal wieder zu lang ge-
feiert!«, riigte der Lehrer dann mit vorgetduschter
Strenge. Die hisslichen Entlein, die immer piinkt-
lich waren, schauten neidisch. Und Marie lachte
strahlend.

Wenn man ihr gesagt hitte, dass die Zugehorig-
keit zur Jeunesse dorée einer Provinzstadt nichts
Auflergewohnliches verheifSt, hitte sie es nicht ge-
glaubt. Sie erwartete nichts Spezielles, sie wusste
nur, dass es phantastisch werden wiirde. Morgens
beim Aufwachen sptrte sie in ihrem Herzen einen
lauten Lockruf und lief§ sich von dieser Begeis-
terung tragen. Jeder neue Tag versprach unerhorte
Ereignisse, welche, wusste sie nicht. Sie liebte das
Gefiihl, dass bald etwas passieren wiirde.

Wenn die Madchen im Unterricht tiber ihre Zu-
kunft sprachen, lachte Marie heimlich iber sie.



Ehe, Kinder, Haus — das war ihnen genug? Wie
dumm, seine Hoffnungen in Worter zu packen,
noch dazu in so kligliche. Marie gab ihrer Erwar-
tung keinen Namen, sie genoss das Grenzenlose
daran.

Es gefiel Marie, wenn die Jungs auf den Partys
nur Augen flr sie hatten, und sie achtete darauf,
keinen zu bevorzugen — erbleichen sollten sie vor
Angst, nicht von ihr erwihlt zu werden. Welche
Wonne, hundertfach umschwirmt und tausend-
fach begehrt, aber nie erreicht zu werden!

Doch etwas anderes bescherte ihr eine noch gro-
8ere Freude: die Eifersucht der anderen Madchen.
Wenn sie die Missgunst in deren traurigen Augen
sah, bekam sie vor Wollust einen ganz trockenen
Mund. Sie labte sich an den bitteren Blicken, die sie
trafen, auch weil sie besagten, dass es Maries Ge-
schichte war, um die es hier ging, und die anderen
nur als Statistinnen zum Fest geladen waren. Sie
wiirden sich mit Brosamen begniigen missen und
in dem Drama, das zur Auffihrung kam, hochstens
an einer verirrten Kugel sterben, also an etwas, das
nicht fiir sie bestimmt war.

Einzig Marie war etwas bestimmt, und ihr hochs-
tes Gliick lag in diesem Ausschluss der anderen.
Hitte man ihr erkliren wollen, dass die Kehrseite
der Eifersucht wieder die Eifersucht ist und es kein



hisslicheres Gefiihl gibt, hitte sie mit den Schul-
tern gezuckt. Und solange sie im Mittelpunkt der
Party tanzte, kam sie dank ihrem charmanten Li-
cheln damit durch.

Olivier war der hiibscheste Junge der Stadt:
schlank, stidlandisch dunkel, der Sohn des Apothe-
kers, in dessen Fufistapfen er einmal treten wiirde.
Und da er aulerdem nett, lustig und hilfsbereit
war, mochten ihn alle. Letzteres war Marie nicht
entgangen. Kaum aufgetaucht, hatte sie das Spiel
schon gewonnen, und Olivier verliebte sich Hals
tiber Kopf in sie. Dass das niemandem verborgen
blieb, genoss Marie besonders. Der quilende Neid
in den Augen der anderen Midchen wich dem
Hass, und die Lust, so angestarrt zu werden, lief§
Marie erbeben.

Olivier missdeutete dieses Beben als Zeichen der
Liebe. Er wagte es sogar, sie zu kiissen. Marie
wandte den Kopf nicht ab, schaute aber zur Seite,
um die Verheerung auszuloten, die sie damit an-
richtete: Thr Ddmon hatte mit diesem Kuss brutal
zugebissen, was sie tief aufseufzen lief3.

Der Rest lief nach einem hunderttausend Jahre
alten Mechanismus ab. Marie, die sich davor ge-
fiirchtet hatte, dass es weh tat, wunderte sich, dass
sie so wenig empfand, abgesehen von dem Mo-
ment, als alle sahen, wie sie gemeinsam die Party



verlieflen. Es gefiel ihr, fur eine Nacht die Rolle der
besten Nachwuchsdarstellerin zu verkorpern.

Trunken vor Gliick, verbarg Olivier seine Liebe
nicht. Marie war nun die strahlende Primadonna.
»Was fiir ein schones Paar!«, sagten die Leute. »Wie
gut sie zueinander passen!« Das machte Marie so
gliicklich, dass sie sich selbst fiir verliebt hiel.
Dabei erfreute sie das Licheln der Eltern weniger
als der schiefe Mund gleichaltriger Middchen. Wie
herrlich, die Hauptrolle in diesem Erfolgsfilm zu
spielen!

Sechs Wochen spiter schon platzte ihr Traum.
Der Arzt bestitigte ihre Befturchtung. Verzweifelt
gestand sie die Neuigkeit Olivier, der sie sogleich in
die Arme schloss.

»Das ist ja wunderbar, Liebling! Lass uns heira-
ten!«

Sie brach in Trinen aus.

»Du willst nicht?«

»Doch«, schluchzte sie. »Aber ich hatte mir das
ganz anders vorgestellt.«

»Das macht doch nichts«, sagte er und umarmte
sie freudig. »Wenn man sich so liebt wie wir, hat
man eben frith Kinder. Warum damit warten?«

»Mir wire es lieber gewesen, wenn keiner was
gemerkt hitte.«



»Sie werden nichts merken«, sagte er zirtlich,
weil er ihre Beftirchtung fiir ein Zeichen der Scham
hielt. »Alle haben doch mitgekriegt, dass wir total
verliebt sind. In zwei Wochen heiraten wir. Dann
wirst du immer noch eine Jungmaidchentaille ha-
ben.«

Sie verstummte, weil ihr die Argumente ausgin-
gen. In zwei Wochen, rechnete sie, konnte sie nie
und nimmer die grandiose Hochzeitsfeier organi-
sieren, die ihr vorschwebte.

Olivier stellte ihrer beider Eltern vor vollendete
Tatsachen und verschwieg ihnen auch nicht den
Grund fir die Eile, was allseits Begeisterung her-
vorrief: »Thr lasst aber auch nichts anbrennen! Wie
schon, es gibt ja nichts Besseres, als jung Kinder zu
kriegen!«

>So ein Quatschs, dachte Marie, doch sie tiuschte
Stolz vor, in der Hoffnung, dass man ihr das Glick
abnahm.

Die Hochzeit war so perfekt, wie es die kurzen
Vorbereitungen erlaubten. Olivier war begeistert.
»Danke, mein Liebling!«, sagte er beim Tanzen.
»Mir hat immer gegraut vor einem stundenlan-
gen Festmahl mit irgendwelchen Onkeln, die man
noch nie zuvor zu Gesicht bekommen hat. Dank
dir wurde es ein Fest der Liebe mit einem schlich-
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ten Essen und mit Gisten, die uns wirklich nahe
stehen!«

Auf den Fotos sieht man einen iibergliicklichen
Briutigam und eine Braut mit gezwungenem Li-
cheln.

Der Hochzeitsgesellschaft gefiel das junge Paar.
Deshalb fand Marie trotz intensiver Suche in kei-
nem Gesicht den Ausdruck des Neides, der ihr das
Gefiihl gegeben hitte, dass dies der schonste Tag
ihres Lebens war. Sie hitte sich ein rauschendes
Fest gewtinscht mit massenhaft Gaffern, missgiins-
tigen Listermdulern und eifersiichtigen Mauer-
bliimchen, die miirrisch auf ihre Robe schielten.
Peinlicherweise hatte sie sich mit dem Hochzeits-
kleid ihrer Mutter begniigen miissen.

»Schau, damals war ich genauso schlank wie du
jetzt«, hatte diese ausgerufen, als sie feststellte, wie
gut das Nachkriegsmodell ihrer Tochter passte.

Diesen Kommentar fand Marie unterirdisch.



Das junge Paar zog in ein hiibsches Stadthaus
unweit der Apotheke. Marie hitte so gern die
Mobel ausgesucht, wurde aber im zweiten Schwan-
gerschaftsmonat von einer ungeheuren Midigkeit
befallen. Das sei ganz normal, versicherte der Arzt,
besonders bei einer Erstgebirenden. Nicht ganz so
normal war allerdings, dass diese Erschopfung bis
zum neunten Monat anhielt.

Sie wachte nur auf, um zu essen, und ihr Appetit
war enorm.

»Ich hore mit der Ausbildung auf, das ist mir zu
blod«, eroffnete sie zwischen zwei Bissen ihrem
Mann.

»Du bist auch viel zu intelligent, um Sekretirin
zu werden«, antwortete er.

Das verbliffte sie. Sie hatte doch nicht vorge-
habt, wirklich Sekretirin zu werden! Ob sie einen
kaufminnischen Beruf erlernte oder einen land-
wirtschaftlichen, machte fiir sie keinen Unter-
schied. Und was meinte Olivier eigentlich mit
»intelligent«? Sie wollte dieses Thema lieber nicht
vertiefen und ging wieder zu Bett.

Schlafen zu konnen, so viel man will, hat etwas
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Schwindelerregendes an sich. Wenn sie sich hin-
legte, splirte sie, wie sich der Abgrund des Schlafs
unter ihr 6ffnete, und sie lief§ sich, ohne dariiber
nachzudenken, sofort fallen. Hitte sie nicht stin-
dig Hunger gehabt, wire sie nie wieder aufge-
wacht.

In der zehnten Woche bekam sie plotzlich Lust
auf Eier. Sie rief dann jeweils Olivier in der Apo-
theke an und verlangte: »Mach mir weiche Eier,
sieben Minuten, nicht mehr, nicht weniger!«

Der junge Ehemann lief§ alles stehen und liegen
und eilte nach Hause, um Eier zu kochen. Es war
unmoglich, diese im Voraus zuzubereiten, denn
Eier garen weiter, solange man sie nicht gegessen
hat. Er schilte sie sorgfiltig und brachte sie auf
einem Tablett ans Bett seiner Frau, die sie mit be-
stirzender Gier verschlang, aufler wenn er nicht
aufgepasst und sie siebeneinhalb Minuten im hei-
len Wasser gelassen hatte, dann stief§ sie sie weg —
»Daran ersticke ich!« —, oder nur sechseinhalb Mi-
nuten, dann schloss sie die Augen und stohnte, sie
finde das ekelhaft.

»Hab keine Hemmungen, mich mitten in der
Nacht aufzuwecken, wenn dir danach ist«, sagte
Olivier.

Diese Ermahnung war tiberfliissig, denn sie hatte
keinerlei Hemmungen. Wenn die Eier verzehrt wa-
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ren, schlummerte sie wieder ein. Man musste kein
Psychologe sein, um darin eine Flucht zu sehen,
auch wenn niemand in ihrem Umkreis das ver-
stand. Die seltenen Male, in denen Marie nicht
schlief, sondern nachdachte, sagte sie sich: >Ich bin
schwanger, ich bin neunzehn, und meine Jugend ist
vorbei.<

Dann tat sich der Abgrund des Schlafs wieder
auf, und sie lief§ sich erleichtert fallen.

Olivier betrachtete sie zirtlich, wenn sie ihre
Eier af}, und fragte sie manchmal, ob sie die Tritte
des Babys schon spiire. Nein, sagte sie dann, es sei
sehr zurtickhaltend.

»Ich muss stindig an unser Kind denkenc, sagte
er.

»Ich auchx, log sie.

Neun Monate lang verschwendete sie keinen
einzigen Gedanken an das Kind in ihrem Bauch.
Glucklicherweise, sonst hitte sie es gehasst. Ein in-
stinktiver Schutzmechanismus lief§ sie ihre Schwan-
gerschaft wie eine lange Absenz erleben.

»Was glaubst du, wird es ein Junge oder ein Mid-
chen?«, fragte er manchmal.

Sie zuckte mit den Schultern. Wenn er sie auf die
Wahl des Namens ansprach, verweigerte sie sich.
Er respektierte ihre Entscheidung. In Wahrheit
schaffte sie es nicht, sich auch nur eine Sekunde
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lang iiber das Baby Gedanken zu machen. Es blieb
ihr zutiefst fremd.

Die Niederkunft erlebte sie als abrupte, unange-
nehme Rickkehr in die Wirklichkeit. Als sie das
Neugeborene schreien horte, staunte sie: Das war
also die ganze Zeit in ihr drin gewesen.

»Ein Madchen, Madame«, verkiindete die Heb-
amme.

Marie empfand nichts, weder Enttiuschung
noch Befriedigung. Sie hitte sich gern erkliren las-
sen, was sie empfinden sollte. Aber sie war so miide.

Als ihr das Kind auf den Bauch gelegt wurde,
sah sie es an und fragte sich, welche Reaktion von
ihr erwartet wurde. Dann durfte Olivier zu ihr.
Er zeigte alle Gefiihle, die sie hitte haben sollen:
umarmte sie hingerissen und gratulierte ihr, dann
nahm er das Baby in den Arm und rief mit Tranen
in den Augen: »Du bist das entziickendste kleine
Midchen, das ich je gesehen habe!«

Maries Herz versteinerte. Olivier zeigte auf das
Gesicht des Kindes und rief: »Schau, Liebling, was
du fir ein Meisterwerk geschaffen hast!«

Marie nahm ihren ganzen Mut zusammen und
betrachtete ihr Geschopf. Es hatte braunliche Haut
und ganz kurze schwarze Haare. Und kein einziges
rotes Mal wie so oft bei Neugeborenen.
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»Sieht aus wie du, nur als Madchenc, sagte sie zu
Olivier. »Wir sollten sie Olivia nennen.«

»Nein, sie ist schon wie eine Gottin. Wir nennen
sie Diane, entschied der junge Vater.

Marie billigte diese Entscheidung, aber ihr Herz
versteinerte immer mehr. Olivier legte ihr das Baby
in die Arme. Sie sah ihr Kind an und dachte: >Das
ist jetzt nicht mehr meine Geschichte. Sondern
deine.<

Das war am 15. Januar 1972. Marie war zwanzig

Jahre alt.



ie kleine Familie kehrte zurtick nach Hause.

Bevor Olivier morgens in die Apotheke ging,
gab er Diane das Flaschchen. Wenn Marie mit dem
Kind allein war, war ihr das unangenehm, was sie
nicht ganz verstand. Sie bemiihte sich, es so sel-
ten wie moglich anzusehen. Windelnwechseln war
nicht das Problem. Es war das Gesicht, das sie
storte. Sie gab ihm das Flischchen und wandte den
Blick ab.

Anfangs hatten sie oft Besuch. Freunde kamen
vorbei, um das Baby zu sehen. »Was fiir eine Schon-
heit!«, bekam Marie dann zu horen. »Unglaublich,
so ein hiibsches Kind!« Sie versuchte, den Schmerz
zu verbergen, den sie dabei empfand. Am meisten
aber verletzte sie die grofle Liebe ihrer Eltern fiir
Diane.

»Dein Kind ist ja noch hiibscher als du, alle Ach-
tung!«, sagte ihr Vater.

Die Mutter sah, wie sie die Lippen zusammen-
kniff, und behielt ihre Komplimente fiir sich. Aber
ihr entziickter Blick war Marie nicht entgangen
und schmerzte.

Ungeduldig wartete sie darauf, dass die Besucher

17



wieder gingen. Wenn sie weg waren, steckte sie die
Kleine in die Wiege, wo sie ihrem Blick entzogen
war.

Dann legte sie sich aufs Bett, blickte zur Decke
und dachte: >Es ist vorbei. Ich bin zwanzig, und
es ist schon vorbei. Wieso ist die Jugend so kurz?
Meine ganze Geschichte hat nur sechs Monate
gedauert.« Das ging ihr stindig durch den Kopf.
Wenn sie wenigstens hitte schlafen konnen wie in
der Schwangerschaft! Aber sie hatte nicht mehr die
Ruhe abzutauchen, sie musste sich der Wirklich-
keit stellen — diesen Satz hatte sie irgendwo gelesen,
aber nicht ganz verstanden, sie ahnte nur, dass er
etwas Unertrigliches enthielt.

Diane war ein braves Kind. Nur bei der Geburt
hatte sie geschrien. Spiter gab sie keinen Mucks
mehr von sich. Sie strahlte jeden an, der sich ihr
naherte. »Dieses Kind ist ein Sechser im Lottox,
sagten die Leute zu Marie.

Wenn Olivier am frithen Abend von der Arbeit
kam, lagen seine Frau und seine Tochter schwei-
gend da, ein paar Meter voneinander entfernt. Um
die Kleine machte er sich keine Sorgen, das kam
ihm normal vor.

»Ich bin miide«, war Maries ewiggleiche Ant-
wort auf seine besorgten Fragen.

»Soll ich ein Kindermadchen engagieren?«
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Marie lehnte ab, die Vorstellung von einer Unbe-
kannten im Haus war ihr unangenehm.

»Deine Mutter ist nicht berufstitig. Wir konnten
Diane zu ihr bringen, schlug Olivier vor.

»Sag doch gleich, dass du mir nicht zutraust, fir
das Baby zu sorgen!«, fauchte Marie ihn an.

Sie wusste, dass ihre Mutter genau das denken
wiirde.

Wenn der junge Vater seine Tochter auf den Arm
nahm und sie ithn lichelnd anlallte, schmolz er
dahin und uberschiittete sie mit Zirtlichkeiten:
»Meine Hiibsche, mein Schatz, mein Gliick!«, rief
er und bedeckte ihr Gesicht mit Kiissen. Er merkte
nicht, dass Marie daneben erbleichte. Dann gab er
Diane das Flischchen und brachte sie zu Bett.

»Wie blass du bist, Liebling!«, rief Olivier, als er
seine Frau ansah.

»Ich schaffe es nicht, uns ein Abendessen zu ma-
chen«, murmelte sie.

»Dann gehen wir eben ins Restaurant!«

»Wir konnen nicht weg«, sagte sie und wies mit
dem Kinn auf die Wiege.

»Soll ich die Babysitterin anrufen?«

»Ich mach das schon.«

Sie legte Wert darauf, immer selbst mit Madame
Testin — 55 Jahre, Gleitsichtbrille, Mundgeruch — zu
telefonieren. Wenn sie sah, wie ihre Tochter das Ge-
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sicht abwandte, wenn die Dame aus nichster Nihe
zu ihr sprach, musste sie sich ein Lachen verbeiflen.

Im Restaurant erholte Marie sich wieder, und ihr
alter Hochmut kehrte zurtick. Der neidische Blick
der Serviererinnen tat ihr besonders gut. Thr Lieb-
lingslokal war das, in dem eine ehemalige Klassen-
kameradin arbeitete — der grausame Vergleich war
so trostlich.

Leider verdarb ihr der gute Olivier ofter den
Abend, indem er gurrte: »Meine Liebste, ich bin
dir so dankbar fur das Geschenk unserer Tochter.«

Dann senkte Marie den Blick, um ihre Enttiu-
schung zu verbergen. Thr Mann hielt das fir Be-
scheidenheit und war gertihrt.

Mit der Zeit machte Olivier sich ernsthaft Sorgen.
Monate vergingen, und Marie war immer noch
nicht wieder auf dem Damm. Wo war die Lebens-
freude der jungen Frau geblieben, die er geheiratet
hatte? Immer wich sie seinen Fragen aus.

»>Wiirdest du lieber arbeiten gehen?«

»Ja, aber was? Ich habe doch meine Lehre abge-
brochen.«

»Fir eine Sekretirin bist du sowieso zu intelli-
gent.«

»Das hast du schon einmal gesagt. Und wofiir
bin ich intelligent genug?«

20



»Ich konnte in der Apotheke eine Buchhalterin
gebrauchen.«

»Davon habe ich keine Ahnung.«

»Das kann man lernen. Ich bin mir sicher, du
wirdest das groflartig machen.«

»Und das Baby ?«

»Ich werde mit deiner Mutter sprechen und ihr
sagen, dass man nicht gleichzeitig Buchhaltung ler-
nen und sich um ein Baby kiimmern kann.«

Olivier erzihlte dann aber seiner Schwiegermut-
ter etwas ganz anderes: Thre Tochter stecke mitten
in einer Wochenbettdepression, und nur die Aus-
sicht auf Arbeit konne ihre Lebenslust wiederer-
wecken. Ob sie so lange ihre Enkeltochter hiiten
wolle? Er wiirde sie jeden Abend abholen kom-
men.

»Das mache ich doch gern!«, sagte die GrofSmut-
ter. Und jubilierte innerlich, nachdem der Schwie-
gersohn gegangen war: >Gesegnet sei Olivier!«

»Ich hitte nie gedacht, dass Marie depressiv sein
konnte«, sagte ihr Mann.

»Quatsch, die ist doch nicht depressiv! Sie ist
krankhaft eiferstichtig auf ihre Tochter. Und das
vergiftet sie.«

»Warum sollte sie auf die Kleine eiferstichtig
sein?«

»Was fur eine Frage! Wir haben uns doch immer
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bemtiht, gerecht zu sein zu unseren beiden Toch-
tern. Nie hat eine mehr gekriegt als die andere. Bri-
gitte hitte Grund gehabt, eifersiichtig zu sein auf
ithre kleine Schwester, die viel hiibscher war als sie.
Aber sie war es nie, sondern Marie war es. Ich
dachte, das Problem hitte sich nun bei ihr erledigt.
Immerhin wurde sie zur schonsten Frau der Stadt
und hatte eine groflartige Hochzeit. Aber nein! Ich
habe mit eigenen Augen gesehen, wie eiferstichtig
sie auf ihre Tochter ist.«

»Was kann man einem Siugling denn neiden?«

»Die Kleine ist entziickend und zieht alle Auf-
merksamkeit auf sich — das reicht.«

»Glaubst du, dass sie sie misshandelt?«

»Nein. Marie ist weder bosartig noch verriickt.
Aber sie empfindet nicht die geringste Zirtlichkeit
fur ihr Kind. Fiir die arme Diane muss das ziemlich
schlimm sein.«

»Wie kann man ein solches Engelchen nicht lie-
ben?«

Die Grofleltern begriifiten ihre Enkelin tber-
schwenglich, schon weil sie wussten, wie sehr sie
unter dem Mangel an Liebesbeweisen litt. Der All-
tag des Kindes verinderte sich nun von Grund auf.
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