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Interview mit Ruth Rendell

»Was fasziniert Sie an Psychopathen? ...«

»Tja«, antwortet Rendell in ihrem kultivierten Akzent,
»ich fithle Empathie mit Menschen, die von grauenhaf-
ten Impulsen angetrieben werden. Der Drang zu toten ist
ganz sicher eine schreckliche Last. Ich versuche - erfolg-
reich, wie ich glaube —, in meinen Lesern Mitgefiihl fir
meine Psychopathen zu wecken, denn ich empfinde es.«

Sunday Telegraph Magazine, 10. April 2005






Seit vielen Jahren schon sammelte Wilfred Martin Pro-
ben von Medikamenten aus der alternativen Medizin,
homoopathische Mittel und Kriuterpillen. Die meisten
davon nahm er nie selbst ein, ja, er probierte sie nicht
einmal aus, weil er ihnen nicht traute, sondern bewahrte
sie einfach in einem Badezimmerschrinkchen in einem
Haus in Falcon Mews im Londoner Stadtteil Maida Vale
auf. Nach seinem Tod fielen sie — wie das Haus und die
gesamte Einrichtung — an seinen Sohn Carl.

Carls Mutter riet ihm, das ganze Zeug wegzuwerfen.
Die Sachen seien Miill, bestenfalls harmlos, wenn nicht
gar gefihrlich. Aulerdem nihmen all die Flischchen,
Glischen und Sickchen nur Platz weg. Doch Carl ent-
sorgte nichts davon, weil es ihm zu listig war. Er war mit
anderen Dingen beschiftigt. Hitte er geahnt, dass diese
Medikamente, vor allem ein bestimmtes Pridparat, sein
Leben verandern, auf den Kopf stellen und letztlich rui-
nieren wiirden, er hitte den gesamten Kram in eine Plas-
tiktiite gekippt und diese im groflen Miullcontainer am
Ende der Strafie versenkt.

Carl hatte das ehemalige Haus der Familie in Falcon
Mews am Anfang des Jahres tibernommen, da seine Mut-
ter nach der Scheidung seiner Eltern nach Camden gezo-
gen war. Eine Weile verschwendete er keinen Gedanken



an den Inhalt seines Badezimmerschrinkchens, denn bei
ihm drehte sich alles um seine Freundin Nicola, seinen
soeben erschienenen Roman mit dem Titel An der
Schwelle des Todes und um die Vermietung der obersten
Etage seines Hauses. Er hatte keine Verwendung fiir die
beiden Zimmer plus Kiiche und Bad, die Mieteinnah-
men jedoch bitter notig. Obwohl begeistert von der Ver-
offentlichung seines Erstlingswerks, war er mit dreiund-
zwanzig nicht mehr so naiv zu glauben, allein von der
Schriftstellerei leben zu kénnen. Die Mieten in Londons
Stadtmitte hatten inzwischen astronomische Hohen er-
reicht, weshalb Falcon Mews, eine halbmondférmige
Seitenstrafe, die die Sutherland Avenue mit der Castel-
lain Road in Maida Vale verband, eine Top-Adresse und
darum sehr begehrt war. Also schaltete er eine Anzeige
im Paddington Express, in der er verfiigharen Wohnraum
anbot, und schon am nichsten Morgen wollten zwanzig
Interessenten bei ihm vorsprechen. Warum er sich fur
Dermot McKinnon, den ersten Bewerber, entschied,
konnte er nie so recht sagen. Vermutlich lag es daran,
dass er keine Lust hatte, Dutzende von Leuten ins Verhor
zu nehmen, ein Entschluss, den er noch bitter bereuen
sollte.

Allerdings nicht zu Anfang. Dermots einziger offen-
sichtlicher Nachteil schien sein Aussehen zu sein - die
schiefen gelben Zihne zum Beispiel und dass er extrem
mager und rundschultrig war. Doch man lehnt einen Mie-
ter schlieflich nicht wegen seines wenig ansprechenden
Aufleren ab, dachte Carl. Auflerdem konnte der Mann
zweifellos die Miete bezahlen. Dermot arbeitete in der



Sutherland-Tierklinik eine Strafle weiter und konnte ein
Empfehlungsschreiben der dortigen Cheftierdrztin vor-
weisen. Carl bat ihn, jede Monatsmiete am Ende des Vor-
monats zu entrichten, und vielleicht war sein erster Feh-
ler die Bitte, den Betrag nicht per Bankiberweisung zu
bezahlen, sondern ihn in Form von Bargeld oder eines
Schecks in einem Umschlag vor seiner Tur zu hinter-
legen. Carl war zwar klar, dass diese Vorgehensweise
heutzutage recht ungewohnlich war, doch er wollte den
Eingang der Miete buchstiblich erleben konnen, indem
er die Scheine in den Hianden hielt. Dermot erhob keine
Einwinde.

Carl hatte, ermutigt von seiner Agentin Susanna Griggs,
die meinte, er solle sich endlich an die Arbeit machen,
mit seinem zweiten Roman begonnen. Allerdings rech-
nete er nicht mit einem Vorschuss, ehe das Werk nicht
fertig war und Susanna und seine Lektorin es gelesen und
angenommen hatten. Fiir eine Taschenbuchausgabe von
An der Schwelle des Todes hatte er keine Honorarzahlung
zu erwarten, da niemand damit rechnete, dass es in dieser
Form aufgelegt werden wiirde. Dennoch empfand sich
Carl — sowohl ein publizierter Autor mit guten Aussich-
ten als auch Vermieter, der Mieteinnahmen hatte - als
ziemlich wohlhabend.

Um seine Wohnung zu erreichen, musste Dermot das
Haus durch Carls Vordertiir betreten und zwei Stock-
werke hinaufsteigen. Doch er machte keinen Lirm und
lebte sehr zurtickgezogen. Carl hatte bereits festgestellt,
dass sein Mieter gern mit festen Redewendungen um
sich warf. Und eine Zeit lang schien alles wirklich zu



klappen wie am Schniirchen. Die Miete wurde ptinktlich
am Monatsletzten in Zwanzigpfundscheinen in einem
Umschlag bezahlt.

Die Hauser in Falcon Mews waren alle ziemlich klein,
sehr unterschiedlich in der Bauweise und in langen, ei-
nander gegenuberliegenden Reihen angeordnet. Die
Strale war kopfsteingepflastert mit Ausnahme der bei-
den Enden, die an der Sutherland Avenue miindeten und
wo die Anwohner ihre Autos parken konnten. Das Haus,
das Carl geerbt hatte, war ockergelb gestrichen und ver-
fugte tiber weifle Fensterrahmen und weifle Blumenkis-
ten. Hinten gab es einen kleinen, ziemlich verwilderten
Garten, in dessen hinterster Ecke ein Holzschuppen vol-
ler defekter Gartengerite stand, unter anderem auch ein
nicht mehr funktionstiichtiger Rasenméher.

Was die alternativen Medikamente betraf, nahm Carl
einmal eine kleine Dosis einer Substanz namens Benzoe-
sdure, als er erkiltet war. Angeblich unterdriickte das
Zeug Husten mit Auswurf, wirkte allerdings nicht. Abge-
sehen davon wiirdigte er den Schrank, wo die Flischchen

und Gliaschen wohnten, keines Blickes.

Jeden Morgen um zwanzig vor neun machte sich Dermot
McKinnon auf den Weg in die Sutherland-Tierklinik und
kehrte um halb sechs in seine Wohnung zurtick. Sonn-
tags ging er in die heilige Messe. Wenn Dermot es ihm
nicht erzihlt hitte, hitte Carl nie gedacht, dass er regel-
mafdig die Kirchen in der niheren Umgebung, zum Bei-
spiel St. Saviours in der Warwick Avenue oder St. Mary’s
in Paddington Green, besuchte.
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Eines Sonntagmorgens begegneten sie sich auf der
Strafle. »Bin unterwegs zur Morgenmesse«, sagte Der-
mot.

»Wirklich?«

»Ich gehe jeden Sonntag hin«, erwiderte Dermot und
fugte hinzu: »Je besser der Tag, umso besser die Tat.«

Carl war mit seiner guten Freundin Stacey Warren zum
Kaffeetrinken verabredet. Die beiden hatten sich in der
Schule kennengelernt und sich danach an derselben Uni-
versitit eingeschrieben, wo Carl Philosophie und Stacey
Schauspiel studiert hatte. Noch wihrend ihres Studiums
waren Staceys Eltern bei einem Verkehrsunfall ums Le-
ben gekommen. Stacey hatte eine betridchtliche Summe
Geld geerbt, genug, um sich eine Wohnung in Primrose
Hill zu kaufen. Sie wollte Schauspielerin werden und
hatte dank ihrer schlanken Figur und ihres schonen Ge-
sichts eine Rolle in einer Fernseh-Sitcom mit dem Titel
Station Road ergattert. Thr Gesicht war dem Publikum
tiber Nacht ein Begriff geworden, wihrend es mit der
schlanken Figur schon nach wenigen Monaten vorbei ge-
wesen war.

»Ich habe tiber sechs Kilo zugenommen«, sagte sie tiber
den Tisch ihres Stammlokals Café Rouge hinweg zu Carl.
»Was soll ich nur machen?« Die anderen Giste warfen
ihr nicht sehr diskrete Blicke zu. »Die wissen alle, wer
ich bin. Sie glauben, ich werde fett. Was soll nur aus mir
werden?«

Carl, der sehr diinn war, hatte keine Ahnung, wie viel
er wog, und es war ihm auch egal. »Wahrscheinlich wire
eine Diit angebracht.«
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»David und ich haben uns getrennt. Es fillt mir sehr
schwer, das zu verkraften. Soll ich mich jetzt auch noch
zu Tode hungern?«

»Ich kenne mich mit Diidten tiberhaupt nicht aus, Stacey.
Man muss sich doch nicht gleich tothungern, oder?«

»Ich wiirde lieber eine dieser Wunderdiitpillen neh-
men, fir die sie im Internet Werbung machen. Kennst du
dich damit aus?«

»Warum sollte ich?«, erwiderte Carl. »Ist nicht so mein
Ding.«

Die Kellnerin brachte das Stiick Karottenkuchen und
die beiden Schokoladenplitzchen, die Stacey bestellt
hatte. Carl schwieg.

»Ich habe nicht gefrithstiickt«, sagte sie.

Carl nickte nur.

Auf dem Nachhauseweg dachte er noch immer tiber
Stacey und ihr Problem nach. Er kam an der Buchhand-
lung vorbei, die seinem Freund Will Finsford gehorte. Es
war die einzige inhabergefithrte Buchhandlung im Um-
kreis von vielen Kilometern, und Will hatte ihm gebeich-
tet, er lige vor Sorge, dass er werde zumachen miissen,
nachts wach. Vor allem, seit der Bioladen am Ende der
Strafle nicht nur Konkurs angemeldet, sondern sogar Be-
such vom Gerichtsvollzieher erhalten habe.

Carl sah, dass er die Auslage von Bestsellern im Schau-
fenster umsortierte, und trat ein.

»Hast du irgendwelche Biicher zum Thema Abnehmen
da, Will?«

Will musterte ihn von Kopf bis Fuf$. »Du siehst doch
jetzt schon aus, als hittest du die Schwindsucht.«
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»Nicht fir mich. Fir eine Bekannte von mir. «

»Hoffentlich nicht fiir die wunderschone Nicola«, er-
widerte Will.

»Nein, fir jemand anderen. Fur eine Freundin, die fett
geworden ist. Dieses Wort darf man eigentlich nicht
mehr benutzen, oder?«

»Bei mir ist dein Geheimnis sicher. Schau mal die Re-
gale in der Gesundheitsabteilung durch. «

Carl konnte nichts entdecken, was er fir brauchbar
hielt. »Komm doch mal abends vorbei«, schlug er vor.
»Bring Corinne mit. Die wunderschone Nicola wiirde
euch so gern wieder mal sehen. Wir rufen euch an.«

Will sagte zu und beschiftigte sich wieder mit seiner
Schaufensterdekoration.

Als Carl weiterging, wurde ihm klar, dass er eigentlich
gar kein Buch wollte. Stacey hatte von Pillen gesprochen.
Er fragte sich, ob sich in der Tabletten- und Tinkturen-
sammlung seines Vaters, wie er sie inzwischen nannte,
womoglich Schlankheitsmittel befanden. Da Wilfred
Martin immer schlank gewesen war, hatte er so etwas
sicherlich nicht selbst eingenommen. Doch einige Medi-
kamente hatten ja angeblich eine zusitzliche Wirkung.
Reinere Haut zum Beispiel oder eine bessere Verdauung.

Carl hatte seinen Vater als ziemlich wortkarg und ver-
schroben wahrgenommen. Obwohl er seinen Tod bedau-
erte, hatten sie nie viel gemeinsam gehabt. Er fand es
schade, dass sein Vater das Erscheinen von Auf der
Schwelle des Todes nicht mehr erlebt hatte. Allerdings
hatte er Carl das Haus und das damit zu erzielende Ein-
kommen hinterlassen. War das sein Weg gewesen, der
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Berufswahl seines Sohnes seinen Segen zu geben? Carl
hoffte das sehr.

Als er nach Hause kam, war alles still, doch das war
immer so, ganz gleich, ob sich Dermot zu Hause aufhielt
oder nicht. Er war ein pflegeleichter Mieter. Carl ging
nach oben und bemerkte, dass die Badezimmertiir offen
stand. Dermot hatte in seiner Wohnung in der obersten
Etage ein eigenes Bad, also keinen Grund, dieses hier zu
benutzen. Wahrscheinlich hatte er selbst vergessen, die
Tiir zuzumachen, dachte Carl, als er ins Bad trat und die
Tir hinter sich schloss.

Wilfreds Pillen und Tinkturen befanden sich in einem
in finf Ficher unterteilten Schrinkchen links vom
Waschbecken. Carl benutzte nur das oberste; er brauchte
nicht viel Platz, da seine Zahnbtrste, die Zahnpasta und
der Deoroller auf dem Regal tiber dem Waschbecken la-
gen. Er musterte die Sammlung von Flischchen, Rohr-
chen, Déschen, Pickchen, Tuben, Behiltern und Blister-
folien und fragte sich, warum er den ganzen Kram blof3
behalten hatte. Sicher nicht aus sentimentalen Griinden.
Er hatte seinen Vater zwar geliebt, aber nie auf solche
Weise fiir ihn empfunden. Ganz im Gegenteil, er betrach-
tete die Pillen und Tinkturen zum Grofdteil als Quack-
salberei und tiberfliissigen Quatsch. Als er willkirlich ein
paar Doschen herausholte, stellte er fest, dass die Tablet-
ten angeblich Herzprobleme heilten und Herzversagen
vorbeugten. Und dennoch hatte sein Vater zwei Herz-
infarkte erlitten und war nach dem zweiten gestorben.

Nein, hier war nichts, was eine Gewichtsabnahme for-
derte, sagte sich Carl. Am besten warf er alles weg und
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machte reinen Tisch. Aber was mochte in dem groflen
wiederverschliefbaren Plastikbeutel im zweiten Fach
von oben sein? Gelbe Kapseln, von denen viele mit DNP
beschriftet waren. Die narrensichere Methode, eine Ge-
wichtszunahme zu verhindern, versprach das Etikett.
Hinter dem Beutel mit den Kapseln befand sich ein Kar-
ton voller Titchen, die ebenfalls DNP enthielten, aller-
dings in wasserloslicher Pulverform.

Als er nach dem Plastikbeutel griff, bemerkte er, dass
das Etikett zu einer vorsichtigen Anwendung riet und da-
vor warnte, die empfohlene Dosis zu tiberschreiten. Das
tibliche Kleingedruckte also, das sogar auf Paracetamol-
packungen stand. Er lief§ den Beutel an seinem Platz und
begab sich nach unten, um DNP online zu recherchieren.
Doch noch ehe er den Computer erreichte, liutete es an
der Tur, und ihm fiel ein, dass Nicola — die wunder-
schone, kluge, reizende Nicola — heute den Tag und die
Nacht mit ihm verbringen wollte. Wihrend er aufma-
chen ging, nahm er sich vor, ihr einen Schliissel zu geben.
Er wollte, dass sie eine dauerhaftere Rolle in seinem Le-
ben spielte. Dank Nicola, des neuen Romans und des zu-
verldssigen Mieters war das Leben schon.

Fir den Moment waren die Schlankheitspillen ver-
gessen.
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Zundichst schien der Beruf eines Vermieters keine grof3en
Anforderungen zu stellen. Dermot zahlte nahezu ohne
Schwierigkeiten zum vereinbarten Termin seine Miete.
Das hiefy, er tat es die ersten beiden Monate lang. Der
31. Mirz war ein Montag. Um halb neun safy Carl wie
tiblich beim Friihstiick, als er Dermots Schritte auf der
Treppe horte. Normalerweise folgte darauf ein Klopfen
an der Tir. Diesmal jedoch nicht. Die Haustur fiel ins
Schloss, und Carl stand auf, um aus dem Fenster zu
schauen. Er sah Dermot in Richtung Sutherland Avenue
gehen. Vielleicht wiirde die Miete ja heute spiter kom-
men, dachte er.

Eigentlich las Carl nur selten Zeitung, mit Ausnahme
einiger ausgewdhlter Artikel online. Doch am 1. April
kaufte er einige Zeitungen, um festzustellen, ob er die
Aprilscherze erkennen wiirde. Der beste, von dem er je
gehort hatte — er war vor seiner Geburt erschienen —, lau-
tete, die Arme der Venus von Milo seien an einem Mit-
telmeerstrand angespiilt worden. Auch die heutigen
brachten ihn zum Lachen, und als er bei seiner Mutter
eintraf, hatte er die fehlende Miete vollig vergessen.
Heute war nicht nur der 1. April, sondern auch der Ge-
burtstag seiner Mutter, und Carl war mit einer Cousine
und zwei engen Freundinnen zur Feier des Tages zum
Mittagessen eingeladen. Seine Mutter fragte ihn, ob sie
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seine Freundin auch hitte einladen sollen. Aber er er-
klarte ihr, Nicola sei an ihrem Arbeitsplatz in der Ge-
sundheitsbehorde in Whitehall. Es war ein wunderscho-
ner sonniger Tag, und er ging die Halfte des Heimwegs zu
Fuf}, bevor er in den Bus Nummer 46 stieg.

Doch die Angelegenheit mit der fehlenden Miete war
noch nicht geklirt, von Dermots Umschlag keine Spur.
Als Carl am nichsten Morgen sehr frith aufwachte,
machte er sich Sorgen. Thm widerstrebte es, Dermot zur
Rede zu stellen. Beim bloflen Gedanken daran brach ihm
der Schweifd aus. Gerade trank er eine Tasse sehr starken
Kaffee, als er Dermots Schritte horte. Falls sich die Haus-
tiir 6ffnete, sagte er sich, wiirde er sich zwingen, hinaus-
zugehen und das Geld einzufordern. Stattdessen klopfte
Dermot an die Kiichentiir und tiberreichte ihm den Um-
schlag. Beim Licheln zeigte er seine abstof3end gelblichen
Zihne. »Dachten Sie, ich wollte Thnen einen Aprilstreich
spielen?«, fragte er.

»Was? Nein, nein, natiirlich nicht.«

»Nur ein Irrtume«, erwiderte Dermot. »Irren ist
menschlich. Bis spiter.«

Carl war unglaublich erleichtert. Dennoch zihlte er
das Geld, nur um auf Nummer sicher zu gehen. Alles war
so, wie es sein sollte: zwolfhundert Pfund. Nicht anni-
hernd genug, angesichts der heutigen Preise, hatte seine
Mutter getadelt. Aber fiir Carl war es eine Menge Geld.

Er kippte Miisli in eine Schale, denn er hatte plotzlich
Hunger bekommen. Doch die Milch war sauer geworden,
weshalb er den Inhalt der Schale wegwerfen musste. Al-
lerdings lief, abgesehen von der Milch, alles wunderbar.
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Ein guter Zeitpunkt also, um weiter an seinem neuen Ro-
man zu arbeiten, einem ernsthafteren Werk als der erste.
Carl betrachtete die Notizen, die er sich tiber den Fried-
hof von Highgate gemacht hatte, die Recherche fiir die
ersten vier Kapitel. Vielleicht hitte er dem Friedhof ges-
tern noch einen Besuch abstatten sollen. Doch er glaubte,
dass er genug Material beisammenhatte, um das erste
Kapitel zu schreiben. Die einzige Storung war ein Anruf
von Stacey. Es wunderte ihn immer wieder, dass Freunde
ihre (in seinen Augen belanglosen) Sorgen bei ihm ab-
luden.

»Es tut mir so leid, Carl.« Offenbar glaubte sie, dass sie
diese simple Entschuldigung zu einer langen Klagetirade
tiber ihr Gewicht berechtigte.

»Ich arbeite, Stacey.«

»Ach, du schreibst?«

Er seufzte auf. Die Leute sprachen das stets so aus, als
sei Schreiben eine schnelle und einfache Angelegenheit.
Sollte er das DNP erwihnen? Nein, damit wiirde er sie
nicht zum Schweigen bringen. Ganz im Gegenteil, sie
wirde sofort hierher eilen. Und so gern er sie auch hatte,
er musste arbeiten. Stattdessen lauschte er, brummelte
etwas Mitfithlendes und griff schlieflich zu der Notliige,
um die Menschen, die zu Hause arbeiten, manchmal
nicht herumkommen.

»Ich muss aufhoren, Stacey. Da ist jemand an der Tir. «

Trotzdem konnte er nicht schreiben. Es war absurd
und eigentlich ein wenig peinlich, sich plotzlich so gliick-
lich und sorglos zu fithlen, weil er ein Kuvert mit zwolf-
hundert Pfund erhalten hatte. Geld, das rechtmafiig ihm
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gehorte und das man ihm geschuldet hatte. Wenn er es
sich genauer iiberlegte, war die Miete sein einziges siche-
res Einkommen. Mit einem Buchhonorar konnte er in
nichster Zeit nicht rechnen. Die Miete brachte ihm Er-
leichterung und Gliick.

Heute wiirde er ganz sicher nicht schreiben konnen.
Die Sonne schien. Er wiirde hinaus und zu der groflen
Griinanlage namens Paddington Recreation Ground ge-
hen, sich auf dem Rasen in die Sonne legen und durch die

Aste der Biume den blauen Himmel betrachten.
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Es war nicht der 1. April oder gar der Tag der Arbeit, son-
dern der 2. Mai, als die nichste Miete eintraf.

Carl war nicht so nervos wie im Vormonat. Nicola
hatte die Nacht bei ihm verbracht, doch er hatte ihr
nichts von der verspiteten Mietzahlung im April erzihlt.
Schliellich hatte er das Geld erhalten, und alles hatte ein
gutes Ende genommen. Am 2. Mai war sie zur Arbeit ge-
gangen, bevor Dermot das Haus verlie8. Also war sie
nicht Zeugin geworden, wie Carl auf die Schritte seines
Mieters horchte, und hatte sein Erstaunen nicht gesehen,
als die Hausttir zufiel, ohne dass Dermot an die Kiichen-
tir geklopft hatte. Vielleicht wiirde er ja spiter zahlen,
und genau das geschah auch.

Sie begegneten sich in der Vorhalle. Carl wollte zum
Einkaufen, und Dermot kam um halb sechs von der Tier-
klinik nach Hause.

»Ich habe etwas fiir Sie«, sagte Dermot und tiberreichte
ihm einen Umschlag.

Carl fragte sich, ob Dermot allen Ernstes den ganzen
Tag einen Umschlag mit zwolthundert Pfund mit sich
herumgetragen hatte. Aber eigentlich spielte es keine
Rolle: Er hatte sein Geld. Er wiirde seine kliglichen
und tberdies dahinschmelzenden Ersparnisse nicht an-
tasten miussen, um mit Nicola eine Woche Urlaub zu
machen. Obwohl sie nur nach Cornwall und nicht ins
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Ausland fuhren, freute er sich schon auf den Aufenthalt
in Fowey.

Vor ihrer Abreise hatte Stacey noch einmal ziemlich
verzweifelt angerufen, diesmal sogar auf dem Mobiltele-
fon. Er hatte ihr gesagt, er werde wegfahren, doch sie
misse vorbeikommen, wenn er zurtick sei. Sie konnten
essen gehen, und er werde sich etwas zu ihrem Gewichts-
problem tiberlegen. Warum hatte er ihr das versprochen?
Wahrscheinlich, weil ihm das DNP eingefallen war. Er
schob den Gedanken beiseite. Er konnte niemandem
beim Abnehmen helfen.

Er und Nicola fuhren mit dem Paar nach Fowey, das sie
einander vorgestellt hatte und mit dem sie, zum Teil aus
diesem Grund, noch eng befreundet waren. Sie hatten
sich prima amusiert, und als sie Paddington Station er-
reichten, bat Carl Nicola, mit ihm nach Falcon Mews zu
kommen. »Ich meine, um mit mir zusammenzuleben«,
sagte er. »Fur immer.« Er fihlte sich wohl mit Nicola.
Sie hatten dieselben Interessen — Biicher, Musik, die Na-
tur. Es gefiel ihr, dass er Schriftsteller war. Er liebte sie.

»Ich muss zuriick in meine Wohnung, um es meinen
Mitbewohnerinnen zu erzihlen. Aber dann mache ich es.
Ich will es. Eigentlich wollte ich dich auch schon fragen,
aber ... tja, wahrscheinlich bin ich ein bisschen altmo-
disch. Ich dachte, es wire nicht richtig, wenn ich es an-
spreche und nicht du. Weil ich eine Frau bin und so.«

Drei Tage spiter zog sie ein.

Am Tag vor Nicolas Umzug kam Stacey vorbei. Sie und
Carl hatten sich in einem Restaurant um die Ecke zum
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Essen verabredet. Davor wollte Stacey ins Bad, um ihr
Make-up aufzufrischen. Es mochte an ihrer Karriere als
Schauspielerin und Model liegen, dass sie sich, besonders
um die Augen herum, stark schminkte.

Ein paar Minuten spater ging Carl nach oben, um sich
eine Antihistamintablette gegen seinen Heuschnupfen zu
holen. Er lie} die Badezimmertiir einen Spalt weit offen.
Stacey folgte ihm hinein. Sie gehorte zu den Menschen, die
stets behaupteten, an derselben Krankheit zu leiden, wenn
ihnen jemand von einem Zipperlein erzihlte. »Komisch,
dass du das sagst. Ich habe nidmlich auch Heuschnupfen.«
Er offnete das Schrinkchen und entdeckte die Antihist-
amine im obersten Fach. Stacey stand hinter ihm, schil-
derte ihre Symptome und spahte ihm tber die Schulter.

»Wo hast du dieses Zeug her?«, fragte sie. »Nimmst du
das alles?«

»Das ist von meinem Dad. Ich habe es geerbt. Du weifst
schon, als ich das Haus, die Mobel und alles andere be-
kommen habe. «

Er fasste ins Regal und holte den Beutel mit den gelben
Kapseln heraus. »Angeblich wird man davon schlank.
Wahrscheinlich hat er es im Internet bestellt.«

»Hat dein Dad das geschluckt?«

»Unmoglich. Er war so mager wie ein Skelett.«

Sie nahm ihm den Beutel aus der Hand und musterte
ihn. »DNPx, sagte sie. »Dinitrophenol. Einhundert Kap-
seln.« Dann studierte sie die Anleitung und entdeckte
den Preis, der auf der Packung stand. Einhundert Pfund.

Carl griff nach dem Beutel und stellte ihn zurtick ins
Fach, allerdings nicht nach hinten.

22



»Ich konnte sie online ordern«, meinte sie. »Aber wenn
du sie schon einmal hast ... Wiirdest du mir fiinfzig Stiick
verkaufen?«

Verkaufen? Er wusste, dass er sie ihr eigentlich hitte
schenken sollen. Doch das Hotel in Fowey, in dem er
mit Nicola gewohnt hatte, war nicht gerade eines der
preiswerten Sorte gewesen. Auflerdem waren die Restau-
rants, die sie in verschiedenen Ferienorten in Cornwall
besucht hatten, genauso teuer gewesen wie in London —
eher so wie die, um die sie in London einen Bogen mach-
ten. Deshalb hatte der Urlaub, obwohl er sich die Kos-
ten mit Nicola geteilt hatte, ein grofieres Loch in seinen
Geldbeutel gerissen als erwartet. Flinfzig Pfund fiir diese
Tabletten waren zwar nicht viel, allerdings eine Finanz-
spritze. Hinzu kam, dass Stacey es sich leisten konnte.
Ganz sicher, wenn sie abnahm und ihre Rolle in der
Sitcom behielt.

»QOkay«, erwiderte er, zihlte flinfzig Tabletten in einen
Zahnbecher ab und gab ihr den Beutel mit den restlichen
finfzig.

Als er ins Erdgeschoss ging, horte er, dass Dermot die
Eingangstiir schloss und das Haus verlie3. Hatte er wo-
moglich auf dem Weg nach unten sein Gesprich mit
Stacey belauscht? Vielleicht. Aber was spielte das schon
far eine Rolle?

Inzwischen hatte Stacey sich fertig geschminkt und
kam zu ihm hinunter. Sie schlenderten die Strafe hinauf
zu Raoul’s in der Clifton Road. Drauflen auf dem Gehweg
uberreichte sie ihm die fiinfzig Pfund.
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Er vergafy die Transaktion, nicht zuletzt deshalb, weil
Nicola eingezogen war und er sich fragte, warum sie so
lange damit gewartet hatten — vor zwei Jahren hatte Jona-
than sie einander vorgestellt. Allerdings kam Carl mit
seinem Roman nicht voran, und er hatte ein Stadium er-
reicht, in dem er mit zwei oder drei Absitzen am Tag
kimpfte. Wenn Nicola sich danach erkundigte, antwor-
tete er stets, alles sei in bester Ordnung. Er hatte keine
Ahnung, woher diese Schreibblockade riihrte.

Der Mai in London war ein angenehm warmer Monat.
Da es sich als sinnlos und unproduktiv erwiesen hatte,
auf seinen Computerbildschirm zu starren, hatte Carl
sich angewohnt, am spiten Vormittag, wenn Nicola in
der Arbeit war, loszugehen und sich eine Ausgabe des
Evening Standard zu besorgen. Er zog den Evening Stan-
dard allen anderen Tageszeitungen vor, weil er kostenlos
war.

Er starrte auf die Titelseite des heutigen Tages, wo
ein Farbfoto von Stacey drei Spalten fullte. Sie war
wunderschon, lichelte jedoch nicht, sondern hatte eine
grublerische Pose eingenommen. Auf der theatralischen
Portritaufnahme war ihr dichtes blondes Haar tiber die
Schultern drapiert. Sie wurde als wegen ihrer Hauptrolle
in Station Road bekannte Vierundzwanzigjihrige be-
schrieben, die von einer Freundin, welche einen Schliis-
sel besaf}, tot in ihrer Wohnung in Primrose Hill auf-
gefunden worden war. Laut Polizei ging man nicht von
einer Straftat aus.

Das konnte doch nicht wahr sein — war allerdings nicht
abzustreiten. Carl brach der Schweify aus. Als er die
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Haustiir aufschloss, liutete das Telefon. Es war seine
Mutter Una.

»Ach, Schatz, hast du gehort, was der armen Stacey zu-
gestoflen ist?«

»Es steht im Standard.«

»Sie war ja eine Schonheit, bevor sie so viel zugenom-
men hat. Frither habe ich einmal gedacht, dass du sie
vielleicht heiratest.«

Seine Mutter gehorte einer Generation an, in der die
Ehe fiir Frauen den hochsten Stellenwert einnahm. So oft
hatte er ihr vergeblich zu erkliren versucht, dass Mad-
chen heutzutage nur noch selten Lust hatten zu heiraten.
Das Thema kam nur aufs Tapet, wenn sie schwanger
wurden, und hiufig nicht einmal dann.

»Tja, jetzt kann ich sie nicht mehr heiraten, oder? Sie
ist tot.«

»Oh, Schatz.«

»Wir waren befreundet«, erwiderte er. »Mehr nicht.«

Die Antwort seiner Mutter drang kaum zu ihm durch,
als er tiber Stacey nachdachte. Er konnte nicht fassen,
dass sie tot war. Wahrscheinlich hatte sie gegessen, um
sich zu trosten. Thre Esssucht war das Gegenteil von An-
orexie gewesen. Wenn es Essen gab, insbesondere Butter,
Kise, Schinken, Obstkuchen oder irgendetwas mit fetter
Sauce, hatte sie verkiindet, dass sie so etwas nicht anrtih-
ren dirfe, sie dirfe nicht einmal davon triumen. Doch
sie konnte nicht widerstehen. Und als er beobachtet
hatte, wie sie in die Breite ging — deutlich sichtbar, ihr
Leibesumfang hatte sich scheinbar bei jedem ihrer Tref-
fen vergrofBert —, hatte er aufgehort, sich mit ihr zu ver-
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abreden. Er hatte sie nur noch in ihrer Wohnung in Pine-
tree Court, Primrose Hill, besucht, wenn sie ihn anflehte,
sie nicht zu verlassen. Bitte, bitte, komm. Bei diesen Ge-
legenheiten hatte er den Eindruck gehabt, dass sie sich
nur in seiner Gegenwart vollstopfte, um ihn zu irgern.
Natiirlich konnte das nicht ihr Motiv gewesen sein, ob-
wohl es so gewirkt hatte, insbesondere, wenn ihr die Ma-
yonnaise vom Kinn tropfte und Kriimel von Karottenku-
chen oder Makronen tiberall an ihrem eng anliegenden
Angorapulli hingen. Thre frither so schonen Briiste hatten
sich in gewaltige Berge aus klebrigen Kuchenbroseln ver-
wandelt.

Sie waren nie ein Paar, sondern immer nur beste
Freunde gewesen. Und jetzt war sie tot.

»Ein Mann und eine Frau konnen nicht befreundet
sein«, lauteten die Worte seiner Mutter. »Ich frage mich,
ob das das Problem war, dessentwegen sie sich mit Essen
getrOstet hat.«

»Du meinst, sie hitte aufgehort zu essen, wenn ich sie
geheiratet hitte?«

»Sei nicht albern, Carl.«

Er malte sich aus, er sei mit Stacey verheiratet gewesen
und neben ihr die Sutherland Avenue entlanggeschlen-
dert. Ein zunehmend licherlicher Anblick. Er war sehr
schlank, was nichts damit zu tun hatte, was er af} oder
nicht af}. Der Grund waren einzig und allein seine diinne
Mutter und sein diinner Vater.

Er setzte sich an den Computer und beriihrte den win-
zigen, blau leuchtenden Schalter. Der Monitor zeigte das
tibliche Bild: ein griiner Hiigel und dahinter ein violetter
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Berg. Einmal war Dermot hereingekommen, als er den
Computer gerade eingeschaltet hatte, und hatte ein Kir-
chenlied angestimmt, das von einem weit entfernten gri-
nen Hiigel und einer nicht vorhandenen Stadtmauer han-
delte. Nun fiel Carl jedes Mal dieses dimliche Kirchenlied
ein, wenn er den Computer anwarf, und manchmal
summte er es sogar vor sich hin. Eigentlich hatte er mit
der Maus die Datei Heilige Geister.doc anklicken und
sich wieder seinem Roman widmen wollen. Doch statt-
dessen ging er ins Internet und sagte sich, dass er Einzel-
heiten tiber die gelben Kapseln recherchieren musste, die
er Stacey verkauft hatte. Der kleine Pfeil schwebte tiber
Google. Er tippte die Buchstaben DNP ein, hielt aber
inne. Er hatte Angst.

Er schloss die Augen, denn er wollte es nicht wissen,
noch nicht, vielleicht nie, und klickte auf »Programm be-
endenc.
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Vier Tage bevor Carl den Artikel tiber Staceys Tod las,
betrat Lizzie Milsom deren Wohnung. Es war ziemlich
unvorsichtig, die Schliissel zu seinem Zuhause drauflen
zu deponieren, und auflerdem recht schwierig, wenn es
sich bei diesem Zuhause um eine Wohnung handelte.
Aber Stacey Warren tat es trotzdem, und viele ihrer
Freunde wussten Bescheid.

Pinetree Court bestand aus vier Wohnungen, alle mit
verschiedenfarbigen Tiren. Die Tiir im Erdgeschoss war
blau, die im ersten und zweiten Stock gelb beziehungs-
weise griin. Eine Treppe fiihrte hinunter zur Souterrain-
wohnung, deren Ttir, wie Stacey Lizzie erzihlt hatte, rot
war. Stacey wohnte im ersten Stock. Sie verstecke ihre
beiden Schliissel an einem einzigen Schliisselring im
Schrank unter der Treppe, die an der Haustiir endete. Der
Schrank, der nicht tiber ein Schloss verfiigte, enthielt die
Miilltonnen der vier Bewohner. Am Boden gab es einen
lockeren Backstein. Und in dem Loch darunter befanden
sich Staceys Ersatzschliissel.

Da Stacey ihr erzidhlt hatte, sie werde an diesem Vor-
mittag unterwegs sein, hob Lizzie Milsom den lockeren
Backstein an und nahm sich den Schliissel. Dann ging sie
in die Vorhalle und die Stufen in den ersten Stock hinauf.
Vor Staceys Tiir blieb sie stehen und lauschte. Stille. Of-
fenbar waren alle Bewohner in der Arbeit. Lizzies Absicht
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war, sich ein kleines wertloses Objekt wie eine Keramik,
einen Briefbeschwerer oder einen Kugelschreiber zu su-
chen - etwas, das man vielleicht zu Weihnachten ge-
schenkt bekam — und ihn mitzunehmen, nachdem sie
ihn durch einen anderen wertlosen Gegenstand ersetzt
hatte. Dazu hatte sie auch einen mitgebracht: einen
schwarz-weiflen Serviettenring aus Plastik. So etwas zu
tun — und sie tat es oft —, vermittelte ihr ein Gefiihl der
Macht. Die Menschen hielten ihre Privatsphire fur ge-
schiitzt — war sie aber nicht.

Sie steckte den Schliissel in Staceys gelbe Wohnungs-
tiir und schloss auf.

Lizzie war keine Schonheit, allerdings eines der Mad-
chen, die als anziehend galten, ohne dass jemand hitte
sagen konnen, woran das gelegen haben sollte. Sie hatte
hiibsches, langes, dichtes blondes Haar, grofie, unschul-
dig dreinblickende braune Augen und schlanke Hinde
mit Fingernigeln, die sie mit verschiedenfarbigem Lack
verzierte, der niemals abblittern durfte. AufSerdem hatte
sie eine gute Figur. Sie hitte sich gern elegant gekleidet,
konnte es sich jedoch nicht leisten.

Sie und Stacey kannten einander schon seit Jahren.
Thre Elternhiuser hatten so dicht beieinandergestanden,
dass sie zusammen in die Schule in Brondesbury gleich
am Ende der Strafle gegangen waren. Lizzie war nicht
zum ersten Mal in Staceys Wohnung, aber es war ihr ers-
ter heimlicher Besuch.

Auf der Suche nach einem Deko-Objekt oder einem an-
deren uberflissigen Gegenstand durchkimmte sie den
Wohnbereich. Nach einer Weile entschied sie sich fir
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einen kleinen Terminkalender, unbenutzt und drei Jahre
alt, allerdings mit Staceys eingeprigtem Namen innen
auf dem Einband. Der Serviettenring wurde an die ent-
sprechende Stelle gelegt, und der Terminkalender ver-
schwand in Lizzies Handtasche.

Die Zimmer in Staceys Wohnung waren grofy. Das
heifdt, das Wohnzimmer war grof3, weshalb Lizzie an-
nahm, dass es sich mit dem Schlafzimmer genauso ver-
halten musste. Sie beschiftigte sich etwa ecine halbe
Stunde damit, alles zu erkunden und in Schrinken und
Schubladen zu kramen. Sie hatte nicht die Absicht, noch
etwas mitzunehmen. Und das, was sie mitgenommen
hatte, wiirde sie wieder zurtickbringen. Allerdings war
sie neugieriger als die meisten Menschen, und wenn sie
sich in einer fremden Wohnung befand, kannte ihre Wiss-
begier keine Grenzen mehr. Auflerdem war sie eine ge-
schickte Liignerin. In dem unwahrscheinlichen Fall, dass
jemand die Wohnung betreten sollte, die sie gerade durch-
forstete, hatte sie immer eine Ausflucht — sie nannte das
Begriindung — parat. Der Wohnungsinhaber habe sie ge-
beten nachzuschauen, ob er das Gas abgeschaltet oder
nicht etwa das Biigeleisen angelassen habe.

Zwanzig spannende Minuten verbrachte sie damit,
Staceys Schreibtischschubladen zu kontrollieren, wo sie
ein Bindel Zwanzigpfundscheine, einige Werbebroschii-
ren zum Thema Gewichtsabnahme, eine unbezahlte
Stromrechnung und einen Umschlag entdeckte, der Fotos
von einer nackten Stacey aus den Tagen enthielt, bevor
sie in die Breite gegangen war. Lizzie sagte sich, dass sie
ja keine Diebin sei, und nahm sich nur zwei Zwanzig-
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