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Interview mit Ruth Rendell

»Was fasziniert Sie an Psychopathen? …«

»Tja«, antwortet Rendell in ihrem kultivierten Akzent, 

»ich fühle Empathie mit Menschen, die von grauenhaf-

ten Impulsen angetrieben werden. Der Drang zu töten ist 

ganz sicher eine schreckliche Last. Ich versuche – erfolg-

reich, wie ich glaube –, in meinen Lesern Mitgefühl für 

meine Psychopathen zu wecken, denn ich empfinde es.«

Sunday Telegraph Magazine, 10. April 2005
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1

Seit vielen Jahren schon sammelte Wilfred Martin Pro-

ben von Medikamenten aus der alternativen Medizin, 

homöopathische Mittel und Kräuterpillen. Die meisten 

davon nahm er nie selbst ein, ja, er probierte sie nicht 

einmal aus, weil er ihnen nicht traute, sondern bewahrte 

sie einfach in einem Badezimmerschränkchen in einem 

Haus in Falcon Mews im Londoner Stadtteil Maida Vale 

auf. Nach seinem Tod fielen sie – wie das Haus und die 

gesamte Einrichtung – an seinen Sohn Carl.

Carls Mutter riet ihm, das ganze Zeug wegzuwerfen. 

Die Sachen seien Müll, bestenfalls harmlos, wenn nicht 

gar gefährlich. Außerdem nähmen all die Fläschchen, 

Gläschen und Säckchen nur Platz weg. Doch Carl ent-

sorgte nichts davon, weil es ihm zu lästig war. Er war mit 

anderen Dingen beschäftigt. Hätte er geahnt, dass diese 

Medikamente, vor allem ein bestimmtes Präparat, sein 

Leben verändern, auf den Kopf stellen und letztlich rui-

nieren würden, er hätte den gesamten Kram in eine Plas-

tiktüte gekippt und diese im großen Müllcontainer am 

Ende der Straße versenkt.

Carl hatte das ehemalige Haus der Familie in Falcon 

Mews am Anfang des Jahres übernommen, da seine Mut-

ter nach der Scheidung seiner Eltern nach Camden gezo-

gen war. Eine Weile verschwendete er keinen Gedanken 
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an den Inhalt seines Badezimmerschränkchens, denn bei 

ihm drehte sich alles um seine Freundin Nicola, seinen 

soeben erschienenen Roman mit dem Titel An der 

Schwelle des Todes und um die Vermietung der obersten 

Etage seines Hauses. Er hatte keine Verwendung für die 

beiden Zimmer plus Küche und Bad, die Mieteinnah-

men jedoch bitter nötig. Obwohl begeistert von der Ver-

öffentlichung seines Erstlingswerks, war er mit dreiund-

zwanzig nicht mehr so naiv zu glauben, allein von der 

Schriftstellerei leben zu können. Die Mieten in Londons 

Stadtmitte hatten inzwischen astronomische Höhen er-

reicht, weshalb Falcon Mews, eine halbmondförmige 

Seitenstraße, die die Sutherland Avenue mit der Castel-

lain Road in Maida Vale verband, eine Top-Adresse und 

darum sehr begehrt war. Also schaltete er eine Anzeige 

im Paddington Express, in der er verfügbaren Wohnraum 

anbot, und schon am nächsten Morgen wollten zwanzig 

Interessenten bei ihm vorsprechen. Warum er sich für 

Dermot McKinnon, den ersten Bewerber, entschied, 

konnte er nie so recht sagen. Vermutlich lag es daran, 

dass er keine Lust hatte, Dutzende von Leuten ins Verhör 

zu nehmen, ein Entschluss, den er noch bitter bereuen 

sollte.

Allerdings nicht zu Anfang. Dermots einziger offen-

sichtlicher Nachteil schien sein Aussehen zu sein – die 

schiefen gelben Zähne zum Beispiel und dass er extrem 

mager und rundschultrig war. Doch man lehnt einen Mie-

ter schließlich nicht wegen seines wenig ansprechenden 

Äußeren ab, dachte Carl. Außerdem konnte der Mann 

zweifellos die Miete bezahlen. Dermot arbeitete in der 
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Sutherland-Tierklinik eine Straße weiter und konnte ein 

Empfehlungsschreiben der dortigen Cheftierärztin vor-

weisen. Carl bat ihn, jede Monatsmiete am Ende des Vor-

monats zu entrichten, und vielleicht war sein erster Feh-

ler die Bitte, den Betrag nicht per Banküberweisung zu 

bezahlen, sondern ihn in Form von Bargeld oder eines 

Schecks in einem Umschlag vor seiner Tür zu hinter

legen. Carl war zwar klar, dass diese Vorgehensweise 

heutzutage recht ungewöhnlich war, doch er wollte den 

Eingang der Miete buchstäblich erleben können, indem 

er die Scheine in den Händen hielt. Dermot erhob keine 

Einwände.

Carl hatte, ermutigt von seiner Agentin Susanna Griggs, 

die meinte, er solle sich endlich an die Arbeit machen, 

mit seinem zweiten Roman begonnen. Allerdings rech-

nete er nicht mit einem Vorschuss, ehe das Werk nicht 

fertig war und Susanna und seine Lektorin es gelesen und 

angenommen hatten. Für eine Taschenbuchausgabe von 

An der Schwelle des Todes hatte er keine Honorarzahlung 

zu erwarten, da niemand damit rechnete, dass es in dieser 

Form aufgelegt werden würde. Dennoch empfand sich 

Carl – sowohl ein publizierter Autor mit guten Aussich-

ten als auch Vermieter, der Mieteinnahmen hatte – als 

ziemlich wohlhabend.

Um seine Wohnung zu erreichen, musste Dermot das 

Haus durch Carls Vordertür betreten und zwei Stock-

werke hinaufsteigen. Doch er machte keinen Lärm und 

lebte sehr zurückgezogen. Carl hatte bereits festgestellt, 

dass sein Mieter gern mit festen Redewendungen um 

sich warf. Und eine Zeit lang schien alles wirklich zu 
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klappen wie am Schnürchen. Die Miete wurde pünktlich 

am Monatsletzten in Zwanzigpfundscheinen in einem 

Umschlag bezahlt.

Die Häuser in Falcon Mews waren alle ziemlich klein, 

sehr unterschiedlich in der Bauweise und in langen, ei-

nander gegenüberliegenden Reihen angeordnet. Die 

Straße war kopfsteingepflastert mit Ausnahme der bei-

den Enden, die an der Sutherland Avenue mündeten und 

wo die Anwohner ihre Autos parken konnten. Das Haus, 

das Carl geerbt hatte, war ockergelb gestrichen und ver-

fügte über weiße Fensterrahmen und weiße Blumenkäs-

ten. Hinten gab es einen kleinen, ziemlich verwilderten 

Garten, in dessen hinterster Ecke ein Holzschuppen vol-

ler defekter Gartengeräte stand, unter anderem auch ein 

nicht mehr funktionstüchtiger Rasenmäher.

Was die alternativen Medikamente betraf, nahm Carl 

einmal eine kleine Dosis einer Substanz namens Benzoe-

säure, als er erkältet war. Angeblich unterdrückte das 

Zeug Husten mit Auswurf, wirkte allerdings nicht. Abge-

sehen davon würdigte er den Schrank, wo die Fläschchen 

und Gläschen wohnten, keines Blickes.

Jeden Morgen um zwanzig vor neun machte sich Dermot 

McKinnon auf den Weg in die Sutherland-Tierklinik und 

kehrte um halb sechs in seine Wohnung zurück. Sonn-

tags ging er in die heilige Messe. Wenn Dermot es ihm 

nicht erzählt hätte, hätte Carl nie gedacht, dass er regel-

mäßig die Kirchen in der näheren Umgebung, zum Bei-

spiel St. Saviours in der Warwick Avenue oder St. Mary’s 

in Paddington Green, besuchte.
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Eines Sonntagmorgens begegneten sie sich auf der 

Straße. »Bin unterwegs zur Morgenmesse«, sagte Der-

mot.

»Wirklich?«

»Ich gehe jeden Sonntag hin«, erwiderte Dermot und 

fügte hinzu: »Je besser der Tag, umso besser die Tat.«

Carl war mit seiner guten Freundin Stacey Warren zum 

Kaffeetrinken verabredet. Die beiden hatten sich in der 

Schule kennengelernt und sich danach an derselben Uni-

versität eingeschrieben, wo Carl Philosophie und Stacey 

Schauspiel studiert hatte. Noch während ihres Studiums 

waren Staceys Eltern bei einem Verkehrsunfall ums Le-

ben gekommen. Stacey hatte eine beträchtliche Summe 

Geld geerbt, genug, um sich eine Wohnung in Primrose 

Hill zu kaufen. Sie wollte Schauspielerin werden und 

hatte dank ihrer schlanken Figur und ihres schönen Ge-

sichts eine Rolle in einer Fernseh-Sitcom mit dem Titel 

Station Road ergattert. Ihr Gesicht war dem Publikum 

über Nacht ein Begriff geworden, während es mit der 

schlanken Figur schon nach wenigen Monaten vorbei ge-

wesen war.

»Ich habe über sechs Kilo zugenommen«, sagte sie über 

den Tisch ihres Stammlokals Café Rouge hinweg zu Carl. 

»Was soll ich nur machen?« Die anderen Gäste warfen 

ihr nicht sehr diskrete Blicke zu. »Die wissen alle, wer 

ich bin. Sie glauben, ich werde fett. Was soll nur aus mir 

werden?«

Carl, der sehr dünn war, hatte keine Ahnung, wie viel 

er wog, und es war ihm auch egal. »Wahrscheinlich wäre 

eine Diät angebracht.«
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»David und ich haben uns getrennt. Es fällt mir sehr 

schwer, das zu verkraften. Soll ich mich jetzt auch noch 

zu Tode hungern?«

»Ich kenne mich mit Diäten überhaupt nicht aus, Stacey. 

Man muss sich doch nicht gleich tothungern, oder?«

»Ich würde lieber eine dieser Wunderdiätpillen neh-

men, für die sie im Internet Werbung machen. Kennst du 

dich damit aus?«

»Warum sollte ich?«, erwiderte Carl. »Ist nicht so mein 

Ding.«

Die Kellnerin brachte das Stück Karottenkuchen und 

die beiden Schokoladenplätzchen, die Stacey bestellt 

hatte. Carl schwieg.

»Ich habe nicht gefrühstückt«, sagte sie.

Carl nickte nur.

Auf dem Nachhauseweg dachte er noch immer über 

Stacey und ihr Problem nach. Er kam an der Buchhand-

lung vorbei, die seinem Freund Will Finsford gehörte. Es 

war die einzige inhabergeführte Buchhandlung im Um-

kreis von vielen Kilometern, und Will hatte ihm gebeich-

tet, er läge vor Sorge, dass er werde zumachen müssen, 

nachts wach. Vor allem, seit der Bioladen am Ende der 

Straße nicht nur Konkurs angemeldet, sondern sogar Be-

such vom Gerichtsvollzieher erhalten habe.

Carl sah, dass er die Auslage von Bestsellern im Schau-

fenster umsortierte, und trat ein.

»Hast du irgendwelche Bücher zum Thema Abnehmen 

da, Will?«

Will musterte ihn von Kopf bis Fuß. »Du siehst doch 

jetzt schon aus, als hättest du die Schwindsucht.«
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»Nicht für mich. Für eine Bekannte von mir.«

»Hoffentlich nicht für die wunderschöne Nicola«, er-

widerte Will.

»Nein, für jemand anderen. Für eine Freundin, die fett 

geworden ist. Dieses Wort darf man eigentlich nicht 

mehr benutzen, oder?«

»Bei mir ist dein Geheimnis sicher. Schau mal die Re-

gale in der Gesundheitsabteilung durch.«

Carl konnte nichts entdecken, was er für brauchbar 

hielt. »Komm doch mal abends vorbei«, schlug er vor. 

»Bring Corinne mit. Die wunderschöne Nicola würde 

euch so gern wieder mal sehen. Wir rufen euch an.«

Will sagte zu und beschäftigte sich wieder mit seiner 

Schaufensterdekoration.

Als Carl weiterging, wurde ihm klar, dass er eigentlich 

gar kein Buch wollte. Stacey hatte von Pillen gesprochen. 

Er fragte sich, ob sich in der Tabletten- und Tinkturen-

sammlung seines Vaters, wie er sie inzwischen nannte, 

womöglich Schlankheitsmittel befanden. Da Wilfred 

Martin immer schlank gewesen war, hatte er so etwas 

sicherlich nicht selbst eingenommen. Doch einige Medi-

kamente hatten ja angeblich eine zusätzliche Wirkung. 

Reinere Haut zum Beispiel oder eine bessere Verdauung.

Carl hatte seinen Vater als ziemlich wortkarg und ver-

schroben wahrgenommen. Obwohl er seinen Tod bedau-

erte, hatten sie nie viel gemeinsam gehabt. Er fand es 

schade, dass sein Vater das Erscheinen von Auf der 

Schwelle des Todes nicht mehr erlebt hatte. Allerdings 

hatte er Carl das Haus und das damit zu erzielende Ein-

kommen hinterlassen. War das sein Weg gewesen, der 
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Berufswahl seines Sohnes seinen Segen zu geben? Carl 

hoffte das sehr.

Als er nach Hause kam, war alles still, doch das war 

immer so, ganz gleich, ob sich Dermot zu Hause aufhielt 

oder nicht. Er war ein pflegeleichter Mieter. Carl ging 

nach oben und bemerkte, dass die Badezimmertür offen 

stand. Dermot hatte in seiner Wohnung in der obersten 

Etage ein eigenes Bad, also keinen Grund, dieses hier zu 

benutzen. Wahrscheinlich hatte er selbst vergessen, die 

Tür zuzumachen, dachte Carl, als er ins Bad trat und die 

Tür hinter sich schloss.

Wilfreds Pillen und Tinkturen befanden sich in einem 

in fünf Fächer unterteilten Schränkchen links vom 

Waschbecken. Carl benutzte nur das oberste; er brauchte 

nicht viel Platz, da seine Zahnbürste, die Zahnpasta und 

der Deoroller auf dem Regal über dem Waschbecken la-

gen. Er musterte die Sammlung von Fläschchen, Röhr-

chen, Döschen, Päckchen, Tuben, Behältern und Blister-

folien und fragte sich, warum er den ganzen Kram bloß 

behalten hatte. Sicher nicht aus sentimentalen Gründen. 

Er hatte seinen Vater zwar geliebt, aber nie auf solche 

Weise für ihn empfunden. Ganz im Gegenteil, er betrach-

tete die Pillen und Tinkturen zum Großteil als Quack

salberei und überflüssigen Quatsch. Als er willkürlich ein 

paar Döschen herausholte, stellte er fest, dass die Tablet-

ten angeblich Herzprobleme heilten und Herzversagen 

vorbeugten. Und dennoch hatte sein Vater zwei Herz

infarkte erlitten und war nach dem zweiten gestorben.

Nein, hier war nichts, was eine Gewichtsabnahme för-

derte, sagte sich Carl. Am besten warf er alles weg und 
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machte reinen Tisch. Aber was mochte in dem großen 

wiederverschließbaren Plastikbeutel im zweiten Fach 

von oben sein? Gelbe Kapseln, von denen viele mit DNP 

beschriftet waren. Die narrensichere Methode, eine Ge-

wichtszunahme zu verhindern, versprach das Etikett. 

Hinter dem Beutel mit den Kapseln befand sich ein Kar-

ton voller Tütchen, die ebenfalls DNP enthielten, aller-

dings in wasserlöslicher Pulverform.

Als er nach dem Plastikbeutel griff, bemerkte er, dass 

das Etikett zu einer vorsichtigen Anwendung riet und da-

vor warnte, die empfohlene Dosis zu überschreiten. Das 

übliche Kleingedruckte also, das sogar auf Paracetamol-

packungen stand. Er ließ den Beutel an seinem Platz und 

begab sich nach unten, um DNP online zu recherchieren. 

Doch noch ehe er den Computer erreichte, läutete es an 

der Tür, und ihm fiel ein, dass Nicola  – die wunder-

schöne, kluge, reizende Nicola – heute den Tag und die 

Nacht mit ihm verbringen wollte. Während er aufma-

chen ging, nahm er sich vor, ihr einen Schlüssel zu geben. 

Er wollte, dass sie eine dauerhaftere Rolle in seinem Le-

ben spielte. Dank Nicola, des neuen Romans und des zu-

verlässigen Mieters war das Leben schön.

Für den Moment waren die Schlankheitspillen ver

gessen.
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2

Zunächst schien der Beruf eines Vermieters keine großen 

Anforderungen zu stellen. Dermot zahlte nahezu ohne 

Schwierigkeiten zum vereinbarten Termin seine Miete. 

Das hieß, er tat es die ersten beiden Monate lang. Der 

31. März war ein Montag. Um halb neun saß Carl wie 

üblich beim Frühstück, als er Dermots Schritte auf der 

Treppe hörte. Normalerweise folgte darauf ein Klopfen 

an der Tür. Diesmal jedoch nicht. Die Haustür fiel ins 

Schloss, und Carl stand auf, um aus dem Fenster zu 

schauen. Er sah Dermot in Richtung Sutherland Avenue 

gehen. Vielleicht würde die Miete ja heute später kom-

men, dachte er.

Eigentlich las Carl nur selten Zeitung, mit Ausnahme 

einiger ausgewählter Artikel online. Doch am 1. April 

kaufte er einige Zeitungen, um festzustellen, ob er die 

Aprilscherze erkennen würde. Der beste, von dem er je 

gehört hatte – er war vor seiner Geburt erschienen –, lau-

tete, die Arme der Venus von Milo seien an einem Mit-

telmeerstrand angespült worden. Auch die heutigen 

brachten ihn zum Lachen, und als er bei seiner Mutter 

eintraf, hatte er die fehlende Miete völlig vergessen. 

Heute war nicht nur der 1. April, sondern auch der Ge-

burtstag seiner Mutter, und Carl war mit einer Cousine 

und zwei engen Freundinnen zur Feier des Tages zum 

Mittagessen eingeladen. Seine Mutter fragte ihn, ob sie 
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seine Freundin auch hätte einladen sollen. Aber er er-

klärte ihr, Nicola sei an ihrem Arbeitsplatz in der Ge-

sundheitsbehörde in Whitehall. Es war ein wunderschö-

ner sonniger Tag, und er ging die Hälfte des Heimwegs zu 

Fuß, bevor er in den Bus Nummer 46 stieg.

Doch die Angelegenheit mit der fehlenden Miete war 

noch nicht geklärt, von Dermots Umschlag keine Spur. 

Als Carl am nächsten Morgen sehr früh aufwachte, 

machte er sich Sorgen. Ihm widerstrebte es, Dermot zur 

Rede zu stellen. Beim bloßen Gedanken daran brach ihm 

der Schweiß aus. Gerade trank er eine Tasse sehr starken 

Kaffee, als er Dermots Schritte hörte. Falls sich die Haus-

tür öffnete, sagte er sich, würde er sich zwingen, hinaus-

zugehen und das Geld einzufordern. Stattdessen klopfte 

Dermot an die Küchentür und überreichte ihm den Um-

schlag. Beim Lächeln zeigte er seine abstoßend gelblichen 

Zähne. »Dachten Sie, ich wollte Ihnen einen Aprilstreich 

spielen?«, fragte er.

»Was? Nein, nein, natürlich nicht.«

»Nur ein Irrtum«, erwiderte Dermot. »Irren ist 

menschlich. Bis später.«

Carl war unglaublich erleichtert. Dennoch zählte er 

das Geld, nur um auf Nummer sicher zu gehen. Alles war 

so, wie es sein sollte: zwölfhundert Pfund. Nicht annä-

hernd genug, angesichts der heutigen Preise, hatte seine 

Mutter getadelt. Aber für Carl war es eine Menge Geld.

Er kippte Müsli in eine Schale, denn er hatte plötzlich 

Hunger bekommen. Doch die Milch war sauer geworden, 

weshalb er den Inhalt der Schale wegwerfen musste. Al-

lerdings lief, abgesehen von der Milch, alles wunderbar. 
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Ein guter Zeitpunkt also, um weiter an seinem neuen Ro-

man zu arbeiten, einem ernsthafteren Werk als der erste. 

Carl betrachtete die Notizen, die er sich über den Fried-

hof von Highgate gemacht hatte, die Recherche für die 

ersten vier Kapitel. Vielleicht hätte er dem Friedhof ges-

tern noch einen Besuch abstatten sollen. Doch er glaubte, 

dass er genug Material beisammenhatte, um das erste 

Kapitel zu schreiben. Die einzige Störung war ein Anruf 

von Stacey. Es wunderte ihn immer wieder, dass Freunde 

ihre (in seinen Augen belanglosen) Sorgen bei ihm ab

luden.

»Es tut mir so leid, Carl.« Offenbar glaubte sie, dass sie 

diese simple Entschuldigung zu einer langen Klagetirade 

über ihr Gewicht berechtigte.

»Ich arbeite, Stacey.«

»Ach, du schreibst?«

Er seufzte auf. Die Leute sprachen das stets so aus, als 

sei Schreiben eine schnelle und einfache Angelegenheit. 

Sollte er das DNP erwähnen? Nein, damit würde er sie 

nicht zum Schweigen bringen. Ganz im Gegenteil, sie 

würde sofort hierher eilen. Und so gern er sie auch hatte, 

er musste arbeiten. Stattdessen lauschte er, brummelte 

etwas Mitfühlendes und griff schließlich zu der Notlüge, 

um die Menschen, die zu Hause arbeiten, manchmal 

nicht herumkommen.

»Ich muss aufhören, Stacey. Da ist jemand an der Tür.«

Trotzdem konnte er nicht schreiben. Es war absurd 

und eigentlich ein wenig peinlich, sich plötzlich so glück-

lich und sorglos zu fühlen, weil er ein Kuvert mit zwölf-

hundert Pfund erhalten hatte. Geld, das rechtmäßig ihm 



19

gehörte und das man ihm geschuldet hatte. Wenn er es 

sich genauer überlegte, war die Miete sein einziges siche-

res Einkommen. Mit einem Buchhonorar konnte er in 

nächster Zeit nicht rechnen. Die Miete brachte ihm Er-

leichterung und Glück.

Heute würde er ganz sicher nicht schreiben können. 

Die Sonne schien. Er würde hinaus und zu der großen 

Grünanlage namens Paddington Recreation Ground ge-

hen, sich auf dem Rasen in die Sonne legen und durch die 

Äste der Bäume den blauen Himmel betrachten.
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3

Es war nicht der 1. April oder gar der Tag der Arbeit, son-

dern der 2. Mai, als die nächste Miete eintraf.

Carl war nicht so nervös wie im Vormonat. Nicola 

hatte die Nacht bei ihm verbracht, doch er hatte ihr 

nichts von der verspäteten Mietzahlung im April erzählt. 

Schließlich hatte er das Geld erhalten, und alles hatte ein 

gutes Ende genommen. Am 2. Mai war sie zur Arbeit ge-

gangen, bevor Dermot das Haus verließ. Also war sie 

nicht Zeugin geworden, wie Carl auf die Schritte seines 

Mieters horchte, und hatte sein Erstaunen nicht gesehen, 

als die Haustür zufiel, ohne dass Dermot an die Küchen-

tür geklopft hatte. Vielleicht würde er ja später zahlen, 

und genau das geschah auch.

Sie begegneten sich in der Vorhalle. Carl wollte zum 

Einkaufen, und Dermot kam um halb sechs von der Tier-

klinik nach Hause.

»Ich habe etwas für Sie«, sagte Dermot und überreichte 

ihm einen Umschlag.

Carl fragte sich, ob Dermot allen Ernstes den ganzen 

Tag einen Umschlag mit zwölfhundert Pfund mit sich 

herumgetragen hatte. Aber eigentlich spielte es keine 

Rolle: Er hatte sein Geld. Er würde seine kläglichen 

und überdies dahinschmelzenden Ersparnisse nicht an-

tasten müssen, um mit Nicola eine Woche Urlaub zu 

machen. Obwohl sie nur nach Cornwall und nicht ins 



21

Ausland fuhren, freute er sich schon auf den Aufenthalt 

in Fowey.

Vor ihrer Abreise hatte Stacey noch einmal ziemlich 

verzweifelt angerufen, diesmal sogar auf dem Mobiltele-

fon. Er hatte ihr gesagt, er werde wegfahren, doch sie 

müsse vorbeikommen, wenn er zurück sei. Sie könnten 

essen gehen, und er werde sich etwas zu ihrem Gewichts-

problem überlegen. Warum hatte er ihr das versprochen? 

Wahrscheinlich, weil ihm das DNP eingefallen war. Er 

schob den Gedanken beiseite. Er konnte niemandem 

beim Abnehmen helfen.

Er und Nicola fuhren mit dem Paar nach Fowey, das sie 

einander vorgestellt hatte und mit dem sie, zum Teil aus 

diesem Grund, noch eng befreundet waren. Sie hatten 

sich prima amüsiert, und als sie Paddington Station er-

reichten, bat Carl Nicola, mit ihm nach Falcon Mews zu 

kommen. »Ich meine, um mit mir zusammenzuleben«, 

sagte er. »Für immer.« Er fühlte sich wohl mit Nicola. 

Sie hatten dieselben Interessen – Bücher, Musik, die Na-

tur. Es gefiel ihr, dass er Schriftsteller war. Er liebte sie.

»Ich muss zurück in meine Wohnung, um es meinen 

Mitbewohnerinnen zu erzählen. Aber dann mache ich es. 

Ich will es. Eigentlich wollte ich dich auch schon fragen, 

aber … tja, wahrscheinlich bin ich ein bisschen altmo-

disch. Ich dachte, es wäre nicht richtig, wenn ich es an-

spreche und nicht du. Weil ich eine Frau bin und so.«

Drei Tage später zog sie ein.

Am Tag vor Nicolas Umzug kam Stacey vorbei. Sie und 

Carl hatten sich in einem Restaurant um die Ecke zum 
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Essen verabredet. Davor wollte Stacey ins Bad, um ihr 

Make-up aufzufrischen. Es mochte an ihrer Karriere als 

Schauspielerin und Model liegen, dass sie sich, besonders 

um die Augen herum, stark schminkte.

Ein paar Minuten später ging Carl nach oben, um sich 

eine Antihistamintablette gegen seinen Heuschnupfen zu 

holen. Er ließ die Badezimmertür einen Spalt weit offen. 

Stacey folgte ihm hinein. Sie gehörte zu den Menschen, die 

stets behaupteten, an derselben Krankheit zu leiden, wenn 

ihnen jemand von einem Zipperlein erzählte. »Komisch, 

dass du das sagst. Ich habe nämlich auch Heuschnupfen.« 

Er öffnete das Schränkchen und entdeckte die Antihist-

amine im obersten Fach. Stacey stand hinter ihm, schil-

derte ihre Symptome und spähte ihm über die Schulter.

»Wo hast du dieses Zeug her?«, fragte sie. »Nimmst du 

das alles?«

»Das ist von meinem Dad. Ich habe es geerbt. Du weißt 

schon, als ich das Haus, die Möbel und alles andere be-

kommen habe.«

Er fasste ins Regal und holte den Beutel mit den gelben 

Kapseln heraus. »Angeblich wird man davon schlank. 

Wahrscheinlich hat er es im Internet bestellt.«

»Hat dein Dad das geschluckt?«

»Unmöglich. Er war so mager wie ein Skelett.«

Sie nahm ihm den Beutel aus der Hand und musterte 

ihn. »DNP«, sagte sie. »Dinitrophenol. Einhundert Kap-

seln.« Dann studierte sie die Anleitung und entdeckte 

den Preis, der auf der Packung stand. Einhundert Pfund.

Carl griff nach dem Beutel und stellte ihn zurück ins 

Fach, allerdings nicht nach hinten.
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»Ich könnte sie online ordern«, meinte sie. »Aber wenn 

du sie schon einmal hast … Würdest du mir fünfzig Stück 

verkaufen?«

Verkaufen? Er wusste, dass er sie ihr eigentlich hätte 

schenken sollen. Doch das Hotel in Fowey, in dem er 

mit Nicola gewohnt hatte, war nicht gerade eines der 

preiswerten Sorte gewesen. Außerdem waren die Restau-

rants, die sie in verschiedenen Ferienorten in Cornwall 

besucht hatten, genauso teuer gewesen wie in London – 

eher so wie die, um die sie in London einen Bogen mach-

ten. Deshalb hatte der Urlaub, obwohl er sich die Kos-

ten mit Nicola geteilt hatte, ein größeres Loch in seinen 

Geldbeutel gerissen als erwartet. Fünfzig Pfund für diese 

Tabletten waren zwar nicht viel, allerdings eine Finanz-

spritze. Hinzu kam, dass Stacey es sich leisten konnte. 

Ganz sicher, wenn sie abnahm und ihre Rolle in der 

Sitcom behielt.

»Okay«, erwiderte er, zählte fünfzig Tabletten in einen 

Zahnbecher ab und gab ihr den Beutel mit den restlichen 

fünfzig.

Als er ins Erdgeschoss ging, hörte er, dass Dermot die 

Eingangstür schloss und das Haus verließ. Hatte er wo-

möglich auf dem Weg nach unten sein Gespräch mit 

Stacey belauscht? Vielleicht. Aber was spielte das schon 

für eine Rolle?

Inzwischen hatte Stacey sich fertig geschminkt und 

kam zu ihm hinunter. Sie schlenderten die Straße hinauf 

zu Raoul’s in der Clifton Road. Draußen auf dem Gehweg 

überreichte sie ihm die fünfzig Pfund.
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Er vergaß die Transaktion, nicht zuletzt deshalb, weil 

Nicola eingezogen war und er sich fragte, warum sie so 

lange damit gewartet hatten – vor zwei Jahren hatte Jona-

than sie einander vorgestellt. Allerdings kam Carl mit 

seinem Roman nicht voran, und er hatte ein Stadium er-

reicht, in dem er mit zwei oder drei Absätzen am Tag 

kämpfte. Wenn Nicola sich danach erkundigte, antwor-

tete er stets, alles sei in bester Ordnung. Er hatte keine 

Ahnung, woher diese Schreibblockade rührte.

Der Mai in London war ein angenehm warmer Monat. 

Da es sich als sinnlos und unproduktiv erwiesen hatte, 

auf seinen Computerbildschirm zu starren, hatte Carl 

sich angewöhnt, am späten Vormittag, wenn Nicola in 

der Arbeit war, loszugehen und sich eine Ausgabe des 

Evening Standard zu besorgen. Er zog den Evening Stan-

dard allen anderen Tageszeitungen vor, weil er kostenlos 

war.

Er starrte auf die Titelseite des heutigen Tages, wo 

ein Farbfoto von Stacey drei Spalten füllte. Sie war 

wunderschön, lächelte jedoch nicht, sondern hatte eine 

grüblerische Pose eingenommen. Auf der theatralischen 

Porträtaufnahme war ihr dichtes blondes Haar über die 

Schultern drapiert. Sie wurde als wegen ihrer Hauptrolle 

in Station Road bekannte Vierundzwanzigjährige be-

schrieben, die von einer Freundin, welche einen Schlüs-

sel besaß, tot in ihrer Wohnung in Primrose Hill auf-

gefunden worden war. Laut Polizei ging man nicht von 

einer Straftat aus.

Das konnte doch nicht wahr sein – war allerdings nicht 

abzustreiten. Carl brach der Schweiß aus. Als er die 
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Haustür aufschloss, läutete das Telefon. Es war seine 

Mutter Una.

»Ach, Schatz, hast du gehört, was der armen Stacey zu-

gestoßen ist?«

»Es steht im Standard.«

»Sie war ja eine Schönheit, bevor sie so viel zugenom-

men hat. Früher habe ich einmal gedacht, dass du sie 

vielleicht heiratest.«

Seine Mutter gehörte einer Generation an, in der die 

Ehe für Frauen den höchsten Stellenwert einnahm. So oft 

hatte er ihr vergeblich zu erklären versucht, dass Mäd-

chen heutzutage nur noch selten Lust hatten zu heiraten. 

Das Thema kam nur aufs Tapet, wenn sie schwanger 

wurden, und häufig nicht einmal dann.

»Tja, jetzt kann ich sie nicht mehr heiraten, oder? Sie 

ist tot.«

»Oh, Schatz.«

»Wir waren befreundet«, erwiderte er. »Mehr nicht.«

Die Antwort seiner Mutter drang kaum zu ihm durch, 

als er über Stacey nachdachte. Er konnte nicht fassen, 

dass sie tot war. Wahrscheinlich hatte sie gegessen, um 

sich zu trösten. Ihre Esssucht war das Gegenteil von An-

orexie gewesen. Wenn es Essen gab, insbesondere Butter, 

Käse, Schinken, Obstkuchen oder irgendetwas mit fetter 

Sauce, hatte sie verkündet, dass sie so etwas nicht anrüh-

ren dürfe, sie dürfe nicht einmal davon träumen. Doch 

sie konnte nicht widerstehen. Und als er beobachtet 

hatte, wie sie in die Breite ging – deutlich sichtbar, ihr 

Leibesumfang hatte sich scheinbar bei jedem ihrer Tref-

fen vergrößert –, hatte er aufgehört, sich mit ihr zu ver



26

abreden. Er hatte sie nur noch in ihrer Wohnung in Pine-

tree Court, Primrose Hill, besucht, wenn sie ihn anflehte, 

sie nicht zu verlassen. Bitte, bitte, komm. Bei diesen Ge-

legenheiten hatte er den Eindruck gehabt, dass sie sich 

nur in seiner Gegenwart vollstopfte, um ihn zu ärgern. 

Natürlich konnte das nicht ihr Motiv gewesen sein, ob-

wohl es so gewirkt hatte, insbesondere, wenn ihr die Ma-

yonnaise vom Kinn tropfte und Krümel von Karottenku-

chen oder Makronen überall an ihrem eng anliegenden 

Angorapulli hingen. Ihre früher so schönen Brüste hatten 

sich in gewaltige Berge aus klebrigen Kuchenbröseln ver-

wandelt.

Sie waren nie ein Paar, sondern immer nur beste 

Freunde gewesen. Und jetzt war sie tot.

»Ein Mann und eine Frau können nicht befreundet 

sein«, lauteten die Worte seiner Mutter. »Ich frage mich, 

ob das das Problem war, dessentwegen sie sich mit Essen 

getröstet hat.«

»Du meinst, sie hätte aufgehört zu essen, wenn ich sie 

geheiratet hätte?«

»Sei nicht albern, Carl.«

Er malte sich aus, er sei mit Stacey verheiratet gewesen 

und neben ihr die Sutherland Avenue entlanggeschlen-

dert. Ein zunehmend lächerlicher Anblick. Er war sehr 

schlank, was nichts damit zu tun hatte, was er aß oder 

nicht aß. Der Grund waren einzig und allein seine dünne 

Mutter und sein dünner Vater.

Er setzte sich an den Computer und berührte den win-

zigen, blau leuchtenden Schalter. Der Monitor zeigte das 

übliche Bild: ein grüner Hügel und dahinter ein violetter 
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Berg. Einmal war Dermot hereingekommen, als er den 

Computer gerade eingeschaltet hatte, und hatte ein Kir-

chenlied angestimmt, das von einem weit entfernten grü-

nen Hügel und einer nicht vorhandenen Stadtmauer han-

delte. Nun fiel Carl jedes Mal dieses dämliche Kirchenlied 

ein, wenn er den Computer anwarf, und manchmal 

summte er es sogar vor sich hin. Eigentlich hatte er mit 

der Maus die Datei Heilige Geister.doc anklicken und 

sich wieder seinem Roman widmen wollen. Doch statt-

dessen ging er ins Internet und sagte sich, dass er Einzel-

heiten über die gelben Kapseln recherchieren musste, die 

er Stacey verkauft hatte. Der kleine Pfeil schwebte über 

Google. Er tippte die Buchstaben DNP ein, hielt aber 

inne. Er hatte Angst.

Er schloss die Augen, denn er wollte es nicht wissen, 

noch nicht, vielleicht nie, und klickte auf »Programm be-

enden«.
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4

Vier Tage bevor Carl den Artikel über Staceys Tod las, 

betrat Lizzie Milsom deren Wohnung. Es war ziemlich 

unvorsichtig, die Schlüssel zu seinem Zuhause draußen 

zu deponieren, und außerdem recht schwierig, wenn es 

sich bei diesem Zuhause um eine Wohnung handelte. 

Aber Stacey Warren tat es trotzdem, und viele ihrer 

Freunde wussten Bescheid.

Pinetree Court bestand aus vier Wohnungen, alle mit 

verschiedenfarbigen Türen. Die Tür im Erdgeschoss war 

blau, die im ersten und zweiten Stock gelb beziehungs-

weise grün. Eine Treppe führte hinunter zur Souterrain-

wohnung, deren Tür, wie Stacey Lizzie erzählt hatte, rot 

war. Stacey wohnte im ersten Stock. Sie verstecke ihre 

beiden Schlüssel an einem einzigen Schlüsselring im 

Schrank unter der Treppe, die an der Haustür endete. Der 

Schrank, der nicht über ein Schloss verfügte, enthielt die 

Mülltonnen der vier Bewohner. Am Boden gab es einen 

lockeren Backstein. Und in dem Loch darunter befanden 

sich Staceys Ersatzschlüssel.

Da Stacey ihr erzählt hatte, sie werde an diesem Vor-

mittag unterwegs sein, hob Lizzie Milsom den lockeren 

Backstein an und nahm sich den Schlüssel. Dann ging sie 

in die Vorhalle und die Stufen in den ersten Stock hinauf. 

Vor Staceys Tür blieb sie stehen und lauschte. Stille. Of-

fenbar waren alle Bewohner in der Arbeit. Lizzies Absicht 
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war, sich ein kleines wertloses Objekt wie eine Keramik, 

einen Briefbeschwerer oder einen Kugelschreiber zu su-

chen  – etwas, das man vielleicht zu Weihnachten ge-

schenkt bekam  – und ihn mitzunehmen, nachdem sie 

ihn durch einen anderen wertlosen Gegenstand ersetzt 

hatte. Dazu hatte sie auch einen mitgebracht: einen 

schwarz-weißen Serviettenring aus Plastik. So etwas zu 

tun – und sie tat es oft –, vermittelte ihr ein Gefühl der 

Macht. Die Menschen hielten ihre Privatsphäre für ge-

schützt – war sie aber nicht.

Sie steckte den Schlüssel in Staceys gelbe Wohnungs-

tür und schloss auf.

Lizzie war keine Schönheit, allerdings eines der Mäd-

chen, die als anziehend galten, ohne dass jemand hätte 

sagen können, woran das gelegen haben sollte. Sie hatte 

hübsches, langes, dichtes blondes Haar, große, unschul-

dig dreinblickende braune Augen und schlanke Hände 

mit Fingernägeln, die sie mit verschiedenfarbigem Lack 

verzierte, der niemals abblättern durfte. Außerdem hatte 

sie eine gute Figur. Sie hätte sich gern elegant gekleidet, 

konnte es sich jedoch nicht leisten.

Sie und Stacey kannten einander schon seit Jahren. 

Ihre Elternhäuser hatten so dicht beieinandergestanden, 

dass sie zusammen in die Schule in Brondesbury gleich 

am Ende der Straße gegangen waren. Lizzie war nicht 

zum ersten Mal in Staceys Wohnung, aber es war ihr ers-

ter heimlicher Besuch.

Auf der Suche nach einem Deko-Objekt oder einem an-

deren überflüssigen Gegenstand durchkämmte sie den 

Wohnbereich. Nach einer Weile entschied sie sich für 
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einen kleinen Terminkalender, unbenutzt und drei Jahre 

alt, allerdings mit Staceys eingeprägtem Namen innen 

auf dem Einband. Der Serviettenring wurde an die ent-

sprechende Stelle gelegt, und der Terminkalender ver-

schwand in Lizzies Handtasche.

Die Zimmer in Staceys Wohnung waren groß. Das 

heißt, das Wohnzimmer war groß, weshalb Lizzie an-

nahm, dass es sich mit dem Schlafzimmer genauso ver-

halten musste. Sie beschäftigte sich etwa eine halbe 

Stunde damit, alles zu erkunden und in Schränken und 

Schubladen zu kramen. Sie hatte nicht die Absicht, noch 

etwas mitzunehmen. Und das, was sie mitgenommen 

hatte, würde sie wieder zurückbringen. Allerdings war 

sie neugieriger als die meisten Menschen, und wenn sie 

sich in einer fremden Wohnung befand, kannte ihre Wiss-

begier keine Grenzen mehr. Außerdem war sie eine ge-

schickte Lügnerin. In dem unwahrscheinlichen Fall, dass 

jemand die Wohnung betreten sollte, die sie gerade durch-

forstete, hatte sie immer eine Ausflucht – sie nannte das 

Begründung – parat. Der Wohnungsinhaber habe sie ge-

beten nachzuschauen, ob er das Gas abgeschaltet oder 

nicht etwa das Bügeleisen angelassen habe.

Zwanzig spannende Minuten verbrachte sie damit, 

Staceys Schreibtischschubladen zu kontrollieren, wo sie 

ein Bündel Zwanzigpfundscheine, einige Werbebroschü-

ren zum Thema Gewichtsabnahme, eine unbezahlte 

Stromrechnung und einen Umschlag entdeckte, der Fotos 

von einer nackten Stacey aus den Tagen enthielt, bevor 

sie in die Breite gegangen war. Lizzie sagte sich, dass sie 

ja keine Diebin sei, und nahm sich nur zwei Zwanzig-


