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Zehn Jahre lang hat Maja Sternberg keinen Kontakt
mehr zu ihrer Mutter Lilli gehabt —jetzt ist Lilli tot.
Die Polizei in Wien spricht von Selbstmord. Doch
daran mag Maja nicht glauben. In der Wohnung
ihrer Mutter findet sie deren Geburtsurkunde: Der
Name des Vaters fehlt. Von Schuldgefiihlen und
Neugier getrieben, begibt Maja sich auf Spuren-
suche und sto6{st auf ein dunkles Familiengeheim-
nis, dasalle Gewissheiteninihrem Leben miteinem
Schlag zunichtemacht. ..

Anja Jonuleit wurde in Bonn geboren, wuchs am
Bodensee auf und lebte einige Jahre im Ausland. Sie
studierte Italienisch und Englisch und arbeitete
als Ubersetzerin und Dolmetscherin, bis sie anfing,
Romane und Geschichten zu schreiben. Sie hat vier
Kinder und lebt mit ihrer Familie in der Nihe von
Friedrichshafen.
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Fiir meine Kinder
Marlene, Astrid, Laura und Peter

Fiir meine GrofSmutter
Hedwig Hein,
die zwei Weltkriege erlebt hat






Heute sah ich wieder dich am Strand
Schaum der Wellen dir zu FiifSen trieb
Mit dem Finger grubst du in den Sand
Zeichen ein, von denen keines blieb.

Ganz versunken warst du in dein Spiel
Mit der ewigen Verginglichkeit

Welle kam und Stern und Kreis zerfiel
Welle ging und du warst neu bereit.

Lachend hast du dich zu mir gewandt
Ahntest nicht den Schmerz, den ich erfuhr
Denn die schonste Welle zog zum Strand
Und sie loschte deiner Fiifse Spur.

Marie Luise Kaschnitz






Prolog

Das alles liegt nun so fern von mir, und an manchen
Tagen, den handfesten, tatkréftigen Tagen, an denen
die Sonne bis in alle Winkel vordringt, an denen sich
Aufgabe an Aufgabe reiht, verscheucht das wirkliche
Leben die Gespenster der Vergangenheit. Und dann
machen meine Hinde mich glauben, mitihren unend-
lich langsamen Bewegungen, dass ich schuldlos bin,
dass das hier mein Leben ist und immer war: eine An-
einanderreihung harmloser und alltiglicher Verrich-
tungen. Und dass mein Leben allein daraus besteht,
einen Teller, eine Tasse auf den Tisch zu stellen, das
Messer danebenzulegen, zu warten, bis das Wasser
brodelt, um dann das Kaffeepulver zu bebrithen und
mir ein Brot mit Butter zu bestreichen.

Friiher hatten die Tage viele Stunden, heute haben die
Nachte zu viele und die Tage zu wenige. Staubpartikel
tanzen in der Luft, schwirren, flirren und erinnern
mich daran, dass sich auf alles Gewesene der Staub
der Zeit legt. Und wenn man nicht daran rithrt, wenn
man ihn nicht aufwirbelt, so bleibt er liegen und be-
deckt die Geheimnisse der Vergangenheit unter ei-
nem grauen Tuch. Und an hellen Tagen wiege ich mich



so in der lllusion, dass ich alles nur getraumt habe.
Dass ich alte Frau mich in nichts unterscheide von
anderen alten Frauen. Dass ich bin wie sie, gelebtes
Leben, der Anfang, der zurtickkehrt, und die Stunden
des Tages, die gerade ausreichen, mich an- und wieder
auszuziehen, langsam und bedichtig.

In einem Silberrahmen tber meinem Sekretédr hingt
ein gemaltes Liebespaar. Eng umschlungen sitzt es da,
in einen weiten, weiten Mantel gehiillt, sterneniiber-
sit. Um die Liebenden ziingeln Flammen, Hinde wie
Klauen greifen nach ihnen und Diamonenfratzen grin-
sen hiamisch. Doch die beiden scheinen nichts von all-
dem zu bemerken, sie halten sich. Die Gesichter ein-
ander zugewandt, sind sie versunken in ihrem Mantel
aus Liebe.
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Im Sternenmantel






Jahrelang habe ich mir gewiinscht, ich konnte auf-
horen zu rauchen. Ich wollte frei sein von diesem
Zwang, frei von dem Drang, nach einer bestimmten
Zeit, spatestens nach zwei Stunden, wieder in die
Packung zu greifen und mit spitzen Fingern eine
Zigarette herauszuangeln. Der erste Zug war das
eigentliche Antriebsmoment, schliefSlich ist nichts
so gut wie das erste Mal. Und dabei meine ich nicht
die ungeschickten Versuche zweier junger Men-
schen, sich korperlich niher zu kommen. Nein, ich
spreche vom ersten Zug, vom ersten Schluck, egal,
ob Kaffee, egal, ob Wein oder, wenn es sein musste,
Grappa. Und manchmal musste es einfach sein.
Aufjeden Fall war das Nikotin ihr, Mutters, Erbe
an mich, und wenn es eines gab, was wir gemein-
sam hatten, dann war es unsere Leidenschaft fiirs
Rauchen im Allgemeinen und fiir den »ersten Zugg
im Besonderen. Ich erinnere mich noch gutanihren
Gesichtsausdruck, wenn sie neben mir am Fenster
stand, die Hand in den Armel geschoben, und ich
hin und wieder ihr Profil betrachtete, unbemerkt
zusah, wie sie die Augen schloss und inhalierte. Sie
hatte dann fiir eine Weile — die Zeit, die es dauert,
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eine Zigarette zu rauchen — etwas Mildes und Ruhi-
ges an sich, eine Kompromissbereitschaft, die kurz
darauf, wenn sie mit ihren knochigen Fingern die
Zigarette in den Aschenbecher aus Kristallglas
driickte, verschwunden war. Und mit der Zigarette
verglomm auch die fast schwesterliche Sympathie,
die ich in diesen Augenblicken fiir sie empfand.
Mutter.

Es hitte anders sein konnen, das Verhaltnis zu
meiner Mutter, und dass ich sie so viele Jahre nicht
mehr gesehen hatte, war allein meine Schuld. Ich
hatte ihre Erwartungen nicht erfiillt. Sie hat es nie
verwunden, dass ich kurz vor den Abschlussprii-
fungen zum Konferenzdolmetscher das Handtuch
geworfen habe, ohne triftigen Grund, in ihren Au-
gen. Trotz hervorragender Leistungen und der Aus-
sicht auf einen Job bei den Vereinten Nationen. Ich
hitte viel Geld verdient, regelmifsignoch dazu, doch
was das Ausschlaggebende gewesen wire: Sie hitte
stolz auf mich sein konnen. Auf ihr Mddel, das es,
wie sie, geschafft hatte. Aber leider oder Gott sei’s
gedankt war es beim Konjunktiv geblieben: Sie hdtte
stolz sein konnen! Ein Lehrsatz wie aus einem Stan-
dardwerk Deutsch fiir Ausldnder. Stattdessen habe
ich der Welt des geschliffenen Wortes und damit
auch Mutter den Riicken gekehrt und das gemacht,
was schon immer mein Traum gewesen war: Ich
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hatte bei einem Freund in England eine Ausbildung
als Interior Decorator und Upholsterer gemacht.
Was fiir eine brotlose Kunst!

Und als an diesem Sonntagvormittag das Telefon
klingelte und Wolf mir den Horer reichte und mit
hochgezogenen Augenbrauen stumm die Worte
»Lilli Sternberg« formte, wusste ich, dass etwas
Schlimmes passiert sein musste.

Das Schweigen zwischen meiner Mutter und mir
dauerte nun schon zehn Jahre und unser Verhiltnis,
wenn man es denn noch als ein solches bezeich-
nen konnte, war auf je zwei Postkarten pro Jahr ge-
schrumpft: eine zu unseren Geburtstagen und eine
zu Weihnachten. Wir tauschten diese Karten jedes
Jahr und in stummer Sturheit aus, und da wir beide
demselben Sternzeichen angehéren, das fiir seine
Ausdauer bekannt ist, hatte ich manchmal die Vor-
stellung, wir wiirden auch nach unserem Tod noch
Grufskarten austauschen.

Wolf hielt mir immer noch gestikulierend den
Horer hin und rollte mit den Augen, bis ich mich
iiberwand, danach zu greifen.

»Hallo? Wer spricht denn da?«, horte ich mich
selbst sagen, absurderweise. Ich hielt den Horer fest
umklammert, und als mir ein barsches »Nun tudoch
nicht so gschamig« entgegenbellte, wusste ich, dass
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sie es wirklich war. Ich hielt den Atem an, trotz
allem ungldubig, ihre Stimme zu hoéren, die noch
rauer, noch krichzender geworden war, eine rich-
tige Raucherstimme, ein weiblicher Joe Cocker.
Einen kurzen Augenblick lang lauschten wir beide
dem summenden Schweigen in der Leitung, und
als tate ihr der harsche Auftakt plotzlich leid, fragte
sie: »Wie geht’s dir?«

Ich straffte die Schultern und wandte mich ab-
rupt um, weg von Wolfs forschendem Blick, von
der Besorgnis, die er ausstrahlte. Ich riusperte mich
und antwortete mit fester Stimme: »Es geht uns
gut. Danke.« Und eine Weile spiter, als ich die Stille
nicht mehr aushielt, fragte ich: »Und dir? Bist du
krank?«

Ich horte sie schnauben, doch ihre Antwort klang
iiberraschend milde, was mir mehr Sorgen machte,
als wenn sie mich angeherrscht hitte.

»Es ist so: Ich muss mit dir iber etwas sprechen.«

Ich z6gerte. Mutter war nicht der Typ, der um den
heifden Brei herumredete. Was ich oft bedauert
hatte, denn ihre Direktheit war verletzend und ein
bisschen mehr Diplomatie hitte ihr gut zu Gesicht
gestanden. Was also konnte so wichtig sein, dass
meine starrkopfige Mutter ihr iiber Jahre gehegtes
Schweigen nun brach?

Sie sagte: »Es ist wichtig.«

16



»Na...dann...Ich hab Zeit. Du kannst sprechen.«

Sie schnaubte wieder und fuhr mich an: »Nicht
am Telefon! Es gibt da etwas, was ich dir sagen
muss...und zeigen.«

Ich tberlegte. Was sollte das denn bedeuten?
Wollte sie mich besuchen kommen? Mich mit Wolf
unter die Lupe nehmen und woméglich feststellen,
dass...

»Es ware das Beste, wenn du kamst«, schnitt sie
meine Uberlegungen ab.

»Na ja ...« Ich versuchte Zeit zu gewinnen. Im
Moment war es schwer, hier alles stehen und liegen
zu lassen. In der kommenden Woche konnte ich auf
keinen Fall weg, denn ich musste den Fliesenlegern,
die im Haus eines meiner Kunden arbeiteten, hin
und wieder eine Stippvisite abstatten. Also sagte
ich: »In einer Woche. Vorher geht’s auf keinen Fall.«

Sie zOgerte einen Moment, ehe sie mit etwas zitt-
riger Stimme antwortete: »Also gut. Dann in einer
Woche.«

Der Flieger kreiste iiber Schwechat, drehte nach
Osten hin ab und landete in der Warteschleife. So
hatte ich noch ein wenig Zeit nachzudenken. Durch
den Nieselregen erkannte ich ein sumpfiges Gewds-
ser, das ich frither nie gesehen hatte. Grofd und grau
und stumpf lag es da, umgeben von einem braunen
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Schilfgiirtel, seltsam unberiihrt und wie herausge-
l6st aus der iibrigen Landschaft, die aus Feldern und
Siedlungen bestand. Als habe nie ein Mensch die
Einsamkeit zu storen gewagt. Ich war nervés, ich
hatte Lust zu rauchen, mich an etwas festzuhalten.
Griibeleien kamen und gingen und irgendwann,
vielleicht nach der dritten Schleife, nahm der Flie-
ger wieder Kurs auf den Flughafen und wenig spa-
ter, viel zu friih, spiirte ich das Vibrieren der Rider
auf Beton. Bald wiirde ich ihr gegeniiberstehen.

Nach Oma Charlottes Tod war Mutter nganz« nach
Wien gegangen. Ganz bedeutete, dass sie Omas
Haus in Lindau, in dem sie hin und wieder wahrend
ihrer Einsatzpausen gewohnt und Oma Gesell-
schaft geleistet hatte, an eine siebenkopfige Familie
vermietet hatte. Das Ferienhaus an der ligurischen
Kiiste hatte sie fiir ihren Gebrauch behalten. Ich
dachte bedauernd daran, denn ich wire gerne wie-
der einmal hingefahren.

Mutter war Dolmetscherin bei den Vereinten Na-
tionen, ein mnemotechnisches Wunderkind, und
ich wusste, dass man sie sogar jetzt noch, mit Mitte
sechzig, hin und wieder holte. Denn das hatte
neben dem obligatorischen wiinscht dir Mutter auf
der letzten Weihnachtskarte gestanden. Natiirlich
hatte sie es sich nicht verkneifen konnen, mir diese
Nachricht zukommen zu lassen — und damit die
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