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Zehn Jahre lang hat Maja Sternberg keinen Kontakt 
mehr zu ihrer Mutter Lilli gehabt – jetzt ist Lilli tot. 
Die Polizei in Wien spricht von Selbstmord. Doch 
daran mag Maja nicht glauben. In der Wohnung 
ihrer Mutter findet sie deren Geburtsurkunde: Der 
Name des Vaters fehlt. Von Schuldgefühlen und 
Neugier getrieben, begibt Maja sich auf Spuren­
suche und stößt auf ein dunkles Familiengeheim­
nis, das alle Gewissheiten in ihrem Leben mit einem 
Schlag zunichtemacht …

Anja Jonuleit wurde in Bonn geboren, wuchs am 
Bodensee auf und lebte einige Jahre im Ausland. Sie 
studierte Italienisch und Englisch und arbeitete 
als Übersetzerin und Dolmetscherin, bis sie anfing, 
Romane und Geschichten zu schreiben. Sie hat vier 
Kinder und lebt mit ihrer Familie in der Nähe von 
Friedrichshafen.



Anja Jonuleit

Herbstvergessene
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_



Ungekürzte Ausgabe 2019
© 2014 dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, München

Zitat auf Seite 7 aus: Marie Luise Kaschnitz:
›Überallnie. Ausgewählte Gedichte 1928–1965‹

Erstveröffentlichung Berlin, 1965
(© MLK-Erbengemeinschaft Berlin/München)

Umschlaggestaltung: Wildes Blut, Atelier für Gestaltung, 
Stephanie Weischer unter Verwendung 

eines Fotos von ullstein-bild/Hans Hubmann
Satz: C.H.Beck.Media.Solutions, Nördlingen

Gesetzt aus der DTL Documenta
Druck und Bindung: Druckerei C.H.Beck, Nördlingen
Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier

Printed in Germany · isbn 978-3-423-25413-7

Ausführliche Informationen über
unsere Autoren und Bücher

www.dtv.de

Von Anja Jonuleit ist bei dtv großdruck 
außerdem erschienen:

Neunerlei (25366)

Dieses Buch ist bei dtv auch im Normaldruck 
(21540) lieferbar.

Autorin und Verlag danken Dorothee Schmitz-Köster 
für Anregungen und Hintergrundinformationen 

aus dem 1997 erstmals im Aufbau-Verlag, Berlin, unter dem Titel 
›Deutsche Mutter, bist du bereit … Alltag im Lebensborn‹ 

erschienenen und 2010 erweiterten Band mit dem Titel 
›Deutsche Mutter, bist du bereit … Der Lebensborn und seine Kinder‹



Für meine Kinder
Marlene, Astrid, Laura und Peter

Für meine Großmutter
Hedwig Hein,

die zwei Weltkriege erlebt hat





Heute sah ich wieder dich am Strand
Schaum der Wellen dir zu Füßen trieb
Mit dem Finger grubst du in den Sand
Zeichen ein, von denen keines blieb.

Ganz versunken warst du in dein Spiel
Mit der ewigen Vergänglichkeit
Welle kam und Stern und Kreis zerfiel
Welle ging und du warst neu bereit.

Lachend hast du dich zu mir gewandt
Ahntest nicht den Schmerz, den ich erfuhr
Denn die schönste Welle zog zum Strand
Und sie löschte deiner Füße Spur.

Marie Luise Kaschnitz
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Prolog

Das alles liegt nun so fern von mir, und an manchen 
Tagen, den handfesten, tatkräftigen Tagen, an denen 
die Sonne bis in alle Winkel vordringt, an denen sich 
Aufgabe an Aufgabe reiht, verscheucht das wirkliche 
Leben die Gespenster der Vergangenheit. Und dann 
machen meine Hände mich glauben, mit ihren unend-
lich langsamen Bewegungen, dass ich schuldlos bin, 
dass das hier mein Leben ist und immer war: eine An-
einanderreihung harmloser und alltäglicher Verrich-
tungen. Und dass mein Leben allein daraus besteht, 
einen Teller, eine Tasse auf den Tisch zu stellen, das 
Messer danebenzulegen, zu warten, bis das Wasser 
brodelt, um dann das Kaffeepulver zu bebrühen und 
mir ein Brot mit Butter zu bestreichen.

Früher hatten die Tage viele Stunden, heute haben die 
Nächte zu viele und die Tage zu wenige. Staubpartikel 
tanzen in der Luft, schwirren, flirren und erinnern 
mich daran, dass sich auf alles Gewesene der Staub 
der Zeit legt. Und wenn man nicht daran rührt, wenn 
man ihn nicht aufwirbelt, so bleibt er liegen und be-
deckt die Geheimnisse der Vergangenheit unter ei-
nem grauen Tuch. Und an hellen Tagen wiege ich mich 



10

so in der Illusion, dass ich alles nur geträumt habe. 
Dass ich alte Frau mich in nichts unterscheide von 
anderen alten Frauen. Dass ich bin wie sie, gelebtes 
Leben, der Anfang, der zurückkehrt, und die Stunden 
des Tages, die gerade ausreichen, mich an- und wieder 
auszuziehen, langsam und bedächtig.

In einem Silberrahmen über meinem Sekretär hängt 
ein gemaltes Liebespaar. Eng umschlungen sitzt es da, 
in einen weiten, weiten Mantel gehüllt, sternenüber-
sät. Um die Liebenden züngeln Flammen, Hände wie 
Klauen greifen nach ihnen und Dämonenfratzen grin-
sen hämisch. Doch die beiden scheinen nichts von all-
dem zu bemerken, sie halten sich. Die Gesichter ein-
ander zugewandt, sind sie versunken in ihrem Mantel 
aus Liebe.



Im Sternenmantel
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Jahrelang habe ich mir gewünscht, ich könnte auf­
hören zu rauchen. Ich wollte frei sein von diesem 
Zwang, frei von dem Drang, nach einer bestimmten 
Zeit, spätestens nach zwei Stunden, wieder in die 
Packung zu greifen und mit spitzen Fingern eine 
Zigarette herauszuangeln. Der erste Zug war das 
eigentliche Antriebsmoment, schließlich ist nichts 
so gut wie das erste Mal. Und dabei meine ich nicht 
die ungeschickten Versuche zweier junger Men­
schen, sich körperlich näher zu kommen. Nein, ich 
spreche vom ersten Zug, vom ersten Schluck, egal, 
ob Kaffee, egal, ob Wein oder, wenn es sein musste, 
Grappa. Und manchmal musste es einfach sein.

Auf jeden Fall war das Nikotin ihr, Mutters, Erbe 
an mich, und wenn es eines gab, was wir gemein­
sam hatten, dann war es unsere Leidenschaft fürs 
Rauchen im Allgemeinen und für den »ersten Zug« 
im Besonderen. Ich erinnere mich noch gut an ihren 
Gesichtsausdruck, wenn sie neben mir am Fenster 
stand, die Hand in den Ärmel geschoben, und ich 
hin und wieder ihr Profil betrachtete, unbemerkt 
zusah, wie sie die Augen schloss und inhalierte. Sie 
hatte dann für eine Weile – die Zeit, die es dauert, 
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eine Zigarette zu rauchen – etwas Mildes und Ruhi­
ges an sich, eine Kompromissbereitschaft, die kurz 
darauf, wenn sie mit ihren knochigen Fingern die 
Zigarette in den Aschenbecher aus Kristallglas 
drückte, verschwunden war. Und mit der Zigarette 
verglomm auch die fast schwesterliche Sympathie, 
die ich in diesen Augenblicken für sie empfand. 
Mutter.

Es hätte anders sein können, das Verhältnis zu 
meiner Mutter, und dass ich sie so viele Jahre nicht 
mehr gesehen hatte, war allein meine Schuld. Ich 
hatte ihre Erwartungen nicht erfüllt. Sie hat es nie 
verwunden, dass ich kurz vor den Abschlussprü­
fungen zum Konferenzdolmetscher das Handtuch 
geworfen habe, ohne triftigen Grund, in ihren Au­
gen. Trotz hervorragender Leistungen und der Aus­
sicht auf einen Job bei den Vereinten Nationen. Ich 
hätte viel Geld verdient, regelmäßig noch dazu, doch 
was das Ausschlaggebende gewesen wäre: Sie hätte 
stolz auf mich sein können. Auf ihr Mädel, das es, 
wie sie, geschafft hatte. Aber leider oder Gott sei’s 
gedankt war es beim Konjunktiv geblieben: Sie hätte 
stolz sein können! Ein Lehrsatz wie aus einem Stan­
dardwerk Deutsch für Ausländer. Stattdessen habe 
ich der Welt des geschliffenen Wortes und damit 
auch Mutter den Rücken gekehrt und das gemacht, 
was schon immer mein Traum gewesen war: Ich 
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hatte bei einem Freund in England eine Ausbildung 
als Interior Decorator und Upholsterer gemacht. 
Was für eine brotlose Kunst!

Und als an diesem Sonntagvormittag das Telefon 
klingelte und Wolf mir den Hörer reichte und mit 
hochgezogenen Augenbrauen stumm die Worte 
»Lilli Sternberg« formte, wusste ich, dass etwas 
Schlimmes passiert sein musste.

Das Schweigen zwischen meiner Mutter und mir 
dauerte nun schon zehn Jahre und unser Verhältnis, 
wenn man es denn noch als ein solches bezeich­
nen konnte, war auf je zwei Postkarten pro Jahr ge­
schrumpft: eine zu unseren Geburtstagen und eine 
zu Weihnachten. Wir tauschten diese Karten jedes 
Jahr und in stummer Sturheit aus, und da wir beide 
demselben Sternzeichen angehören, das für seine 
Ausdauer bekannt ist, hatte ich manchmal die Vor­
stellung, wir würden auch nach unserem Tod noch 
Grußkarten austauschen.

Wolf hielt mir immer noch gestikulierend den 
Hörer hin und rollte mit den Augen, bis ich mich 
überwand, danach zu greifen.

»Hallo? Wer spricht denn da?«, hörte ich mich 
selbst sagen, absurderweise. Ich hielt den Hörer fest 
umklammert, und als mir ein barsches »Nun tu doch 
nicht so gschamig« entgegenbellte, wusste ich, dass 
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sie es wirklich war. Ich hielt den Atem an, trotz 
allem ungläubig, ihre Stimme zu hören, die noch 
rauer, noch krächzender geworden war, eine rich­
tige Raucherstimme, ein weiblicher Joe Cocker. 
Einen kurzen Augenblick lang lauschten wir beide 
dem summenden Schweigen in der Leitung, und 
als täte ihr der harsche Auftakt plötzlich leid, fragte 
sie: »Wie geht’s dir?«

Ich straffte die Schultern und wandte mich ab­
rupt um, weg von Wolfs forschendem Blick, von 
der Besorgnis, die er ausstrahlte. Ich räusperte mich 
und antwortete mit fester Stimme: »Es geht uns 
gut. Danke.« Und eine Weile später, als ich die Stille 
nicht mehr aushielt, fragte ich: »Und dir? Bist du 
krank?«

Ich hörte sie schnauben, doch ihre Antwort klang 
überraschend milde, was mir mehr Sorgen machte, 
als wenn sie mich angeherrscht hätte.

»Es ist so: Ich muss mit dir über etwas sprechen.«
Ich zögerte. Mutter war nicht der Typ, der um den 

heißen Brei herumredete. Was ich oft bedauert 
hatte, denn ihre Direktheit war verletzend und ein 
bisschen mehr Diplomatie hätte ihr gut zu Gesicht 
gestanden. Was also konnte so wichtig sein, dass 
meine starrköpfige Mutter ihr über Jahre gehegtes 
Schweigen nun brach?

Sie sagte: »Es ist wichtig.«
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»Na … dann … Ich hab Zeit. Du kannst sprechen.«
Sie schnaubte wieder und fuhr mich an: »Nicht 

am Telefon! Es gibt da etwas, was ich dir sagen 
muss … und zeigen.«

Ich überlegte. Was sollte das denn bedeuten? 
Wollte sie mich besuchen kommen? Mich mit Wolf 
unter die Lupe nehmen und womöglich feststellen, 
dass …

»Es wäre das Beste, wenn du kämst«, schnitt sie 
meine Überlegungen ab.

»Na ja  …« Ich versuchte Zeit zu gewinnen. Im 
Moment war es schwer, hier alles stehen und liegen 
zu lassen. In der kommenden Woche konnte ich auf 
keinen Fall weg, denn ich musste den Fliesenlegern, 
die im Haus eines meiner Kunden arbeiteten, hin 
und wieder eine Stippvisite abstatten. Also sagte 
ich: »In einer Woche. Vorher geht’s auf keinen Fall.«

Sie zögerte einen Moment, ehe sie mit etwas zitt­
riger Stimme antwortete: »Also gut. Dann in einer 
Woche.«

Der Flieger kreiste über Schwechat, drehte nach 
Osten hin ab und landete in der Warteschleife. So 
hatte ich noch ein wenig Zeit nachzudenken. Durch 
den Nieselregen erkannte ich ein sumpfiges Gewäs­
ser, das ich früher nie gesehen hatte. Groß und grau 
und stumpf lag es da, umgeben von einem braunen 
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Schilfgürtel, seltsam unberührt und wie herausge­
löst aus der übrigen Landschaft, die aus Feldern und 
Siedlungen bestand. Als habe nie ein Mensch die 
Einsamkeit zu stören gewagt. Ich war nervös, ich 
hatte Lust zu rauchen, mich an etwas festzuhalten. 
Grübeleien kamen und gingen und irgendwann, 
vielleicht nach der dritten Schleife, nahm der Flie­
ger wieder Kurs auf den Flughafen und wenig spä­
ter, viel zu früh, spürte ich das Vibrieren der Räder 
auf Beton. Bald würde ich ihr gegenüberstehen.

Nach Oma Charlottes Tod war Mutter »ganz« nach 
Wien gegangen. Ganz bedeutete, dass sie Omas 
Haus in Lindau, in dem sie hin und wieder während 
ihrer Einsatzpausen gewohnt und Oma Gesell­
schaft geleistet hatte, an eine siebenköpfige Familie 
vermietet hatte. Das Ferienhaus an der ligurischen 
Küste hatte sie für ihren Gebrauch behalten. Ich 
dachte bedauernd daran, denn ich wäre gerne wie­
der einmal hingefahren.

Mutter war Dolmetscherin bei den Vereinten Na­
tionen, ein mnemotechnisches Wunderkind, und 
ich wusste, dass man sie sogar jetzt noch, mit Mitte 
sechzig, hin und wieder holte. Denn das hatte 
neben dem obligatorischen wünscht dir Mutter auf 
der letzten Weihnachtskarte gestanden. Natürlich 
hatte sie es sich nicht verkneifen können, mir diese 
Nachricht zukommen zu lassen  – und damit die 


