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Staubi allein zu Haus

Dezember 
Zum ersten Mal seit drei Jahren verbringe ich Weihnach-
ten in der analogen Heimat. In der noch analogen Hei-
mat. Denn Mutter hat Vater einen Intensivkurs für die 
Volkshochschule Bad Kreuznach geschenkt. Der necki-
sche Titel: »Ruhestand 2.0 – eine sehr späte Einführung 
in das digitale Zeitalter«. Ein erstaunlich treffsicheres 
Geschenk für einen Mann, der noch immer jedes Mal 
an den Anfang einer Webseite zurückscrollt, bevor er 
das Browserfenster wieder zumacht. Das Faltblatt der 
zweiwöchigen Fortbildung glänzt durch Wortspiele, die 
zweifelsohne in einem VHS-Kurs für angehende Werbe-
texter erarbeitet wurden: 

»Backen oder Backup?  – Was Sie über Googlehupf  
und EiCloud wissen müssen«

»Tinderüberraschung – Gleitsicht und Weitsicht beim 
Online-Dating« 

»Appstellgleis, nein danke! – 5 Apps gegen Einsamkeit 
im Alter«

Den abschließenden QR-Code und die Formulierung 
»Weitere Informationen finden Sie online unter  …«, 
empfinde ich zwar als höhnisch, beglückwünsche Vater 
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aber zum Anbruch des digitalen Lebensalters. Er scheint 
wenig begeistert davon zu sein, sich zwei Wochen lang 
mit alten Menschen und neuen Technologien beschäfti-
gen zu müssen. Was wir in erster Linie daran erkennen, 
dass er nur noch mürrische Brummgeräusche von sich 
gibt, die entfernt an ein altes 56K-Modem erinnern. 

Auch ich wurde reich beschenkt. Seit wenigen Mi-
nuten nenne ich einen chinesischen Staubsaugerroboter 
mein Eigen. Ich versuche, diese subtile Kritik an mei-
nem Sinn für Sauberkeit nicht allzu persönlich zu neh-
men. Immer noch besser als der legendäre Weihnachts-
kalender mit Raumerfrischerpröbchen, der letztes Jahr 
in der Single-Wohnung meiner Schwester Hannah ein-
getrudelt ist. Sie verbringt die Festtage mit Brechdurch-
fall in einem 2-Sterne-Hotel in Zwickau. Ich beneide sie 
trotzdem.

In einer feierlichen Zeremonie wurde der elektroni-
sche Familienzuwachs auf  den Namen Staubi getauft. 
Der kleine Racker verfügt über Bluetooth, USB, WLAN 
und eine eigene Android-App. Hätte er eine Sprach
erkennung, ich würde ihn bitten, mich zu heiraten. Auch 
Mutter ist begeistert. Sie verstreut großzügig Spekula-
tiusbrösel im Wohnzimmer, während das brummende 
Ding  – Staubi, nicht Vater  – unablässig seine Runden 
über das Parkett dreht. Vom Eierpunsch beseelt werden 
anschließend ein Seitenarm der Nordmanntanne und 
ein halber Meter Lametta gerupft, um Staubi an seine 
Grenzen zu bringen. Vergebens. Die Stimmung kippt, 
als Mutter und ich den letzten Rest Eierpunsch mit Ge-
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würzlikör aufgießen und darum wetten, wer von uns 
beiden mehr Protagonisten aus der Weihnachtskrippe 
auf  dem hin und her gleitenden Staubsauger platzieren 
kann. Mutter gewinnt mit einer Eselslänge Abstand. 

Januar 
Nach meinem blumigen Erlebnisbericht hat Hannah 
den Entschluss gefasst, auch allen zukünftigen Familien-
festen fernzubleiben. Vater hingegen hat die Segel ge-
strichen und seine Frau zum Intensivkurs an die Volks-
hochschule begleitet. Mutter war augenblicklich Feuer 
und Flamme, was unser Vater sich damit erklärt, dass 
der Dozent wie eine exakte Mischung aus Costa Corda-
lis und dem jungen Stalin aussieht. Ich habe beschlossen, 
den zahlreichen Fragen, die diese Information aufwirft, 
fürs Erste nicht auf  den Grund zu gehen. Stattdessen be-
obachte ich mit Besorgnis, wie sich unsere bisher so be-
harrlich analogen Eltern Stück für Stück in @ltern ver-
wandeln.

Seitdem der VHS-Kurs in seine zweite Woche gegan-
gen ist, brechen täglich neue Hiobsbotschaften über 
Hannah und mich herein. Gestern Abend eine Face-
book-Nachricht meiner Schwester: »Mutter hat jetzt 
Instagram! Rette sich, wer kann!« 

Tatsächlich postet Mutter seit drei Tagen unterbelich-
tete Fotos ihrer Mahlzeiten. Zu meiner großen Verwun-
derung hat sie schon jetzt mehr Follower als ich.
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Februar
Wenn ich die vierzehn lustigen Tiervideos richtig in-
terpretiere, die in den letzten drei Stunden auf  meinem 
Handy eingetrudelt sind, ist meine Mutter neuerdings 
bei WhatsApp. Noch wirken ihre digitalen Gehversuche 
etwas unbeholfen. Dabei ist auch die Autokorrektur 
ihres Smartphones ganz offensichtlich keine große Hilfe: 
»Hallo Katz, hier ist deine Nutte. Sag Ball, hast du wei-
nen streuen Straßburger schon ausdrapiert? Uns stehlt 
immer noch einer von den eiligen Brei Königen. Alles 
Brite. Mama.« 

Ich lasse mir die Gelegenheit nicht nehmen, greife 
nach meinem Tablet und tippe eine Antwort: »Hallo 
Futter, schön, dass du mir reibst. Lieder vergehe ich kein 
Hort. Böhmen Mus an Kater. Von meinem Straßburger 
geschändet.« Die Antwort lässt nicht lange auf  sich war-
ten: »Verramscht du mich?«

»Niemals!«, entgegne ich. »Fuß und Bus! Raul.« 
Vater verbringt das Wochenende derweil auf  seiner 

ersten LAN-Party in der hessischen Provinz. 200 fetthäu-
tige Jugendliche in lebensbejahenden Outfits von dunkel-
grau bis hellschwarz und irgendwo dazwischen ein Vor-
ruheständler mit Camp-David-Shirt in Kiwi, Schlumpf  
oder Rosé. Oje.
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März 
Der künstliche Verschleiß technischer Geräte dürfte 
jedem ein Begriff  sein, der schon mal einen Tinten-
strahldrucker sein Eigen nannte. Mein Weihnachtsge-
schenk hat den Begriff  der geplanten Obsoleszenz, wie 
es fachmännisch heißt, ein wenig weiter gefasst. In der 
Nacht auf  Sonntag hat Staubi die Steckerleiste neben 
dem Kühlschrank zu fassen gekriegt und völlig unbe-
merkt meinen Brotbackautomaten von der Anrichte 
geholt. Ich fand den Roboter in den frühen Morgen-
stunden, wie er triumphierend seine Runden um den 
technischen Kadaver drehte. 

April
Meine Krankenkasse heißt jetzt BKKtransparent. Zu mei-
ner großen Überraschung ging der Namenswechsel mit 
einem Begrüßungsgeschenk einher: einer elektronischen 
Waage eines taiwanesischen No-Name-Herstellers. Die 
Waage verlangt die Eingabe meines WLAN-Passworts 
und das Bestätigen der Allgemeinen Geschäftsbedingun-
gen. Dummerweise erscheinen die AGB als Laufschrift 
auf  der vierstelligen Digitalanzeige. Wenn meine Hoch- 
rechnung stimmt, weiß ich spätestens Mitte Mai, wie 
viel ich wiege. Ein Gutes hat die Sache: sechs Wochen 
mehr Zeit, um die letzten Weihnachtspfunde loszuwer-
den.
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Mai
Der VHS-Kurs, den unser Senior zu Weihnachten ge-
schenkt bekam, hat mittlerweile seine maximale Wir-
kung entfaltet. Vater ist seit zwei Wochen Mitglied im 
Chaos Computer Club. Auch Mutters digitale Fähigkei-
ten machen Fortschritte. Am frühen Nachmittag eine 
SMS auf  meinem SmartTV: »Hallo Sohn. Hier ist deine 
Mutter. Mein Hausarzt sagt, deine Blutzuckerwerte 
sind bedenklich. Schöne Grüße, Mama. Von unserem 
Kühlschrank gesendet.« Es hat einen halben Nachmit-
tag gedauert, bis ich herausbekommen habe, woher der 
Hausarzt meiner Mutter von meinen Blutzuckerwer-
ten weiß. Allem Anschein nach kann meine neue Kör-
perwaage nicht nur das Gewicht, sondern über meine 
Fußsohlen auch Puls, Körpertemperatur und Blutzu-
ckerwerte bestimmen. Zusätzlich werden meine Vital-
werte via Twitter an meine Krankenkasse, meine nächs-
ten Angehörigen und einen chinesischen Hersteller für 
Blutzuckermessgeräte gesendet.

Juni
Staubi hat im Badezimmer gewütet. Dieses Mal hat er 
im Vorbeifahren das Ladekabel der elektrischen Zahn-
bürste eingeheimst, was wiederum den Rasierapparat 
von Braun aus seiner Ladestation riss und schließlich 
sogar den Bluetooth-Lautsprecher von Bose aus dem 
Regal schleuderte. Ich habe die zahlreichen Einzelteile 
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sauber zusammengekehrt unter der Badewanne ent-
deckt, nachdem aus dem Lautsprecher eine leise wim-
mernde Version von »Time to say goodbye« zu hören 
war. Dafür ist König Balthasar wieder aufgetaucht. 
Allem Anschein nach hat Staubi eine kleine Trophäen-
sammlung hinter dem alten Schreibtisch im Arbeitszim-
mer angelegt: zwei Kugelschreiber, ein halbes Dutzend 
Erdnussflips, vier Euro und sieben Cent in Münzen, eine 
alte Bifi (sicherlich nicht meine), besagter König Baltha-
sar und meine Kreditkarte. 

Juli
Wenn man Vaters letztem Tweet Glauben schenken darf, 
verbringt er die nächsten zwei Wochen auf  einer Hacker-
Konferenz in internationalen Gewässern. Wir haben 
längst aufgehört, uns über seine neue Leidenschaft zu 
wundern. Sei es der bedenklich hohe Club-Mate-Konsum 
oder spätnächtliche semi-romantische Selfies mit seinem 
eigenen lebensgroßen Minecraft-Avatar. Mutter war über 
Vaters kleine Atlantikreise dermaßen erzürnt, dass sie aus 
reinem Trotz eine Kreuzfahrt durch den Persischen Golf  
gebucht hat. Sie kann es sich auch leisten. Seitdem eines 
ihrer YouTube-Videos über Besenreiser und glutenfreien 
Kartoffelauflauf  viral gegangen ist, bietet ihr der chine
sische Hersteller für Blutzuckermessgeräte ein doppeltes 
durchschnittliches Monatsgehalt für eine wohlwollende 
Instagram-Story. Hannah ist aus einer Bierlaune heraus 
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mitgefahren. Heute Morgen lag ein erfrischend analoger 
Reisebericht in meinem Brief kasten: »Bruderherz, schöne 
Grüße von der MS Adipositas. Blutalkohol: 1,4 Promille. Tem­
peratur: 39 Grad im Schatten. Altersschnitt an Bord: 62 Jahre. 
Mutter muss ständig Autogramme geben. Wegen Besenreisern  
und Kartoffelauflauf. Muss jetzt Schluss machen, Cocktail 
kommt. Alles Liebe, Hannah.« 

August
Staubi hat die Mikrowelle kaltgemacht. Ich habe be-
schlossen, meinem Ärger dadurch Luft zu machen, dass 
ich bei der etwa zwanzig Ziffern langen Service-Hotline 
seines Herstellers anrufe. Landesvorwahl China, laut 
Firmenhomepage aber kostenfrei. Nach etwa fünfzig 
Minuten in der Warteschleife kann ich die chinesische 
Version von »We didn’t start the fire« fehlerfrei mitsin-
gen. Komischerweise habe ich am Ende der Wartezeit 
eine Frau mit sächsischem Akzent in der Leitung. Auf  
Nachfrage aus dem Großraum Chemnitz. Man bedau-
ere den Verlust meiner Kleingeräte und könne mir für 
eine Zuzahlung von nur 200 Euro ein brandneues Kom-
bigerät aus dem aktuellen Sortiment anbieten. Jetzt 
steht ein WLAN-fähiger, sprachgesteuerter Induktions-
herd mit Backofen, Mikrowellenfunktion und eingebau-
ten Bluetooth-Boxen in meiner Küche. Leider glaubt das 
Universalgerät seit dem letzten Software-Update, es sei 
in Wirklichkeit ein Kleiderschrank und bestellt fortwäh-
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rend Mottenkugeln, Fusselrollen und Nylonstrümpfe. 
Beim Versuch, das Update über das eingebaute Display 
wieder rückgängig zu machen, wurde ich von Staubi 
aufgeschreckt und mittels wild rotierender Bürsten in 
die Speisekammer getrieben. Zum Glück gab es dort 
warmes Bier, Brühwürfel und ein offenes WLAN aus 
dem Seitenflügel. 

September 
Vater hat angerufen und sich sehr herzlich für den Ra-
senmähroboter bedankt. Ich kann mich nicht daran erin-
nern, einen Rasenmähroboter bestellt zu haben. Ebenso 
scheint es mir entfallen zu sein, dass Vater morgen sei-
nen fünfundsechzigsten Geburtstag zelebriert. Ich be-
schließe, das Ganze als glückliche Fügung des Schicksals 
zu betrachten. Dann entdecke ich auf  meiner Kreditkar-
tenabrechnung die Abbuchung einer chinesischen Spe-
dition über 1249 Euro. Vielleicht wird es Zeit, mir die 
Allgemeinen Geschäftsbedingungen meines Staubsau-
gerroboters doch nochmal genauer anzuschauen. Die 
zahlreichen Rezensionen bei Amazon jedenfalls legen 
nahe, dass Staubi seit dem letzten Software-Update 
eine wirtschaftspolitische Agenda verfolgt. Klingt ein 
bisschen irre, würde allerdings erklären, warum mein 
WLAN-Toaster seit zwei Wochen wahlweise Werbung 
für den China-Imbiss gegenüber oder das Konterfei von 
Mao Tse-tung in meinen Buttertoast brennt.
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Eine Minute nach Mitternacht erreicht mich eine 
WhatsApp-Nachricht meiner Schwester: »Scheiße! Face-
book sagt, Papa hat Geburtstag.«

»Schäm dich, Hannah, schäm dich!«, schreibe ich zu-
rück. 

Oktober
Nachdem Staubi meinen Radiowecker vom Balkon ge-
kehrt hat, ist die Kaffeemaschine ganz offiziell das letzte 
analoge Endgerät in meiner Wohnung. Jedes Mal, wenn 
ich mich ihr nähere, gibt der Staubsaugerroboter einen 
panischen Alarmton von sich, als würde ich versuchen, 
mit einer Hand voll Hackfleisch einen wilden Tiger zu 
streicheln. Bedauerlicherweise hat er sich über Bluetooth 
mit der Surround-Sound-Anlage meines Fernsehers ver-
knüpft, so dass der Alarmton neuerdings mit 100 Dezi-
bel durch die Wohnung schallt. Am Nachmittag ist über 
WhatsApp eine kryptische Nachricht meines Hausarz-
tes eingetrudelt: »Höflich wir bitten mit Nachdruck sich 
in Gegenwart und Zwischenzeit keine Koffein im Mor-
gengrauen verspeisen nicht! Unverzüglich wohlbefindli-
che Empfehlung. Wir sind am Herzen Ihre Gesundheit. 
Nachhaltiges Grüßen. Ihr Doktor des Gebäudes.« Sofort 
habe ich Staubi in Verdacht. 
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November
Ich habe den Staubsaugerroboter mit einer Spur Brot-
krumen ins Badezimmer gelockt. Erstaunlich, dass die-
ser Trick noch immer funktioniert. Entweder ist der 
kleine Racker dümmer als gedacht, oder er ahnt einfach 
seit Langem, dass ich jedesmal eine kleine Strecke Knä-
ckebrot im Flur verteile, wenn ich in Ruhe onanieren 
möchte. Dieses Mal ist der Grund allerdings ein ande-
rer: Ich werde die Kaffeemaschine bis auf  weiteres auf  
dem Dachboden verstecken. Sie ist das letzte Haushalts-
gerät, das Staubi noch nicht aus- oder gleichgeschaltet 
hat. Hannah findet meine Entscheidung albern und lässt 
es sich nicht nehmen, meinen morgendlichen Gang un-
ters Dach durch höhnische Nachfragen wie »Wie geht es 
Kanne Frank?« zu untermalen. Ich bin mir sicher, dass 
Staubi es auf  die selbige abgesehen hat. Immerhin hat 
gestern Nachmittag ein DHL-Bote ein halbes Dutzend 
neuer Kleingeräte angeliefert. Alle aus chinesischer 
Produktion. Alle bestellt von einem gewissen »S.T. Aub­
sauger«.

Dezember
Seitdem Staubi die Kontrolle über die digitalen Heizkör-
perthermostate übernommen hat, verbringe ich die letz-
ten Tage des Jahres im Haus meiner Eltern. Mutter hat 
auf  Tinder einen alten Bekannten entdeckt. Den Dozen-
ten aus der Volkshochschule Bad Kreuznach. Jetzt stehen 
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die beiden in der Küche und drehen ein YouTube-Tuto-
rial für vollvegane Weihnachtsgans mit Süßkartoffelklö-
ßen und Rotkohl-Karamell-Sorbet. Wer kann ihr diese 
Liebelei verübeln. Immerhin hat Vater die letzten Mo-
nate in einem Kibbuz der Digitalen Volksfront Judäa 
verbracht. Mittlerweile hat er sich von jeder Form des 
technologischen Fortschritts abgewandt und wohnt seit 
seiner Rückkehr in der Gartenlaube hinterm Haus. Ohne 
Strom, Heizung oder fließend Wasser – bekleidet nur 
mit einem Lendenschurz aus Teichplane und einer form-
schönen Kopf bedeckung aus Aluminiumfolie. Manch-
mal legt er uns mit Kastanien und Stöcken kleine Bot-
schaften auf  die Terrasse. Letzte Woche hat Vater den 
Rasenmähroboter überwältigt und im Morgengrauen 
rituell gepfählt. Nur mit Mühe konnten wir die Nach-
barn davon abhalten, den psychiatrischen Notdienst zu 
rufen. Ich habe den verstümmelten Kadaver mit einer 
Lichterkette vorweihnachtlich kaschiert. Außerdem ver-
suche ich Hannah über die hiesigen Geschehnisse auf  
dem Laufenden zu halten. Sie schlägt vor, unserem Vater 
einen VHS-Kurs zu Weihnachten zu schenken – für einen 
Paläo-Kochkurs oder eine Urschreitherapie. Mutter ist 
total begeistert. 

Hin und wieder muss ich an Staubi denken. Irgendwie 
vermisse ich den Kleinen. Er hat uns gestern Abend via 
Amazon eine neue Weihnachtskrippe zukommen lassen. 
Die Heilige Familie hat asiatische Gesichtszüge und das 
Jesus-Kind einen eingebauten WLAN-Stick. Am Abend 
eine Stöckchenbotschaft auf  der frisch eingeschneiten 

18



Veranda. »Was wünscht ihr euch zu Weihnachten?«, 
fragte der Homo analogis aus der Gartenlaube. »Egal«, 
haben wir geantwortet. »Hauptsache aus Holz.«


