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9

Admiral House,  

Southwold, Suffolk

Juni 1943

»Vergiss nicht, mein Schatz, du bist eine Fee, die mit zartesten 
Flügeln über das Gras schwebt, um deine Beute mit deinem sei-
denen Netz einzufangen. Schau!«, flüsterte er mir ins Ohr. »Da ist 
er, genau am Rand des Blatts. Jetzt flieg!«

Ein paar Sekunden schloss ich die Augen, wie er es mir bei-
gebracht hatte, und stellte mir, auf Zehenspitzen stehend, vor, 
meine kleinen Füße würden vom Boden abheben. Dann versetzte 
Daddy mir mit der flachen Hand einen Schubs, ich öffnete die 
Augen, konzentrierte mich auf die beiden hyazinthblauen Flügel 
und flog die zwei kurzen Schritte nach vorne, um mein Netz über 
die zarte Rispe des Schmetterlingsflieders zu stülpen, auf der sich 
der Ameisenbläuling niedergelassen hatte.

Der Luftzug, den das Netz verursachte, schreckte den Bläuling 
auf, er öffnete die Flügel, um zu flüchten. Doch zu spät, denn ich, 
Posy, Prinzessin der Feen, hatte ihn gefangen. Natürlich würde ihm 
kein Leid geschehen, er würde von Lawrence, dem Feenkönig – 
der auch mein Vater war –, nur studiert werden, ehe er wieder in 
die Freiheit entlassen würde, und natürlich nicht, ohne zuvor ein 
Schälchen des besten Nektars vorgesetzt zu bekommen.
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»Du bist wirklich ein kluges Mädchen, Posy!«, sagte mein Va-
ter, als ich mich durch das Gestrüpp zurückzwängte und ihm stolz 
das Netz präsentierte. Er saß in der Hocke, sodass sich unsere Au-
gen – die sich nach Aussage aller unglaublich ähnlich waren – in 
einem Blick geteilter Freude begegneten.

Er senkte den Kopf, um den Schmetterling zu untersuchen. 
Der Falter verharrte reglos, seine winzigen Beine umklammer-
ten das weiße Netz seines Gefängnisses. Daddys Haar hatte die 
Farbe von Mahagoni, und durch das Öl, mit dem er es glättete, 
glänzte es wie der lange Esstisch, wenn Daisy ihn poliert hatte. 
Außerdem roch sein Haar wunderbar  – nach ihm und nach 
Geborgenheit, weil er »Zuhause« bedeutete und ich ihn mehr 
liebte als alles andere in meinen Welten, ob der der Menschen 
oder der Feen. Natürlich liebte ich Maman auch, aber obwohl 
sie fast ständig zu Hause war, hatte ich das Gefühl, sie weniger 
zu kennen als Daddy. Sie verbrachte einen Großteil der Zeit mit 
etwas, das Migräne hieß, in ihrem Zimmer, und wenn sie nicht 
dort war, hatte sie zu viel zu tun, um etwas mit mir zu unter-
nehmen.

»Er ist ein wahrer Prachtbursche, mein Liebling!«, sagte Daddy 
und sah zu mir. »Bei uns eine wahre Seltenheit und zweifellos 
adeliger Abstammung.«

»Könnte er ein Schmetterlingsprinz sein?«, fragte ich.
»Gut möglich«, antwortete Daddy. »Wir sollten ihn mit größt-

möglichem Respekt behandeln, wie es seiner Herkunft gebührt.«
»Lawrence, Posy … Lunch!«, rief eine Stimme von jenseits der 

Pflanzen. Daddy richtete sich auf, sodass er größer wurde als der 
Schmetterlingsflieder und über den Rasen zur Terrasse von Ad-
miral House winken konnte.

»Wir kommen, mein Schatz!«, rief er ziemlich laut, weil wir 
doch in ziemlicher Entfernung vom Haus waren. Beim Anblick 
seiner Frau, meiner Mutter und der Königin der Feen, bildeten 
sich Fältchen um seine Augen, er lächelte; dass sie diese Königin 
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war, wusste sie allerdings nicht, das war ein Geheimnis zwischen 
Daddy und mir.

Hand in Hand gingen wir über den Rasen zum Haus zurück. 
Es duftete nach frisch gemähtem Gras, was ich mit glücklichen 
Tagen im Garten verband: Mamans und Daddys Freunde, die, ein 
Champagnerglas in der einen, den Krockethammer in der ande-
ren Hand, einen Schlag ausführten, und dann sauste ein Ball über 
die Cricket-Pitch, die Daddy zu solchen Anlässen mähte …

Seit Kriegsanfang gab es diese glücklichen Tage seltener, wo-
durch die Erinnerungen, wenn es sie doch gab, umso kostbarer 
wurden. Der Krieg hatte Daddy auch ein Hinken beschert, sodass 
wir recht langsam gehen mussten. Das störte mich aber gar nicht, 
weil ich ihn dann länger für mich allein hatte. Mittlerweile ging es 
ihm sehr viel besser, denn als er aus dem Lazarett gekommen war, 
hatte er in einem Rollstuhl gesessen wie ein alter Mann, und seine 
Augen waren ganz grau gewesen. Aber Maman und Daisy hatten 
ihn gepflegt, und ich hatte mein Bestes getan, ihm Geschichten 
vorzulesen, und so war er bald wieder gesund geworden. Jetzt 
brauchte er nicht einmal mehr einen Gehstock, außer bei größe-
ren Entfernungen.

»Jetzt lauf, Posy, und wasch dir Gesicht und Hände. Sag dei-
ner Mutter, dass ich unserem neuen Gast helfe, sich einzuleben«, 
bat Daddy mich mit dem Netz in der Hand, als wir die Stufen zur 
Terrasse erreichten.

»Ja, Daddy«, sagte ich, als er über den Rasen davonging und 
durch einen Bogen in einer hohen Buchsbaumhecke verschwand. 
Er wollte zu seinem Turm, der mit seinen Zinnen aus gelbem 
Sandstein das perfekte Märchenschloss für das Feenvolk und 
seine Schmetterlingsfreunde darstellte. Dort verbrachte Daddy 
sehr viel Zeit, aber immer allein. Ich durfte nur dann in das kleine, 
runde Zimmer direkt hinter der Eingangstür spähen, wenn Ma-
man mir auftrug, Daddy zum Lunch zu holen. Es war sehr dunkel 
dort und roch nach feuchten Socken.
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Da bewahrte er seine »Außenausrüstung« auf, wie er sie nannte: 
Tennisschläger, Cricketstäbe, schlammverkrustete Gummistiefel. 
Nie forderte er mich auf, die Treppe hinaufzugehen, die immer 
weiter nach oben kreiselte, bis sie oben auf einem kleinen Ab-
satz endete (das wusste ich nur, weil ich einmal heimlich hinauf-
geschlichen war, als Daddy ins Haus ans Telefon gerufen wurde). 
Ich war sehr enttäuscht festzustellen, dass er die große Eichen-
tür, die mich oben empfing, abgeschlossen hatte. Obwohl ich mit 
der ganzen Kraft meiner kleinen Hände am Knauf drehte, ließ sie 
sich nicht öffnen. Ich wusste, dass dieses Zimmer im Gegensatz 
zum unteren viele Fenster hatte, man konnte sie ja von außen se-
hen. Der Turm erinnerte mich ein bisschen an den Leuchtturm in 
Southwold, nur dass er auf seinem Kopf eine goldene Krone trug 
und kein strahlendes Licht.

Als ich die Terrassenstufen hinaufging und an den schönen, 
hell ziegelroten Mauern des Haupthauses hinaufschaute mit den 
Reihen hoher Schiebefenster umrahmt von lindgrünen Glyzi-
nienranken, seufzte ich glücklich. Der alte gusseiserne Tisch, der 
jetzt eher grün als sein ursprüngliches Schwarz war, wurde ge-
rade auf der Terrasse für den Lunch gedeckt, mit nur drei Platz-
deckchen und Wassergläsern, was bedeutete, dass wir allein sein 
würden. Das war ungewöhnlich. Ich dachte mir, wie schön es sein 
würde, sowohl Maman als auch Daddy ganz für mich zu haben. 
Ich trat durch die breite Flügeltür in den Salon, umrundete die 
Seidendamastsofas vor dem riesigen, mit Marmor eingefassten 
Kamin – so groß war er, dass der Weihnachtsmann im Jahr zu-
vor ein glänzendes rotes Fahrrad hindurchgebracht hatte – und 
hüpfte das Gewirr der Korridore entlang, das zur unteren Toilette 
führte. Ich schloss die Tür hinter mir, drehte den schweren sil-
bernen Hahn mit beiden Händen auf und wusch sie mir gründ-
lich. Auf Zehenspitzen stehend, untersuchte ich dann mein Ge-
sicht im Spiegel nach Dreckspuren. Maman war sehr genau, was 
das Äußere betraf – Daddy sagte, das sei ihr französisches Blut –, 
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und wehe, einer von uns war nicht makellos sauber, wenn er sich 
an den Tisch setzte.

Doch selbst ihr gelang es nicht, die braunen Löckchen zu bän-
digen, die ständig meinen fest geflochtenen Zöpfen entwichen, 
sich im Nacken kringelten und den Klammern entkamen, die 
eigentlich das ganze Haar straff aus der Stirn zurückhalten soll-
ten. Eines Abends, als Daddy zum Gute-Nacht-Sagen zu mir ans 
Bett kam, fragte ich ihn, ob ich vielleicht etwas von seinem Haaröl 
borgen könne, weil das womöglich helfen würde, aber er wand 
sich nur lachend ein Ringellöckchen um den Finger.

»Das wirst du schön bleiben lassen. Ich liebe deine Locken, 
mein Schatz, und wenn es nach mir ginge, würden sie dir den 
ganzen Tag um den Kopf fliegen.«

Auf dem Rückweg sehnte ich mich wieder einmal danach, Ma-
mans glänzendes, glattes Haar zu haben. Es hatte die Farbe der 
weißen Pralinen, die sie nach dem Dinner zum Kaffee servierte. 
Meine Haare waren eher wie Café au lait, das behauptete zumin-
dest Maman. Ich nannte sie mausbraun.

»Da bist du ja, Posy«, sagte Maman, als ich auf die Terrasse trat. 
»Wo ist dein Sonnenhut?«

»Ach, den muss ich im Garten liegen gelassen haben, als Daddy 
und ich Schmetterlinge fingen.«

»Wie oft habe ich dir schon gesagt, dass du dir ohne Hut das 
Gesicht verbrennst, und dann verschrumpelst du wie eine alte 
Dörrpflaume«, tadelte sie mich, als ich mich setzte. »Du wirst mit 
vierzig aussehen, als wärst du sechzig.«

»Ja, Maman«, antwortete ich und dachte, dass man mit vierzig 
sowieso so alt war, dass es nichts mehr ausmachen würde.

»Und wie geht’s meinem anderen Lieblingsmädchen an diesem 
herrlichen Tag?«

Daddy erschien auf der Terrasse und schwang meine Mut-
ter durch die Luft, sodass der Wasserkrug in ihrer Hand über-
schwappte und Tropfen auf den grauen Steinboden spritzten.
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»Vorsicht, Lawrence!«, ermahnte sie ihn stirnrunzelnd, ehe sie 
sich aus seinen Armen befreite und den Krug absetzte.

»An einem so famosen Tag kann man sich doch nur des Lebens 
freuen.« Lächelnd nahm er mir gegenüber am Tisch Platz. »Und 
das Wetter hält offenbar fürs Wochenende und für unser Fest.«

»Gibt es bei uns ein Fest?«, fragte ich, als Maman sich neben 
ihn setzte.

»Ja, mein Schatz. Dein alter Herr wurde als so weit genesen er-
achtet, dass er in den Dienst zurückkehren kann, deswegen ha-
ben Maman und ich beschlossen, noch eine letzte Sause zu ver-
anstalten.«

Mein Herz setzte einen Schlag aus. Daisy, unser Hausmädchen 
für alles, seitdem die anderen Bediensteten uns verlassen hatten, 
um irgendetwas für den Krieg zu tun, servierte Frühstücksfleisch 
und Radieschen. Ich konnte Radieschen nicht leiden, aber etwas 
anderes gab es aus dem Küchengarten diese Woche nicht mehr, 
weil das meiste, das dort wuchs, ebenfalls für den Krieg gebraucht 
wurde.

»Wie lange wirst du fort sein, Daddy?«, fragte ich mit einer lei-
sen, angestrengten Stimme. Ich hatte einen Kloß im Hals, als säße 
dort ein Radieschen fest, und das bedeutete, dass ich jederzeit in 
Tränen ausbrechen könnte.

»Ach, zu lange sollte es nicht mehr dauern. Jeder weiß doch, 
dass es für die Deutschen langsam eng wird, aber am Ende muss 
ich noch mal mit anpacken. Ich kann doch meine Kumpel nicht 
im Stich lassen, oder?«

»Nein«, stimmte ich mit zittriger Stimme zu. »Aber du lässt 
dich auch nicht wieder verletzen, Daddy, oder?«

»Aber nein, mon chérie. Dein Papa ist unverwüstlich, nicht 
wahr, Lawrence?«

Dabei warf meine Mutter ihm ein angestrengtes Lächeln zu, 
und ich dachte mir, dass sie sich wohl genauso viele Sorgen um 
ihn machte wie ich.
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»Das stimmt, mein Herz«, antwortete er, legte seine Hand auf 
ihre und drückte sie fest. »Ich bin unverwüstlich.«

»Daddy?«, fragte ich am nächsten Morgen beim Frühstück, als ich 
Brotstreifen in mein weichgekochtes Ei tauchte. »Heute ist es so 
heiß, können wir an den Strand fahren? Wir sind schon so lange 
nicht mehr am Meer gewesen.«

Daddy warf einen Blick zu Maman, doch sie las gerade bei 
einer Tasse Café au lait ihre Briefe und bemerkte es gar nicht. 
Maman bekam ganz viele Briefe aus Frankreich, immer auf ganz 
dünnem Papier geschrieben, dünner noch als ein Schmetter-
lingsflügel, was gut zu Maman passte, weil alles an ihr so zart 
war.

»Daddy? Zum Strand?«, fragte ich noch einmal.
»Mein Schatz, ich fürchte, am Strand kann man zurzeit nicht 

richtig spielen. Er ist voll Stacheldraht und Minen. Weißt du 
noch, als ich dir erklärte, was letzten Monat in Southwold pas-
siert ist?«

»Doch, Daddy.« Ich schaute auf mein Ei und schauderte bei 
der Erinnerung, wie Daisy mich in den Anderson-Luftschutz-
unterstand getragen hatte (ich hatte gedacht, der heiße so, weil 
das unser Nachname ist, und war völlig durcheinander, als Mabel 
mir erzählte, ihre Familie habe auch einen Anderson-Unterstand, 
dabei hieß sie doch Price). Es hatte geklungen, als tobe ein Gewit-
ter mit Donner und Blitzen, aber, hatte Daddy gesagt, das schicke 
nicht der liebe Gott, sondern Hitler. Im Unterstand hatten wir uns 
alle aneinandergeschmiegt, und Daddy hatte gemeint, wir sollten 
uns vorstellen, wir wären eine Igelfamilie, und ich solle mich wie 
ein kleines Igeljunges zusammenrollen. Maman war richtig wü-
tend geworden, weil er mich ein Igelchen nannte. Aber so hatte 
ich mich gefühlt, tief unter der Erde eingegraben, während über 
uns die Menschen kämpften.

Irgendwann hatte der schreckliche Lärm aufgehört, und Daddy 
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hatte gesagt, wir könnten wieder ins Bett gehen, aber ich war ganz 
traurig, mich allein in mein Menschenbett legen zu müssen, an-
statt mit allen anderen in unserem Bau zu bleiben.

Als ich am nächsten Morgen in die Küche gekommen war, 
hatte Daisy geweint, aber nicht sagen wollen, was passiert war. 
An dem Tag kam der Milchmann nicht, und Maman sagte, ich 
werde nicht zur Schule gehen, weil keine mehr da sei.

»Aber Maman, wie kann sie nicht mehr da sein?«
»Sie ist von einer Bombe getroffen worden, mon chérie«, hatte 

sie geantwortet und Zigarettenrauch ausgeatmet.
Mittlerweile rauchte Maman auch, und manchmal hatte ich 

Angst, sie würde ihre Briefe in Brand stecken, weil sie sie beim 
Lesen immer so dicht vor die Nase hielt.

»Aber was ist mit unserer Strandkabine?«, fragte ich Daddy. 
Ich liebte unsere kleine Hütte – sie war buttergelb gestrichen und 
stand als letzte in der Reihe. Wenn ich also in die eine Richtung 
schaute, konnte ich mir vorstellen, wir wären die Einzigen am 
Strand, aber wenn ich mich umdrehte, war es nicht weit zum net-
ten Eismann am Pier. Daddy und ich bauten immer ganz präch-
tige Sandburgen mit Türmen und Wassergräben, groß genug, da-
mit die kleinen Krebse dort einziehen konnten, wenn sie Lust 
dazu hatten. Maman wollte nie an den Strand mitfahren, sie sagte, 
es sei »zu sandig«. Ich fand, das war das Gleiche, als würde man 
sagen, das Meer sei zu nass.

Jedes Mal sahen wir dort einen alten Mann mit einem gro-
ßen Hut, der langsam den Strand entlangging und im Sand mit 
einem langen Stock herumstocherte, aber einem anderen als 
den, auf den Daddy sich beim Gehen stützte. Der Mann hatte 
einen großen Sack dabei, und ab und zu blieb er stehen und be-
gann zu graben.

»Was macht er denn da, Daddy?«, fragte ich einmal.
»Mein Schatz, er durchkämmt den Sand nach Strandgut. Das 

sind Gegenstände, die auf hoher See über Bord eines Schiffs 

Riley_Das-Schmetterlingszimmer_CC18.indd   16 15.11.2019   12:08:41



17

gegangen sind oder von weit entfernten Ländern hier angespült 
werden.«

»Ach so«, hatte ich gesagt, obwohl der Mann gar keinen Kamm 
dabeihatte und schon gar keinen der Art, mit dem Daisy mich je-
den Morgen quälte. »Meinst du, dass er nach einem verborgenen 
Schatz sucht?«

»Wenn er lange genug gräbt, wird er ganz bestimmt eines Ta-
ges etwas finden.«

Ich hatte mit wachsender Aufregung zugesehen, wie der alte 
Mann etwas aus dem Loch zog, das er gegraben hatte, und den Sand 
abwischte, nur um festzustellen, dass es eine alte Emailkanne war.

»Wie enttäuschend«, hatte ich geseufzt.
»Vergiss nicht, mein Schatz, der Müll des einen ist das Gold 

des anderen. Vielleicht durchkämmen wir auf die eine oder an-
dere Art alle den Strand«, hatte Daddy gesagt und blinzelnd in die 
Sonne geblickt. »Wir suchen immer weiter, hoffen, den vergrabe-
nen Schatz zu heben, der unser Leben bereichert, und wenn wir 
statt des funkelnden Edelsteins eine Teekanne ausgraben, müssen 
wir einfach weitersuchen.«

»Suchst du auch immer noch nach deinem Schatz, Daddy?«
»Nein, meine Feenprinzessin, den habe ich schon gefunden.« 

Er hatte zu mir hinabgelächelt und mir einen Kuss auf den Schei-
tel gegeben.

Nach langem Quengeln gab Daddy schließlich nach und fuhr mit 
mir zum Schwimmen an einen Fluss. Daisy half mir, meinen Ba-
deanzug anzuziehen, setzte mir einen Hut auf die Locken, und ich 
stieg zu Daddy ins Auto. Maman hatte gesagt, sie habe zu viel mit 
den Vorbereitungen für das morgige Fest zu tun, aber das störte 
mich gar nicht, denn dann konnten der Feenkönig und ich alle 
Lebewesen des Flusses an unserem Hof empfangen.

»Gibt es da Otter?«, fragte ich, als wir vom Meer fort durch die 
sanften grünen Hügel fuhren.
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»Um Otter zu sehen, muss man ganz leise sein«, antwortete er. 
»Meinst du, das schaffst du, Posy?«

»Natürlich!«
Wir fuhren eine ganze lange Weile, bis ich das blaue Band des 

Flusses sah, das sich jenseits der Binsen dahinschlängelte. Daddy 
parkte, dann gingen wir zusammen zum Flussufer, mein Va-
ter beladen mit unserer ganzen wissenschaftlichen Ausrüstung: 
Kamera, Schmetterlingsnetz, Glasgefäße, Limonade und Cor-
ned-Beef-Sandwiches.

Libellen schwirrten über dem Wasser, verschwanden aber, so-
bald ich hineinstapfte. Es war wunderbar kühl, doch mein Kopf 
und das Gesicht waren ganz heiß unter dem Hut, also warf ich 
ihn ans Ufer, wo Daddy mittlerweile auch seine Badehose ange-
zogen hatte.

»Bei dem Lärm haben alle Otter längst das Weite gesucht«, 
sagte er, als er in den Fluss watete. Er reichte ihm nur bis knapp 
unters Knie, so groß war er. »Jetzt schau dir mal den vielen Was-
serschlauch an. Sollen wir welchen für unsere Sammlung mit-
nehmen?«

Gemeinsam griffen wir ins Wasser und zogen eine der Pflan-
zen mit den gelben Blüten heraus, die unten in knolligen Wurzeln 
endeten. Darin lebten viele winzige Insekten, also füllten wir ein 
Glas mit Wasser und steckten unser Exemplar hinein.

»Mein Schatz, erinnerst du dich noch an den lateinischen Na-
men?«

»U-tri-cu-la-ria!«, antwortete ich stolz, während ich mich am 
Ufer neben ihn aufs Gras fallen ließ.

»Kluges Mädchen. Kannst du mir versprechen, dass du unsere 
wachsende Sammlung immer weiter vergrößerst? Wenn du eine 
interessante Pflanze siehst, dann presse sie, wie ich es dir gezeigt 
habe. Während ich weg bin, brauche ich doch Hilfe mit mei-
nem Buch, Posy.« Ich nahm das Sandwich, das er mir aus dem 
Picknickkorb reichte, und bemühte mich, ernsthaft und wissen-
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schaftlich dreinzublicken. Daddy sollte wissen, dass er mir mit 
seiner Arbeit vertrauen konnte. Vor dem Krieg war er Botani-
ker gewesen, so nannte sich das, und fast mein ganzes Leben 
lang schrieb er schon an seinem Buch. Oft schloss er sich in 
seinem Turm ein, um »zu denken und zu schreiben«. Manch-
mal brachte er Seiten daraus ins Haus mit und zeigte mir seine 
Zeichnungen.

Und sie waren großartig. Er erklärte mir, dass es im Buch um 
unseren Lebensraum ging, und dazu hatte er wunderschöne 
Zeichnungen und Gemälde von Schmetterlingen und Insekten 
und Pflanzen gemacht. Einmal hatte er mir gesagt, dass sich nur 
eine Sache zu ändern brauche, damit alles aus dem Gleichgewicht 
geriete.

»Schau dir zum Beispiel diese Mücken an.« Daddy hatte an 
einem heißen Sommerabend auf eine Wolke dieser Plagegeister 
gezeigt. »Sie sind für das Ökosystem überlebenswichtig.«

»Aber sie stechen uns«, hatte ich eingewendet und eine ver-
trieben.

»Das liegt in ihrer Natur, ja.« Er hatte leise gelacht. »Aber ohne 
sie hätten viele Vögel keine unerschöpfliche Nahrungsquelle, ihre 
Zahl würde rapide sinken. Und wenn der Vogelbestand abnimmt, 
hat das gravierende Folgen für die ganze Nahrungskette. Ohne 
Vögel hätten Insekten wie Grashüpfer viel weniger Jäger, sie wür-
den sich stark vermehren und alle Pflanzen auffressen. Und ohne 
Pflanzen …«

»… hätten die Pflanzenesser nichts zu essen.«
»Die Pflanzenfresser, genau. Du siehst also, dass alles auf einem 

fragilen Gleichgewicht beruht. Ein einziger Flügelschlag eines 
Schmetterlings kann große Folgen haben.«

Darüber dachte ich nach, während ich jetzt mein Sandwich 
kaute.

»Ich habe etwas für dich«, sagte Daddy und reichte mir eine 
glänzende Dose, die er aus seinem Rucksack holte.
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Ich öffnete sie und sah Dutzende frisch gespitzter Buntstifte in 
allen Farben des Regenbogens.

»Zeichne immer weiter, und wenn ich zurückkomme, kannst 
du mir zeigen, wie viel besser du in der Zwischenzeit geworden 
bist.«

Ich nickte. Das Geschenk verschlug mir die Sprache.
»Als ich in Cambridge war, haben sie uns gelehrt, die Welt ge-

nau anzusehen«, fuhr er fort. »So viele Menschen gehen blind an 
all der Schönheit und dem Zauber um sie her vorbei. Aber du 
nicht, Posy. Du siehst alles jetzt schon viel besser als die meisten 
anderen. Wenn wir die Natur zeichnen, verstehen wir sie – dann 
erkennen wir die ganzen Einzelteile und wie sie zusammengesetzt 
sind. Indem du zeichnest, was du siehst, und es genau betrach-
test, kannst du anderen Menschen helfen, das Wunder der Natur 
ebenfalls zu begreifen.«

Zu Hause schimpfte Daisy mich, weil mein Haar nass geworden 
war, und steckte mich in die Badewanne, was ich völlig unsin-
nig fand, weil es dann nur wieder ganz nass wurde. Nachdem sie 
mich ins Bett gebracht und die Tür hinter sich geschlossen hatte, 
stand ich noch mal auf und schaute mir meine neuen Buntstifte 
an. Ich fuhr mit den Fingern über die weichen und doch scharfen 
Spitzen und nahm mir vor, so fest zu üben, dass ich Daddy, wenn 
er vom Krieg heimkam, zeigen konnte, dass ich gut genug war für 
Cambridge – auch wenn ich ein Mädchen war.

Am nächsten Morgen verfolgte ich vom Fenster meines Zim-
mers aus, wie immer mehr Autos auf unserer Auffahrt erschie-
nen. Jedes war gesteckt voll Menschen. Ich hatte Maman sagen 
hören, all ihre Freunde hätten für die Fahrt von London zu uns 
ihre Bezugsscheine für Benzin zusammengelegt. Eigentlich hatte 
sie sie émigrés genannt, aber da sie seit meiner Geburt französisch 
mit mir sprach, wusste ich, dass das so viel wie »Emigranten« be-
deutete. Im Lexikon stand, das sei ein Mensch, der von seinem 
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Heimatland in ein anderes zog. Maman sagte, es käme ihr vor, als 
sei ganz Paris nach England emigriert, um dem Krieg zu entkom-
men. Ich wusste natürlich, dass das nicht stimmte, aber zu den 
Festen kamen irgendwie immer mehr von ihren französischen 
als von Daddys englischen Freunden. Das störte mich nicht, weil 
sie so bunt aussahen, die Männer mit ihren leuchtenden Schals 
und den juwelenfarbenen Hausröcken, die Damen mit ihren Sa-
tinkleidern und den knallroten Lippen. Das Schönste war, dass sie 
mir alle etwas mitbrachten, also kam es mir vor wie Weihnachten.

Daddy nannte sie »Mamans Bohemiens«, womit laut Lexikon 
kreative Menschen wie Künstler, Musiker und Maler gemeint wa-
ren. Maman war früher Sängerin in einem berühmten Nachtclub 
in Paris gewesen, und ich hörte so gern ihre Stimme, die tief und 
seidenweich war wie geschmolzene Schokolade. Natürlich wusste 
sie nicht, dass ich ihr zuhörte, weil ich eigentlich schlafen sollte, 
aber bei einem Fest im Haus war das sowieso unmöglich, des-
wegen schlich ich immer die Treppe hinunter und lauschte der 
Musik und dem Geplauder. Es kam mir vor, als würde Maman 
an solchen Abenden zum Leben erweckt und wäre zwischen den 
Festen bloß eine unbelebte Puppe. Dabei hörte ich sie so gern la-
chen, was sie nur selten tat, wenn wir allein waren.

Daddys Flieger-Freunde waren auch nett, obwohl sie alle 
ziemlich gleich in Marineblau oder Braun gekleidet waren, so-
dass ich sie nicht richtig auseinanderhalten konnte. Mein Tauf-
pate Ralph, Daddys bester Freund, war mir der liebste. Ich fand, 
dass er mit seinem dunklen Haar und den großen braunen Au-
gen sehr gut aussah. In einem meiner Bücher war ein Bild von 
dem Prinzen, der Schneewittchen mit einem Kuss aufweckt, und 
genau so sah Ralph aus. Außerdem spielte er wunderschön Kla-
vier – vor dem Krieg war er Konzertpianist gewesen (vor dem 
Krieg war irgendwie jeder Erwachsene, den ich kannte, etwas an-
deres gewesen, außer Daisy, unser Hausmädchen). Onkel Ralph 
hatte eine Krankheit, wegen der er nicht kämpfen oder Flugzeuge 
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fliegen konnte, deswegen hatte er das, was die Erwachsenen eine 
»Schreibtischtätigkeit« nannten, obwohl ich mir nicht vorstel-
len konnte, was man mit Schreibtischen anfangen konnte, außer 
dahinter zu sitzen. Wahrscheinlich tat er das. Wenn Daddy weg 
war, um seine Spitfire zu fliegen, kam Onkel Ralph Maman und 
mich besuchen, was uns beiden gut gefiel. Er kam am Sonntag 
zum Lunch und spielte mir und Maman hinterher auf dem Kla-
vier etwas vor. Vor Kurzem hatte ich mir überlegt, dass Daddy 
vier meiner sieben Jahre auf dieser Welt im Krieg gewesen war, 
was für Maman sehr dröge sein musste, mit niemandem außer 
mir und Daisy zur Gesellschaft.

Ich saß auf meiner Fensterbank und reckte den Hals, um zu 
sehen, wie Maman ihre Gäste auf der breiten Treppe begrüßte, 
die zur Haustür direkt unter mir führte. Meine Mutter sah so 
hübsch aus in ihrem nachtblauen Kleid, das zu ihren schönen 
Augen passte, und als Daddy sich zu ihr stellte und ihr einen Arm 
um die Taille legte, fühlte ich mich richtig glücklich. Daisy kam, 
um mich in das neue Kleid zu stecken, das sie mir aus zwei grü-
nen Vorhängen genäht hatte. Während sie mir die Haare bürstete 
und nur ein bisschen davon mit einer grünen Schleife aus dem 
Gesicht band, nahm ich mir vor, nicht daran zu denken, dass 
Daddy morgen wieder wegfahren und sich dann eine Stille wie 
vor einem Gewitter über Admiral House und uns, die Bewohner, 
legen würde.

»Bist du so weit, nach unten zu gehen, Posy?«, fragte Daisy. 
Ihr Gesicht war ganz rot, sie schwitzte und sah müde aus, wahr-
scheinlich, weil es wirklich sehr heiß war und sie das Essen für 
diese vielen Leute herrichten musste, ohne dass ihr jemand half. 
Ich warf ihr mein schönstes Lächeln zu.

»Ja, Daisy. Gehen wir.«

Eigentlich hieß ich gar nicht Posy, sondern Adriana, nach meiner 
Mutter. Aber da es viel zu schwierig gewesen wäre, wenn wir beide 
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auf den Namen gehört hätten, hatten meine Eltern beschlossen, 
meinen zweiten Namen zu verwenden, Rose, nach meiner engli-
schen Großmutter. Daisy hatte mir erzählt, dass Daddy schon, als 
ich ein Baby war, angefangen hatte, mich »Rosy Posy« zu nennen, 
und irgendwann war einfach der zweite Teil hängen geblieben. 
Was mir nichts ausmachte, schließlich fand ich, dass es sehr viel 
besser zu mir passte als meine richtigen Namen.

Einige von Daddys älteren Verwandten nannten mich trotz-
dem »Rose«, und natürlich hörte ich darauf, denn man hatte mir 
beigebracht, immer höflich zu Erwachsenen zu sein, aber bei 
dem Fest kannten mich alle als Posy. Ich wurde umarmt und ge-
küsst, und kleine, mit Schleifen verpackte Netze voll Süßigkeiten 
wurden mir in die Hand gedrückt. Von Mamans französischen 
Freunden bekam ich meist Zuckermandeln, die ich eigentlich 
nicht besonders mochte, aber ich wusste, dass Schokolade wegen 
des Kriegs schwer zu finden war.

Als ich an dem langen Tapeziertisch saß, der auf der Terrasse 
aufgebaut worden war, damit wir alle Platz fanden, die Sonne auf 
meinen Hut herabbrannte (sodass mir noch heißer wurde) und 
ich die Unterhaltungen um mich herum hörte, wünschte ich mir, 
dass jeder Tag in Admiral House so sein könnte. Maman und 
Daddy saßen nebeneinander in der Mitte, wie das Königspaar, 
das Hof hielt, sein Arm um ihre weißen Schultern gelegt. Sie sa-
hen beide so unendlich glücklich aus, dass ich am liebsten ge-
weint hätte.

»Posy, mein Schatz, ist alles in Ordnung?«, fragte Onkel Ralph, 
der neben mir saß. »Verdammt heiß hier draußen«, sagte er noch 
und tupfte sich die Stirn mit einem makellos weißen Taschentuch 
ab, das er aus seinem Jackett gezogen hatte.

»Doch, Onkel Ralph. Ich habe mir gerade gedacht, wie glück-
lich Maman und Daddy heute aussehen. Und wie traurig es ist, 
dass er wieder in den Krieg muss.«

»Das stimmt.«
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Ralph betrachtete meine Eltern, und plötzlich wirkte auch er 
traurig.

»Na ja, mit etwas Glück ist es bald vorbei«, sagte er schließlich. 
»Dann können wir uns alle daranmachen, unser altes Leben wie-
deraufzunehmen.«

Nach dem Lunch durfte ich ein bisschen Krocket spielen, was ich 
erstaunlich gut konnte, wahrscheinlich, weil die meisten Erwach-
senen ziemlich viel Wein getrunken hatten und den Ball recht 
wacklig über den Rasen schlugen. Vorher hatte ich Daddy sagen 
hören, er leere zu diesem Anlass die Reste seines Weinkellers, und 
mir kam es vor, als wäre ein Großteil davon schon in die Gäste ge-
leert worden. Eigentlich konnte ich nicht verstehen, weshalb Er-
wachsene betrunken werden wollten; nach meiner Ansicht wur-
den sie dann nur lauter und dümmer, aber vielleicht würde ich es 
besser verstehen, wenn ich selbst erwachsen war. Als ich über den 
Rasen Richtung Tennisplatz ging, sah ich einen Mann mit zwei 
Frauen im Arm unter einem Baum liegen. Alle drei schliefen. Ir-
gendjemand spielte allein auf der Terrasse Saxofon, und ich dachte 
mir, wie gut es war, dass wir keine direkten Nachbarn hatten.

Ich wusste, dass ich Glück hatte, in Admiral House zu leben. 
Als ich in die Schule gekommen war und Mabel, meine neue 
Freundin, mich zum Tee zu sich nach Hause eingeladen hatte, 
war ich völlig verblüfft gewesen zu sehen, dass man bei ihnen 
von der Haustür direkt ins Wohnzimmer kam. Hinten gab es eine 
winzige Küche, und die Toilette war draußen hinter dem Haus! 
Mabel hatte vier Geschwister, und alle schliefen zusammen in 
einem klitzekleinen Zimmer oben im ersten Stock. Da war mir 
zum ersten Mal klar geworden, dass ich aus einer reichen Fami-
lie stammte und nicht alle in einem großen Haus mit einem Park 
als Garten lebten. Das war ein ziemlicher Schock. Als Daisy mich 
abholte und wir nach Hause gingen, fragte ich sie, warum das so 
war.
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»Das Leben ist ein Würfelspiel, Posy«, hatte Daisy erwidert. 
»Manche Menschen haben Glück und andere nicht.«

Daisy hatte eine Vorliebe für Redensarten, von denen ich die 
Hälfte nicht richtig verstand, aber ich war sehr froh, dass das 
Leben mich zu den Glückskindern gewürfelt hatte, und ich be-
schloss, mehr zu beten für alle, die nicht dazugehörten.

Meine Lehrerin, Miss Dansart, mochte mich, glaube ich, nicht 
besonders. Sie forderte uns zwar immer auf, uns zu melden, wenn 
wir die Antwort auf eine Frage wussten, aber irgendwie war ich 
jedes Mal die Erste, und dann verdrehte sie die Augen, und ihr 
Mund spitzte sich komisch zu, bevor sie sagte: »Ja, Posy.« Dabei 
klang ihre Stimme sehr matt. Auf dem Pausenhof hörte ich sie 
einmal mit einer anderen Lehrerin reden, als ich ganz in der Nähe 
das eine Ende eines langen Hüpfseils hielt.

»Einzelkind  … wächst nur in der Gesellschaft Erwachsener 
auf … altklug …«

Zu Hause hatte ich das Wort »altklug« im Lexikon nachge-
schlagen. Danach hatte ich aufgehört, mich zu melden, selbst 
wenn mir die Antwort im Hals kitzelte, weil ich sie mir verkniff.

Gegen sechs Uhr wachten alle auf und zogen sich zurück, um sich 
zum Dinner umzuziehen. Ich ging in die Küche, wo Daisy auf 
mein Abendessen deutete.

»Für dich, Fräulein, gibt’s heute Abend Brot und Marmelade. 
Ich habe zwei Lachse, die Mr.  Ralph mitgebracht hat, und ich 
habe keine Ahnung, was ich mit ihnen anfangen soll.«

Sie lachte, und plötzlich tat sie mir leid, weil sie die ganze Zeit 
so schwer schuften musste.

»Brauchst du Hilfe?«
»Marjorys beiden Kleinen aus dem Dorf kommen, um den 

Tisch zu decken und beim Auftragen zu helfen, da schaffe ich das 
schon. Aber danke, dass du gefragt hast«, fügte sie hinzu und lä-
chelte. »Du bist wirklich ein liebes Mädchen.«
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Nachdem ich gegessen hatte, verschwand ich aus der Kü-
che, bevor Daisy mir auftragen konnte, nach oben zu gehen 
und mich bettfertig zu machen. Der Abend war so wunder-
schön, ich wollte wieder nach draußen und ihn genießen. Als 
ich auf die Terrasse kam, schwebte die Sonne gerade oberhalb 
der Eichen und warf buttergoldene Strahlen auf den Rasen. Die 
Vögel sangen, als wäre es erst Mittagszeit, und es war noch so 
warm, dass ich keine Strickjacke brauchte. Ich setzte mich auf 
die Treppe, strich mir das Kleid über die Knie glatt und betrach-
tete einen Admiral, der sich in dem Beet, das zum Garten hin 
abfiel, auf einer Pflanze niedergelassen hatte. Ich hatte immer 
geglaubt, unser Haus wäre nach den Schmetterlingen benannt, 
die so hübsch zwischen den Büschen umherflatterten, und war 
sehr unglücklich gewesen, von Maman zu erfahren, dass es in 
Wirklichkeit nach meinem Ur-Ur-Ur- (ich glaube, es waren drei 
Urs, aber vielleicht auch vier) Großvater benannt war, der als 
Admiral in der Marine gedient hatte. Das fand ich nicht halb so 
romantisch.

Obwohl Daddy gesagt hatte, dass Admirale zu den Schmetter-
lingen gehörten, die in dieser Gegend gewöhnlich seien (wie Ma-
man auch manche Kinder in meiner Schule nannte), waren sie 
mit den leuchtend rot-schwarzen Flügeln und den weißen Fle-
cken an den Spitzen für mich die allerschönsten. Außerdem lie-
ßen sie mich an das Muster auf der Spitfire denken, die Daddy im 
Krieg flog. Aber der Gedanke stimmte mich traurig, weil er mich 
auch daran erinnerte, dass er am nächsten Tag wegfahren würde, 
um wieder eine zu fliegen.

»Guten Abend, mein Schatz. Was machst du denn ganz allein 
hier draußen?«

Bei seiner Stimme fuhr ich zusammen, weil ich gerade an ihn 
gedacht hatte. Ich schaute hoch, er kam über die Terrasse auf 
mich zu, eine Zigarette in der Hand. Die warf er zu Boden und 
trat sie aus. Er wusste, dass ich den Geruch nicht leiden konnte.
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»Sag Daisy nicht, dass du mich hier gesehen hast, Daddy, ja? 
Sonst schickt sie mich sofort ins Bett«, sagte ich schnell, als er sich 
neben mich auf die Treppe setzte.

»Versprochen. Außerdem sollte an einem himmlischen Abend 
wie diesem niemand im Bett liegen. Für mich ist der Juni der 
schönste Monat, mit dem England aufwarten kann. Die ganze 
Natur hat sich von ihrem langen Winterschlaf erholt, hat sich 
gereckt und gestreckt und ihre Blätter und Blüten zur Freude von 
uns Menschen entfaltet. Im August ist ihre Energie in der Hitze 
verbrannt, und alles ist wieder bereit, sich schlafen zu legen.«

»So wie wir, Daddy. Im Winter freue ich mich immer aufs 
Bett.«

»Genau, mein Schatz. Vergiss nie, dass wir untrennbar mit der 
Natur verbunden sind.«

»In der Bibel heißt es, dass Gott alles auf Erden geschaffen hat«, 
sagte ich wichtigtuerisch. Das hatte ich im Religionsunterricht ge-
lernt.

»Das stimmt, obwohl ich mir kaum vorstellen kann, dass ihm 
das in ganzen sieben Tagen gelungen ist.« Er lachte.

»Es ist ein Wunder, Daddy, oder? Genauso, wie der Weih-
nachtsmann es schafft, allen Kindern auf der Welt in einer Nacht 
Geschenke zu bringen.«

»Da hast du recht, Posy, es ist ein Wunder. Die Welt steckt voll 
von ihnen, und wir müssen uns glücklich schätzen, hier leben zu 
dürfen. Vergiss das nie, ja?«

»Nein, Daddy. Daddy?«
»Ja, Posy?«
»Wann fährst du morgen?«
»Ich muss den Zug nach dem Lunch erreichen.«
Ich starrte auf meine schwarzen Lacklederschuhe. »Ich habe 

Angst, dass du wieder verletzt werden könntest.«
»Du brauchst dir keine Sorgen zu machen, mein Schatz. Wie 

deine Maman sagt, ich bin unverwüstlich.«
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»Wann kommst du wieder?«
»Sobald ich Heimaturlaub habe, was relativ bald sein sollte. 

Kümmre dich um deine Mutter, während ich weg bin, ja? Ich 
weiß, dass sie ganz unglücklich wird, wenn sie allein hier ist.«

»Das versuche ich auch immer, Daddy. Aber sie ist ja bloß trau-
rig, weil du ihr fehlst und sie dich liebt, oder?«

»Ja, Posy, mein Schatz, und ich liebe sie auch. Der Gedanke an 
sie – und an dich – ist das Einzige, was mir beim Fliegen Mut gibt. 
Weißt du, als der dumme Krieg begann, waren wir noch gar nicht 
so lang verheiratet.«

»Nachdem du sie in dem Club in Paris singen gehört und dich 
auf der Stelle in sie verliebt hast und sie als deine Braut nach Eng-
land entführt hast, bevor sie es sich anders überlegen konnte«, 
sagte ich verträumt. Die Liebesgeschichte meiner Eltern war viel 
schöner als alle Märchen in meinen Büchern.

»Ja, Posy, Zauber bekommt das Leben nur durch die Liebe. 
Selbst am grauesten Tag im tiefsten Winter kann Liebe die Welt 
zum Leuchten bringen, sodass sie so schön aussieht wie jetzt.«

Daddy seufzte tief und nahm meine Hand in seine große. »Ver-
sprich mir, Posy, wenn du die Liebe findest, dann halt sie fest und 
lass sie nie wieder los.«

»Das verspreche ich dir, Daddy«, sagte ich und sah ihn feier-
lich an.

»Braves Mädchen. So, und jetzt muss ich mich zum Dinner 
umziehen.«

Natürlich wusste ich es nicht, aber das war das letzte richtige 
Gespräch, das ich mit meinem Vater führen sollte.

Daddy fuhr am folgenden Nachmittag, ebenso wie die ganzen 
Gäste. An dem Abend war es sehr heiß, und die Luft kam einem 
beim Atmen dick und schwer vor, als wäre aller Sauerstoff aus ihr 
herausgesaugt. Im Haus war es ganz still – Daisy machte ihren 
wöchentlichen Ausflug zum Nachmittagstee mit ihrer Freundin 
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Edith, also war nicht einmal sie zu hören, wie sie beim Abspülen 
brummelte oder sang (mir war das Brummeln lieber). Und zum 
Abspülen gab es wahre Berge, sie stapelten sich in der Spülküche 
auf den Tabletts. Ich hatte angeboten, mit den Gläsern zu helfen, 
aber Daisy hatte gemeint, das würde ihr nur noch mehr Arbeit 
bereiten, was ich ziemlich ungerecht fand.

Maman hatte sich in ihr Zimmer zurückgezogen, sobald der 
letzte Wagen jenseits der Kastanienbäume verschwunden war. 
Offenbar hatte sie wieder einmal ihre Migräne, was laut Daisy 
ein vornehmes Wort für Kater war, obwohl wir doch gar keinen 
hatten. Ich setzte mich mit untergeschlagenen Beinen auf meine 
Fensterbank direkt über dem Vorbau zum Eingang von Admi-
ral House. Wenn Besuch erwartet wurde, sah ich ihn als Erstes. 
Daddy nannte mich seine kleine Ausguckerin, und seitdem Fre-
derick, der Butler, weggegangen war, um im Krieg zu kämpfen, 
öffnete meistens ich die Tür.

Von dort oben hatte ich die Auffahrt im Blick, die von sehr al-
ten Kastanien und Eichen gesäumt war. Daddy hatte mir erzählt, 
dass einige von ihnen vor fast dreihundert Jahren gepflanzt wor-
den waren, als der erste Admiral sich dieses Haus gebaut hatte. 
(Eine faszinierende Vorstellung, denn das bedeutete, dass Bäume 
fast fünfmal länger lebten als Menschen, wenn die Encyclopaedia 
Britannica recht hatte und die durchschnittliche Lebenserwar-
tung für Männer einundsechzig und für Frauen siebenundsech-
zig Jahre betrug.) Mit zusammengekniffenen Augen konnte ich 
an klaren Tagen oberhalb der Bäume und unter dem Himmel eine 
dünne graublaue Linie ausmachen. Das war die Nordsee, keine 
acht Kilometer von Admiral House entfernt. Es machte mir rich-
tig Angst, mir vorzustellen, dass Daddy ganz bald in seinem klei-
nen Flugzeug darüber hinwegfliegen würde.

»Komm heil und ganz wieder nach Hause, und komm bald«, 
flüsterte ich in die dunkelgrauen Wolken, die die Sonne beim 
Untergehen zusammenquetschten, als wollten sie sie wie eine saf-
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tige Orange auspressen (die hatte ich auch schon lange nicht mehr 
geschmeckt). Die Luft stand, keine Brise kam zu meinem geöff-
neten Fenster herein. In der Ferne grollte Donner, und ich hoffte 
nur, dass Daisy nicht recht hatte und Gott sich über uns ärgerte. 
Mir war nie klar, ob er nun Daisys zorniger Gott war oder der 
gütige Gott des Pfarrers. Vielleicht war er wie Eltern und konnte 
beides sein.

Als die ersten Regentropfen fielen, die bald zu Sturzbächen 
wurden, und Gottes Zorn über den Himmel zuckte, hoffte ich, 
dass Daddy mittlerweile sicher bei seinem Stützpunkt angekom-
men war, sonst würde er tropfnass werden, oder schlimmer noch, 
vom Blitz getroffen. Ich schloss das Fenster, weil das Sims nass 
wurde, und dann merkte ich, dass mein Magen fast genauso laut 
grummelte wie der Donner. Also machte ich mich auf den Weg 
nach unten zu dem Brot und der Marmelade, die Daisy mir zum 
Abendessen hingestellt hatte.

Während ich in der Dämmerung die breite Eichentreppe hin-
abging, fiel mir auf, wie leise es im Haus war im Vergleich zu ges-
tern, als es schien, als wäre ein Schwarm summender redseliger 
Bienen eingeflogen, der genauso plötzlich wieder verschwunden 
war. Ein weiterer Donnerschlag über mir zerriss die Stille, und ich 
überlegte mir, wie gut es war, dass ich keine Angst vor der Dun-
kelheit und Gewittern und vorm Alleinsein hatte.

»Oh, Posy, bei dir zu Hause ist mir richtig unheimlich«, hatte 
Mabel gesagt, als ich sie zum Tee zu uns eingeladen hatte. »Schau 
dir doch bloß die ganzen Bilder von den toten Leuten in ihren 
altmodischen Kleidern an! Richtig Angst machen mir die«, hatte 
sie schaudernd gesagt und auf die Gemälde der Anderson-Vor-
fahren gedeutet, die zu beiden Seiten der Treppe hingen. »Aus 
Angst vor Gespenstern würde ich mich nachts gar nicht aufs Klo 
trauen.«

»Das sind meine Verwandten von vor langer Zeit, sie wären be-
stimmt richtig nett, wenn sie wirklich zurückkommen und mich 
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begrüßen würden«, widersprach ich. Es kränkte mich, dass es ihr 
in Admiral House nicht so gut gefiel wie mir.

Als ich jetzt durch den Eingangsbereich und den widerhallen-
den Korridor entlang zur Küche ging, hatte ich überhaupt keine 
Angst, obwohl es mittlerweile ganz dunkel war und Maman, die 
oben in ihrem Zimmer vermutlich noch schlief, mich nie und 
nimmer hören würde, wenn ich schrie.

Ich wusste, dass ich hier sicher aufgehoben war, dass mir in-
nerhalb der soliden Mauern des Hauses nichts passieren konnte.

Als ich die Küchenlampe einschalten wollte, wurde es nicht 
hell, also zündete ich stattdessen eine der Kerzen auf dem Regal 
an. Das konnte ich gut, weil der Strom in Admiral House nicht 
ganz zuverlässig war, zumal nicht seit dem Krieg. Mir gefiel der 
weiche, flackernde Schein, der nur den Bereich erleuchtete, in 
dem man war und bei dem selbst der Hässlichste schön aussah. 
Ich beschmierte die Brotscheiben, die Daisy mir vorgeschnitten 
hatte  – ich durfte zwar Kerzen anzünden, aber keine scharfen 
Messer in die Hand nehmen –, dick mit Butter und Marmelade. 
Eine Scheibe steckte ich mir schon in den Mund und ging mit 
dem Teller, auf dem die anderen lagen, und der Kerze wieder in 
mein Zimmer hinauf, um dem Gewitter zuzusehen.

Dann saß ich auf meiner Fensterbank, aß meine Marmela-
denbrote und dachte daran, dass Daisy sich immer Sorgen um 
mich machte, wenn sie ihren freien Abend hatte. Vor allem, wenn 
Daddy nicht da war.

»Es ist nicht richtig, dass ein kleines Mädchen ganz allein in 
einem so großen Haus ist«, brummte sie. Ich erklärte ihr dann 
immer, dass ich gar nicht allein war, weil Maman ja da war, und 
außerdem war ich mit meinen sieben Jahren nicht klein, sondern 
ziemlich groß.

»Hmp!«, machte sie dann immer nur, wenn sie ihre Schürze an 
den Haken hinten an der Küchentür hängte. »Egal, was sie sagt, 
weck sie auf, wenn du sie brauchst.«
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»Das mache ich auch«, sagte ich immer, aber natürlich tat ich 
es nie, nicht einmal, als ich mich eines Abends auf dem Boden 
übergeben und richtig Bauchschmerzen gehabt hatte. Außer-
dem störte es mich gar nicht, allein zu sein; seit Daddy im Krieg 
war, hatte ich mich daran gewöhnt. Abgesehen davon hatte ich in 
der Bibliothek die ganze Encyclopaedia Britannica zu lesen. Die 
ersten beiden Bände hatte ich schon durch, aber noch zweiund
zwanzig vor mir. Bis ich fertig war, würde ich wahrscheinlich er-
wachsen sein.

An diesem Abend, ohne Strom, war es zum Lesen zu dunkel, 
und von der Kerze war nur noch ein Stumpen übrig, also schaute 
ich stattdessen dem Himmel zu und versuchte, nicht daran zu 
denken, dass Daddy fort war, denn sonst würden die Tränen so 
schnell aus meinen Augen rinnen wie die Regentropfen, die gegen 
die Scheibe prasselten.

Und da bemerkte ich in der oberen Fensterecke plötzlich et-
was Rotes.

»Ach! Ein Schmetterling! Ein Admiral!«
Ich stellte mich auf die Fensterbank und sah, dass der arme 

Schmetterling unter dem Fensterrahmen Zuflucht vor dem Ge-
witter suchte. Ich musste ihn retten. Ganz vorsichtig öffnete ich 
den Riegel vor der obersten Scheibe und streckte die Hand hi-
naus. Obwohl der Falter sich nicht bewegte, brauchte ich eine 
Weile, um ihn zwischen Zeigefinger und Daumen zu fassen 
zu bekommen, weil ich seine zarten Flügel nicht beschädigen 
wollte, die durchnässt und schmierig waren, aber fest geschlos-
sen.

»Jetzt habe ich dich«, flüsterte ich, als ich meine patschnasse 
Hand zurückzog und das Fenster mit der trockenen wieder 
schloss.

»Mein Kleiner«, flüsterte ich, als ich ihn betrachtete, wie er 
da auf meinem Handteller saß. »Wie soll ich dir bloß die Flügel 
trocknen?«
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Ich überlegte mir, wie sie in freier Natur trocken würden, denn 
sie müssten doch öfter nass werden.

»Ein warmer Wind«, sagte ich mir und hauchte vorsichtig 
darauf. Zuerst reagierte der Schmetterling nicht, aber gerade 
als ich dachte, ich würde vor lauter Pusten ohnmächtig werden, 
flatterte er mit den Flügeln, und schließlich öffnete er sie. Kein 
Schmetterling hatte je so still bei mir auf der Hand gesessen, 
also studierte ich die schöne Farbe und das kunstvolle Muster 
ganz genau.

»Du bist ein richtig Schöner«, sagte ich ihm. »Heute Abend 
kannst du nicht wieder hinaus, sonst ertrinkst du, also lasse ich 
dich hier auf dem Fenstersims, damit du deine Freunde draußen 
noch sehen kannst, und morgen früh entlasse ich dich wieder in 
die Freiheit, ja?«

Vorsichtig setzte ich ihn auf dem Fenstersims ab. Eine Weile 
beobachtete ich ihn und fragte mich, ob Schmetterlinge wohl 
mit geöffneten oder geschlossenen Flügeln schliefen. Aber mitt-
lerweile fielen mir die Augen zu, also zog ich die Vorhänge zu, 
damit der kleine Admiral sich nicht verlockt fühlte, ins Zimmer 
zu fliegen und sich an die hohe Decke zu hängen, wo ich ihn nie 
erreichen würde. Dort könnte er vor Hunger oder Angst ster-
ben.

Mit der Kerze in der Hand ging ich zu meinem Bett. Dort legte 
ich mich schlafen mit dem schönen Gefühl, ein Leben gerettet zu 
haben. Vielleicht war das ja ein gutes Omen, und Daddy würde 
dieses Mal nicht verletzt werden.

»Gute Nacht, Schmetterling. Schlaf gut bis morgen früh«, flüs-
terte ich, als ich die Kerze ausblies. Dann war ich auch schon ein-
geschlafen.

Als ich aufwachte, sah ich Lichtstrahlen an der Decke, die durch 
die Spalten in den Vorhängen fielen. Da sie golden waren, wusste 
ich, dass die Sonne schien. Da erinnerte ich mich an meinen 
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Schmetterling, ich stand auf und zog die Vorhänge vorsichtig zu-
rück.

»Ach!«
Mir stockte der Atem. Mein Schmetterling lag mit geschlos-

senen Flügeln auf einer Seite, die Beinchen in die Luft gereckt. 
Und weil die Unterseite der Flügel dunkelbraun war, sah er aus 
wie eine große und sehr tote Motte. Tränen traten mir in die Au-
gen, ich stupste ihn an, nur um sicherzugehen, aber er rührte sich 
nicht, deswegen wusste ich, dass seine Seele schon im Himmel 
war. Vielleicht hatte ich ihn getötet, weil ich ihn am vergange-
nen Abend nicht hinausgelassen hatte. Daddy sagte immer, man 
müsse sie sehr rasch wieder freisetzen, und der Falter war zwar 
nicht in einem Schraubglas gewesen, aber doch in einem ge-
schlossenen Innenraum. Vielleicht war er aber auch an Lungen-
entzündung oder Bronchitis gestorben, weil er so nass geworden 
war.

Ich stand da, starrte ihn an und wusste einfach, dass das ein 
ganz schlechtes Omen war.

Herbst 1944

Ich mochte die Zeit, wenn der Sommer allmählich in den langen, 
toten Winter überging. Der Nebel breitete sich wie gigantische 
Spinnweben über die Baumwipfel, und in der Luft lag ein Geruch 
nach Holz und Fermentation (den Ausdruck hatte ich erst vor 
Kurzem kennengelernt, als wir auf einem Schulausflug eine lo-
kale Brauerei besucht und zugesehen hatten, wie Hopfen zu Bier 
gemacht wurde). Maman fand das englische Wetter bedrückend 
und wollte lieber irgendwo leben, wo es das ganze Jahr sonnig 
und warm war. Ich persönlich stellte mir das ziemlich langweilig 
vor. Dem Kreislauf der Natur zu folgen, die unsichtbaren Zau-
berhände zu beobachten, wie sie das leuchtend grüne Laub der 
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Buchen zu glänzendem Messing färbten, war aufregend. Viel-
leicht war aber auch mein Leben nur recht eintönig.

In der Tat war es seit Daddys Abreise eintönig gewesen. Keine 
Feste mehr, keine Besucher außer Onkel Ralph, der ziemlich häu-
fig kam und Blumen und französische Zigaretten für Maman und 
manchmal Schokolade für mich mitbrachte. Das Einerlei war 
zumindest im August durch den jährlichen Besuch bei Oma in 
Cornwall unterbrochen worden. Normalerweise begleitete mich 
Maman, und Daddy gesellte sich für ein paar Tage auch zu uns, 
wenn er Urlaub bekommen konnte, doch dieses Jahr, so erklärte 
Maman, sei ich alt genug, um allein zu fahren.

»Du bist diejenige, die sie sehen möchte, Posy, nicht mich. Sie 
hasst mich, das hat sie immer schon getan.«

Ich war überzeugt, dass das nicht stimmte, weil niemand Ma-
man hassen konnte, sie war so schön und sang so zauberhaft, aber 
die Folge davon war, dass ich allein fuhr, auf der weiten Hin- und 
Rückreise begleitet von einer übellaunigen Daisy.

Oma lebte am Rand des kleinen Orts Blisland, östlich davon 
erstreckte sich das Bodmin Moor. Obwohl ihr Haus groß und 
prächtig war, kam es mir mit den grauen Wänden und den schwe-
ren, dunklen Möbeln nach den lichtdurchfluteten Räumen in Ad-
miral House eher düster vor. Aber die Natur draußen zu erkun-
den machte mir Spaß. Wenn Daddy da war, wanderten wir ins 
Moor hinaus und pflückten Exemplare des Heidekrauts und der 
hübschen Blumen, die zwischen dem Ginster blühten.

Bei diesem Besuch kam Daddy leider nicht, und es regnete je-
den Tag, was bedeutete, dass ich nicht nach draußen konnte. An 
den langen, nassen Nachmittagen brachte Oma mir das Patience-
spielen bei, und wir aßen viel Kuchen, trotzdem war ich sehr froh, 
wieder nach Hause fahren zu dürfen. Als wir ankamen, stiegen 
Daisy und ich aus dem Einspänner, mit dem Benson, unser Teil-
zeitgärtner (der vermutlich hundert war), manchmal Gäste vom 
Bahnhof abholte. Ich überließ das Gepäck ihm und Daisy und lief 
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ins Haus auf der Suche nach Maman. Aus dem Salon hörte ich 
»Blue Moon« auf dem Grammofon spielen, und dort tanzte Ma-
man mit Onkel Ralph.

»Posy!«, rief sie, löste sich aus Onkel Ralphs Armen und zog 
mich an sich. »Wir haben dich gar nicht kommen hören.«

»Wahrscheinlich, weil die Musik so laut ist, Maman«, antwor-
tete ich und dachte, wie hübsch und glücklich sie aussah mit den 
geröteten Wangen und dem wunderschönen langen Haar, das 
sich aus der Spange gelöst hatte und in einem hellgoldenen Sturz-
bach ihren Rücken hinabfiel.

»Wir haben gefeiert, Posy«, erklärte Onkel Ralph. »Es gibt 
noch mehr gute Nachrichten aus Frankreich. Es sieht aus, als wür-
den die Deutschen bald kapitulieren, und dann ist der Krieg end-
lich vorbei.«

»Ach, schön«, antwortete ich. »Das heißt, dass Daddy bald 
nach Hause kommt.«

»Ja.«
Kurz herrschte Stille, dann sagte Maman, ich solle mich nach 

der langen Fahrt erst einmal ein bisschen frisch machen. Ich 
hoffte, dass Onkel Ralph wirklich recht hatte und Daddy bald 
nach Hause kommen würde. Seitdem das Radio uns in den Nach-
richten vom großartigen Erfolg von D-Day berichtet hatte, hoffte 
ich jeden Tag, er werde kommen. Über drei Monate waren seit-
dem vergangen, und er war immer noch nicht wieder da, obwohl 
Maman ihn einmal besucht hatte, als er kurz Urlaub hatte, weil 
es einfacher gewesen sei. Auf meine Frage, warum er noch nicht 
zurückgekommen sei, obwohl wir den Krieg beinahe gewonnen 
hätten, zuckte sie mit den Schultern.

»Er hat sehr viel zu tun, Posy, und wenn er kommt, ist er da.«
»Aber woher weißt du, dass es ihm gut geht? Hat er dir ge-

schrieben?«
»Oui, chérie. Hab Geduld. Es dauert sehr lange, bis ein Krieg 

zu Ende ist.«
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Das Essen wurde immer knapper, und wir hatten nur noch zwei 
Hühner, denen der Hals nur deshalb noch nicht umgedreht wor-
den war, weil sie am meisten Eier legten. Doch selbst sie wirkten 
niedergeschlagen, obwohl ich jeden Tag mit ihnen redete, weil 
Benson gesagt hatte, glückliche Hühner würden mehr Eier legen. 
Aber meine Unterhaltung nützte offenbar nichts, denn weder von 
Ethel noch von Ruby hatten wir in den vergangenen fünf Tagen 
auch nur ein Ei bekommen.

»Daddy, wo bist du?«, fragte ich den Himmel und stellte mir 
vor, wie wunderbar es wäre, wenn zwischen den Wolken plötz-
lich eine Spitfire erschien und Daddy herunterflog, um bei uns 
auf dem großen Rasen zu landen.

Es wurde November, und nach der Schule verbrachte ich die 
Nachmittage damit, im durchnässten, frostigen Gestrüpp nach 
Reisig für das Feuer zu suchen, das Maman und ich abends im 
Frühstückszimmer entzündeten. Der Raum war viel kleiner als 
der Salon und deswegen leichter zu heizen.

Eines Abends sagte Maman: »Posy, ich habe mir Gedanken 
über Weihnachten gemacht.«

»Vielleicht ist Daddy dann schon zu Hause, und wir können 
zusammen feiern.«

»Nein, er wird nicht kommen, und ich bin nach London ein-
geladen worden, um mit meinen Freunden zu feiern. Dir wäre es 
mit den ganzen Erwachsenen viel zu langweilig, und deswegen 
habe ich deiner Großmutter geschrieben, und sie ist bereit, dich 
über Weihnachten aufzunehmen.«

»Aber ich …«
»Posy, bitte sei vernünftig. Wir können nicht hierbleiben. Das 

Haus ist eisig, wir haben keine Kohle …«
»Aber wir haben Holz, und …«
»Wir haben nichts zu essen! Posy, deine Großmutter hat vor 

Kurzem ihr Dienstmädchen verloren und ist bereit, auch Daisy 
bei sich aufzunehmen, bis sie im Ort einen Ersatz gefunden hat.«
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Ich biss mir auf die Lippen, ich war den Tränen nahe. »Aber 
was, wenn Daddy kommt und das Haus leer vorfindet?«

»Ich werde ihm schreiben.«
»Aber vielleicht bekommt er den Brief nicht, außerdem würde 

ich lieber hierbleiben und verhungern, als Weihnachten bei Oma 
zu verbringen! Ich liebe sie, aber sie ist alt, und ihr Haus ist nicht 
mein Zuhause, und …«

»Das genügt! Mein Entschluss steht fest. Vergiss nicht, Posy, 
wir müssen alle Opfer bringen, um die letzten Monate dieses 
grausamen Kriegs zu überleben. Zumindest wirst du es warm ha-
ben, du wirst in Sicherheit sein und genug zu essen bekommen. 
Das ist sehr viel mehr, als viele andere auf der Welt haben, die 
hungern oder gar vor Hunger sterben.«

Ich hatte Maman noch nie so wütend erlebt. Obwohl mir die 
Tränen in den Augen brannten, schluckte ich sie hinunter und 
nickte. »Ja, Maman.«

Danach wirkte zumindest Maman besserer Laune, auch wenn 
ich und Daisy wie Gespenster durchs Haus schlichen, die für den 
Rest ihres Daseins unter einem Fluch standen.

»Wenn ich eine andere Wahl hätte, würde ich nicht fahren«, 
brummte Daisy, als sie mir beim Kofferpacken half. »Aber Ma-
dam sagt, dass sie kein Geld hat, um mich zu bezahlen, was soll 
ich also tun? Von Knöpfen kann ich schließlich nicht leben.«

»Wenn der Krieg vorbei ist und Daddy wieder nach Hause 
kommt, wird alles besser«, sagte ich im Versuch, auch mich zu 
trösten.

»Schlechter kann es kaum werden. Hier ist es ganz schön weit 
gekommen, da beißt die Maus keinen Faden ab«, antwortete 
Daisy grimmig. »Fast glaube ich ja, dass sie uns beide aus dem 
Weg haben will, um …«

»Um was?«, fragte ich.
»Das geht dich nichts an, junge Dame. Aber je früher dein Dad 

nach Hause kommt, desto besser.«

Riley_Das-Schmetterlingszimmer_CC18.indd   38 15.11.2019   12:08:41



39

Da das Haus für einen ganzen Monat geschlossen werden sollte, 
putzte Daisy jeden Quadratzentimeter.

»Aber warum putzt du es denn, wenn sowieso niemand hier 
ist?«, fragte ich.

»Das reicht mit deinen Fragen, Fräulein, hilf mir lieber«, sagte 
sie, nahm einen Stapel weißer Laken und schlug sie auf, sodass 
sie flatterten wie große Segel. Gemeinsam breiteten wir sie über 
die Betten und Möbel in den sechsundzwanzig Räumen des Hau-
ses, bis es aussah, als hätte eine Gespenster-Großfamilie Einzug 
gehalten.

Als die Ferien begannen, machte ich mich mit meinen Bunt-
stiften und einem Block weißem Papier auf, um alles zu zeichnen, 
was ich im Garten finden konnte. Das war nicht einfach, weil al-
les tot war. An einem frostigen Dezembertag ging ich mit meiner 
Lupe hinaus. Es hatte noch nicht geschneit, aber auf den Stech-
palmen lag glänzender weißer Raureif, trotzdem zog ich meine 
Fäustlinge aus, damit ich die Lupe richtig halten konnte, um mir 
die Stiele genau anzusehen. Daddy hatte mir gezeigt, wo ich nach 
den Puppen des Faulbaum-Bläulings suchen musste.

Da sah ich, dass die Tür zum Turm aufging und Daisy heraus-
kam, das Gesicht gerötet, die Arme voll Putzmittel.

»Posy, was machst du hier draußen ohne deine Fäustlinge?«, 
schimpfte sie. »Zieh sie sofort wieder an, sonst frierst du dir noch 
die Finger ab.« Damit marschierte sie zum Haus. Ich schaute zur 
Tür des Turms, die noch einen Spalt offen stand. Ehe ich michs 
versah, war ich hineingeschlüpft, und die Tür war knarzend hin-
ter mir ins Schloss gefallen.

Es war sehr dunkel, aber meine Augen gewöhnten sich schnell 
daran, und ich konnte die Umrisse der Cricketstäbe und Krocket-
bügel erkennen, die Daddy hier aufbewahrte, ebenso wie den ver-
schlossenen Waffenschrank, den zu öffnen er mir verboten hatte. 
Ich blickte zur Treppe, die zu Daddys Zimmer hinaufführte, und 
stand da, hin und her gerissen in meiner Unentschlossenheit. 
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Wenn Daisy die Eingangstür nicht abgesperrt hatte, dann war die 
zu Daddys Geheimzimmer vielleicht auch offen. Ich wollte doch 
so gerne einmal einen Blick hineinwerfen …

Schließlich siegte meine Neugier. Bevor Daisy zurückkam, lief 
ich die Treppe hinauf, die sich immer weiter im Kreis nach oben 
drehte. Oben angelangt, legte ich die Hand auf den Knauf der 
schweren Eichentür und drehte daran. Daisy hatte sie eindeu-
tig nicht verschlossen, denn sie ging auf, und nach einem Schritt 
stand ich in Daddys geheimem Arbeitszimmer.

Es roch nach Politur, und Licht fiel auf die runden Wände mit 
ihren Fenstern, die Daisy gerade geputzt hatte. An der Wand mir 
gegenüber hing eine ganze Großfamilie von Admiralen, in Vie-
rerreihen hinter Glas angeordnet und umschlossen von einem 
goldenen Rahmen.

Ich trat näher und fragte mich verwundert, wie die Schmetter-
linge so still halten und was sie in ihrem Glasgefängnis zu fressen 
gefunden haben konnten.

Dann sah ich die Köpfe der Nadeln, mit denen sie auf die 
Rückwand gesteckt waren. Ich schaute zu den anderen Wänden 
und stellte fest, dass auch dort lauter Rahmen mit den Schmetter-
lingen hingen, die wir im Lauf der Jahre gefangen hatten.

Mit einem Schrei des Grauens stürzte ich die Treppe hinunter 
und in den Garten hinaus. Als ich Daisy vom Haus herüber-
kommen sah, machte ich kehrt und lief in den Wald jenseits des 
Turms. Erst in sicherer Entfernung ließ ich mich auf die Wurzeln 
einer großen Eiche fallen und holte keuchend Luft.

»Sie sind tot! Sie sind tot! Tot! Wie konnte er mich nur so an-
lügen?«, schrie ich zwischen Schluchzern.

Ich blieb sehr lange dort im Wald, bis ich Daisy nach mir rufen 
hörte. Ich wünschte nur, ich könnte Daddy fragen, weshalb er sie 
getötet hatte, wo sie doch so schön waren, und sie wie Trophäen 
an die Wand hängte, damit er ihr Totsein bestaunen konnte.

Aber ich konnte ihn nicht fragen, weil er nicht hier war, also 
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