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Die Wolga teilte die Welt in zwei Hilften.

Das linke Ufer war niedrig und gelb; flach lag es da und
ging in die Steppe iiber, aus der jeden Morgen die Sonne
heraufstieg. Die Erde schmeckte bitter und war von Zie-
selmiusen durchwiihlt, das Gras wuchs dicht und hoch,
die Baume hingegen waren niedrig und selten. Getreide-
und Melonenfelder bis zum Horizont, farbenprichtig wie
eine baschkirische Bettdecke. Am Ufer klebten die Dor-
ter. Der Steppenwind war heif und wiirzig, er roch nach
den Wiisten Turkmeniens und dem Salz des Kaspischen
Meeres.

Wie es am anderen Ufer aussah, wusste niemand. Uber
derrechten Seite des Flusses erhoben sich michtige Berge,
die senkrecht, wie mit einem Messer abgeschnitten, in den
Fluss stiirzten. An der Kante rieselte zwischen den Stei-
nen Sand herunter, doch die Berge sanken nicht ein, sie
wurden Jahr um Jahr nur steiler und fester — von blaugri-
nem Wald bedeckt im Sommer und tief verschneit im
Winter. Hinter diesen Bergen ging die Sonne unter. Auch
dort wuchsen kithle Laub- und finstere Nadelwilder. Da-
hinter lagen die groflen russischen Stidte mit ihren wei-
Ben Kremlburgen, Stimpfe und glasklare blaue Seen mit
eiskaltem Wasser. Vom rechten Ufer her wehte es immer
kalt; der Wind musste von der fernen Nordsee kommen.
Manch einer nannte sie nach alter Sitte noch immer das
Deutsche Meer.



Schulmeister Jakob Iwanowitsch Bach spiirte diese un-
sichtbare Trennlinie, die mitten durch die Wolga lief, wo
das Wasser wie Stahl und schwarzes Silber schimmerte.
Doch die wenigen Menschen, zu denen er von seinen
merkwiirdigen Gedanken sprach, schauten ihn befremdet
an, denn sie sahen das heimatliche Gnadental eher als Mit-
telpunkt ihres kleinen, von der Wolgasteppe umschlosse-
nen Universums, nicht als einen Grenzort. Bach stritt
nicht mit ihnen, denn jede Unstimmigkeit bereitete ihm
seelische Schmerzen. Er litt schon, wenn erim Unterricht
einem faulen Schiiler die Leviten lesen musste. Wahr-
scheinlich hielt man ihn deswegen auch nur fiir einen mit-
telmédfligen Lehrer. Bach sprach mit leiser Stimme, war
spindeldiirr und von so unscheinbarem Auferen, dass nie-
mand dariiber je ein Wort verlor. Wie auch iiber sein gan-
zes Leben.

Wenn morgens am Himmel noch die Sterne leuchteten,
erwachte Bach unter seinem Federbett aus Entendaunen
und lauschte den Kldngen der Welt. Das Gewirr der Laute
fremden Lebens, das um ihn herum und iiber ihn hinweg
stromte, beunruhigte ihn. Um die Dicher fegte der Wind —
stiirmisch, mit Schnee und Graupel vermischt im Winter,
boig, mit Feuchtigkeit und himmlischer Spannung ge-
laden im Friihling, trige und trocken, von Staub und den
leichten Flugsamen des Steppengrases durchsetzt im
Sommer. Hunde begriifiten ihren Herrn, wenn er vor die
Tiir trat, mit freudigem Gebell. In tiefem Bass briillten die
Rinder auf dem Weg zur Trinke — ein guter Bauer lief3 sei-
nen Ochsen oder sein Kamel niemals abgestandenes Was-
ser oder getauten Schnee aus dem Eimer saufen, sondern
tihrte sie stets zur Wolga, und das, bevor er sich zum
Friihstiick niedersetzte oder an andere Arbeiten ging. Hier
und da lief eine Frau auf dem Hof ein gedehntes Lied er-
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klingen, um sich den kalten Morgen zu verschénern oder
einfach, um nicht wieder einzuschlafen. Die Welt atmete,
ratterte, pfiff, muhte, trappelte mit den Hufen, tonte und
sang mit vielen Stimmen.

Die Laute seines eigenen Lebens waren so diirftig und
unbedeutend, dass Bach sie gar nicht mehr wahrnahm.
Das einzige Fenster seines Zimmers klapperte im Wind.
Schon im vergangenen Jahr hitte er die Scheiben besser
am Rahmen befestigen und die Ritzen mit Kamelwolle ab-
dichten sollen. In dem lange nicht gereinigten Rauchab-
zug knackte es hin und wieder. Manchmal lief} eine graue
Maus hinter dem Ofen ihren Pfiff horen. Vielleicht war es
auch nur die Zugluft zwischen den Dielen, die Maus war
lingst tot und von den Wiirmern vertilgt. Mehr gab es von
Bach nicht zu berichten. Viel interessanter war es hinge-
gen, dem Leben drauflen zu lauschen. Dabei vergafl Bach
manchmal, dass er selbst zu dieser Welt gehorte, dass er
seine Schwelle tiberschreiten und sich diesem vielstimmi-
gen Chor anschlieffen konnte — ein lautes, iibermiitiges
Lied anstimmen wie das von den deutschen Siedlern so
geliebte »Ach, Wolga, Wolga!«, seine Tir krachend zu-
schlagen oder wenigstens einmal gerduschvoll niesen.
Doch Bach hérte lieber zu.

Um sechs Uhr morgens stand er, fertig angezogen und
gekammt, bereits an der Schulglocke, die Taschenuhr in
der Hand. Wenn die beiden Zeiger genau iibereinanderla-
gen, der kleine auf die Sechs und der grofle auf die Zwolf
zeigte, zog er mit aller Kraft an dem Seil, und weithin
hallte der Ton der Bronzeglocke. In all den Jahren erlangte
Bach in dieser Ubung eine solche Meisterschaft, dass dies
genau in dem Augenblick geschah, da der Minutenzeiger
den hochsten Stand erreichte. Einen Moment spiter, das
wusste Bach genau, wandte sich jeder Bewohner des Dor-
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fes der Glocke zu, nahm die Kopfbedeckung ab und mur-
melte ein kurzes Gebet. In Gnadental begann ein neuer
Tag.

Zu den Ptlichten des Schulmeisters gehorte es, die Glo-
cke jeden Tag dreimal zu lduten — um sechs Uhr morgens,
zu Mittag und um neun Uhr abends. Dieses Ritual galt
Bach als sein einziger wiirdiger Beitrag zu der Sinfonie des
Lebens, die um ihn herum erklang.

Bach wartete ab, bis auch der letzte Ton der Glocke ver-
stummt war, und lief dann ins Schulhaus zurtick. Dieses
hatte man aus festen Kantholzern erbaut, welche die Dorf-
bewohner den Floflern abkauften, die vom Shiguli-Ge-
birge oder gar aus dem Gouvernement Kasan die Wolga
herunterkamen. Das Fundament bestand aus Steinen, die
man fiir grofere Haltbarkeit mit Lehm verschmiert hatte.
Das Dach war nach der neuen Mode mit Blech gedeckt,
das erst seit Kurzem die ausgedorrten Bretter ersetzte.
Fensterrahmen und Tir strich Bach jedes Friihjahr in
strahlendem Himmelblau.

Das Schulhaus war langgestreckt und hatte sechs Fens-
ter auf jeder Seite. Der Klassenraum fiillte es fast zur
Ganze aus; nur an der Stirnseite war fir den Lehrer eine
kleine Kammer als Schlafraum mit Kochnische abge-
trennt. An der Zwischenwand stand der grole Ofen. Da
er fiir das Heizen des ganzen Hauses im Winter nicht aus-
reichte, hatte man an den Winden drei weitere gussei-
serne Kanonenofchen platziert. Daher roch es im Klassen-
zimmer ewig nach Eisen — im Winter nach glithendem und
im Sommer nach feuchtem. Am entgegengesetzten Ende
des Raumes stand das Pult des Schulmeisters, vor dem
sich die Banke fiir die Schiiler aufreihten. In der ersten
Reihe, der fir die »Esel«, hatten die jiingsten Schiiler und
jene ihren Platz, deren Verhalten oder geringer Fleify dem
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Lehrer Sorge bereiteten. Dahinter gruppierten sich die 4l-
teren Jungen und Miadchen. Auflerdem gab es im Klassen-
zimmer eine grofie Tafel, einen Schrank mit Schreibpapier
und Landkarten, ein paar gewichtige Lineale, die in der
Regel nicht nach ihrer eigentlichen Bestimmung, sondern
fur erzieherische Zwecke benutzt wurden. Auflerdem ein
Bild des Zaren von Russland, das dort hing, weil das Schul-
amt das angeordnet hatte. Das Bild bereitete nur zusitz-
liche Scherereien. Seit es in der Schule aufgetaucht war,
musste Dorfvorsteher Peter Dietrich eine Zeitung bezie-
hen, um, was Gott verhiite, die Nachricht von einem
Wechsel des Herrschers im fernen Petersburg ja nicht zu
verpassen und sich vielleicht vor der nichsten Kommis-
sion zu blamieren. Zuvor hatten die Geschehnisse im
russischen Russland die deutsche Ansiedlung mit einer
Verspitung erreicht, als lige sie nicht im Herzen des
Wolgagebietes, sondern im letzten Winkel des Reiches,
was ein derartiges Vorkommnis durchaus als moglich er-
scheinen lief3.

Einst hatte Bach davon getraumt, das Klassenzimmer
mit dem Konterfei des grofen Goethe zu schmiicken, aber
aus dieser Idee wurde nichts. Miiller Julius Wagner, der
geschiftlich haufigin Saratow zu tun hatte, versprach ihm,
»ein Portrit des Dichters zu beschaffen, falls es denn
irgendwo in einem Laden herumliegen sollte«. Da der
Miiller aber von der Dichtkunst wenig hielt und vom Aus-
sehen des genialen Landsmanns nur eine sehr vage Vor-
stellung hatte, lief3 er sich leicht tibers Ohr hauen. Statt
Goethe drehte ihm eine verschlagene Krimerseele das
zweitklassige Bildnis eines blutarmen Aristokraten mit
albernem Spitzenkragen, iippigem Schnauzer und Spitz-
bart an. Der hitte zur Not als Cervantes durchgehen kon-
nen, aber auch das nur bei triibem Licht. Der Gnadentaler
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Kunstmaler Anton Fromm, der mit seinen Arbeiten vor
allem Truhen und Geschirrregale schmiickte, bot Bach an,
beide Barte zu iibermalen und unter dem Spitzenkragen
Goethes Namen in Grobuchstaben hinzuzufiigen. Aber
auf eine solche Filschung wollte sich Bach nicht einlassen.
So blieb das Schulhaus ohne Goethe. Das Ungliicksbild
iberlief} Bach dem Maler, der es sich zur Anregung seiner
Phantasie erbat.

Nachdem Bach pflichtgemif die Glocke geldutet hatte,
ging er daran, die Ofen zu heizen, damit es die Schiiler bei
ihrem Eintreffen warm hatten, und lief dann in sein Kam-
merchen, um zu frithstiicken. Was er des Morgens af und
trank, hitte er selbst nicht recht sagen konnen, weil er dem
nicht die geringste Bedeutung beimafi. Eines stand jedoch
fest: Statt Kaffee trank Bach »ein rotbraunes Gebriu, das
an Kamelpisse erinnert«. So die Worte von Dorfvorsteher
Dietrich, der den Schulmeister vor fiinf, sechs Jahren frith-
morgens in einer wichtigen Angelegenheit aufgesucht und
mit ihm dessen frugales Mahl geteilt hatte. Seitdem war
weder Dietrich noch ein anderer je wieder zum Frithstiick
bei ihm erschienen, aber die Worte hatte sich Bach ge-
merkt. Betroffen machten sie ihn allerdings nicht, denn
tiir Kamele empfand er eine ausgesprochene Sympathie.

Die Kinder erschienen um acht Uhr morgens im Schul-
haus — die Schulbiicher in der einen und ein Biindel Feuer-
holz oder eine Tiite mit einem getrockneten Kuhfladen in
der anderen Hand. Neben dem Schulgeld leisteten die
Dorfbewohner ihren Beitrag zur Bildungihrer Kinder auch
in Form von Naturalien wie Heizmaterial fiir die Ofen. Un-
terricht wurde vier Stunden vor der Mittagspause und zwei
Stunden danach erteilt. Der Schulbesuch galt als ernste An-
gelegenheit. Fiir das Versiumen eines halben Unterrichts-
tages hatte die Familie des Schwinzers drei Kopeken Strafe
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zu zahlen. Die Lehrfiacher waren deutsche und russische
Sprache, Schreiben, Lesen und Rechnen. Zur Vermittlung
von Katechismus und Geschichten aus der Bibel kam der
Gnadentaler Pastor Adam Hindel in die Schule. Eine Ein-
teilung in Klassen gab es nicht. Die Schiiler wurden ge-
meinsam unterrichtet — in einem Jahr bis zu fiinfzig, in ei-
nem anderen bis zu siebzig an der Zahl. Zuweilen teilte sie
der Schulmeister in Gruppen ein, die er mit unterschied-
liche Aufgaben beschiftigte. Dann wieder sprachen oder
sangen sie im Chor. Das gemeinsame Lernen war die wirk-
samste padagogische Methode fiir eine so grofle und aus-
gelassene Kinderschar wie in der Schule von Gnadental.

In seinen Jahren als Lehrer, da eines dem anderen glich
und nichts Besonderes passierte, aufler dass man im ver-
gangenen Jahr das Dach erneuert hatte und es nun nicht
mehr auf das Pult des Schulmeisters tropfte, hatte sich
Bach derart daran gewdhnt, immer wieder die gleichen
Worte zu sprechen und die gleichen Rechenaufgaben aus
dem Lehrbuch vorzutragen, dass sein Kopf gelernt hatte,
zwei Dinge gleichzeitig zu tun. Die Zunge wiederholte
eine bekannte Regel der Syntax, die Hand klopfte trige
mit dem Lineal auf den Hinterkopf eines allzu schwatz-
haften Schiilers, die Beine trugen ihn durch den Klassen-
raum, aber Bachs Gedanken dimmerten vor sich hin, ein-
gelullt von der eigenen Stimme und dem gleichmifligen
Nicken des Kopfes im Takt der schlurfenden Schritte. Ein
paar Minuten spiter hielt er nicht mehr die »Russische
Sprache« von Wollner in der Hand, sondern das Rechen-
buch von Goldenberg. Und aus seinem Munde stromten
nicht mehr Haupt-, Eigenschafts- und Titigkeitsworter,
sondern die Regeln des Rechnens. Bis zum Ende des Un-
terrichts blieb eine ganze Kleinigkeit, hochstens eine Vier-
telstunde. War das nicht angenehm?
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Das einzige Fach, bei dem seine Gedanken sofort wie-
der auflebten, war Deutsch. Uber die Tiicken der Recht-
schreibung mochte sich Bach nicht lange verbreiten, ihn
zog es zur Dichtkunst hin, zu Novalis, Schiller und Heine.
Gedichte ergossen sich iiber die jungen Wuschelkopfe so
reichlich wie Wasser am Badetag.

Die Liebe zur Poesie hatte Bach schon in seiner Jugend
gepackt. Bereits damals schien es, als ernihre er sich nicht
von Kartoffelpuffern und Melonenkaltschale, sondern
allein von Balladen und Oden. Er glaubte, er konnte sie
allen nahebringen — deshalb war er Lehrer geworden.
Wenn er vor der Klasse die geliebten Verse deklamierte,
spirte Bach immer noch ein andichtiges Beben in seiner
Brust, irgendwo nahe beim Herzen. »Wanderers Nacht-
lied« konnte er zum tausendsten Mal aufsagen, und schon
erblickte er drauflen alles, was der grofle Goethe beschrie-
ben hatte — die michtigen dunklen Berge am rechten
Wolgaufer und die ewige Ruhe tiber der Steppe am linken.
Und er selbst, Schulmeister Jakob Iwanowitsch Bach,
zweiunddreiflig Jahre alt, in der vom langen Tragen faden-
scheinig gewordenen Uniformjacke mit den geflickten Ar-
meln und unterschiedlichen Knopfen, der vom herannah-
enden Alter bereits kahl und faltig wurde, wer war er denn,
wenn nicht jener Wanderer, zu Tode erschopft und zu-
gleich bedauernswert in seiner Furcht vor der Ewigkeit?

Die Kinder teilten diese Leidenschaft ihres Lehrers
nicht. Ihre Gesichter, die je nach Temperament frech oder
aufmerksam dreinblickten, nahmen schon bei den ersten
Verszeilen einen apathischen Ausdruck an. Jenaer Roman-
tikund Heidelberger Schule wirkten auf die Klasse wie ein
starkes Schlafmittel. Mit Hilfe von Gedichten waren die
Rangen offenbar besser zur Ruhe zu bringen als mit den
tiblichen Ermahnungen und dem Lineal. Hochstens Les-
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sings Fabeln, in denen die Abenteuer von Wesen beschrie-
ben wurden, die den Kindern von klein auf vertraut wa-
ren — von Schweinen, Fiichsen, Wolfen oder Lerchen -,
fanden bei den Wissensdurstigeren unter ihnen Interesse.
Aber auch die konnten den Geschichten bald nicht mehr
folgen, die in korrektem, gestelztem Hochdeutsch daher-
kamen.

Die deutschen Siedler hatten die Heimatdialekte ihrer
Ursprungsregionen Westfalen und Sachsen, Bayern, Tirol
und Wiirttemberg, Elsass und Lothringen, Baden und
Hessen mitgebracht. In Deutschland selbst, daslangst ver-
einigt war und sich jetzt stolz Deutsches Reich nannte,
kochten die Dialekte seit Langem in einem Topf wie das
Gemiise in der Suppe, aus der kunstfertige Koche — Gott-
sched, Goethe oder die Briidder Grimm - ein exquisites
Gericht bereitet hatten: die deutsche Literatursprache.
Dochin den deutschen Ansiedlungen an der Wolga gab es
niemanden, der sich in dieser Spitzenkiiche auskannte.
Die regionalen Dialekte verschmolzen zu einer gemeinsa-
men Sprache, die einfach und ehrlich klang, wie eine Zwie-
belsuppe mit eingeweichten Brotkrusten. Das Russische
bereitete den Siedlern grofle Miihe. In ganz Gnadental
brachte man nicht mehr als hundert russische Worter zu-
sammen, die man den Kindern schon in der Schule einge-
trichtert hatte. Doch um auf dem Markt in Pokrowsk Han-
del zu treiben, reichten sie vollkommen aus.

Nach dem Unterricht des Tages schloss sich Bach in
seinem Kimmerchen ein und verschlang eilig ein spites
Mittagessen. Das hitte er auch bei unverschlossener Tiir
tun konnen, aber der vorgeschobene Riegel schien den
Geschmack des Gerichts zu verbessern, das in der Regel
lingst ausgekiihlt, genauer gesagt, eiskalt war. Fiir ein
sehr bescheidenes Entgelt brachte ihm die Mutter eines
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der Schiiler einen Topf Erbsbrei oder Milchsuppe mit
Nudeln - den Rest der Mahlzeit einer grofien Familie
vom vergangenen Tag. Natiirlich hitte er die gute Frau
bitten konnen, ihm das Essen wenn nicht heif}, dann we-
nigstens warm zu liefern, aber dafir fehlte ihm immer
die Zeit. Erst recht dafir, es selbst aufzuwarmen, denn
jetzt kam der wichtigste Teil des Tages, die Stunde der
Besuche.
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