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1

Die Wolga teilte die Welt in zwei Hälften.
Das linke Ufer war niedrig und gelb; f lach lag es da und 

ging in die Steppe über, aus der jeden Morgen die Sonne 
heraufstieg. Die Erde schmeckte bitter und war von Zie-
selmäusen durchwühlt, das Gras wuchs dicht und hoch, 
die Bäume hingegen waren niedrig und selten. Getreide- 
und Melonenfelder bis zum Horizont, farbenprächtig wie 
eine baschkirische Bettdecke. Am Ufer klebten die Dör-
fer. Der Steppenwind war heiß und würzig, er roch nach 
den Wüsten Turkmeniens und dem Salz des Kaspischen 
Meeres.

Wie es am anderen Ufer aussah, wusste niemand. Über 
der rechten Seite des Flusses erhoben sich mächtige Berge, 
die senkrecht, wie mit einem Messer abgeschnitten, in den 
Fluss stürzten. An der Kante rieselte zwischen den Stei-
nen Sand herunter, doch die Berge sanken nicht ein, sie 
wurden Jahr um Jahr nur steiler und fester – von blaugrü-
nem Wald bedeckt im Sommer und tief verschneit im 
Winter. Hinter diesen Bergen ging die Sonne unter. Auch 
dort wuchsen kühle Laub- und finstere Nadelwälder. Da-
hinter lagen die großen russischen Städte mit ihren wei-
ßen Kremlburgen, Sümpfe und glasklare blaue Seen mit 
eiskaltem Wasser. Vom rechten Ufer her wehte es immer 
kalt; der Wind musste von der fernen Nordsee kommen. 
Manch einer nannte sie nach alter Sitte noch immer das 
Deutsche Meer.
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Schulmeister Jakob Iwanowitsch Bach spürte diese un-
sichtbare Trennlinie, die mitten durch die Wolga lief, wo 
das Wasser wie Stahl und schwarzes Silber schimmerte. 
Doch die wenigen Menschen, zu denen er von seinen 
merkwürdigen Gedanken sprach, schauten ihn befremdet 
an, denn sie sahen das heimatliche Gnadental eher als Mit-
telpunkt ihres kleinen, von der Wolgasteppe umschlosse-
nen Universums, nicht als einen Grenzort. Bach stritt 
nicht mit ihnen, denn jede Unstimmigkeit bereitete ihm 
seelische Schmerzen. Er litt schon, wenn er im Unterricht 
 einem faulen Schüler die Leviten lesen musste. Wahr-
scheinlich hielt man ihn deswegen auch nur für einen mit-
telmäßigen Lehrer. Bach sprach mit leiser Stimme, war 
spindeldürr und von so unscheinbarem Äußeren, dass nie-
mand darüber je ein Wort verlor. Wie auch über sein gan-
zes Leben.

Wenn morgens am Himmel noch die Sterne leuchteten, 
erwachte Bach unter seinem Federbett aus Entendaunen 
und lauschte den Klängen der Welt. Das Gewirr der Laute 
fremden Lebens, das um ihn herum und über ihn hinweg 
strömte, beunruhigte ihn. Um die Dächer fegte der Wind – 
stürmisch, mit Schnee und Graupel vermischt im Winter, 
böig, mit Feuchtigkeit und himmlischer Spannung ge-
laden im Frühling, träge und trocken, von Staub und den 
leichten Flugsamen des Steppengrases durchsetzt im 
Sommer. Hunde begrüßten ihren Herrn, wenn er vor die 
Tür trat, mit freudigem Gebell. In tiefem Bass brüllten die 
Rinder auf dem Weg zur Tränke – ein guter Bauer ließ sei-
nen Ochsen oder sein Kamel niemals abgestandenes Was-
ser oder getauten Schnee aus dem Eimer saufen, sondern 
führte sie stets zur Wolga, und das, bevor er sich zum 
Frühstück niedersetzte oder an andere Arbeiten ging. Hier 
und da ließ eine Frau auf dem Hof ein gedehntes Lied er-
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klingen, um sich den kalten Morgen zu verschönern oder 
einfach, um nicht wieder einzuschlafen. Die Welt atmete, 
ratterte, pfiff, muhte, trappelte mit den Hufen, tönte und 
sang mit vielen Stimmen.

Die Laute seines eigenen Lebens waren so dürftig und 
unbedeutend, dass Bach sie gar nicht mehr wahrnahm. 
Das einzige Fenster seines Zimmers klapperte im Wind. 
Schon im vergangenen Jahr hätte er die Scheiben besser 
am Rahmen befestigen und die Ritzen mit Kamelwolle ab-
dichten sollen. In dem lange nicht gereinigten Rauchab-
zug knackte es hin und wieder. Manchmal ließ eine graue 
Maus hinter dem Ofen ihren Pfiff hören. Vielleicht war es 
auch nur die Zugluft zwischen den Dielen, die Maus war 
längst tot und von den Würmern vertilgt. Mehr gab es von 
Bach nicht zu berichten. Viel interessanter war es hinge-
gen, dem Leben draußen zu lauschen. Dabei vergaß Bach 
manchmal, dass er selbst zu dieser Welt gehörte, dass er 
seine Schwelle überschreiten und sich diesem vielstimmi-
gen Chor anschließen konnte  – ein lautes, übermütiges 
Lied anstimmen wie das von den deutschen Siedlern so 
geliebte »Ach, Wolga, Wolga!«, seine Tür krachend zu-
schlagen oder wenigstens einmal geräuschvoll niesen. 
Doch Bach hörte lieber zu.

Um sechs Uhr morgens stand er, fertig angezogen und 
gekämmt, bereits an der Schulglocke, die Taschenuhr in 
der Hand. Wenn die beiden Zeiger genau übereinanderla-
gen, der kleine auf die Sechs und der große auf die Zwölf 
zeigte, zog er mit aller Kraft an dem Seil, und weithin 
hallte der Ton der Bronzeglocke. In all den Jahren erlangte 
Bach in dieser Übung eine solche Meisterschaft, dass dies 
genau in dem Augenblick geschah, da der Minutenzeiger 
den höchsten Stand erreichte. Einen Moment später, das 
wusste Bach genau, wandte sich jeder Bewohner des Dor-
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fes der Glocke zu, nahm die Kopfbedeckung ab und mur-
melte ein kurzes Gebet. In Gnadental begann ein neuer 
Tag.

Zu den Pf lichten des Schulmeisters gehörte es, die Glo-
cke jeden Tag dreimal zu läuten – um sechs Uhr morgens, 
zu Mittag und um neun Uhr abends. Dieses Ritual galt 
Bach als sein einziger würdiger Beitrag zu der Sinfonie des 
Lebens, die um ihn herum erklang.

Bach wartete ab, bis auch der letzte Ton der Glocke ver-
stummt war, und lief dann ins Schulhaus zurück. Dieses 
hatte man aus festen Kanthölzern erbaut, welche die Dorf-
bewohner den Flößern abkauften, die vom Shiguli-Ge-
birge oder gar aus dem Gouvernement Kasan die Wolga 
herunterkamen. Das Fundament bestand aus Steinen, die 
man für größere Haltbarkeit mit Lehm verschmiert hatte. 
Das Dach war nach der neuen Mode mit Blech gedeckt, 
das erst seit Kurzem die ausgedörrten Bretter ersetzte. 
Fensterrahmen und Tür strich Bach jedes Frühjahr in 
strahlendem Himmelblau.

Das Schulhaus war langgestreckt und hatte sechs Fens-
ter auf jeder Seite. Der Klassenraum füllte es fast zur 
Gänze aus; nur an der Stirnseite war für den Lehrer eine 
kleine Kammer als Schlafraum mit Kochnische abge-
trennt. An der Zwischenwand stand der große Ofen. Da 
er für das Heizen des ganzen Hauses im Winter nicht aus-
reichte, hatte man an den Wänden drei weitere gussei-
serne Kanonenöfchen platziert. Daher roch es im Klassen-
zimmer ewig nach Eisen – im Winter nach glühendem und 
im Sommer nach feuchtem. Am entgegengesetzten Ende 
des Raumes stand das Pult des Schulmeisters, vor dem 
sich die Bänke für die Schüler aufreihten. In der ersten 
Reihe, der für die »Esel«, hatten die jüngsten Schüler und 
jene ihren Platz, deren Verhalten oder geringer Fleiß dem 
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Lehrer Sorge bereiteten. Dahinter gruppierten sich die äl-
teren Jungen und Mädchen. Außerdem gab es im Klassen-
zimmer eine große Tafel, einen Schrank mit Schreibpapier 
und Landkarten, ein paar gewichtige Lineale, die in der 
Regel nicht nach ihrer eigentlichen Bestimmung, sondern 
für erzieherische Zwecke benutzt wurden. Außerdem ein 
Bild des Zaren von Russland, das dort hing, weil das Schul-
amt das angeordnet hatte. Das Bild bereitete nur zusätz-
liche Scherereien. Seit es in der Schule aufgetaucht war, 
musste Dorfvorsteher Peter Dietrich eine Zeitung bezie-
hen, um, was Gott verhüte, die Nachricht von einem 
Wechsel des Herrschers im fernen Petersburg ja nicht zu 
verpassen und sich vielleicht vor der nächsten Kommis-
sion zu blamieren. Zuvor hatten die Geschehnisse im 
 russischen Russland die deutsche Ansiedlung mit einer 
Verspätung erreicht, als läge sie nicht im Herzen des 
Wolga gebietes, sondern im letzten Winkel des Reiches, 
was ein derartiges Vorkommnis durchaus als möglich er-
scheinen ließ.

Einst hatte Bach davon geträumt, das Klassenzimmer 
mit dem Konterfei des großen Goethe zu schmücken, aber 
aus dieser Idee wurde nichts. Müller Julius Wagner, der 
geschäftlich häufig in Saratow zu tun hatte, versprach ihm, 
»ein Porträt des Dichters zu beschaffen, falls es denn 
 irgendwo in einem Laden herumliegen sollte«. Da der 
Müller aber von der Dichtkunst wenig hielt und vom Aus-
sehen des genialen Landsmanns nur eine sehr vage Vor-
stellung hatte, ließ er sich leicht übers Ohr hauen. Statt 
Goethe drehte ihm eine verschlagene Krämerseele das 
zweitklassige Bildnis eines blutarmen Aristokraten mit 
 albernem Spitzenkragen, üppigem Schnauzer und Spitz-
bart an. Der hätte zur Not als Cervantes durchgehen kön-
nen, aber auch das nur bei trübem Licht. Der Gnadentaler 
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Kunstmaler Anton Fromm, der mit seinen Arbeiten vor 
allem Truhen und Geschirrregale schmückte, bot Bach an, 
beide Bärte zu übermalen und unter dem Spitzenkragen 
Goethes Namen in Großbuchstaben hinzuzufügen. Aber 
auf eine solche Fälschung wollte sich Bach nicht einlassen. 
So blieb das Schulhaus ohne Goethe. Das Unglücksbild 
überließ Bach dem Maler, der es sich zur Anregung seiner 
Phantasie erbat.

Nachdem Bach pf lichtgemäß die Glocke geläutet hatte, 
ging er daran, die Öfen zu heizen, damit es die Schüler bei 
ihrem Eintreffen warm hatten, und lief dann in sein Käm-
merchen, um zu frühstücken. Was er des Morgens aß und 
trank, hätte er selbst nicht recht sagen können, weil er dem 
nicht die geringste Bedeutung beimaß. Eines stand jedoch 
fest: Statt Kaffee trank Bach »ein rotbraunes Gebräu, das 
an Kamelpisse erinnert«. So die Worte von Dorfvorsteher 
Dietrich, der den Schulmeister vor fünf, sechs Jahren früh-
morgens in einer wichtigen Angelegenheit aufgesucht und 
mit ihm dessen frugales Mahl geteilt hatte. Seitdem war 
weder Dietrich noch ein anderer je wieder zum Frühstück 
bei ihm erschienen, aber die Worte hatte sich Bach ge-
merkt. Betroffen machten sie ihn allerdings nicht, denn 
für Kamele empfand er eine ausgesprochene Sympathie.

Die Kinder erschienen um acht Uhr morgens im Schul-
haus – die Schulbücher in der einen und ein Bündel Feuer-
holz oder eine Tüte mit einem getrockneten Kuhfladen in 
der anderen Hand. Neben dem Schulgeld leisteten die 
Dorfbewohner ihren Beitrag zur Bildung ihrer Kinder auch 
in Form von Naturalien wie Heizmaterial für die Öfen. Un-
terricht wurde vier Stunden vor der Mittagspause und zwei 
Stunden danach erteilt. Der Schulbesuch galt als ernste An-
gelegenheit. Für das Versäumen eines halben Unterrichts-
tages hatte die Familie des Schwänzers drei Kopeken Strafe 
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zu zahlen. Die Lehrfächer waren deutsche und russische 
Sprache, Schreiben, Lesen und Rechnen. Zur Vermittlung 
von Katechismus und Geschichten aus der Bibel kam der 
Gnadentaler Pastor Adam Händel in die Schule. Eine Ein-
teilung in Klassen gab es nicht. Die Schüler wurden ge-
meinsam unterrichtet – in einem Jahr bis zu fünfzig, in ei-
nem anderen bis zu siebzig an der Zahl. Zuweilen teilte sie 
der Schulmeister in Gruppen ein, die er mit unterschied-
liche Aufgaben beschäftigte. Dann wieder sprachen oder 
sangen sie im Chor. Das gemeinsame Lernen war die wirk-
samste pädagogische Methode für eine so große und aus-
gelassene Kinderschar wie in der Schule von Gnadental.

In seinen Jahren als Lehrer, da eines dem anderen glich 
und nichts Besonderes passierte, außer dass man im ver-
gangenen Jahr das Dach erneuert hatte und es nun nicht 
mehr auf das Pult des Schulmeisters tropfte, hatte sich 
Bach derart daran gewöhnt, immer wieder die gleichen 
Worte zu sprechen und die gleichen Rechenaufgaben aus 
dem Lehrbuch vorzutragen, dass sein Kopf gelernt hatte, 
zwei Dinge gleichzeitig zu tun. Die Zunge wiederholte 
eine bekannte Regel der Syntax, die Hand klopfte träge 
mit dem Lineal auf den Hinterkopf eines allzu schwatz-
haften Schülers, die Beine trugen ihn durch den Klassen-
raum, aber Bachs Gedanken dämmerten vor sich hin, ein-
gelullt von der eigenen Stimme und dem gleichmäßigen 
Nicken des Kopfes im Takt der schlurfenden Schritte. Ein 
paar Minuten später hielt er nicht mehr die »Russische 
Sprache« von Wollner in der Hand, sondern das Rechen-
buch von Goldenberg. Und aus seinem Munde strömten 
nicht mehr Haupt-, Eigenschafts- und Tätigkeitswörter, 
sondern die Regeln des Rechnens. Bis zum Ende des Un-
terrichts blieb eine ganze Kleinigkeit, höchstens eine Vier-
telstunde. War das nicht angenehm?
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Das einzige Fach, bei dem seine Gedanken sofort wie-
der auf lebten, war Deutsch. Über die Tücken der Recht-
schreibung mochte sich Bach nicht lange verbreiten, ihn 
zog es zur Dichtkunst hin, zu Novalis, Schiller und Heine. 
Gedichte ergossen sich über die jungen Wuschelköpfe so 
reichlich wie Wasser am Badetag.

Die Liebe zur Poesie hatte Bach schon in seiner Jugend 
gepackt. Bereits damals schien es, als ernähre er sich nicht 
von Kartoffelpuffern und Melonenkaltschale, sondern 
 allein von Balladen und Oden. Er glaubte, er könnte sie 
 allen nahebringen  – deshalb war er Lehrer geworden. 
Wenn er vor der Klasse die geliebten Verse deklamierte, 
spürte Bach immer noch ein andächtiges Beben in seiner 
Brust, irgendwo nahe beim Herzen. »Wanderers Nacht-
lied« konnte er zum tausendsten Mal aufsagen, und schon 
erblickte er draußen alles, was der große Goethe beschrie-
ben hatte  – die mächtigen dunklen Berge am rechten 
Wolgaufer und die ewige Ruhe über der Steppe am linken. 
Und er selbst, Schulmeister Jakob Iwanowitsch Bach, 
zweiunddreißig Jahre alt, in der vom langen Tragen faden-
scheinig gewordenen Uniformjacke mit den gef lickten Är-
meln und unterschiedlichen Knöpfen, der vom herannah-
enden Alter bereits kahl und faltig wurde, wer war er denn, 
wenn nicht jener Wanderer, zu Tode erschöpft und zu-
gleich bedauernswert in seiner Furcht vor der Ewigkeit?

Die Kinder teilten diese Leidenschaft ihres Lehrers 
nicht. Ihre Gesichter, die je nach Temperament frech oder 
aufmerksam dreinblickten, nahmen schon bei den ersten 
Verszeilen einen apathischen Ausdruck an. Jenaer Roman-
tik und Heidelberger Schule wirkten auf die Klasse wie ein 
starkes Schlafmittel. Mit Hilfe von Gedichten waren die 
Rangen offenbar besser zur Ruhe zu bringen als mit den 
üblichen Ermahnungen und dem Lineal. Höchstens Les-
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sings Fabeln, in denen die Abenteuer von Wesen beschrie-
ben wurden, die den Kindern von klein auf vertraut wa-
ren – von Schweinen, Füchsen, Wölfen oder Lerchen –, 
fanden bei den Wissensdurstigeren unter ihnen Interesse. 
Aber auch die konnten den Geschichten bald nicht mehr 
folgen, die in korrektem, gestelztem Hochdeutsch daher-
kamen.

Die deutschen Siedler hatten die Heimatdialekte ihrer 
Ursprungsregionen Westfalen und Sachsen, Bayern, Tirol 
und Württemberg, Elsass und Lothringen, Baden und 
Hessen mitgebracht. In Deutschland selbst, das längst ver-
einigt war und sich jetzt stolz Deutsches Reich nannte, 
kochten die Dialekte seit Langem in einem Topf wie das 
Gemüse in der Suppe, aus der kunstfertige Köche – Gott-
sched, Goethe oder die Brüder Grimm  – ein exquisites 
Gericht bereitet hatten: die deutsche Literatursprache. 
Doch in den deutschen Ansiedlungen an der Wolga gab es 
niemanden, der sich in dieser Spitzenküche auskannte. 
Die regionalen Dialekte verschmolzen zu einer gemeinsa-
men Sprache, die einfach und ehrlich klang, wie eine Zwie-
belsuppe mit eingeweichten Brotkrusten. Das Russische 
bereitete den Siedlern große Mühe. In ganz Gnadental 
brachte man nicht mehr als hundert russische Wörter zu-
sammen, die man den Kindern schon in der Schule einge-
trichtert hatte. Doch um auf dem Markt in Pokrowsk Han-
del zu treiben, reichten sie vollkommen aus.

Nach dem Unterricht des Tages schloss sich Bach in 
seinem Kämmerchen ein und verschlang eilig ein spätes 
Mittagessen. Das hätte er auch bei unverschlossener Tür 
tun können, aber der vorgeschobene Riegel schien den 
Geschmack des Gerichts zu verbessern, das in der Regel 
längst ausgekühlt, genauer gesagt, eiskalt war. Für ein 
sehr bescheidenes Entgelt brachte ihm die Mutter eines 
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der Schüler einen Topf Erbsbrei oder Milchsuppe mit 
Nudeln  – den Rest der Mahlzeit einer großen Familie 
vom vergangenen Tag. Natürlich hätte er die gute Frau 
bitten können, ihm das Essen wenn nicht heiß, dann we-
nigstens warm zu liefern, aber dafür fehlte ihm immer 
die Zeit. Erst recht dafür, es selbst aufzuwärmen, denn 
jetzt kam der wichtigste Teil des Tages, die Stunde der 
Besuche.

Sorgfältig gekämmt und zum zweiten Mal gewaschen, 
stieg Bach die Stufen des Schulhauses hinunter und stand 
bald auf dem zentralen Platz von Gnadental vor der groß-
artigen Kirche mit dem weitläufigen Innenraum, den von 
Maßwerk umrankten Fenstern und dem Glockenturm, 
der an einen scharf gespitzten Bleistift erinnerte. Jetzt war 
zu entscheiden, wohin er sich wenden sollte: an geraden 
Tagen zum Ufer der Wolga und an ungeraden in entgegen-
gesetzte Richtung. Heute schritt er eilig die Hauptstraße 
entlang, die breit und schnurgerade war wie ein ausgeroll-
ter Ballen guten Tuchs. Vorbei an blitzsauberen Holzhäus-
chen mit Vorhaus und schmucken Fensterrahmen, die mit 
ihrem stets frischen Anstrich in Himmelblau, Beerenrot 
oder Maisgelb besonders adrett wirkten. Vorüber an Zäu-
nen aus gehobelten Brettern mit breiten Toren für Wagen 
und Schlitten, mit einer kleinen Pforte für die Menschen. 
Vorbei an kieloben liegenden Booten, die auf das Früh-
jahrshochwasser warteten. An Frauen, die mit ihren Trag-
jochen am Brunnen standen. An Kamelen, die vor dem Pe-
troleumladen angebunden waren. Er überquerte den 
Marktplatz, dessen Mitte drei mächtige Ulmen zierten. 
Bach schritt so schnell aus, stapfte mit den Filzstiefeln so 
laut knirschend über den Schnee oder platschte mit den 
Schuhen durch den Frühjahrsmatsch, dass man glauben 
konnte, er hätte ein Dutzend unaufschiebbarer Dinge zu 


