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Für Teresa





Diese Aufzeichnungen beruhen auf tatsächlichen Ereig-
nissen – und auf einer doppelten Übersetzung: von Erfah-
rung zu Erinnerung und von Erinnerung zum  Schreiben.
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1 I Es gibt ein Bild, das mir mit vier oder fünf Jahren 
zum ersten Mal in den Sinn kam. Ich hatte gerade eine 
Ahnung entwickelt, was es heißt, von Vater und Mut-
ter abzustammen, und versuchte mir auszumalen, was 
wäre, hätten mich andere Eltern gezeugt, eine andere 
Frau geboren. Wäre ich dann noch ich oder ein ande-
rer? Die Erinnerung an das Bild steht mir bis heute so 
klar vor Augen wie ein kurzer Film. Ich sehe mein un-
geborenes Ich als eine schwach leuchtende Kugel, die 
sich langsam der Erde nähert. Dann ändert sich die 
Perspektive, und ich tauche unterhalb der hellen Welt 
in den dunklen Tiefen eines überfrorenen Wassers. Es 
ist dort weder kalt noch nass. Unzählige Schatten wim-
meln über mir. Als ich mich der Oberfläche nähere, 
erweist sich das vermeintliche Eis als eine Art Mem-
bran, ich gelange hindurch – zu meinen Eltern. Nach 
der Logik dieser Bilder haben meine Eltern mich nicht 
hervorgebracht, sondern bloß bei sich aufgenommen. 
Mich gab es schon vorher.

Es liegt nahe, dies als die von Comicheften beein-
flusste Fantasie eines kleinen Jungen abzutun. Ist nicht 
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Kal-El von Krypton in einem kugelähnlichen Raum-
schiff zur Erde und in die Obhut seiner irdischen Fa-
milie gelangt, um später Superman zu werden? Gleich-
wohl wurde dieses Bild von der schwach leuchtenden 
Kugel auf dem Weg zur Erde mein persönlicher Grün-
dungsmythos, dem ich vermutlich einige innere Un-
abhängigkeit verdanke. Mit den Jahren und spätestens 
seit ich Vater wurde, habe ich allerdings überhaupt 
nicht mehr daran gedacht – bis ich einen Freund zum 
Mittagessen traf.

Er ist Regisseur, steckte in der Vorbereitung seines 
neuen Films und berichtete von seinen Selbstversen-
kungen mithilfe der Transzendentalen Meditation, 
von denen er sich einen Kreativitätsschub erhoffte. 
Neue Ideen erwähnte mein Freund dann bei einer Fla-
sche Wein zwar nicht, aber Zustände, in denen er sich 
von außen als eine Art schwach glimmenden Kome-
ten sehen konnte, der in einem Raum ohne Ausdehnung 
seine Bahnen zog. Das erinnerte mich an mein lang 
verblasstes Kindheitsbild, und ich bat meinen Freund, 
mir die Grundzüge der Meditation zu erklären.

Die Transzendentale Meditation läuft im Wesentli-
chen darauf hinaus, die eigenen Gedanken zum 
Schweigen zu bringen, um bei Bewusstsein ins Unbe-
wusste einzutauchen. Vier Monate lang setzte ich mich 
morgens und nachmittags auf  einen Stuhl, schloss für 
zwanzig Minuten die Augen, wartete auf den ersten 
Gedanken und ersetzte ihn (und jeden weiteren) durch 
das innerliche Hersagen eines Mantras, das ich auf ei-
ner einschlägigen Webseite gefunden hatte. Dabei er-
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fuhr ich, Gedanken sind überhaupt nicht schwerelos 
und flüchtig, sondern im Gegenteil gleichsam hart und 
stofflich. Sie kamen mir wie Felsbrocken vor, die ich 
mit dem Vorschlaghammer des stetig wiederholten 
Mantras zertrümmern musste. Die wenigen Male, die 
es mir gelang, erlebte ich, was Esoteriker wohl das Me-
ditative Schweben nennen. Sobald mein letzter Ge-
danke zu feinem Staub zerbröselte und kein anderer an 
seine Stelle trat, war es, als fiele ich hinterrücks durch 
eine durchlässige Wand in einen dem Weltall ähn-
lichen Raum, in dem keine Grenzen existierten, schon 
gar nicht meine eigenen. Für Sekunden strömte ich in 
ozeanischen Gefühlen. Mein Herz schlug hoch, und 
vielleicht deshalb hatte ich manchmal den halb be-
wussten Verdacht, mein rauschgleicher Zustand 
könnte auch bloß mit dem Anstieg meines Blutdrucks 
zu erklären sein.

Auch am Nachmittag des 19. Dezember 2017 schloss 
ich die Augen und versuchte, die durchlässige Wand 
in meinem Innern zu durchdringen. Doch ich war un-
konzentriert, in Gedanken noch bei einem Text, zu 
dem mir ein Einfall kam, den ich keinesfalls vergessen 
wollte. Ich brach die Übung ab und klappte meinen 
Laptop auf. In nur drei Sätzen vertippte ich mich viele 
Dutzend Mal. Beim Versuch, die Fehler zu korrigie-
ren, machte ich es nur schlimmer. Ich war irritiert, ver-
mutete Erschöpfung und hoffte, etwas frische Luft 
würde mir guttun.

Auf dem Weg zum Park betrat ich einen Spätkauf, 
um mir, obwohl ich nicht mehr rauchte, Zigaretten zu 
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kaufen. Ein Freund feierte am Abend in einer Bar Ge-
burtstag und ich freute mich darauf, endlich einmal 
wieder nachts um drei an einem Tresen zu lehnen und 
ein weiteres Glas zu bestellen. Seit der Geburt unseres 
Sohnes ging ich kaum noch aus. Als ich das Päckchen 
bezahlen wollte, fielen mir die Münzen aus der Hand. 
Ich wollte sie aufsammeln, hatte aber Probleme, sie mit 
den Fingern zu greifen. Ich spürte die Blicke der Ver-
käuferin. Ambulanzen mit brüllenden Sirenen rausch-
ten vorbei. Ich fühlte mich so hilflos wie noch nie in 
meinem Leben als Erwachsener. Selbst in meinen be-
trunkensten Momenten hatte ich mehr Kontrolle über 
meinen Körper gehabt. Der Schreck darüber war wie 
ein harter Anstoß und gab mir für den Augenblick 
 genug Kraft, die Münzen mit links in das dafür vor-
gesehene Schälchen zu bugsieren. Ich verzichtete auf 
Wechselgeld.

Auf der Straße hoffte ich noch einen Moment lang, 
mein seltsames Unwohlsein würde einfach vorüber-
gehen. Doch ich bemerkte in mir eine Unruhe, die an-
ders war als alles, was ich je empfunden hatte, totaler, 
bedrohlicher. Ich wusste sogleich, ich würde die drin-
gend benötigten Windeln nicht mehr besorgen. Dabei 
war ich nur Schritte von der Drogerie entfernt.
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2 I Als Fürst Andrej im Schlachtgetümmel von Aus-
terlitz plötzlich die Beine einknicken, wendet sich sein 
Blick buchstäblich von allem irdischen Gezerre ab und 
dem unermesslich hohen Himmel zu. Er fragt sich, 
wie es nur zugehen konnte, dass er ihn bislang immer 
übersehen hat. An der Schwelle zum Tod ist Tolstois 
Held glücklich, diesen Himmel doch noch kennenzu-
lernen.

An diese Szene aus Krieg und Frieden musste ich 
denken, als ich, umgeben von Junkies und Prostitu-
ierten, in den Abgasen einer der meistbefahrenen Stra-
ßen Deutschlands stand und wusste, etwas war mit 
mir nicht in Ordnung. Auch meine Beine konnten je-
den Moment wegknicken, und worüber wäre ich dann 
in meinen letzten Augenblicken glücklich? Darüber, 
in den grauen, niedrigen, versmogten Himmel über 
Berlin starren zu können, während Passanten, die 
mich in dieser Gegend für ein Drogenopfer halten 
mussten, achtlos an mir vorbeiliefen? Die Vorstellung 
schien alles zusammenzufassen, was in meinem Leben 
falsch war. Vorsichtig, als bewegte ich mich auf unge-
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heuer dünnem Eis, machte ich mich auf den Heim-
weg.

Ich habe heute nur eine vage Erinnerung daran, wie 
ich zurück in unsere Wohnung kam. Ich weiß von Te-
resa, meiner Frau, wie fahrig und verwirrt ich auf sie 
wirkte, unfähig, zu sagen, was mit mir los war, nur dass 
etwas mit mir los war, konnte sie mir sogleich ansehen. 
Sie drängte mich, einen Arzt aufzusuchen.

Bei meinem Hausarzt erreichte ich bloß das Band, 
also packte ich vorsorglich – mein linker Arm funk-
tionierte eigentlich wieder normal, nur meinen rech-
ten wagte ich noch nicht zu benutzen – eine Reiseta-
sche und ließ mich im Taxi ins Krankenhaus fahren.

In der Notaufnahme winkte man mich, nachdem 
ich wirr meine Symptome geschildert hatte, auf der 
Stelle an den vielen vor mir Wartenden vorbei zu einem 
Arzt durch, der mich auf einem Bein stehen, seine 
Hände drücken und das Eindrehen von Glühlampen 
simulieren ließ. Er runzelte die Stirn, legte mir einen 
venösen Zugang am Handrücken und ordnete eine so-
fortige Verlegung per Ambulanz zu den Spezialisten 
ins Krankenhaus Neukölln an. Ich durfte nicht mal 
mehr die wenigen Schritte zur Transportbahre gehen. 
Zwei Sanitäter trugen sie herbei und hievten mich dar-
auf. Sie fuhren mich mit eingeschaltetem Martins-
horn. Ich weiß noch, wie übertrieben mir das vorkam.

In Neukölln fertigte man umgehend eine Compu-
tertomografie meines Kopfes an. Ich wartete seltsam 
sorglos auf das Ergebnis, den Wahlspruch eines Freun-
des im Sinn, nach dem es nichts zu verlieren, nur zu 
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erfahren gibt. Im Grunde fühlte ich in diesem Moment 
noch immer wie als Kind und hielt mich, obwohl ich 
es besser wusste, für unsterblich.

Nach einer Weile tauchte eine junge, völlig abge-
spannte Ärztin auf und erklärte, bei mir sei eine Hirn-
blutung in einem sensiblen Zentralbereich aufgetreten. 
Ich nahm das hin, als ginge es mich nichts an. Sie war-
tete ungeduldig, ob ich etwas sagen würde. Nach  einer 
Weile kam mir eine Frage in den Sinn, aber da war sie 
schon halb aus der Tür hinaus und rief mir bloß noch 
zu, ich solle mich von allen Weihnachtsplänen verab-
schieden.

Wir wollten Weihnachten und Neujahr mit den 
Schwiegereltern in den Bergen verbringen. Sie hatten 
ihren Enkel lange nicht gesehen. Unser Auto war be-
reits gepackt. Es war mir unangenehm, diese Reise zu 
vereiteln. Davon abgesehen hatte ich keine Vorstellung, 
was eine Hirnblutung bedeutete.
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3 I Es ist ernst, wenn man im Krankenhaus in ein 
Zimmer verlegt wird, das sich beide Geschlechter tei-
len. In der sogenannten Stroke Unit liegen jeweils vier 
Patientinnen und Patienten in einem Raum. Alle sind 
sie über Armmanschetten an Blutdruckmessgeräte an-
geschlossen, die sich – asynchron – im Zwanzig-Mi-
nuten-Takt röchelnd aufblähen. Es herrscht nie auch 
nur fünf Minuten Ruhe.

Dennoch hatte ich vergleichsweise Glück. Man 
schob mich an einen Fensterplatz mit freiem Blick über 
das im 19. Jahrhundert angelegte Klinikgelände. Ne-
ben mir schlummerte still ein offenbar friedlicher Al-
ter. Die Schwester brachte mir eine Entenhalsflasche 
als Toilettenersatz, verkabelte mich mit dem Überwa-
chungsmonitor, war nach einigem Drängen sogar be-
reit, den Stoffvorhang um mich herum zu schließen, 
und erklärte, ich dürfe mein Bett nun für mindestens 
48 Stunden unter keinen Umständen verlassen. Ich 
war mit allem einverstanden, es gab Schlimmeres, als 
still zu liegen.

Als Erstes telefonierte ich mit Teresa. Unser noch 
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keine zwei Jahre alter Sohn war bereits im Bett, ein 
Babysitter nicht aufzutreiben. Sie würde mich morgen 
besuchen kommen. Bis dahin hätte ich bestimmt auch 
einen Arzt gesprochen. Sie schien gefasst. Offenbar 
wollte sie die Situation nicht unnötig dramatisieren. 
Dennoch war ich nach unserem Gespräch unsicher, 
ob ich gekränkt oder beeindruckt war von ihrer Reak-
tion.

Während ich darüber nachdachte, putzte ich mir 
über einer Presspappschale die Zähne und roch Ziga-
rettenrauch. Erst glaubte ich, er käme von draußen 
her ein. Aber der Raum lag, zwischen anderen Kran-
kenzimmern, im sechsten Stock. Plötzlich hatte ich 
Angst, ein eingebildeter Rauchgeruch könnte das An-
zeichen für eine neue Blutung in meinem Kopf sein. 
Roch man nicht kurz vor dem tödlichen Herzinfarkt 
auch immer etwas, das sonst keiner wahrnahm? Die 
Schwester kam herein, riss die Vorhänge um mein Bett 
einfach wieder auf und gab damit den Blick frei auf 
das gegenüberliegende Bett, in dem ein Araber im 
Schneidersitz saß und rauchte. Die ältere Dame im 
Nebenbett staunte ihn ebenso an wie ich auch. Die 
Schwester erinnerte ihren rauchenden Patienten an 
seinen erst Stunden  zurückliegenden Schlaganfall, 
und er drückte die  Zigarette in einer Tasse aus. Meine 
Bitte, die Vorhänge doch zu schließen, ignorierte sie 
und ging hinaus.

Ich wandte mich den Monitoren am Kopfende mei-
nes Betts zu, um zu sehen, wie es um meinen Blutdruck 
stand, aber ich konnte die Graphen mit meinen Vital-
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funktionen nicht deuten. Ich nahm mein Notizbuch 
und versuchte etwas zu notieren. Mir gelang jedoch 
nur ein Gekrakel, das nicht mal ich selbst morgen noch 
würde entziffern können.

In meiner Jugend war ich ein guter Tischtennisspie-
ler gewesen. Als ich mir einmal den rechten Arm brach, 
lernte ich, mit links zu spielen. Natürlich reichte es für 
keinen Wettkampf. Aber ich hatte eigentlich noch 
mehr Spaß. Mit links zu schreiben würde mir nicht 
schwerfallen.

Durch die Stahlrahmen der Panoramafenster wehte 
ein kalter Luftzug. Der ansonsten ruhige alte Mann 
im Nebenbett klapperte zwischen blauen Lippen leise 
mit den Zähnen. Dieser Anblick bedrückte mich mehr 
als alles sonst. Ich betätigte den Rufknopf.

Der Araber steckte sich eine neue Zigarette an. Man 
musste seine Unbeugsamkeit bewundern.

Die Schwester schrie ihren nikotinsüchtigen Patien-
ten sogleich an, was der sich aber, zumal von einer Frau, 
wie ich annehme, nicht gefallen ließ. Er sprang auf, riss 
sich die Kabel vom Leib, räumte mit einem Tritt sei-
nen Klapptisch ab und polterte, Zigarette im Mund-
winkel, zur Tür hinaus. Die Schwester blickte mich an: 
»Ist das zu fassen? Flüchtling. Wird umsonst behandelt 
und spielt sich so auf … Braucht er was?«

Sobald ich begriff, wer gemeint war, zeigte ich auf 
meinen frierenden Bettnachbarn. Die Krankenschwes-
ter zuckte mit den Schultern. Im sechsten Stock würde 
eine Heizung eben nur mäßig funktionieren; außer-
dem habe sie nur eine Decke pro Bett. Gleichwohl 
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schaffte sie von irgendwoher einen babyblauen Über-
wurf aus Fleece mit einem aufgestickten Bagger her-
bei. Als sie den Alten damit zudeckte, machte er einen 
Laut, den ich wie eine zarte Berührung an meinen 
Schläfen spürte.
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4 I Am späten Abend schob der Transport einen weg-
getretenen Junkie, der wohl einen schweren Schlag-
anfall erlitten hatte, auf den Platz des verschwunde-
nen Arabers. Die Schwester deutete an, was man von 
ihm erwarten könne, sobald sein Entzug einsetzte. 
Perplex, versäumte ich, auf geschlossene Vorhänge zu 
bestehen, solange die Schwester noch im Raum war. 
Also kabelte ich mich eigenmächtig ab und ging die 
wenigen Schritte, um wenigstens ein Stück Stoff zwi-
schen mich und das zu erwartende Elend zu bringen. 
Ich nahm an, mich würde das nicht umbringen, doch 
die ausgerechnet in diesem Moment auftauchende 
junge Ärztin von vorhin sah das anders. Sie herrschte 
mich an, ob ich noch bei Sinnen sei, meine Blutung 
befinde sich in einem kritischen Bereich. Ich müsse 
mir diesen wie einen Ausschalter vorstellen, auf die 
sich das Blut wie ein Finger gelegt habe, sollte dieser 
Finger auch nur zucken, wäre es mit mir vorbei.

Sie merkte immerhin selbst, wie unangemessen 
drastisch sie geworden war und lief rot an. Sie konnte 
aber das Bild vom Finger aus Blut an meinem Aus-
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schalter nicht mehr aus der Welt schaffen. Immerhin 
blieb der Vorhang geschlossen.

Ich blickte, nachdem sie gegangen war, in die Däm-
merung. Für meine Schreibwohnung, die im Notfall 
auch Platz für ein Leben mit Kind bot, besaß ich noch 
einen günstigen Mietvertrag. Eine Recherche im Netz 
ergab, Teresa, als meine Frau, hatte das Recht, ihn zu 
übernehmen, falls ich starb. Wenn sie die Familien-
wohnung kündigte, reichten unsere Ersparnisse auch 
für eine längere Trauerzeit.

Mit Anfang dreißig war sie jung genug, anschlie-
ßend ein ganz neues Leben zu beginnen. Ich konnte 
mir vorstellen, dass sie einen anderen Mann finden 
würde, der Qualitäten besaß, die mir fehlten. Mein 
Tod musste ihr Leben nicht ruinieren. Aber was wäre 
mit meinem Sohn? Würde der frühe Verlust des Vaters 
ihm einen Knacks zufügen, der ihn zu einer beschä-
digten Persönlichkeit heranwachsen ließ, vergleichbar 
mit einem gesprungenen Porzellanteller, der zwar in 
Gebrauch ist, doch jeden Augenblick zerbrechen kann? 
Oder war unsere gemeinsame Zeit, auch wenn er an 
sie keine eigenen Erinnerungen haben würde, bereits 
genug, um ihn innerlich mit einem lebendigen Vater-
bild zu imprägnieren?

Ich dachte an meinen Großvater, der an Krebs ge-
storben war, als ich so alt war wie mein Sohn heute. 
Ich habe keine Erinnerungen an ihn. Seine Krank-
heitsmonate brachte er damit zu, mich im Kinderwa-
gen über Waldwege zu schieben. Seine letzten Worte 
auf dem Sterbebett, an die sich meine Großmutter und 
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meine Mutter wie an ein Gebot gebunden fühlten, lau-
teten: »Passt gut auf meinen Martin auf.« Sie begleite-
ten mich als eine Art Segen durchs Leben. Wohl auch 
wegen dieser Worte habe ich mich immer gewollt und 
gemeint gefühlt.

Ich überlegte, meine Frau anzurufen und sie um das 
Gleiche für unseren Sohn zu bitten, damit auch er sich 
durch das Wissen, die letzten Gedanken seines Vaters 
galten ihm, im Leben geborgen fühlen konnte. Aber 
so ein Anruf müsste sie zutiefst beunruhigen. War 
mein Zustand wirklich so ernst, um das zu rechtferti-
gen?

Es gab von meinem Sohn und mir ein Video, fiel 
mir ein, das uns in der beginnenden Morgenröte auf 
Kreta zeigt. Ich war mit ihm an den Strand gegangen, 
damit Teresa noch schlafen könnte; nur war sie aufge-
wacht und uns unbemerkt gefolgt. Auf dem Video 
sieht man, wie ich mit dem Kleinen im Schoß auf 
 einem Felsen sitze und mit meiner Wange über seinen 
Kopf streiche, während er mit seiner Hand meinen 
Zeigefinger hält. Wir schauen aufs Meer, unsere Um-
risse scheinen in diesem frühen Licht, das alles ver-
klärt, wie aufgelöst. Wir sind Farben unter Farben, 
Formen unter Formen, im stillen Einklang mit der 
Welt. Mich tröstete die Vorstellung, diese Bilder könn-
ten ihm das Entscheidende vermitteln.


