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Fiir Teresa






Diese Aufzeichnungen beruben auf tatsichlichen Ereig-
nissen — und auf einer doppelten Ubersetzung: von Erfah-

rung zu Erinnerung und von Erinnerung zum Schreiben.






1 | Es gibt ein Bild, das mir mit vier oder fiinf Jahren
zum ersten Mal in den Sinn kam. Ich hatte gerade eine
Ahnung entwickelt, was es heif3t, von Vater und Mut-
ter abzustammen, und versuchte mir auszumalen, was
wire, hitten mich andere Eltern gezeugt, eine andere
Frau geboren. Wire ich dann noch ich oder ein ande-
rer? Die Erinnerung an das Bild steht mir bis heute so
klar vor Augen wie ein kurzer Film. Ich sehe mein un-
geborenes Ich als eine schwach leuchtende Kugel, die
sich langsam der Erde nihert. Dann dndert sich die
Perspektive, und ich tauche unterhalb der hellen Welt
in den dunklen Tiefen eines tiberfrorenen Wassers. Es
ist dort weder kalt noch nass. Unzihlige Schatten wim-
meln tiber mir. Als ich mich der Oberfliche nihere,
erweist sich das vermeintliche Eis als eine Art Mem-
bran, ich gelange hindurch — zu meinen Eltern. Nach
der Logik dieser Bilder haben meine Eltern mich nicht
hervorgebracht, sondern blof§ bei sich aufgenommen.
Mich gab es schon vorher.

Es liegt nahe, dies als die von Comicheften beein-

flusste Fantasie eines kleinen Jungen abzutun. Ist nicht



Kal-El von Krypton in einem kugeldhnlichen Raum-
schiff zur Erde und in die Obhut seiner irdischen Fa-
milie gelangt, um spiter Superman zu werden? Gleich-
wohl wurde dieses Bild von der schwach leuchtenden
Kugel auf dem Weg zur Erde mein personlicher Griin-
dungsmythos, dem ich vermutlich einige innere Un-
abhingigkeit verdanke. Mit den Jahren und spitestens
seit ich Vater wurde, habe ich allerdings tiberhaupt
nicht mehr daran gedacht — bis ich einen Freund zum
Mittagessen traf.

Er ist Regisseur, steckte in der Vorbereitung seines
neuen Films und berichtete von seinen Selbstversen-
kungen mithilfe der Transzendentalen Meditation,
von denen er sich einen Kreativititsschub erhoffte.
Neue Ideen erwihnte mein Freund dann bei einer Fla-
sche Wein zwar nicht, aber Zustinde, in denen er sich
von auflen als eine Art schwach glimmenden Kome-
ten sehen konnte, der in einem Rawum ohne Ausdehnung
seine Bahnen zog. Das erinnerte mich an mein lang
verblasstes Kindheitsbild, und ich bat meinen Freund,
mir die Grundziige der Meditation zu erkliren.

Die Transzendentale Meditation liuft im Wesentli-
chen darauf hinaus, die eigenen Gedanken zum
Schweigen zu bringen, um bei Bewusstsein ins Unbe-
wusste einzutauchen. Vier Monate lang setzte ich mich
morgens und nachmittags auf einen Stuhl, schloss fiir
zwanzig Minuten die Augen, wartete auf den ersten
Gedanken und ersetzte ihn (und jeden weiteren) durch
das innerliche Hersagen eines Mantras, das ich auf ei-
ner einschligigen Webseite gefunden hatte. Dabei er-
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fuhr ich, Gedanken sind tiberhaupt nicht schwerelos
und fliichtig, sondern im Gegenteil gleichsam hart und
stofflich. Sie kamen mir wie Felsbrocken vor, die ich
mit dem Vorschlaghammer des stetig wiederholten
Mantras zertriimmern musste. Die wenigen Male, die
es mir gelang, erlebte ich, was Esoteriker wohl das Me-
ditative Schweben nennen. Sobald mein letzter Ge-
danke zu feinem Staub zerbroselte und kein anderer an
seine Stelle trat, war es, als fiele ich hinterriicks durch
eine durchlissige Wand in einen dem Weltall dhn-
lichen Raum, in dem keine Grenzen existierten, schon
gar nicht meine eigenen. Fiir Sekunden stréomte ich in
ozeanischen Gefiithlen. Mein Herz schlug hoch, und
vielleicht deshalb hatte ich manchmal den halb be-
wussten Verdacht, mein rauschgleicher Zustand
konnte auch bloff mit dem Anstieg meines Blutdrucks
zu erkliren sein.

Auch am Nachmittag des 19. Dezember 2017 schloss
ich die Augen und versuchte, die durchlissige Wand
in meinem Innern zu durchdringen. Doch ich war un-
konzentriert, in Gedanken noch bei einem Text, zu
dem mir ein Einfall kam, den ich keinesfalls vergessen
wollte. Ich brach die Ubung ab und klappte meinen
Laptop auf. In nur drei Sitzen vertippte ich mich viele
Dutzend Mal. Beim Versuch, die Fehler zu korrigie-
ren, machte ich es nur schlimmer. Ich war irritiert, ver-
mutete Erschopfung und hoffte, etwas frische Luft
wiirde mir guttun.

Auf dem Weg zum Park betrat ich einen Spitkauf,

um mir, obwohl ich nicht mehr rauchte, Zigaretten zu
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kaufen. Ein Freund feierte am Abend in einer Bar Ge-
burtstag und ich freute mich darauf, endlich einmal
wieder nachts um drei an einem Tresen zu lehnen und
ein weiteres Glas zu bestellen. Seit der Geburt unseres
Sohnes ging ich kaum noch aus. Als ich das Packchen
bezahlen wollte, fielen mir die Miinzen aus der Hand.
Ich wollte sie aufsammeln, hatte aber Probleme, sie mit
den Fingern zu greifen. Ich spiirte die Blicke der Ver-
kiuferin. Ambulanzen mit briillenden Sirenen rausch-
ten vorbei. Ich fithlte mich so hilflos wie noch nie in
meinem Leben als Erwachsener. Selbst in meinen be-
trunkensten Momenten hatte ich mehr Kontrolle iiber
meinen Korper gehabt. Der Schreck dariiber war wie
ein harter Anstof§ und gab mir fiir den Augenblick
genug Kraft, die Miinzen mit links in das dafiir vor-
gesechene Schilchen zu bugsieren. Ich verzichtete auf
Wechselgeld.

Auf der Straf3e hoffte ich noch einen Moment lang,
mein seltsames Unwohlsein wiirde einfach voriiber-
gehen. Doch ich bemerkte in mir eine Unruhe, die an-
ders war als alles, was ich je empfunden hatte, totaler,
bedrohlicher. Ich wusste sogleich, ich wiirde die drin-
gend benétigten Windeln nicht mehr besorgen. Dabei

war ich nur Schritte von der Drogerie entfernt.
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2| Als Fiirst Andrej im Schlachtgetiimmel von Aus-
terlitz plotzlich die Beine einknicken, wendet sich sein
Blick buchstiblich von allem irdischen Gezerre ab und
dem unermesslich hohen Himmel zu. Er fragt sich,
wie es nur zugehen konnte, dass er ihn bislang immer
iibersehen hat. An der Schwelle zum Tod ist Tolstois
Held gliicklich, diesen Himmel doch noch kennenzu-
lernen.

An diese Szene aus Krieg und Frieden musste ich
denken, als ich, umgeben von Junkies und Prostitu-
ierten, in den Abgasen einer der meistbefahrenen Stra-
f3en Deutschlands stand und wusste, etwas war mit
mir nicht in Ordnung. Auch meine Beine konnten je-
den Moment wegknicken, und woriiber wire ich dann
in meinen letzten Augenblicken gliicklich? Dartiber,
in den grauen, niedrigen, versmogten Himmel tiber
Berlin starren zu konnen, wihrend Passanten, die
mich in dieser Gegend fiir ein Drogenopfer halten
mussten, achtlos an mir vorbeiliefen? Die Vorstellung
schien alles zusammenzufassen, was in meinem Leben

falsch war. Vorsichtig, als bewegte ich mich auf unge-
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heuer diinnem Eis, machte ich mich auf den Heim-
weg.

Ich habe heute nur eine vage Erinnerung daran, wie
ich zuriick in unsere Wohnung kam. Ich weif§ von Te-
resa, meiner Frau, wie fahrig und verwirrt ich auf sie
wirkte, unfihig, zu sagen, was mit mir los war, nur dass
etwas mit mir los war, konnte sie mir sogleich ansehen.
Sie dringte mich, einen Arzt aufzusuchen.

Bei meinem Hausarzt erreichte ich blof$ das Band,
also packte ich vorsorglich — mein linker Arm funk-
tionierte eigentlich wieder normal, nur meinen rech-
ten wagte ich noch nicht zu benutzen — eine Reiseta-
sche und lief§ mich im Taxi ins Krankenhaus fahren.

In der Notaufnahme winkte man mich, nachdem
ich wirr meine Symptome geschildert hatte, auf der
Stelle an den vielen vor mir Wartenden vorbei zu einem
Arzt durch, der mich auf einem Bein stehen, seine
Hinde driicken und das Eindrehen von Glithlampen
simulieren liefS. Er runzelte die Stirn, legte mir einen
vendsen Zugang am Handriicken und ordnete eine so-
fortige Verlegung per Ambulanz zu den Spezialisten
ins Krankenhaus Neukolln an. Ich durfte nicht mal
mehr die wenigen Schritte zur Transportbahre gehen.
Zwei Sanititer trugen sie herbei und hievten mich dar-
auf. Sie fuhren mich mit eingeschaltetem Martins-
horn. Ich weifd noch, wie tibertrieben mir das vorkam.

In Neukolln fertigte man umgehend eine Compu-
tertomografie meines Kopfes an. Ich wartete seltsam
sorglos auf das Ergebnis, den Wahlspruch eines Freun-

des im Sinn, nach dem es nichts zu verlieren, nur zu

14



erfahren gibt. Im Grunde fiihlte ich in diesem Moment
noch immer wie als Kind und hielt mich, obwohl ich
es besser wusste, fiir unsterblich.

Nach einer Weile tauchte eine junge, vollig abge-
spannte Arztin auf und erklirte, bei mir sei eine Hirn-
blutung in einem sensiblen Zentralbereich aufgetreten.
Ich nahm das hin, als ginge es mich nichts an. Sie war-
tete ungeduldig, ob ich etwas sagen wiirde. Nach einer
Weile kam mir eine Frage in den Sinn, aber da war sie
schon halb aus der Tiir hinaus und rief mir blof§ noch
zu, ich solle mich von allen Weihnachtsplinen verab-
schieden.

Wir wollten Weihnachten und Neujahr mit den
Schwiegereltern in den Bergen verbringen. Sie hatten
ihren Enkel lange nicht gesehen. Unser Auto war be-
reits gepackt. Es war mir unangenehm, diese Reise zu
vereiteln. Davon abgesehen hatte ich keine Vorstellung,

was eine Hirnblutung bedeutete.
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3| Es ist ernst, wenn man im Krankenhaus in ein
Zimmer verlegt wird, das sich beide Geschlechter tei-
len. In der sogenannten Stroke Unit liegen jeweils vier
Patientinnen und Patienten in einem Raum. Alle sind
sie liber Armmanschetten an Blutdruckmessgerite an-
geschlossen, die sich — asynchron — im Zwanzig-Mi-
nuten-Takt rochelnd aufblihen. Es herrscht nie auch
nur fiinf Minuten Ruhe.

Dennoch hatte ich vergleichsweise Gliick. Man
schob mich an einen Fensterplatz mit freiem Blick tiber
das im 19. Jahrhundert angelegte Klinikgelande. Ne-
ben mir schlummerte still ein offenbar friedlicher Al-
ter. Die Schwester brachte mir eine Entenhalsflasche
als Toilettenersatz, verkabelte mich mit dem Uberwa-
chungsmonitor, war nach einigem Dringen sogar be-
reit, den Stoffvorhang um mich herum zu schliefien,
und erklirte, ich diirfe mein Bett nun fiir mindestens
48 Stunden unter keinen Umstinden verlassen. Ich
war mit allem einverstanden, es gab Schlimmeres, als
still zu liegen.

Als Erstes telefonierte ich mit Teresa. Unser noch
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keine zwei Jahre alter Sohn war bereits im Bett, ein
Babysitter nicht aufzutreiben. Sie wiirde mich morgen
besuchen kommen. Bis dahin hitte ich bestimmt auch
einen Arzt gesprochen. Sie schien gefasst. Offenbar
wollte sie die Situation nicht unnétig dramatisieren.
Dennoch war ich nach unserem Gesprich unsicher,
ob ich gekrinkt oder beeindruckt war von ihrer Reak-
tion.

Wihrend ich dariiber nachdachte, putzte ich mir
tiber einer Presspappschale die Zihne und roch Ziga-
rettenrauch. Erst glaubte ich, er kime von drauflen
herein. Aber der Raum lag, zwischen anderen Kran-
kenzimmern, im sechsten Stock. Plotzlich hatte ich
Angst, ein eingebildeter Rauchgeruch konnte das An-
zeichen fir eine neue Blutung in meinem Kopf sein.
Roch man nicht kurz vor dem tédlichen Herzinfarkt
auch immer etwas, das sonst keiner wahrnahm? Die
Schwester kam herein, riss die Vorhinge um mein Bett
einfach wieder auf und gab damit den Blick frei auf
das gegeniiberliegende Bett, in dem ein Araber im
Schneidersitz safl und rauchte. Die idltere Dame im
Nebenbett staunte ihn ebenso an wie ich auch. Die
Schwester erinnerte ihren rauchenden Patienten an
seinen erst Stunden zuriickliegenden Schlaganfall,
und er driickte die Zigarette in einer Tasse aus. Meine
Bitte, die Vorhidnge doch zu schliefSen, ignorierte sie
und ging hinaus.

Ich wandte mich den Monitoren am Kopfende mei-
nes Betts zu, um zu sehen, wie es um meinen Blutdruck

stand, aber ich konnte die Graphen mit meinen Vital-
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funktionen nicht deuten. Ich nahm mein Notizbuch
und versuchte etwas zu notieren. Mir gelang jedoch
nur ein Gekrakel, das nicht mal ich selbst morgen noch
wiirde entziffern konnen.

In meiner Jugend war ich ein guter Tischtennisspie-
ler gewesen. Als ich mir einmal den rechten Arm brach,
lernte ich, mit links zu spielen. Natiirlich reichte es fiir
keinen Wettkampf. Aber ich hatte eigentlich noch
mehr Spafl. Mit links zu schreiben wiirde mir nicht
schwerfallen.

Durch die Stahlrahmen der Panoramafenster wehte
ein kalter Luftzug. Der ansonsten ruhige alte Mann
im Nebenbett klapperte zwischen blauen Lippen leise
mit den Zihnen. Dieser Anblick bedriickte mich mehr
als alles sonst. Ich betitigte den Rufknopf.

Der Araber steckte sich eine neue Zigarette an. Man
musste seine Unbeugsamkeit bewundern.

Die Schwester schrie ihren nikotinstichtigen Patien-
ten sogleich an, was der sich aber, zumal von einer Frau,
wie ich annehme, nicht gefallen lief$. Er sprang auf; riss
sich die Kabel vom Leib, riumte mit einem Tritt sei-
nen Klapptisch ab und polterte, Zigarette im Mund-
winkel, zur Tiir hinaus. Die Schwester blickte mich an:
»Ist das zu fassen? Fliichtling. Wird umsonst behandelt
und spielt sich so auf ... Braucht er was?

Sobald ich begriff, wer gemeint war, zeigte ich auf
meinen frierenden Bettnachbarn. Die Krankenschwes-
ter zuckte mit den Schultern. Im sechsten Stock wiirde
eine Heizung eben nur mifig funktionieren; auf3er-
dem habe sie nur eine Decke pro Bett. Gleichwohl
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schaffte sie von irgendwoher einen babyblauen Uber-
wurf aus Fleece mit einem aufgestickten Bagger her-
bei. Als sie den Alten damit zudeckte, machte er einen
Laut, den ich wie eine zarte Berithrung an meinen

Schlifen spiirte.
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4| Am spaten Abend schob der Transport einen weg-
getretenen Junkie, der wohl einen schweren Schlag-
anfall erlitten hatte, auf den Platz des verschwunde-
nen Arabers. Die Schwester deutete an, was man von
ihm erwarten konne, sobald sein Entzug einsetzte.
Perplex, versaumte ich, auf geschlossene Vorhinge zu
bestehen, solange die Schwester noch im Raum war.
Also kabelte ich mich eigenmichtig ab und ging die
wenigen Schritte, um wenigstens ein Stiick Stoff zwi-
schen mich und das zu erwartende Elend zu bringen.
Ich nahm an, mich wiirde das nicht umbringen, doch
die ausgerechnet in diesem Moment auftauchende
junge Arztin von vorhin sah das anders. Sie herrschte
mich an, ob ich noch bei Sinnen sei, meine Blutung
befinde sich in einem kritischen Bereich. Ich miisse
mir diesen wie einen Ausschalter vorstellen, auf die
sich das Blut wie ein Finger gelegt habe, sollte dieser
Finger auch nur zucken, wire es mit mir vorbei.

Sie merkte immerhin selbst, wie unangemessen
drastisch sie geworden war und lief rot an. Sie konnte

aber das Bild vom Finger aus Blut an meinem Aus-
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schalter nicht mehr aus der Welt schaffen. Immerhin
blieb der Vorhang geschlossen.

Ich blickte, nachdem sie gegangen war, in die Dim-
merung. Fiir meine Schreibwohnung, die im Notfall
auch Platz fiir ein Leben mit Kind bot, besafS ich noch
einen giinstigen Mietvertrag. Eine Recherche im Netz
ergab, Teresa, als meine Frau, hatte das Recht, ihn zu
ibernehmen, falls ich starb. Wenn sie die Familien-
wohnung kiindigte, reichten unsere Ersparnisse auch
fir eine lingere Trauerzeit.

Mit Anfang dreiffig war sie jung genug, anschlie-
8end ein ganz neues Leben zu beginnen. Ich konnte
mir vorstellen, dass sie einen anderen Mann finden
wiirde, der Qualititen besafl, die mir fehlten. Mein
Tod musste ihr Leben nicht ruinieren. Aber was wire
mit meinem Sohn? Wiirde der frithe Verlust des Vaters
ihm einen Knacks zuftigen, der ihn zu einer beschi-
digten Personlichkeit heranwachsen lief3, vergleichbar
mit einem gesprungenen Porzellanteller, der zwar in
Gebrauch ist, doch jeden Augenblick zerbrechen kann?
Oder war unsere gemeinsame Zeit, auch wenn er an
sie keine eigenen Erinnerungen haben wiirde, bereits
genug, um ihn innerlich mit einem lebendigen Vater-
bild zu imprignieren?

Ich dachte an meinen Grof$vater, der an Krebs ge-
storben war, als ich so alt war wie mein Sohn heute.
Ich habe keine Erinnerungen an ihn. Seine Krank-
heitsmonate brachte er damit zu, mich im Kinderwa-
gen iiber Waldwege zu schieben. Seine letzten Worte

auf dem Sterbebett, an die sich meine GrofSmutter und
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meine Mutter wie an ein Gebot gebunden fiihlten, lau-
teten: »Passt gut auf meinen Martin auf.« Sie begleite-
ten mich als eine Art Segen durchs Leben. Wohl auch
wegen dieser Worte habe ich mich immer gewollt und
gemeint gefiihle.

Ich tiberlegte, meine Frau anzurufen und sie um das
Gleiche fiir unseren Sohn zu bitten, damit auch er sich
durch das Wissen, die letzten Gedanken seines Vaters
galten ihm, im Leben geborgen fiihlen konnte. Aber
so ein Anruf miisste sie zutiefst beunruhigen. War
mein Zustand wirklich so ernst, um das zu rechtferti-
gen?

Es gab von meinem Sohn und mir ein Video, fiel
mir ein, das uns in der beginnenden Morgenrote auf
Kreta zeigt. Ich war mit ihm an den Strand gegangen,
damit Teresa noch schlafen konnte; nur war sie aufge-
wacht und uns unbemerkt gefolgt. Auf dem Video
sicht man, wie ich mit dem Kleinen im Schof$ auf
einem Felsen sitze und mit meiner Wange iiber seinen
Kopf streiche, wihrend er mit seiner Hand meinen
Zeigefinger hilt. Wir schauen aufs Meer, unsere Um-
risse scheinen in diesem frithen Licht, das alles ver-
klirt, wie aufgelost. Wir sind Farben unter Farben,
Formen unter Formen, im stillen Einklang mit der
Welt. Mich trostete die Vorstellung, diese Bilder konn-

ten ihm das Entscheidende vermitteln.
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