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Fiir Fine



If you go away

As I know you will

You must tell the world
To stop turning, turning
'Til you return again

If you ever do

For what good is love
Without loving you?
Can I tell you now

As you turn to go

I'll be dying slowly

'Til the next hello

— Scott Walker, If You Go Away (1969)

The tired old man, then, will close his eyes, and he can think of his
impending temporary death as another period under anaesthesia in the
hospital. Centuries may pass, but to him there will be only a moment of sleep
without dreams.

— Robert C.W. Ettinger, The Prospect Of Immortality (1964)
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Prolog

Los Angeles, 13. Juni 1987

Von hier aus kann man tief in den Abgrund blicken. Kuhl zieht es von
dort herauf. Der Abgrund strahlt endlos dunkel, ich kann nicht bis zum
Boden sehen. Was bleibt von einem Menschen iibrig, wenn er dort
hineinstiirzt? Was wird von mir Ubrigbleiben? Wo wird Geschichte
geschrieben? Wo wird Geschichte geschrieben werden? Ich sitze auf einem
Plastikstuhl am Rande einer Klippe. Ich wollte noch einmal die Sonne auf
der Haut spiiren, zum letzten Mal. Es ist so ein schoner Tag und ich bin
dafiir sehr dankbar.

Heute ist es soweit. Dies ist mein vorerst letzter Eintrag. Ich habe keine
Angst mehr. Ich weif}, dass ich geliebt werde. Wir haben zusammen
gefrithstiickt. French Toast. Gleich fahren wir in die Halle. Dann sterbe ich.
Zum ersten Mal in meinem Leben sterbe ich. Ich hoffe, dass wir uns eines

Tages wiedersehen.



Teil I:

Rosary



198587

Als ich die schwere, alte Steintreppe hinunterlaufe, fiihlt es sich an wie in
einer Kathedrale. Ich hoére den Hall meiner eigenen Schritte, er schligt von
den Winden zuriick. Auf Paris brennt unermiidlich die Sonne nieder, doch
hier, ins schattige Treppenhaus des alten Hauses, in dem ich vor zwei
Monaten eine kleine Wohnung bezogen habe, findet sie ihren Weg nicht. Es
ist angenehm kiihl, der Boden und die Winde haben die Kilte gespeichert
und schirmen das ewige Treppenhaus von der Hitze ab. Die Zeit scheint an
diesem Ort still zu stehen. Wie ich da also so runterlaufe, zum Briefkasten,
denn ich habe den Postboten klappern gehort, fiithle ich mich wie in einer
anderen Dimension, als seien die breiten Steinstufen und die dunkle Halle
nicht Teil dieser Welt.

Im Briefkasten liegt die Zeitung. Vor einem Monat hat es am Gare du Lyon
einen schrecklichen Unfall gegeben. 56 Menschen sind dabei ums Leben
gekommen. Die Leichen der Opfer waren zu lange im Blech des Wagons
eingeschlossen, man hitte sie nicht mehr einfrieren kénnen. Als ich die
Zeitung aus dem Briefkasten nehme, fillt eine Postkarte zu Boden. Ich habe
schon auf sie gewartet. Sie wurde in Los Angeles aufgegeben, doch das Bild
auf der Vorderseite zeigt eine Fotografie von Coney Island. Der Strand
erstreckt sich menschenleer, nur ein schwarzer, grofler Felsen am linken
Rand irritiert das Bild. Er wirkt wie ein Fremdkorper, etwas, das spiter
hinzugefiigt wurde. Sofort erkenne ich die krakelige Schrift auf der anderen

Seite.

Rosary, ich mochte dich bitten, alles aufzuschreiben. Genauso, wie du es

empfunden hast, so, wie es war. Schreib auf, was wir getan haben, was geschehen ist,



was du dich fragst. Ich umarme dich. Auf die Vergangenheit und die Gegenwart. Auf
die Zukunft! Kachelbad.

Ich hole den Talisman aus meiner Tasche, den der Alte fiir mich gebastelt
hat. Ich drehe die Schraube zwischen den Fingern und sehe ihn vor mir
auftauchen. Das passiert immer, wenn ich den Anhiinger betrachte, den er
aus der Schraube und ein paar Muttern gefertigt hat. Auch, wenn sich meine
Hand in der Hosentasche um das warme Metall zur Faust ballt, spiire ich
Kachelbad bei mir. Der Talisman ist ein Medium, ein Portal, mit dem ich in
meine Erinnerungen vordringen kann. Vielleicht hat Kachelbad das so
gewollt. Bestimmt hat er es so gewollt.

Ich gehe zurick in die Wohnung, setze mich an den schmalen
Schreibtisch und giefle mir einen Tee ein. Ich lehne die Postkarte an die
Thermoskanne und lege den Briefumschlag dazu, den ich damals, bei
unserem ersten Treffen, von Kachelbad bekommen habe. Vor mir steht die
Maschine, die ich auf dem Trodel an der Seine gekauft habe. Ich beginne zu
schreiben, tippe die ersten Worte. Die Maschine schnalzt mit der Zunge.
Schnell fullt sich das Papier, die Buchstaben stiirmen durch den Schnee wie
Soldaten, die ein unentdecktes, ein unbeflecktes Land erobern, mit
Bedeutung aufladen, mit Geschichte. lhre kleinen Serifenstiefel stapfen
durch die Landschaft und schreiben sich ihr auf ewig ein. Sie tun dem Land,
in das sie da einmarschieren, Gewalt an, gleichzeitig erzeugen sie es

tiberhaupt. Hier wiichst kein Gras mehr. Hier steht etwas geschrieben.

*

Wir saflen in einem Diner und der diirre Kachelbad hatte ein Tablett vor
sich stehen, auf dem noch ein paar Pommes lagen, die letzten Reste einer

ohnehin kleinen Portion. Ich sah ihn selten essen und dies war das erste Mal.



Wir sahen uns auch das erste Mal. Ja, bei unserer ersten Begegnung a3 H.G.
Kachelbad Pommes. Er bestellte sie immer nur, wenn sie diinn waren,
taxierte beim Betreten unauffillig den Thekenbereich oder die Teller der
anderen Giste. Nur gesalzen mussten sie sein. Er bestellte sie stets ohne
Ketchup oder dergleichen. Zu seinen Leibspeisen gehorten zudem
Sandwiches, die er heimlich zu essen pflegte, in Unsichtbarkeit. An manchen
Tagen, zur stillen Feier etwa, wenn wir wieder einmal erfolgreich einen
Koérper zur Suspension iiberfiihrt hatten, machte er Bratkartoffeln mit
Apfelmus, neben Kachelbads Namen einer der wenigen Hinweise auf seine
deutschen Wurzeln. Der diirre Kachelbad wusste ein kostliches Mahl
zuzubereiten, doch ging er sparsam mit dieser Begabung um.

Er hatte mir zur Begriffung die Hand geschiittelt und seinen Namen
gesagt. Seine Stimme klang kratzig, nicht besonders hoch, nicht besonders
tief. Doch sie trug eine ganz eigene Note. Sie klang in ihrer Betonung sehr
sicher, und das passte zu ihrer Quelle, denn Kachelbad wihlte seine Worte
mit Bedacht. Das Kratzen aber gab seinen Worten etwas Fragiles. Kachelbads
Sprechen war wie ein Widerspruch.

Ich schaute auf ihn herunter. Er war kaum aufgestanden, hatte sich nur
etwas aufgerichtet, mit dem linken Arm auf dem Tisch abgestiitzt. Sein
Gesicht war faltig, das weifle, lichte Haar hatte er kurz geschoren. Seine
Wangenknochen standen hervor, sonst waren die Gesichtsziige eher
unauffillig.

»Rosary«, entgegnete ich ihm und schaute tief in seine tritben Augen, die
aufblitzten, sich wieder zurtickzogen, Rosary, was er also lingst wusste. In dem
Moment jedoch, in dem ich ihm meinen Namen zum ersten Mal selbst
verriet, personlich und wihrend wir uns gegentiber waren und uns anschauen
konnten, diesen Namen, den ich nicht verstehe und der die Menschen

irritiert, den ich aber nicht loswerden kann, driickte seine fleckige Hand ein



klein wenig fester zu und er legte die andere nur fiir einen trigen Augenblick
auf meinen Unterarm, stand nun in der Hocke, im Ubergang, seine Hand,
die nach einem langen Leben aussah, und es wirkte als wiirde er verstehen,
als wolle er mir suggerieren, dass er verstand. Nicht mit einem Blick, nicht so,
dass es sich wie ein Schauspiel und ganz sicher auch nicht so, dass es sich
peinlich anfiihlte. In seiner Geste interpretierte ich lediglich die Botschaft,
dass er verstand, dass er wusste, schon lange. Was wusste! Nun, das versuche
ich eben herauszufinden, wihrend ich hier sitze, mit den Soldaten im

Schnee, im Sommer tiber Europa.

Danach habe ich nicht mehr gesprochen, nicht an diesem Tag zumindest,
nur meinen Namen habe ich gesagt und etwas zu essen bestellt, sonst nichts.
Wir haben erst spiter angefangen zu reden. Auch Kachelbad war wortkarg,
das war er bis auf wenige, sprudelnde Ausnahmen immer, an diesem Tag
unserer ersten Zusammenkunft jedoch ganz besonders. Wie er schwieg aber,
das war nicht unangenehm. Nicht schiichtern, eher bedacht. Auch wenn sein
Blick oft finster war. Er hatte bereits in dem Diner gesessen, in das ich hiufig
ging und in dem wir uns nach dem letzten Telefonat verabredet hatten. Der
Alte hatte fiir sich die Pommes bestellt, deren Reste nun vor ihm lagen,
erkaltet, fiir mich ein Glas Wasser, das ihm gegentiberstand und mir beim
Betreten des Restaurants anzeigte, wo ich mich hinsetzen sollte. Ohne
Kohlensiure, so, wie ich es immer trank. Ein Glas Leitungswasser. Woher
hatte er das gewusst! Wie ein Zeichen, das mich zu ihm fiihrte, stand es dort,
fleckig an den Rindern. Ein Zeichen jedoch wire kaum notwendig gewesen,
denn schon im Betreten des Diners hatte ich ihn erkannt. Er war der einzige
Weille.

Hier ging es auch nicht darum, zu sprechen. Unsere erste Begegnung sollte

eine andere Uberschrift tragen, die Augen, die Ruhe, die Anwesenheit, das
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alles spielte eine groflere Rolle als unsere Stimmen, unsere Worte. »Nur noch
du wirst mich sehen k&nneng, sagte er. Dann herrschte wieder Stille. Die
meisten Menschen hitten wohl noch in der Wahrnehmung eines solchen
Satzes unmittelbar die Flucht ergriffen. Doch etwas hielt mich hier, bei
Kachelbad, ich schenkte ihm Glauben. Aber warum vertraute ich ihm? Ich
weifd es nicht. Er schien es auszustrahlen, schon damals in Harlem.

Wir schauten uns lange an, zwischendurch schloss ich sogar die Augen,
ich hatte sehr schlecht geschlafen und spirte es, die Mudigkeit frafl an
meinem Korper, wie zwei Hinde umfasste sie von hinten mein Gesicht und
zog daran. Ich triumte ja schlecht. Schon seit frithester Kindheit war ich von
schrecklichen Albtriumen verfolgt. Nach einer viertel Stunde, die wir
zusammen dort saflen, lichelte Kachelbad mir zu, schaute sich langsam im
Raum um und verschwand. Die anderen Giste des Diners, die Bedienung,
sie alle konnten ihn nun nicht mehr sehen. Nur ich. Er hatte mich
eingeweiht. Sofort verstand ich und musste lachen, nur ganz leise, ich hielt
mir die Hand vor den Mund, es blitzte kurz so auf. Kachelbads Atem ging
langsamer, intensiver, ich sah wie seine Brust sich hob und senkte,
betrachtete das alte, furchige Gesicht, gezeichnet von einem sanften, kaum
merklichen Licheln, das ich in den folgenden zwei Jahren meist nur in diesen
Situationen bemerken sollte. Die Bedienung kam und riumte seinen Teller
ab, beachtete ihn nicht, schaute nur mich an und fragte, ob ich noch etwas
wiinschte. »Rithrei und zwei Scheiben Toast, bitte«, sagte ich, »ein Glas
Orangensaft und Kaffee, schwarz¢, versuchte dabei, nicht Kachelbad
anzuschauen, sondern sie. Ich musste wieder lachen, versuchte, es zu
unterdriicken, die Bedienung hiitte es nicht verstanden und sich vielleicht
beleidigt geftihlt, mit Sicherheit aber wire sie irritiert gewesen. Das hiitte sie

nicht verdient.
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Als sie mit einem Tablett mit meiner Bestellung zuriickkam, tauchte er
wieder auf und das Midchen erschrak ein bisschen. Sie hatte Kachelbad
vergessen, nachdem er verschwunden war, und nun stockte ihr der Atem, das
spiirte ich. Thre Stimme trat aus der Routine und sie sprach leise zu ihm,
fragte nun auch ihn nach einem weiteren Wunsch. Kachelbad bestellte ein
Glas Wasser, wandte sich dabei ein Stiick weit der Bedienung zu, die ihm
zunickte und von uns ging, riickwiirts.

Wihrend ich nun af, sal Kachelbad einfach nur da und trank das
Wasser. Dann, als ich mein Frithstiick beendet hatte, stand er auf, legte ein
paar Dollarscheine auf den Tisch und zog einen dicken Umschlag aus der
Tasche, den er vor mir auf den Tisch legte. »Dieser Brief ist von Lee Won-
Hong. Bis bald, Rosary«, sagte er, lichelte aufrichtig und verlief das Diner
unauffillig. Ich schaute ihm hinterher. Er trug eine ausgeblichene, blaue
Jeans, schlichte schwarze Schuhe, vielleicht waren es auch Stiefel, und eine
bliulich graue Jacke, eine Art Anorak. Seine Kleidung war unauffillig, auch
wenn sich hier in Harlem niemand so kleiden wiirde. Er trug die Uniform
der alten Minner. Wie alt mochte Kachelbad sein? Ende 60 bestimmt,
vielleicht Anfang 70. Ich wusste sein Alter nicht und schon war er
verschwunden, bereits zum zweiten Mal innerhalb der kurzen Zeit unseres
Kennenlernens.

Ich betrachtete den Umschlag. Dickes Papier, zerknittert an den Rindern
und zerschlissen, hier und da mit schwarzem Panzerband verstirkt. Er schien
etwas zu behiiten, das dabei nicht auffallen wollte. Wie ein verfallenes Haus,
in dem ein Tresor steht. Der Umschlag war mir nun anvertraut. ich wiirde

ihn beschiitzen, ihn verteidigen.
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Als ich wieder vor die Tur trat, fithlte ich mich merkwiirdig, wie in einem
Ubergang. Als wiirde ich jeden Augenblick die Vorstellung davon verlieren,
wo oder zu welcher Zeit ich mich befand. An der Tur rempelte ich einen
Mann an, der das Diner betreten wollte, ich versuchte, mich zu
entschuldigen, doch kein Wort kam tiber meine Lippen. Nur ein verwirrter
Blick stach mir aus den Augen, kurz spiegelte er sich in der Glastiir und ich
erschrak. Die Luft auf der Strafle war heiff und driickend und die Geriiche
kamen mir fremd vor. Ich schien nicht auf der Welt, schwankte. Etwas muss
in dem Essen gewesen sein, dachte ich. Dann dachte ich, nein, etwas muss in
dem Umschlag sein.

Der Briefumschlag war schwer, er lag wohlbehiitet an meinem klopfenden
Herzen, unter meiner Jacke. Auf dem Weg nach Hause begegnete ich
Menschen, die zu meinem Leben gehorten, Verkiufer mit Karren, von denen
es dampfte und zischte und nach Mais und Maronen roch, eine
Blumenverkiuferin, von der ich zwar nie Blumen kaufte, weil ich kein Geld
hatte, die mir aber jedes Mal, das ich an ihr vorbeikam, freundlich zuwinkte,
der Polizist, Schwein, Zahnschmerzen bekam ich, wenn ich den Schlagstock
sah, der ihm an der Seite herunterbaumelte. Immer schneller lief ich,
umschlang meinen Koérper mit den Armen, weil ich Schutz brauchte vor
dieser Welt, die mir plotzlich fremd vorkam, fremder denn je, und weil ich
alles verlieren durfte, nur den Umschlag nicht.

Ich 6ffnete ihn erst, als ich in meinem Zimmer im Wohnheim war. In
dem schmalen Raum lag nur meine Matratze, das immerzu quietschende
Bettgestell hatte ich in den Keller verbannt, aulerdem war da meine
Holzkiste mit der wenigen Kleidung, den Biichern, dem Fotoalbum. Ein paar
Andenken an meine Kindheit. Der Affe aus Stoff, den ich mir nicht
abgewdhnen kann und der mich begleitet, seit ich zu denken im Stande bin.

Wahrscheinlich ist er sogar noch linger da, doch das weifd ich nicht.
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Nachdem ich die Tur verschlossen und das Kofferradio auf eine Frequenz
zwischen zwei Sendern eingestellt hatte, so, als miisse das lirmende Rauschen
einen Schutzraum bieten, in dem mich niemand horen konnte, uns, mich
und den Brief, 6ffnete ich den Umschlag, der von zwei Metallklammern
geschlossen war. Ich zog den l6chrigen Vorhang vor das gekippte Fenster, lief}
mich auf die Matratze fallen. Da ging es schon besser, besser als auf der
Strale. Ich zog die Seiten heraus und es fielen ein paar Blitter roten und
gelben Laubs und ein Biindel Geldscheine mit aus dem Umschlag. Der Brief
roch wie der Oktober. Ich zihlte das Geld. Es waren 1000 Dollar und ich
kann heute kaum mehr sagen, welche der drei Arten Papier mich damals
schwindeliger machte. Das Laub verteilte sich auf dem Boden und wurde
immer mehr, es tinzelte um meine Fiifle, und das Geld entlockte mir einen
spitzen Schrei, mehr ein Schreck als eine Uberraschung. So viel hatte ich
noch nie besessen.

Ich las leise, wenn ich mir die Worte auch vorsprechen musste. Die ersten
Blatter beinhalteten eine Nachricht an mich, mit einer Schreibmaschine
geschrieben. Das Papier sah alt aus, vergilbt und fleckig. Fast wie das Laub auf

dem Boden. Warum schrieb ein Mensch auf solch einem Papier?

Los Angeles am 21. April 1985

Rosary?

In der Zukunft. Auf die Zukunft!

Schwarzer Schatten zieht durch eine staubige Gasse, die Mauern kalt, die Mauern
rau. Der Stoff seines Umhangs féllt weich und wendet die Wérme nach Innen. Uber

ihm, geblendet vom Licht, hingen weiffe Fetzen, Kleider, Hemden, gewaschen und
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zum Trocknen gespannt. In den Hduserschluchten flattern sie im Wind, geben ihre
Feuchte dem Dunst, der ihnen den Geruch der groflen Stadt einwebt. Der Schatten
schaut nach oben, sein Blick geht zur Sonne, seiner Widersacherin, seinem Feind,
seiner Quelle, der Zeit — durch die Hemden, durch die Hosen, durch die Kleider.
Zwischen dem Weif3 des Feuerballs und der Dunkelheit am Grunde der Schlucht
zeichnet sich ein Spiel aus Graustufen. Er triigt einen Umhang, er ist ein Phantom. Er

wohnt in einem Turm.

Verzeihen Sie mir diesen pathetischen Auftakt, Rosary, aber der Tod ist nicht das
Ende. Von diesem Glauben zeugen die Religionen, die allesamt an die Existeng ciner
Form des ‘Danach’ glauben, den Himmel, die Hélle, an eine Wiedergeburt. Jeder weif3
etwas. Selbst der Atheismus kennt ein Leben nach dem Tod, wenn der Korper in der
Verwesung zum Néihrboden der Maden wird. Vielseitig, die Angebote. Wird die Hiille
also wieder eins mit der Mutter am Boden, gehen die Gldubigen davon aus, dass der
Geist sich von ihr gelést hat und lingst an einem anderen Ont ist, ein Ort, den nur die
Toten kennen, der alles sein kann. Einen Beweis dafiir gibt es nicht, da gehen Sie
d’accord? Wer braucht auch Beweise, wenn er einen Glauben hat, der Trost spendet
und iiber die Unwissenheit hinwegtiuscht. Es scheint, als brauche der Mensch einen
Glauben oder die Uberzeugung von etwas ‘Anderem’, das er nicht erfassen kann. Er
glaubt, dieses Andere zu erfahren, wenn er stirbt, wenn seine Zeit als lebendiges Kind
der Mutter Erde vorbei ist. Der Mensch unterwirft sich dieser Unwissenheit und der
Tod wird zum Schliissel einer kommenden Erkenntnis. Der Mensch macht sich dumm,
fiigt sich der Dummbheit. Bis zu dem Tag, an dem er stirbt. Ob er danach schlauer ist,

weif keiner, denn niemand ist je zuriickgekehrt.

Auch wir haben einen Glauben. Aber dieser will sich auf die Religionen nicht
verlassen: Die Kryonik ist eine Geisteshaltung, sie geht iiber das Leben hinaus. Der

Geburt, dem Beginn des Lebens, ist der Mensch ausgesetzt, er wird ins Leben geworfen,
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das keinen Sinn, keine Verldsslichkeit tréigt. Wir bemiihen uns darum, dem Tod einen

anderen Charakter zu geben.

Was also, wenn ein Leben nach dem Tod méglich wire, hier auf der Erde, und
Krankheit, das Alter, das Ungliick wéiren besiegt? Was, wenn der Tod nicht das Ende
wdre, sondern der Anfang cines Neubeginns? Vielmehr: Was wiire, kénnten wir die
Phase des Todes iiberspringen, eine Briicke bauen in ecine Zeit danach, nicht im
Jenseits, sondern hier und jetzt? Was wdre, wenn wir nicht verfallen wiirden, wenn wir

zuriickkédmen, ohne Sorgen, ohne Leid?

Wir glauben an die Wiederauferstehung eines jeden Menschen, wir wissen davon —
von einem zweiten Leben auf Erden. Irgendwann. Seit 1964 beschdftigt sich die
Kryonik mit der Zukunft der Menschheit, nach ihrem Tod. Es existieren in den USA
zwei Institutionen, die die Kryonik praktizieren. Eine davon ist Exit US, in deren
Namen ich mich an Sie wende. Wir frieren Menschen ein, um sie eines Tages wieder
aufzuwecken — wenn dem Verfall des menschlichen Kérpers, den Symptomen des
Alterns, dem Sterben addquat begegnet werden kann. In der Forschung geht es
pfeilschnell voran und bald schon wird es méglich sein, die Erkenntnisse der
Universitdten in den Dienst der Kryonik zu stellen. Wir wollen das Sterben nicht

linger akzeptieren.

Ich mochte Sie zu uns einladen, um Ihnen hier in Los Angeles personlich
vorzustellen, worin unsere Arbeit besteht. Ich hoffe, Sie erschrecken nicht und geben
mir die Chance, mich zu erkliren. Zundichst ndmlich klingt es unheimlich: Nach dem
Ableben unserer Klienten bewahren wir ihre gefrorenen Kérper auf, bis in der Zukunft
eine Moglichkeit gegeben ist, sie aufzutauen. Auf dieses Ziel arbeiten wir in intensiver
Forschung hin. Wir sind sicher, dass das technologische Fortschreiten der Menschheit

die Moglichkeit der Wiederauferstehung, des Erwachens aus dem Kiilteschlaf, in
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greifbare Ndhe riickt. Ja, eines Tages wird es moglich sein! Die Alten werden wir
auftauen, wenn der Mensch gegen das Altern gesiegt hat, die Kranken erwecken, wenn
ihre Krankheit heilbar ist, und jene, die heute nicht mehr leben wollen, begriiffen wir
in einer anderen Zeit zuriick, wenn sich die Bedingungen gedindert haben, wenn ein

Leben maglich ist, das ihren Bediirfnissen entspricht.

Die Griinde fiir eine Suspension sind duferst unterschiedlich, sich dabei jedoch
nicht wundhnlich. Das Potential der Wiederauferstehung jedoch iibersteigt die
Vorstellungskraft des menschlichen Geistes. Was wir wissen: Der Mensch wird die Zeit
besiegen, Krankheit, Alter und Tod, wird Distanzen zu fernen Planeten iiberbriicken
konnen, Planeten, die noch nicht entdeckt sind, wird Orte finden in einer Distanz, fiir
deren Uberbriickung ein menschliches Leben nicht ausreichen kann. Er wird iiber der

Zeit schweben. Wir werden unsterblich sein.

Die Frage nach dem gréften Topos der Menschheitsgeschichte, dem Jenseits, der
Zeit nach dem Tod, wird neu gestellt werden miissen. Die Religion und die Philosophie
drehen sich schwindlig in dieser Auseinandersetzung, seit Menschengedenken, und so
wurde diese Frage zum Grund fiir Kriege, Verfolgung und Ausléschung. Kénnte ihre
Beantwortung, ihre wirkliche, unwiderlegbare Auflosung, nicht gar fiir Frieden sorgen?
Kénnte sie nicht einen ewig wihrenden Streit mit der Wahrwerdung eines universellen

Traums verséhnen?

In der Kryonik schlummern grofe Potentiale. Mit diesem Denken wenden wir uns
jedoch nicht gegen die Religionen, wir wollen nur den Zeitraum wverldingern, bis diese
wustindig werden. Wir wollen ihnen zuspielen. Thnen Gewissheit schenken. Ihnen
ermdglichen, den Fokus neu auszurichten. Kein Hexenwerk: Auch Gldubige gehéren

zu unseren Schiitzlingen.
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Doch unsere Arbeit stoft in diesen Tagen noch auf grofe Skepsis, weitestgehend
agieren wir daher im Verborgenen. Es niitzt ja nichts, lhnen etwas vorzumachen,
Rosary: Die Kryonik ist ein Tabu. Wir aber wollen sie emanzipieren. Der Weg ist
geebnet, was wir tun, ist nicht illegal. Doch von der Gesellschaft, von den Religionen,
von der Politik, vom Militdr und von den vorwiegend konservativen Fliigeln der
Wissenschaft, werden wir als Scharlatane angesechen. Nur in der Kunst und in der
Philosophie haben wir Freunde. Auch in Ihnen hdtten wir gerne eine Freundin. Ja,

eine Komplizin. Denn wir brauchen Hilfe.

Wir sind iiberzeugt davon, dass Sie die Féhigkeiten besitzen, unserer Idee zu dienen
und uns zu unterstiitzen. Sie kennen den menschlichen Kérper, wissen, wie er
funktioniert. Wir méchten Sie in unsere Gruppe von Mitarbeitern aufnehmen und
lhnen die Kunst der Suspension — den Prozess hin zwur Wiederauferstehung -

beibringen.

Im Briefumschlag finden Sie ein wenig Geld, mit dem Sie sich um Ihre
Angelegenheiten kiimmern konnen. Sollte die Reise teurer werden oder sie dariiber
hinaus zu Ausgaben zwingen, werden wir selbstverstindlich zusdtzlich dafiir
aufkommen. Neben dem Geld liegen dem Brief weitere Informationen zur Kryonik bei,
Zeitungsartikel, Forschungsbeitriige, Interviews, die Ihnen ein Bild unserer Tiitigkeiten
zeichnen sollen. Es werden Fragen bleiben, die dieser Brief nicht erschépfend
beantworten kann. Auf manche Fragen gibt es auch keine Antworten. Doch wir

wollen es versuchen, soweit wir kommen.

In der Zukunft. Auf die Zukunft!

Lee Won-Hong
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Das, was ich dort las, tibte eine unbindige Anziehungskraft auf mich aus.
Ich ging auf die Toilette auf dem Gang, schloss mich in meine gewohnte
Kabine ein, die vorletzte auf der linken Seite, an deren Riickwand eine Ecke
des verblendeten Fensters etwas Sonne spendete. Deutlich erinnere ich mich
an das Licht, das dort hindurch fiel, und wie sich die Schatten der Blitter auf
den weilen Kacheln bewegten. Es wirkte, als wogen sie langsamer hin und
her. Ich blieb dort sicher eine viertel Stunde, ohne es zu bemerken. Erst, als
jemand die Waschriume betrat, kam ich zuriick in die Gegenwart. Ich stob
mir kaltes Wasser ins Gesicht, dann ging ich wieder auf mein Zimmer und las
die funf Seiten erneut. Ich war ohne Zweifel willens, mich dem
Gedankenspiel hinzugeben, mehr noch, mich mit Won-Hong und Kachelbad

zu treffen.

Wenn etwas geschieht, also wirklich etwas geschieht, etwas, das
Konsequenzen mit sich bringt, das sich nicht mehr riickgingig machen lisst,
und man begreift diese Entwicklung, dann verindert sich auch die
Umgebung. Der Ort, an dem man ist, wird zum Protagonisten jener
Verschiebung, er notigt einen, sich zu verhalten, zu reagieren, sich der neuen
Situation zu stellen. So ging es mir damals, mit dem Brief in der Hand, dem
Geld in der Tasche und dem Laub auf dem Boden. Das Zimmer kam mir
bereits viel enger vor, enger denn je, die schmale Stube schob ihre Winde auf
mich zu, und das Laub schien sich zu verdichten, schon waren meine Fiifle
bis zu den Knocheln davon bedeckt. Das Fenster, das diese Seiten mir
gedffnet hatten, schrie nach mir. Es war der einzige Ausweg aus diesem
Raum. Ich musste schnellstmoglich auch das restliche Papier begutachten,
das in dem Umschlag steckte. Doch es sollte nicht hier geschehen, nicht an

diesem Ort, nicht in meinem Zimmer, in dem die Winde keine Ohren
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hatten, wohl aber Augen. Ich wirbelte durch den Raum, das Laub stob auf
und tinzelte in den dinnen Sonnenstrahlen, die durch die Locher im
Vorhang drangen. Langsam glitt es zu Boden. Die Blitter lief ich liegen, sie
passten in dieses Zimmer. In meine Tasche aber packte ich die Unterlagen,
mein Notizbuch und den schlichtesten Kugelschreiber, den ich finden
konnte, eine Sonnenbrille und eine diinne Decke. Dann verlief} ich das
Wohnheim.

Erst im Mount Morris Park las ich weiter, wihrend ich mit einem
weifdroten Strohhalm von meiner Limonade trank, machte mir
Anmerkungen. Die Kohlensiure kitzelte mir die Nase. Dem Brief und dem
Geld war ein umfangreiches Dossier beigegeben. Zunichst fand ich die

Kopien zweier Lexikoneintriige:

Dem Rana sylvatica, bekannt als Waldfrosch oder auch Eisfrosch, ist es
moglich, den Winter zu tiberdauern, indem er seine Korperflissigkeiten
einfrieren lisst. Bei diesem Zustand volliger Passivitit handelt es sich laut der
Unterlagen nicht etwa um einen gewtdhnlichen Winterschlaf, sondern um ein
anteiliges Einfrieren des Korpers, das der Frosch in Reaktion auf einen
starken Temperaturabfall begiinstigen kann. Ein todesihnlicher Kilteschlaf.
Der Frosch erfriert nicht, er gefriert. Das in Nordamerika und Kanada und bis
zum  Polarkreis  vorkommende  Tier erzeugt ein  korpereigenes
Frostschutzmittel aus Glukose und Harnsiure, welches verhindert, dass im
Blut wihrend des Einfrierens Eiskristalle entstehen, die die Adern von innen
verletzen wiirden. Froschblut.

Ich musste an die Frosche denken, die ich als Kind im Sommer aufgelesen
hatte, so groff wie eine Fingerkuppe, an ihre menschenihnlichen
Extremititen. Wie sie feucht in meiner Hand gelegen hatten, in geduckter

Haltung, mich nervos taxierend. Fragend ihre schwarzen Augen, ob ich eine
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Gefahr fiir sie darstellte. Durch die Position ihrer Augen sah es dabei immer
so aus, als schauten sie gleichzeitig von mir weg, wiren in Gedanken schon
woanders. lhre kleinen Korper kitzelten kalt auf der Handinnenfliche und
ich erinnere, wie mir ein angespanntes und zugleich euphorisches Gefiihl
durch die Arme zu meinem Herzen stieg. Ich hatte sie dann immer moglichst
tief ins undurchsichtige Griin gebracht, wo sie niemand finden konnte.

In einem dieser Sommer hatte ich ein Feuchtbiotop gebaut, aus einem
groflen Einmachglas, hatte es mit Erde gefiillt und mit Schilf, hatte Wasser
dazu gefullt und Locher in den Schraubdeckel gestochen, so, dass in der
Sonne eine tropische Atmosphire entstand. Stundenlang hatte ich
beobachtet, wie die winzigen Tiere einfach nur dasaflen, auf einem Stein,
geschiitzt von der unsichtbaren Wand. Was Frosche wohl triumen?

Es gab ein paar Jungs damals, ich sehe noch unscharf ihre Gesichter,
denen es eine helle Freude machte, die Frosche zu quilen, ihnen Beine
auszureiflen oder sie gegen die Wand zu werfen. Die Frésche wollten leben,
das zeigte sich in jedem Sprung, mit dem sie ihren Peinigern zu entfliechen
versuchten. Aus dem Gebiisch beobachtete ich die Untaten der mir
Gleichaltrigen, verfluchte sie, sptirte Zorn und den Wunsch, auch ihnen ein
Bein auszureiflen oder sie mit eben jenen Feuerzeugen und Glasscherben zu
maltritieren, mit denen sie die Frosche folterten. Am Ende des Sommers
entlie ich meine Freunde aus dem Feuchtbiotop, zerstorte das Glas, zu grofd
war meine Angst, die Jungen konnten mein Werk entdecken, so dass der
Schutzwall, den das Glas doch eigentlich ausmachte, den Froschen zur
todlichen Falle wiirde. Im Jahr darauf machte ich mit Kellerasseln weiter, die
sich als weitaus pflegeleichter herausstellten, nahm das Biotop sogar heimlich
mit in mein Zimmer. Dann verlor ich das Interesse und wurde langsam

erwachsen.
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Ich verstand nicht alles, was in dem Artikel zu lesen war, wohl aber, dass
die Frosche durch einen chemischen Prozess im Koérper den Gefrierpunkt
austricksen, damit sie keinen Schaden nehmen, dass sie aber de facto wirklich
tot sind im Winter, dass die Atmung und in der Folge auch der Herzschlag
ganz aussetzen und erst wiederkehren, wenn die Temperaturen milder
werden und ihre Koérper von der Friihlingssonne aufwirmen. Fir diese
Zwischenzeit, den Winter der Frosche, fehlte mir der Begriff, den Tod hatte
ich immer als endgtiltig verstanden. Es handelt sich bei der Phase ja nicht um
ein Koma oder dergleichen, die Frosche sind in dieser Zeit Dinge, Kadaver,
leblose Korper, ehemalige Lebewesen, vorriibergehend tote Wesen. Bis sie in
der Friihlingssonne wieder erwachen. Die Frosche leben dann weiter wie
zuvor, kehren an ihre angestammten Laichplitze zuriick, pflanzen sich fort,
und wenn es wieder kalt wird, frieren sie ein, immer wieder. Sie sparen die
unwirtlichen Zeiten aus, schalten sich ab, leben nur, wenn die Umwelt sich
so konstituiert, dass sie ihnen ein unbeschwertes Dasein erlaubt.

Wie gern hitte ich Zeiten in meinem Leben einfach verschlafen. Die
Winter in Harlem sahen schon aus, wenn der Schnee liegen blieb und alles
ganz still wurde. Ich ging dann gerne spazieren oder kletterte auf ein
Hausdach, um im Mondlicht die weiflen Dicher und Stralen zu betrachten.
Doch die Kilte durchdrang die maroden Fenster und das Mauerwerk der
alten Hiuser und sorgte daftir, dass ich die kalte Jahreszeit meist frierend und
in einige Decken gehillt verbringen musste, trotz Unmengen heiflen Tees
von schweren Erkiltungen geplagt. Das Heim war alt, die Fenster undicht,
die Heizung schwach. Ich konnte nicht mit meinem korpereigenen Adrenalin
auf diese gefithlte Bedrohung reagieren, konnte nicht der dem
ibergreifenden Frost innewohnenden Gefahr der Vertrocknung durch die
Produktion von Harnstoff entrinnen, konnte nicht im Erfrieren Glukose

erzeugen, um meinen Korper gegen die Kilte zu schiitzen.
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Auch ein paar Fotografien des Frosches waren in dem Artikel enthalten.
Ich strich tber seine graue Haut und musste an jene Bilder aus der Zeitung
denken, die ein Midchen zeigten, das in der Nachbarschaft verschwunden
war und dessen Leiche man nach Monaten in einer Gefriertruhe fand. Sie
war ermordet worden und blieb tot, auch, nachdem die Gerichtsmediziner
ihren jungen Korper aufgetaut hatten. Auch ihre Haut war ganz grau, auf den
Fotos ohnehin, aber auch in den Umschreibungen des Journalisten, der
ihren Leichnam gesehen hatte. Ihr schmaler Kérper verfolgte mich damals bis
in den Schlaf. Triumen Frosche tiberhaupt?

Ich musste auch an die Obdachlosen denken, die wir im Winter auflasen,
in der Zeit, als ich noch als Rettungssanititerin gearbeitet hatte. An die vom
Frost geschwollenen Finger, wie Ingwerknollen, blass, grau, fast blau. Wenn
wir sie noch rechtzeitig fanden und auf die Station brachten, sie sich erholten
und ihre Korper wieder aufwirmten, wurde ihre Haut dann bronzefarben,
egal ob sie vorher dunkel oder hell gewesen war. Ein eigenttimlicher Farbton,
eigentlich ohne Vergleich. Oft jedoch hatten wir sie direkt ins
Leichenschauhaus bringen miissen, wo sie grau blieben. Anders als bei dem
Midchen aus der Zeitung trugen ihre Gesichter am Ende immer friedliche
Zuge. Vielleicht hatten sie sich im Erfrieren vorgestellt, dass sie nur eine
unwirtliche Zeit tiberdauerten, bis der Schnee wieder schmolz. Das Mddchen
war schon tot, als man sie in die Truhe gesteckt hatte, hief} es. Ich nahm
einen Schluck von meiner Limonade, um den Geruch aus der Nase zu
kriegen, der sich in die Bilder meiner Erinnerung eingebrannt hatte. Keine
Romantik lag im Sterben der Obdachlosen, ihre Haut war von der Kilte

verbrannt, der Tod hatte ihnen die Farbe entzogen.

Der zweite Lexikoneintrag umschrieb das sagenhafte Wesen des Acutuncus

antarcticus. Dieses auflerirdisch erscheinende und nur unter einem Mikroskop
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sichtbare Tier dhnelt optisch einem See-Elefanten, hat acht Beine und ist
nicht mehr als einen Millimeter lang. Es verfiigt tiber eine Art Rissel und
scheint nach heutigem Kenntnisstand das resistenteste Lebewesen zu sein, das
es auf der Erde gibt. Die Acutuncus antarcticus sind nicht nur duflerst
unempfindlich gegeniitber Umweltbedingungen, die fiir andere Organismen
lingst tddlich sind, sie sind zudem, auch wenn sie sich durch eine
Befruchtung der vom Weibchen ausgetragenen Eier paaren kénnen, in ihrer
Fortpflanzung vom Sexualakt unabhingig. Diese wahren Uberlebenskiinstler
lassen die Hypothese zu, sie seien eine auflerirdische Spezies, ist ihre
Resistenz doch Bedingungen angepasst, die auf der Erde schlichtweg nicht
vorkommen. Sie konnen etwa Temperaturen von bis zu -273° Celsius
aushalten, ein Kiltegrad, der auf der Erde nicht natirlich existiert und nur
kiinstlich hergestellt werden kann. Die Acutuncus antarcticus aber sind ilter
als die Labore der Menschen. Ahnlich wie der Waldfrosch sorgen sie durch
eine Reaktion des Stoffwechsels dafir, dass das ihrem Korper enthaltene
Wasser nicht einfrieren kann. Diese Eigenschaft erlaubt ihnen nicht nur eine
fiir das menschliche Auge unsichtbare Population des gesamten Planeten,
durch ihre Widerstandsfihigkeit ist ihnen ja ein Vorkommen bis in
lebensfeindlichste Gefilde gewihrt, es befihigt sie dariiber hinaus auch zu
einer bis zu acht Monate andauernden todesihnlichen Dormanz, eine
Entwicklungsunterbrechung, die sich dhnlich wie beim Frosch als totalen
Kilteschlaf definieren liefle. Die Acutuncus antarcticus kdnnen Umstinde
iberdauern, die eigentlich den Tod bedeuten.

Handschriftliche Notizen in den Kopien kommentierten, dass dieser
Schlaf bis zu 30 Jahre andauern koénne, die Namen der entsprechenden
Forscher jedoch konnte ich nicht entziffern. Als ich las, dass die einer
ebenfalls in Kopie beiliegenden mikroskopische Aufnahme nach #duflerst

niedlich wirkenden Lebewesen auch bei einer Testreihe im Weltraum
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mihelos tiberlebten, musste ich die Papiere zur Seite legen und mich

hinlegen. Ich schiittelte den Kopf, immer wieder.

*

Als nichstes fand ich einen Zeitungsartikel iiber eine norwegische Arztin,
die bei einem Skiunfall unter die Eisdecke eines Flussbettes gesogen worden
war, wo sie zunichst zwar in einer Luftblase noch hatte atmen kénnen, dann
aber, nach etwa einer Dreiviertelstunde, aufgrund der Unterkithlung und
Erschopfung das Bewusstsein verlor. Als sie schliellich geborgen werden
konnte, hatte ihr Korper bereits eineinhalb Stunden im Eiswasser gelegen.
Ihre Begleiter, zu ihrem Gliick ebenfalls Arzte, unternahmen ohne Unterlass
Wiederbelebungsmaf3nahmen, doch bis sie mit einem Rettungshubschrauber
ins nichstgelegene Krankenhaus eingeliefert werden konnte, waren drei
Stunden vergangen. Ihre Kérpertemperatur lag unter 15° Celsius und sie war
klinisch tot, weder das Hirn noch das Herz zeigten Aktivitit. Die Arzte
zapften ihr Blut Giber einen Schlauch ab, wirmten es in langsam steigender
Temperatur wieder auf und reicherten es mit Sauerstoff an, parallel wurde
die Frau bereits seit ihrer Bergung kiinstlich beatmet, eine Hydraulikpumpe
unternahm zudem eine stetige Herzmassage. Keiner der Arzte glaubte daran,
dass ihr Korper eigenstindig wiirde tiberleben kénnen. Dann jedoch fing ihr
Herz wieder an zu schlagen, ihr Hirn wurde aktiv. Nach zwei Wochen hatte
sie sich von ihrem Unfall und ihrem klinischen Tod erholt, noch im selben
Jahr konnte sie ihre Arbeit als Arztin wieder aufnehmen.

Bis zu diesem Ereignis hiitte ein Mensch, dessen Herz und Hirn nicht
mehr selbststindig arbeiteten, als tot gegolten. Den bis zu diesem
Prizedenzfall giiltigen Kriterien nach also wire der Korper der Arztin
eigentlich als Leiche gewertet worden, als man sie barg. Doch sie kehrte

zuriick, weil die Arzte ihren kurz vor dem Gefrierpunkt stehenden
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Organismus permanent Wiederbelebungsmafinahmen aussetzten, man sie in
langsamen Schritten erwirmt und ihr Blut dabei pripariert hatte. Ein paar
der Erkenntnisse des reiflerisch verfassten Zeitungsartikels kannte ich schon
aus meiner Ausbildung und Praxis als Rettungssanititerin, die Verschiebung
der Definition des Todes etwa, seit in den 1960er Jahren die Herz-Lungen-
Maschine entwickelt worden war, die auch das Uberleben der Arztin
begtinstigt hatte. Was dieser Umstand jedoch letztendlich fiir eine Tragweite

hatte, was er wirklich bedeutete, wurde mir erst jetzt bewusst.

Die weiteren Unterlagen versammelten wissenschaftliche Papiere, die die
Erkenntnisse und Potentiale, die sich aus den ersten Artikeln ableiten lieflen,
fundierten. Auch, wenn noch nicht klar war, ob eines Tages die Koérper der
tiefgefrorenen Menschen wieder aufgetaut werden konnten, geschweige denn,
ob es eine Antwort auf die Griinde geben wiirde, aus denen sie sich
einfrieren liefen, das Altern, tédliche Krankheiten oder schlichtweg das
Unvermogen, in dieser Gegenwart zu leben, war bereits die Moglichkeit
gegeben, Menschen so zu priparieren, dass ihre Korper nach dem Tod
zumindest keine Verinderung, keinen Verfall durchlebten. Es war moglich,
den Toten die Zeit anzuhalten. Das war die bisherige Grenze der Erkenntnis.
Doch es half mir, die Stasis zumindest als etwas Weltliches zu begreifen. Und
ich wollte mehr erfahren, tiber die Kryonik, tber Kachelbad und die
Unsichtbarkeit. Was sprach nicht alles dafiir. Ich hatte New York nicht oft
verlassen und war auch nie in Los Angeles gewesen. Das Geld sollte fiir die

Reise reichen. Oder fiir ein paar unbeschwerte Monate in Harlem?

Ich hatte den Tod allein aus medizinischer Perspektive immer als
endgtiltig akzeptiert, hatte nie dartiber nachgedacht, dass es einen Weg geben

koénnte, einen Menschen wieder aufzuwecken. Den Begriff der Kryonik, seine
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Bedeutung, kannte ich erst seit der Kontaktaufnahme durch Exit US. Wie so
oft merkte ich, wie ich mich in meinem Denken selbst tiberholte, stolperte,
mich um mich selbst wandte, verknotete, den Uberblick verlor. Doch diesmal
hatte ich einen guten Grund dazu. Fragen rauschten durch meinen Kopf.
Was waren das fiir Menschen, die ein Verfahren anboten, dessen Ausgang
vollig ungewiss war! Und wer waren die Menschen, die sich von Exit US
einfrieren lieflen? Warum reiste Kachelbad quer durch die Vereinigten

Staaten, um mich zu treffen? Warum ich? Niemand sonst interessierte sich

doch fiir mich.

Noch im Morgengrauen lag ich wach, das Radio rauschte wieder, und bis
die Sonne aufging, blickte ich in die Dunkelheit, die nur vom
Scheinwerferlicht der Autos durchbrochen wurde, die sporadisch am
Wohnheim vorbeifuhren. Mein Korper war durchdrungen von einer
kitzelnden Unruhe, ich lag dort, ganz still, doch ich spirte schon die
Bewegung, verspiirte einen Drang, direkt aufzubrechen, wollte keine Zeit
mehr verlieren. Im Dunkel der Nacht tanzte das Laub durchs Zimmer. Alles
hinter mir lassen. Alles verlassen. Auf die andere Seite der Vereinigten
Staaten reisen. Umziehen. Niemanden kennen. Bei Fremden anheuern.
Wieder mit dem Tod zu tun haben. Leichen einfrieren. Mir wurde warm und
kalt bei dem Gedanken an die in fliissigen Stickstofftank getauchten Korper.

Kachelbad. Ich hatte ihn verschwinden sehen und ich wollte ihm dorthin

folgen.

Kurze Zeit spiter safl ich in einem Flugzeug nach Los Angeles. Ich flog
vom ostlichsten Zipfel der USA in den tiefsten Westen. Das Unternehmen

Exit US, das ich neben Kachelbad bisher lediglich in der Person Lee Won-
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Hongs kannte, mit dem ich noch ein kratziges Telefongesprich gefiihrt hatte,
bestand nur aus diesen beiden. Es gab noch einen Arzt, ein paar Anwilte,
Techniker, Lieferanten und Helfer, deren Dienste sie bei Bedarf in Anspruch
nahmen, aber der feste Kern bestand aus dem Guru der Kryonik, Won-Hong,
und seinem Helfer H.G. Kachelbad.

Mir gefiel das Fliegen, auch wenn sich beim Start meine Hinde tief in die
Armlehnen krallten und ich kurz die Augen schlielen musste. Durch die
Wolken zu fliegen aber, mit dem Drang, durch das runde Fenster in sie
hineinzugreifen, ihren Geschmack zu erfahren, war ein wunderbares Gefiihl.
Ich hatte die Erdoberfliche noch nie aus solch einer Distanz betrachtet, was
mich zu gleichen Teilen dngstigte wie auch beruhigte. So waren meine ersten
Bertihrpunkte mit Exit US bereits ein Abenteuer, noch bevor meine
Beschiiftigung dort begann.

Meine wenigen Sachen waren vorsorglich im Keller des Wohnheims
verstaut. Alles, was ich wirklich benotigte, hatte ich in eine grofle Reisetasche
gepackt. Auch den Stoffaffen hatte ich mitgenommen und das Fotoalbum.
Sollte ich mich tiberzeugen lassen, fir Exit US zu arbeiten, wiirde meine
Tatigkeit direkt beginnen.

In Harlem lie ich keine Freunde zuriick. Ich war allein. Selbst im
Wohnheim war niemand, von dem mir der Abschied hitte schwerfallen
konnen. Mama Neté, die fiir viele von uns Midchen eine Mutter bedeutet
hatte, war zwei Jahre zuvor gestorben. Mit ihrem Tod war ich zum zweiten
Mal verwaist und dabei endgiiltig erwachsen geworden. Ich wusste also nicht,
ob ich jemals zuriickkehren wiirde. Zeit, dass ich unabhingig wurde. So war
dieses Angebot bereits jetzt schon fiir mich zu einer Tir geworden, ein
anderes Leben zu betreten, egal, ob dies sich in Los Angeles oder irgendwo
sonst auf der Welt abspielen wiirde. Ich lief} etwas hinter mir, ohne genau zu

wissen, was auf mich zukam.
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Die Reise in der grolen Maschine dauerte tiber sechs Stunden und wie
gebannt starrte ich aus dem Fenster, beobachtete die Wolken unter mir. Eine
Stewardess nahm die Bestellung der Reisenden auf. Ich lief mir Kaffee
bringen, wollte wach bleiben, den Flug zuriick durch die Wolken nicht
verpassen, wenn wir schlieflich zur Landung ansetzten. Noch einmal alles
von oben betrachten.

»Kann ich sonst noch etwas fiir Sie tunl«, fragte die nette Dame und
durchdrang mich mit ihren tiefen, weilen Augen. »Nein«, antwortete ich,
wielen Dank, ich glaube nicht.« Das Essen riihrte ich nicht an, schenkte es
dem Mann neben mir, der es gierig verschlang. »Das erste Mal nach L.A.Z,
fragte er irgendwann, doch ich gab ihm nicht mehr als ein »Ja« und ein
flichtiges Liacheln, wir kamen nicht ins Gesprich. Ich fithlte mich wie auf
einer geheimen Mission. Auf eine Art war ich das ja auch.

Die Landung dann war unsanft und meine Hinde krallten sich wieder in
die Sitzlehnen, doch anders als beim Start lichelte ich diesmal. Bevor ich die
Maschine verlassen konnte, kritzelte ich mit einem Bleistift ein Haiku auf die
Bordkarte und lief} sie in der Hoffnung auf meinem Sitz liegen, dass die
Stewardess sie finden wiirde. Es ist nie verkehrt, ein fliichtiges Gedicht zu

verschenken.

Landung im Nebel
Ein Tretminentang
Dein Brief hat mich erreicht

Vor dem Terminal wartete Kachelbad auf mich, er stand vor seinem
grauen Lieferwagen, den ich schon in Harlem vor dem Diner gesehen hatte.
Der Alte war also mit dem Van mindestens einmal quer durch die USA
gefahren, vielleicht zweimal. Er trug dieselben Sachen wie bei unserer ersten

Begegnung. Ich betrachtete das Fahrzeug nun eingehender, wihrend ich mir
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ein paar Atemziige gab, in Los Angeles anzukommen. Die Schrift auf der
Seite des Transporters war entfernt worden, dort jedoch, wo die Zeichen und
Buchstaben gestanden hatten, war das bliuliche Grau des Blechs etwas heller.
So offenbarte sich die vorherige Berufung des Wagens zunichst in
chinesischen Schriftzeichen, die ich jedoch nicht zu lesen vermochte.
Darunter aber fand sich in kleinerer Schrift eine Ubersetzung. New World
Laundry. Der an den Rindern der Radkisten schon vom Rost ergriffene Ford
hatte zu einer chinesischen Wischerei gehort. Ich ahnte, was nun darin
transportiert wurde.

Kachelbad reichte mir die Hand zur Begriiffung, in seinem Gesicht lag
bereits etwas mir Vertrautes, auch, wenn wir uns erst ein einziges Mal gesehen
hatten. Meine Tasche stellte ich zwischen uns auf die Sitzbank. Kachelbad
startete den Motor und fidelte sich mit gekonnter Zuriickhaltung in den
dichten Stadtverkehr ein. Der Transporter wirkte im Inneren viel neuer und
auch der Motor horte sich kriftiger an, als das leicht lidierte AuRRere des
Fords vermuten lief. Ich strich tiber das Armaturenbrett.

»Der Wagen ist zuverlissiger, als man auf den ersten Blick meinen kénnte.
Ich habe den Motor verbessern lassen, in einer Werkstatt. Ein paar Sachen
habe ich auch selbst gemacht. Dieses Auto hier ist sehr schnell. Aber es ist
unauffillig, weil es Patina angesetzt hat. Schnelle Fahrzeuge stimmen
misstrauisch. Du sitzt in einem Phantom, Rosary.«

Kachelbads Stimme wirkte etwas angespannt auf mich, doch er lachte,
withrend er tiber den Lieferwagen fachsimpelte, schien sich zu freuen, dass
ich in L.A. angekommen war. Wihrend der Fahrt schilderte ich ihm meine
Eindriicke vom Fliegen und nahm Abstand davon, ihm all jene Fragen zu
stellen, die mich, seit ich nach unserer ersten Begegnung das Dossier gelesen

hatte, nicht mehr loslieen. Ich ging davon aus, dass der Besuch bei Exit US
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Licht in dieses Dunkel bringen wiirde. Vielmehr interessierten mich in
diesem Augenblick aulerdem die Fragen nach der Unsichtbarkeit.

»Wie du das in dem Diner gemacht hast, das war unglaublich. Wie
funktioniert das’«

»Wir reden dartiber, wenn es an der Zeit ist.«

*

Das Institut, so nannten sie es, auch wenn es kein Institut war, lag in
einem Industriegebiet am siidlichen Rand von Los Angeles. Rechtlich
gesehen war Exit US eine Stiftung, anders hiitten Won-Hong und Kachelbad
ihre Titigkeiten nicht ausitben koénnen. Doch was dort geschah, hatte in
meinen Augen nicht viel mit der Arbeit einer Stiftung zu tun.

Die Gegend, in der das Institut lag, war schmutzig. Anders, als in Harlem.
Auch dort lag der Dreck auf den Stralen, hier aber schien sich der scharfe
Smog, der Unrat und der Abfall der Zivilisation in den Asphalt, das
Mauerwerk, ja, schlichtweg in die gesamte Umwelt eingeschrieben zu haben.
Trotzdem wuchsen zwischen den Steinplatten des Gehwegs und dort, wo der
Boden aufgebrochen war, griine Griser in Nachbarschaft verdorrter Triebe,
und tberall schoss der Loéwenzahn aus dem Boden. Viele der Anlagen, die
wir passierten, schienen ungenutzt, waren verfallen, lagen brach, die
Fensterscheiben eingeworfen. Schrott stand auf den fahlen Griinflichen und
Schmierereien zierten das Mauerwerk. Inmitten dieser Landschaft lag also
eine Halle mit gefrorenen Korpern, die auf eine bessere Zukunft hofften.

Wir hielten schliefflich vor einem von Stacheldraht gesiumten, maroden
Maschendrahtzaun, der ein weiter hinten liegendes Gebiude umgab. Es sah
verglichen mit der Umgebung recht intakt aus. Kachelbad stieg aus und
Offnete ein massives Vorhingeschloss, das mit schweren Ketten um das Tor

gewunden war, dann fuhren wir auf die Lagerhalle zu. Etwa zehn Meter hoch
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erhob sich der anonyme Kasten in den Himmel von Los Angeles, bis auf ein
paar Oberlichter war er komplett fensterlos. Das Gebiude schien eine alte
Fabrik oder Lagerhalle zu sein, es wirkte robust, massiv, die Mauern waren
dick und unverwiistlich. Wie ein tiberdimensionales Mausoleum erschien mir
die Niederlassung von Exit US, und mit dieser Assoziation hatte ich ja auch
nicht ganz Unrecht.

Wir fuhren langsam auf den Eingang zu, nachdem Kachelbad den
Drahtzaun wieder sorgsam verriegelt hatte, hielten vor dem Rolltor, das sich
nun klappernd und wie von Geisterhand nach oben schilte. Die Farbe war
weitliufig abgeblittert. An der Seite, duflerst unauffillig gehalten, erkannte
ich auf einem verblichenen Schild das Exit US-Logo, das ich bereits in dem
Dossier gesehen hatte. Dafiir, dass es hier um die Zukunft der Menschheit
gehen sollte, sah der Laden ziemlich runtergekommen aus.

Als sich das Tor in etwa so weit nach oben bewegt hatte, dass der
Transporter hindurchpasste, fuhren wir in den dunklen Schlund dieses
unheimlichen Ortes. Kurz ging mir durch den Kopf, dass niemand wusste,
dass ich hier war. Ich musste an die Kithltruhe aus dem Zeitungsartikel
denken, an das gefrorene Midchen. Wenn niemand weif}, wo ich bin, dann
bin auch ich bereits unsichtbar, dachte ich, wihrend wir die kalte
Grabesstitte betraten.

Lee Won-Hong wartete am Rolltor, welches er hinter uns wieder absenkte.
Der kleine, schmichtige Mann betitigte einen Lichtschalter, und als die
Leuchtstoffrohren mit einem Knall aufflackerten und die weite Halle in ein
schmerzendes Neonlicht tauchten, erkannte ich die Tanks, iber die ich schon
im Dossier gelesen hatte. Sie nahmen mit einigem Abstand zueinander fast
die gesamte rechte Seite der Halle ein, zwei nebeneinander, etwa zehn
hintereinander. In dunklem Grau erhoben sie sich vor meinen Augen. Sie

erinnerten in ihrer Anordnung an die Grabsteine eines riesigen Friedhofs,
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nur, dass sie rund waren und gut finf Meter hoch. Massive, mit Stickstoff
und gefrorenen Korpern gefillte Grabkammern, der Mikrokosmos einer
kiinstlichen Eiszeit. Aus dem Dossier wusste ich, dass in jeden der Tanks
sechs Korper passten. Bis zu 120 eingefrorene Menschen umgaben uns also,
und auch, wenn ich wusste, dass es volliger Unsinn war, meinte ich, ihre
kalten Blicke zu sptiren.

Wir fuhren noch ein Stiick weiter in die Halle und hielten neben einem
flachen Pavillon, der in der riesigen Halle einem Schuhkarton gleichkam und
in dem sich durch die Fenster ein Biiro erkennen lief}. Kachelbad stoppte
den Wagen mit einem kurzen Quietschen der Reifen und wir stiegen aus. Ein
chemischer Geruch drang mir in die Nase, nicht sehr intensiv, aber durchaus
spirbar. Auch er passte zu dem, was ich hier sah. Ein von Menschenhand
geschaffenes Konstrukt, das zwischen Leben und Tod operierte, eine Briicke
zwischen zwei Welten, eine Pforte ins Reich der Toten und zurtick, vielleicht
zuriick. Eine Zwischenwelt. Der Geruch hing tiber dem ganzen Raum und
wurde intensiver, je niher man dem Operationssaal kam, der sich weiter
hinten in der Halle befand. Vorne in der Halle lag ein Tank auf einer
Rollkonstruktion, die mit einem Gabelstapler verbunden war. Liquid Nitrogen
stand darauf. Sicher beherbergte er den fliissigen Stickstoff, der regelmifig
nachgefiillt werden musste. Auch davon hatte ich im Dossier gelesen, doch
die Dinge nun direkt vor mir zu sehen, sie anfassen zu kdnnen, hatte einen
ganz anderen Effekt auf mich. Der abstrakte Gedanke wurde konkret, ich
konnte nun sehen, dass es die Kryonik wirklich gab, sie unlingst Praxis war.
Menschen betraten hier einen hypothetischen Raum, den Tod zu tberlisten.
Gleichzeitig machte sich die Hypothese vom Menschen abhiingig. Der Tank
mit dem fliissigen Stickstoff koppelte die Vision der Kryonik ja an die
Menschheit, denn es brauchte stets eine Person, die fiir den Nachschub

sorgte. So war der Tank gleichzeitig eine Kette am Bein und ein umgekehrter
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Mutterkuchen, der nicht Leben schenkte, sondern es aufthielt, stoppte,
aussetzte. Ich warf meine gefiitterte Jeansjacke tiber, knopfte sie zu und schlug
den Kragen hoch. Dann wandte ich mich um und blickte zu Won-Hong, der
mit weit gedffneten Armen lichelnd auf mich zuschritt.

»Rosary. Willkommen im Kiithlhaus!«

»Guten Tag.«

Lee Won-Hong umarmte mich und driickte mich an sich, als wiirden wir
uns schon lange kennen, eine Geste, die mich irritierte. Seine Kleidung, roch
alt, doch es war ein Geruch, der fest an ihm haftete, egal, was er trug. Dieser
Geruch schien der Zeit enthoben, genau wie Lee Won-Hong. Er war anders
als die Menschen, die ich kannte, er verkorperte eine Idee, hinter der er als
Mensch zu verschwinden schien. Anders noch als Kachelbad, der eine
Passivitit besafi, eine Zuriickhaltung, die sich auch in seinem Vermogen zur
Unsichtbarkeit manifestierte, wirkte Lee Won-Hong dabei wie ein
Geschiftsmann. Er trug den Anzug eines Handelsvertreters, der Zweiteiler
hatte seine besten Jahre hinter sich. Die Kleider waren durchaus gepflegt,
aber abgenutzt, der Stoff schon diinn an den Knien und Ellenbogen. Ich
schitzte Won-Hong auf etwa 50 Jahre, war mir aber nicht sicher. Sein Korper
und seine Haut wirkten auf mich wie ein Kostiim, was eine Einordnung
seines Alters schwierig machte. Auch sonst entzog er sich mir. Trotz seiner
Offenherzigkeit war er nicht wirklich greifbar. Ein Hochstapler, dachte ich.

Nach ein paar mehr oberflichlichen Sitzen Lee Won-Hongs meine
Anreise betreffend folgte eine Fithrung durch die weite Halle. Die Tanks
wurden oberhalb von einem begehbaren System verbunden, das sich in
Gittern Uber die ganze Halle erstreckte und so ermdoglichte, die

monolithischen Zylinder zu betreten.
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Die Korper wurden durch einen zur mobilen Hebebithne umgebauten
Gabelstapler nach oben geschafft, um dann in die Tanks getaucht zu werden.
Vor meinem inneren Auge sah ich sechs Korper, sechs pro Tank,
ausdruckslos. Ein kalter Schauer zog mir iber den Riicken, er verband sich
mit der Kilte des weiten Raumes.

Dann erklirte mir der Kopf von Exit US, was ich bereits gelesen hatte. Die
Leichen wurden in dem Operationssaal pripariert, in dem Won-Hong
gemeinsam mit einem Arzt, den er pro Suspension bezahlte, das Blut tiber ein
Transfusionsverfahren gegen eine Fliissigkeit aus Ethylenglykol und
Dimethylsulfoxid austauschte. Bei dem Arzt handelte es sich um Dr. Gruber,
denn ich bald kennenlernte, und auch, wenn ich diesem Verdacht nie auf
den Grund ging, strahlte er in meiner Wahrnehmung eine Vergangenheit
aus, die es ihm verbot, in seridseren Umfeldern sein Geld zu verdienen. Er
sprach kaum. Ich sah ihn immer nur, wenn wir jemanden zur Suspension
einlieferten oder wenn er mal mit zu einem kalten Mieter fuhr, wie wir die
Klienten von Exit US nannten, um den Totenschein auszustellen.

Das Gemisch, das mit einer Pumpe wihrend der sogenannten
Vitrifikation tber die Halsschlagader gegen das Blut getauscht wird, dehnt
sich bei Frost nicht aus, sondern verglast, wodurch kein Schaden im Gewebe
entstehen kann. Bis der Kérper aber auf den Operationstisch gelegt wird, hat
eine hydraulische Herzkompressionsmaschine 100 Mal in der Minute einen
Druckimpuls auf den Brustkorb gegeben, (iber eine Beatmungsmaske wird
zudem im besten Fall ab dem eindeutig festgestellten Todesmoment alle 20
Sekunden Luft in die Lunge gepumpt. Auch, wenn der Mensch offiziell tot ist
und dies ja auch bleiben soll, zunichst zumindest, miissen die Zellen am
Leben erhalten werden. Durch die medikamentds — gedrosselte
Wiederbelebung wird der Verfall des Korpers, der mit dem Tod einsetzt,

verhindert. Keine Wiederbelebung also. Fiir dieses Stadium fehlt letztlich das
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Vokabular, die Kryonik trifft sprachlich auf eine Grenze. Es handelt sich um
eine Art De-Animation. Ein Wort zwischen Leben und Tod. Ein Widerspruch.
Wenn die Grenzen unserer Sprache die Grenzen unserer Welt ausmachen,
betreten wir hier eine neue.

Die Verwesung also, die ja nichts weiter ist als eine Vergiftung des
Korpers, wird aufgehalten. Alle Zellen, alle Molekiile und jedes Atom, sollen
bleiben, wo sie sind. Fur die Korper wird durch die Animation die Zeit
angehalten, sie befinden sich dann in einem statischen Zustand zwischen
Leben und Tod. Herz und Hirn arbeiten nicht mehr selbststindig, doch
durch Beatmung und die maschinelle Herzmassage wird der Prozess des
Ablebens unterbrochen. Nach wenigen Minuten gewinnt die Haut, die nach
dem Tod aschgrau geworden ist, wieder an Farbe, schimmert in einem
bronzenen Ton, was gleichzeitig ein Indikator daftr ist, dass der
Gasaustausch in den Zellen funktioniert. Bleibt die Haut grau, ist eine
Fortfithrung der Suspension sinnlos.

Den Klienten, den leblosen Korpern, die sie werden, verabreicht man
Medikamente, ein Beruhigungsmittel, eine Herapin-Spritze ins Herz als
Gerinnungshemmer und Morphium, so dass sie nach ihrem offiziell
bestitigten Tod nicht versehentlich wieder aufwachten. Sie sollen ja

aufwachen, aber erst, wenn es bestimmten Kriterien nach Sinn macht.

Lee Won-Hong redete sich in seinen Erliuterungen in Rage und ich
verstand, dass in ihm zwar ein unternehmerischer Geist schlummern mochte,
er hier aber vielmehr seinem Idealismus folgte. Er ruderte mit den Armen,
seine Stimme wurde schirfer.

»Die Kryonik ist ein auf den ersten Blick vorsichtiger, zaghafter, bei
genauerer Betrachtung jedoch duflerst wilder Tanz auf einem schmalen Grat,

ja, die Tanzenden miussen auf dem Kuppelring eines Vulkans balancieren
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und ihn dabei immer wieder umrunden, und auf ihren Schultern tragen sie
die leblosen Korper ihrer Schitzlinge. Ein Abrutschen bedeutete den
sicheren Tod oder eine verfrithte Wiedergeburt, doch weder das eine noch
das andere soll in dem Moment der Suspension stattfinden. Die Kryonik
bedeutet, nicht blinzeln zu diirfen, tiber Jahre, trotz Sonne, Wind und
Mudigkeit, trotz des Sandes der Zeit, welcher sich in den Augen festsetzt. Sie
muss auf einem schmalen Grat balancieren, ein Abrutschen wire mehr als
ein Fehltritt, es relativierte das gesamte Unterfangen und zdge uns Wichter
mit in den Abgrund. Es muss so lange balanciert werden, bis eine Losung
gefunden ist, bis eine noch unbekannte Hand Halt gibt, einem die K&rper
abnimmt und auf festen Untergrund befordert, sich um sie kiimmert. Sie
wieder zu lebendigen Menschen macht, repariert, integriert, erldst. So lange
werden wir balancieren miissen, auch, wenn die Erde bebt, wenn der Vulkan
Lava spukt, wenn es Asche und Gestein herabregnet. Und wenn wir alt sind,
wenn der Sandsturm iiber uns hereinbricht, miissen wir neue Generationen
von Wichtern ausbilden.«

Er sprach wie der Fihrer einer Sekte, griff zu abgedroschenen Bildern, die
sich mir jedoch einprigten. Er schaute mich eindringlich an. Ich sollte eine

neue Wichterin werden.

Das Blut und die Gewebeflussigkeit gegen das Frostschutzmittel
auszutauschen, das vom Prinzip dem Gemisch entspricht, welches der
Waldfrosch selbst zu produzieren im Stande ist, wird notwendig, damit die
Adern unversehrt bleiben. Ohne diese Operation wiirden sie zerplatzen, wie
es mit Rohren geschieht, die durch das Gefrieren des Wassers bersten. Ideal
wire es, diese Operation bereits direkt nach Eintreten des Todes zu
unternehmen, doch die Apparaturen, mit denen der Austausch der

Flissigkeiten vollzogen wird, sind zu sensibel, als dass man sie in einem
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Wagen mit zu den Orten bringen kénnte, an denen die Klienten von Exit US
sterben. Deshalb kommt es beim Transport der Leichen auf die Zeit an. Der
Koérper wird schon beim Transport heruntergekiihlt, ein Prozess, der direkt
nach dem Tod beginnt. Das Eiswasser in dem Sarg-ihnlichen Behilter wird
durch eine Pumpe zur Zirkulation gebracht, damit keine schidlichen
Erfrierungen entstehen. Je nach Dauer der Fahrt muss Eis nachgefullt
werden, damit der Korper von seiner durchschnittlichen Temperatur von
36,5° Celsius langsam immer weiter abkiihlt. Durch dieses Verfahren werden
alle chemischen Prozesse heruntergefahren. Dann, bevor es zu den
konservierenden Maflnahmen kommt, wird das Kopthaar abrasiert und die
Haut ein letztes Mal gewaschen. Es folgt der Blutaustausch, der wichtigste
Teil des Verfahrens, und anschliefend wird der Korper in einer Art
Kithlschrank stufenweise weiter heruntergekiihlt, bis er gen 3° Celsius die
Temperatur von Eiswasser erreicht hat. Schliellich wird der priparierte
Leichnam dann in einen der Tanks getaucht, wo er am Ende der Suspension

bei -196° Celsius auf unbestimmte Zeit eine vorliufige Ruhestiitte findet.

Als Won-Hong erwihnte, dass die Korper kopfiiber in den fliissigen
Stickstoff getaucht werden, blickte ich ihn fragend an. Er lichelte, so wie ein
Lehrer es tut, dem eine einfache Frage gestellt wird, die er mit Freude und
etwas Miudigkeit zu beantworten weifl. Er erklirte mir, dass der Kopf das
Wichtigste sei, wenn ein Mensch eine Suspension durchliuft. Im Gehirn
niamlich ist die Personlichkeit des Menschen verortet, die Erinnerungen, aus
denen sich das individuelle Wesen konstituiert.

»Die Seelel«, fragte ich, doch Lee Won-Hong antwortete nicht, fuhr
unentwegt fort. Sollte ein Tank etwa ein Leck haben und der Stickstoff
auslaufen, wiirde der Kopf so am lingsten konserviert bleiben. Won-Hong

schaute mich an und verwies darauf, dass sich unser Wesen uber ein
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Verlustgefiilhl oder das Leiden an einer Einschrinkung hinaus nicht
verindert, wenn dem Menschen etwa ein Arm oder ein Bein amputiert wird,
wohingegen der Kopf und damit das Gehirn unabdingbar sind. Angewidert
grinste ich ihn an, mit skeptischem Blick, auch wenn mir die Erklirung
einleuchtete. Dr. Lee Won-Frankenstein.

Die Eindriicke machten mich miide, hinzu kam die Erschopfung der
Reise. Won-Hong schien dies zu spiiren. Wir gingen zurtick zu dem kleinen
Buiroraum, der auch das Besprechungszimmer von Exit US beherbergte.
Davor stand noch immer der Transporter, der mir in der riesigen Halle nun
winzig klein vorkam. Erschopft sank ich in einen der tiefen Sessel, die um
den eckigen, dunkelbraunen Holztisch gruppiert standen. Die Minner
setzten sich zu mir und Kachelbad schenkte uns schwarzen Tee ein. Die
Becher schienen zusammengeklaubt, sie waren von unterschiedlicher Farbe
und Form, auch das Exit US-Logo suchte ich vergeblich. Kachelbad hiillte
sich in Schweigen, weiterhin, er wirkte auf mich schlifrig und still. Lee Won-
Hong war weitaus fahriger, somit aber auch umso gesprichiger.

»Ist das legal, was hier vor sich geht?«

»In Kalifornien schon, auch in ein paar anderen Regionen. Aber nicht in
allen Bundesstaaten verhilt es sich so. Deshalb die Transporte. Wir operieren
mittlerweile in den ganzen USA, wobei zum Teil die Uberfithrung der
Leichen noch zu lange dauern wiirde. Aber daran arbeiten wir, stetig. Es
lassen sich auch erste Menschen aus dem Ausland einfrieren.«

»Was passiert, wenn ein Transport von der Polizei kontrolliert wird’«

»Das darf nicht passieren.«

»Also ist das, was geschieht, illegal.«

»Nein, aber die Polizei bedeutet immer einen Verlust von Zeit, und Zeit
gibt es in der Kryonik erst nach der Suspension. Sagen wir es so: Wir handeln

im Interesse unserer Schiitzlinge und die Gesetzgebung ist dem Potential und
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den Bedingungen unserer Disziplin noch nicht angepasst. Auch das ist eine
Frage der Zeit. Die Debatte um den postmortalen Kiilteschlaf, wie ich zu sagen
pflege, bewegt sich langsam erst in die Offentlichkeit. Ich will ganz ehrlich
sein, Rosary. Noch ist unsere Arbeit nicht sehr hoch angesehen, noch werden
wir nicht ernst genommen. Aber das wird sich dndern. Die Wissenschaft
macht grofle Fortschritte und wenn es eines Tages moglich ist, die Kérper der
kalten Mieter aufzutauen und sie wiederzubeleben, wird man uns danken.
Wir werden als Pioniere gelten. Wir dienen hier einer Idee. Ja, wir werden
die ersten sein und unsere Klienten werden den Fortgang der Geschichte
dndern. Das ganze Leben wird sich verindern.«

Lee Won-Hong gestikulierte beim Sprechen, als wiirde er der Wirkmacht
seiner Worte nicht trauen. Mit den Armen und Hinden forderte er ein,
seinen Argumenten zu folgen.

»Und wann wird das sein’«

»Der Zeitpunkt ist ungewiss. Vielleicht werden wir schon nicht mehr
leben, wenn die Re-animation nach dem Kilteschlaf moglich ist. Nun, ich
werde mich natiirlich auch einfrieren lassen. Doch unser Vermichtnis hat
Geduld, soviel ist Gewiss. Wenn sich die Korper in der Stasis befinden,
verindern sie sich nicht mehr. Es muss nur regelmiflig der Stickstoff
nachgefiillt werden, ein bis zweimal im Monat. Dann macht es keinen
Unterschied, ob sie fiinf oder fiinftausend Jahre eingefroren sind.«

Wiirde ich mich einfrieren lassen? Ich weiff es nicht, weif} es bis heute
nicht. Vielleicht bin ich zu jung fiir derlei Gedanken. Ich blickte Kachelbad
an, doch der reagierte nicht. Wiirde er in einen der Tanks ziehen, eines
Tages, wenn es zu Ende ging mit ihm? Etwas an seinem Wesen schien mir zu
sagen, dass er aus anderen Griinden hier war. Es ging nicht um seine Zukuntft.
Er schaute ins Leere, und withrend Lee Won-Hong wild gestikulierte, schien

er irgendwo anders.
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»Aber was hat das mit mir zu tun? Warum haben Sie gerade mich
eingeladen? Mich interessiert sehr, was hier geschieht, aber ich verstehe noch
immer nicht ganz, welche Rolle ich dabei spielen soll.«

Ich war tiberrascht, wie selbstsicher ich Lee Won-Hong gegeniiber auftrat.
Ich war im Gesprich mit anderen Menschen nicht gerade geiibt, aber hier
war meine Stimme fest, zitterte nicht, wie sie es sonst fast immer tat, wenn
ich mit Fremden sprach.

»Nun, wir brauchen jemanden, der mit Kachelbad zusammenarbeitet.
Jemand, der sich auskennt. Du sollst ihm helfen, sollst dich darum
kiitmmern, dass die Korper angemessen behandelt werden und gekiihlt
bleiben, bis sie hier ankommen. Wir haben bei den Suspensionen auch die
Erfahrung gemacht, dass es besser ist, wenn eine Person fihrt und eine
andere Person den Korper des Klienten versorgt.

Als ich den Alten anschaute, der reglos dasal und auf die Leere hinter
seinem Becher starte, meine Frage aber an Won-Hong richtete, warum sie
gerade mich ausgesucht hiitten, hier in Los Angeles giibe es doch sicher genug
Menschen mit ausreichenden und gar besseren Qualifikationen, blieb es fiir
einen Moment still. Dann sagte mir der Chinese, dass es nicht nur um ein
Handwerk ginge, sondern um das Wesen eines Menschen, etwas, das ich
damals noch nicht verstand. Ich weif heute, dass diese Worte von Kachelbad
stammten, Lee Won-Hong sie aber aussprach. Er sagte, Kachelbad habe den
Wunsch geduflert, mit mir zusammenzuarbeiten. Mein Blick schwankte
fragend zwischen den beiden hin und her. Der Chinese sagte, nur ich sei in
der Lage, Kachelbad zu helfen, das wiissten sie, und dass niemand sonst fiir
diese Aufgabe in Frage kiime.

Ich schiittelte den Kopf und fragte wieder, wie sie auf mich gekommen
seien, meine Stimme wurde unruhig. Die Situation schien zu kippen. In dem

Moment, in dem diese Verinderung im Raum spiirbar wurde, blickte
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Kachelbad auf, schaute mich an, gebiickt saf} er in dem grof3en Sessel, in dem
er fast zu verschwinden schien, den Kopf nach vorne geneigt, mit hingenden
Schultern.

»Du bist alleing, sagte er.

Ich blieb in Los Angeles. Lee Won-Hong mietete eine kleine Wohnung fiir
mich an, nicht gréfer als mein altes Zimmer im Wohnheim in Harlem. Doch
ich lebte allein dort und das war gut. Die Wohnung verfligte tiber eine
Dusche, eine kleine Kiichenecke und einen schmalen Raum mit einem Bett.
Ich hatte nicht viel mitgebracht, nur den Stoffaffen, Kleidung, das
Fotoalbum. Ach, und das Radio. Das hatte ich auch mitgenommen. Daran
hing ich. Es steht auch jetzt hier im Zimmer in Paris. Wenn ich es gar nicht

aushalte, schalte ich das Rauschen an.

In einer meiner ersten Nichte in L.A. tobte ein wilder Sturm, wie ihn die
Kiiste wohl schon lang nicht mehr gesehen hatte. Ich war zuhause und hatte
mir etwas zu essen gemacht, schaute aus dem Fenster. Aus dem Radio rieselte
es, denn es ging mir nicht gut, immer wieder tauchten Bilder meiner Familie
auf und dann die Flammen. Zwischendurch erklangen im Radio Fetzen einer
Stimme, als wollte die Nachrichtensprecherin mich erreichen, mir etwas
mitteilen. Fast klagend klangen die Worte, die kaum durchkamen und sich
mit dem Heulen des Windes vermihlten. Der Regen peitschte und gab dem
Wind ein nasses Gesicht, ich stand am Fenster und konnte im Licht der
Stralenlaternen die Korper der Boen erkennen, die tiber die Hiuser stoben.
Im Zimmer hatte ich das Licht gel¢scht, nur eine Kerze war entziindet und
die Flamme flackerte, auch wenn ich das Fenster geschlossen und ein Tuch

vor den Tirspalt gestopft hatte. Boote rissen sich los in dieser Nacht, Dicher
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hoben ab und Biaume knickten um. Es war, als wolle mich das Unwetter
begriflen, mich willkommen heiflen in Los Angeles, mir raten, mich
vorzusehen. Ich hielt eine Hand an die Scheibe und versprach.

Irgendwann legte sich der Regen schliellich und die Oberfliche der Stadt
blieb erschopft zuriick. Dort, wo der Himmel von den Lichtern schwach
erleuchtet schien, sah ich die schwarzen Silhouetten der Palmen, die langsam
im Wind hin und her wogen, sich von der Nacht abzeichneten wie vor dem
Schein eines dunklen Feuers. Ich musste an die gefrorenen Korper in den
Tanks denken, und die Kilte verdringte die Bilder der Flammen. Ich fragte
mich, ob sie sich bei Wind stirker bewegten als an stillen Tagen.

Die ganze Nacht tber blies der Wind durch die Straflen, bis in meine
Triume horte ich das rieselnde Gerdusch des Sandes, den er diinn in seinem
Atem trug. Als ich am nichsten Tag am Strand entlanglief, war die Erde
voller Palmblitter, die am Boden klebten. Sie sahen aus wie die iberfahrenen

Tiere an den Rindern der groflen Straflen.

In den folgenden Wochen fithrte mich Kachelbad in die Technik der
Kryonik ein, gab mir eine Ausbildung ftir einen Beruf, der kaum existierte.
Geduldig beantwortete er mir meine Fragen, schilderte mir die Abliufe, tibte
mit mir die zu vollziehenden Handgriffe. Die ersten Tage blieben theoretisch,
wir nahmen keine Suspension vor. In dieser Zeit aber lernte ich bereits die
Versorgung der Tanks, kletterte auf ihnen herum, hoch oben in der Halle,
deren opake Weite aus dieser Perspektive noch viel stirker auf mich wirkte.
Kachelbad reichte mir von unten den Stahlschlauch an und ich fullte den
Stickstoff nach. Ich konnte die Fifle der Korper sehen, die in den Tanks
eingelagert waren. Sie sahen aus, als seien sie weit durch den Schnee

gewandert, barfufi, ohne Stiefel. Wer sie wohl waren?
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Bei der ersten Suspension dann, auf die ich gewartet hatte wie ein Schiitze
vor dem Schuss, fithlte ich mich trotz allem wie gelihmt, auch, wenn sie uns
sehr gut gelang. Ich hielt mich im Hintergrund und mein Mentor regelte
alles, doch die praktischen Handgriffe konnte ich bereits anwenden. Meine
erste kalte Mieterin war jenseits der 80 Jahre und safl im Rollstuhl. Thre
Hausirztin, die uns gerufen hatte, als die Frau zu sterben begann, fillte den
Totenschein aus. Sie war instruiert und beeilte sich, handelte im Willen ihrer
Patientin. Ein Glucksfall. Doch es fithlte sich unwirklich an und sehr
aufregend, kaum wagte ich es, mich in der dunklen Wohnung der alten Frau
umzusehen. Ich justierte die Pumpe und legte die Atemmaske an. Wir hoben
den leichten Korper in den Eissarg und machten uns auf den Riickweg.
Zuriick in der Halle in L.A. priparierte ich gemeinsam mit Kachelbad den
Korper, bereitete ihn fiir die Lagerung vor und beobachtete den
Blutaustausch aus einiger Entfernung. Dr. Gruber war mir unheimlich. Er
hatte schon in der Halle gewartet und meine Hand zur Begriflung etwas
linger festgehalten, als man das fir gewohnlich tat, hatte mich auf eine Art
angesprochen, mit der ich mich gezwungen fiihlte, das Gesprich fortzusetzen.
Doch ich entzog mich. Kachelbad war zufrieden mit meiner Arbeit, was er
mir nicht sagte, aber deutlich zeigte. Es gab Bratkartoffeln mit Apfelmus.

Beim zweiten Mal ging es schon viel besser. Das seltsame Geftihl aber, das
jede Suspension begleitete, ergriff mich auch da. Die wachsende Routine in
unserem Handwerk prallte auf die Einzigartigkeit eines jeden Todes.
Trotzdem #hnelten sich die Abliufe. Wir warteten auf die Arzte, driickten
ihnen manchmal, um die Prozedur zu beschleunigen, einen Umschlag mit
Geld in die Hand, verzogen uns in ein Nebenzimmer, um sie bei ihrer Arbeit
nicht aufzuhalten und auch keine Blicke mit ihnen wechseln zu miissen. Wir
standen uns dann schweigend gegeniiber oder lieflen unsere Blicke durch die

Wohnungen und Hiuser der kalten Mieter gleiten, die mit dem Tag unserer
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Ankunft zu Hohlen des Vergessens wurden. Wenn wir dann den
Kugelschreiber auf dem Klemmbrett kratzen horten, legten wir los. Wir zogen
dem Menschen die Kleider aus, schnallten Beatmungsgerit und Pumpe an,
legten den nackten Korper in die mit Eis gefiillte Wanne, aktivierten die
Maschine und fullten den Sarg mit noch mehr Eis auf, bis der Leichnam
ganzflichig bedeckt war. Dann schlossen wir den Deckel, der zur Abdichtung
mit einigen Scharnieren fixiert werden musste. AnschlieBend bockten wir
den schweren Behilter hoch und schoben ihn vorsichtig iiber eine Schiene in
den Fond des Transporters. In diesen Momenten dhnelte unsere Arbeit eher
der Praxis eines Bestatters. Lag die Wohnung in einem hoheren Stockwerk
und gab es keinen Aufzug, mussten wir Helfer bezahlen mit anzupacken,
blind und taub. Von ihnen ernteten wir stets skeptische Blicke.

Doch es waren dabei nicht die Toten, die mich irritierten. Von meiner
fritheren Arbeit war ich es ja gewohnt, Leichen zu sehen und auch zu
berithren. Es war vielmehr der Umstand, dass wir sie priparierten, dass wir
sie in die Stasis iberfithrten, dass wir sie fiir etwas vorbereiteten, dessen
Eintreten niemand sicher erwarten konnte. Wir gaben ihnen eine Hoffnung,
von der ich selbst nicht wusste, ob ich an sie glauben sollte. Doch auch, wenn
ein mulmiges Gefiihl blieb, verdringte ich die Zweifel in der Routine, die

jede Titigkeit irgendwann erlangt, immer mehr.

*

Kachelbad gab mir immer wieder Biicher mit, manchmal brummte er
dabei etwas, das ich nicht verstand. Es war mehr ein Ton, der die Geste der
Buchitibergabe begleitete, eine wortlose Empfehlung. Doch es herrschte eine
stille Ubereinkunft dariiber, dass er mir etwa im Abstand einer Woche etwas
mitbrachte. Immer waren es Taschenbiicher, die abgegriffen aussahen, so, als

habe jemand sie wirklich benutzt. Auf der ersten Seite fand sich bei jedem
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der Biuicher ein X, als habe Kachelbad markiert, dass er sie bereits gelesen
hatte. Die Biicher waren gut und ich las viele von ihnen mehrmals. Ich hatte
auch schon zuvor gelesen, vor meiner Begegnung mit Kachelbad, doch diese
Texte waren anders. Sie hoben mich aus den Fugen, drehten mich um,
setzten mich woanders wieder ein. Wie eine formbare Tur, die ganz
unterschiedliche Durchginge 6ffnen und schlieflen lernt, an einen Stall passt
oder an ein Schloss. Ich gewann den Eindruck, dass Kachelbad mich mit
ihnen auf etwas vorbereiten wollte. Er kommentierte das nie, die Biicher

blieben unbesprochen. Doch er schien einen Plan mit mir zu haben.

Wenn ich nicht arbeitete oder schlief, las ich also oder unternahm lange
Spazierginge durch Los Angeles, fuhr mit dem Bus den Sunset Boulevard
hinunter, erforschte Friedhofe, stand vor den Hiusern der Reichen, die in
den Bergen wohnten. Dort sah ich kaum Schwarze. Nur weifle Frauen, die
zusammen joggen gingen und dabei unmogliche Kleidung trugen, Minner in
groflen Autos und Mexikaner auf Transportern, die den Weiflen die Girten
machten und im Haushalt halfen. Trotzdem ging ich dort spazieren. Ich sah
anders aus, als die Anwohner und ich spiirte, dass ich dort eigentlich
unerwiinscht war. Doch sie bemerkten mich nicht. Niemals sprach mich
jemand an oder blickte mir hinterher. Es war, als existiere ich fur die
Bewohner des Stadtteils nicht. So lief ich durch die Straf3en wie ein Schatten
ohne Korper. Ich unternahm dann immer eine Art Spiel, das Kachelbad mir
gezeigt hatte. Man muss sich dazu eine Farbe aussuchen und dieser folgen.
Ich ging also auf Gelb und suchte mir in der Umgebung ein gelbes Objekt
nach dem Anderen, welcher Art auch immer. Der Blick musste immer auf
etwas Gelbem haften und von dort zum nichsten Gegenstand springen. Alles
ist moglich, ein gelbes Hemd, ein Taxi, die Fassade eines Hauses, eine Blume,

ein Reklameschild. Man hangelt sich von Gelb zu Gelb und dieser Modus
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gibt dem Laufen einen Rhythmus, der von der Beschaffenheit der Umwelt
bestimmt wird und den Geist gleichzeitig fiir diese sensibilisiert. Die Farben
scheinen aus der Oberfliche hervorzutreten, scheinen auf sich aufmerksam
machen zu wollen. Sie fungieren wie Lianen, mit denen man sich durch den
Grofstadtdschungel hangelt. Es ist beeindruckend, man entdeckt Dinge, die
einem sonst verborgen blieben. Ich geriet in Assoziationsketten, die ganz
konkret von dem beeinflusst waren, was sich scheinbar willkiirlich
miteinander kombinierte. Es war, als diktierten mir Fragmente meiner
Umgebung fliichtige Erzihlungen. Das Spiel funktioniert mit allen Farben
und man kann sie auch innerhalb eines Spaziergangs wechseln, wobei ich
feststellen musste, dass manche Farben etwa in Beverly Hills kaum vorkamen.

In diesem Wahrnehmungsmodus entdeckte ich im nordlichen Westen der
Stadt auch viele Plitze, die ich bereits aus Kinofilmen kannte oder aus den
Zeitungen und Magazinen. Sie sahen in Wirklichkeit ganz anders aus. Trister.
Der Trost, den das Zelluloid ihnen einschrieb, hatte hier keine Chance.
Beverly Hills war von einem traurigen Weif3. Die sauberen Fassaden wirkten
wie eine blankpolierte Grenze, die einem noch unterstreichen sollte, wie hart
man an ihr abprallen wiirde bei dem Versuch, sie zu tberschreiten. Sie
zeigten auch auf, wie sich die Menschen hinter dieser Farbe isolierten. Ganz
anders als in meinem Viertel, wo der rote Stein der Hiuser dreckig und mit
Graffiti beschmiert war. In Echo Park auf Farben zu laufen fiihrte einen an
die verrticktesten Orte und lie mich den Stadtteil als ein Meer aus Farben

entdecken. Alle Lichter schienen dort zu flackern, ohne Ausnahme.

Die drmlichen Verhiltnisse, die weiter fest an mir hafteten, bestimmten
auch das Leben von Lee Won-Hong und Kachelbad. Mit der Kryonik war
kein Geld zu verdienen und ich hegte bald den Verdacht, dass Lee Won-

Hong neben dem Tiefkiithlgeschift noch weitere Betitigungsfelder hatte, die

47



weitaus tiefer im Schatten lagen als die Tanks in der Halle. Zwielichtige
Geschifte, die ihn kaum schlafen lieffen und eine leichte Paranoia erzeugten.
Ich hatte keine Indizien fiir meinen Verdacht, aber ich sptrte es. Er drehte
sich hiufig um oder senkte die Stimme. Doch er handelte ftr seine Vision,
mit allem, was er tat. Er glaubte an sein Vorhaben, geschiftlich wie auch in
philosophischer Hinsicht. Und diese Vision hatte einen hohen Preis, im
Uibertragenen Sinne, aber auch ganz konkret. Die Pacht fiir die riesige Halle,
die Wartung und das Nachftllen der Tanks, die Operationen und die
Kosten, die durch den Transport der Klienten ins Lager in L.A. entstanden,
verschlangen das Geld, das durch die Lebensversicherungen der Klienten
reinkam. Lee Won-Hong musste zudem den Behorden Schmiergelder
bezahlen, die in absoluter Willkiir agierten, was wohl auch darauf
zurlickzufithren war, dass sie keine Referenz hatten fur das, was wir hier
taten. Kaum konnte man das den Behorden vorwerfen, war die Kryonik doch
auf eine Art Auflerst abstrakt, ja, kombinierte sich ihr geheimnisvolles
Verfahren mit dem Wahnsinn einer Idee, den man sonst nur in den
obskuren Sekten vorfand, die in den Ausliufern der 1960er Jahre die
Hollywood Hills pflasterten.

Die konstanteste finanzielle Belastung war das Nachfiillen des fliissigen
Stickstoffs in die Tanks. Einmal im Monat kam ein Laster unseres
Lieferanten Auerbach und brachte Nachschub. Wenn der Laster mit dem
alten, leeren Vorratstank abfuhr, sah der Chinese aus, als trage er etwas durch
die Halle, das zu schwer fiir ihn war. Der fliissige Stickstoff selbst war gar
nicht so teuer, doch die Lieferung und der Austausch und die Hiufigkeit
dieser Prozesse machte die Kryonik zu einer kostspieligen Angelegenheit. Lee
Won-Hong lief gebiickt, ohne es zu bemerken.

Auch die Arzte, die die Totenscheine ausstellten, lieRen sich dafiir

bezahlen. Dafiir, dass sie nicht genau hinschauten und sich dabei noch
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beeilten, hielten sie die Taschen auf. Das Unterfangen litt darunter, dass es
letztendlich rechtlich abgesichert war, die Rechtmifligkeit aber permanent
behaupten, ja, sie immer wieder aufs Neue erkimpfen und noch mit ein paar
Dollars extra absichern musste. Das Problem war ja, dass die Zeit fehlte, die
Rechtmifligkeit zu beweisen. Es war keine Sanduhr, die uns einsog, vielmehr

standen wir mit den tonnenschweren Tanks auf dem schmelzenden Eis.

*

Auch wenn Kachelbads Fihigkeit, sich unsichtbar zu machen, scheinbar
auf den Wagen abfirbte, meistens nimlich fuhren wir unbehelligt mit den
kalten Leichen durch das Land, musste er wihrend der Transporte immer
ausreichend Geld bereithalten, um gegebenenfalls die Arme der Exekutiven
zu beschwichtigen. Ich erinnere einen Vorfall dieser Art besonders, er
geschah in meiner ersten Zeit bei Exit US. Wir hatten einen Kérper im Tank,
hinten im Wagen. Die Suspension hatte einige Probleme bereitet, da unser
neuer Mieter sehr korpulent war und ich die Pumpe einige Male hatte
nachjustieren miissen. Auch, dass sein Korper einen Grof3teil des
Transportbehilters einnahm und ich nicht ausreichend Eis aufschichten
konnte, machte Schwierigkeiten. Doch schliefllich war alles fest justiert und
wir machten uns auf den Weg. Immer wieder hielten wir an, um Eis
nachzufiillen. Irgendwann schliellich mussten wir an einer Tankstelle
Nachschub kaufen. Ich erinnere mich noch an das verbliiffte Gesicht des
Tankwarts, als ich ihn fragte, ob wir den gesamten Inhalt der Eistruhe kaufen
konnten, die vor der Tankstelle im Schatten des Gebiudes stand. Aber es
funktionierte, auch wenn wir ein wenig improvisieren mussten. Einige
Stunden spiter fuhren wir durch die Wiiste Kaliforniens, die Sonne ging
langsam unter, als uns ein Polizist auf einem Motorrad tiberholte, um uns

rauszuwinken. Wir hielten am staubigen Rand des Highways und Kachelbad
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sagte mir, ich solle ganz ruhig bleiben. Ich bemerkte seine Anspannung. Der
Polizist trat ans Fenster, verlangte Kachelbads Fithrerschein, und wihrend der
Alte die Dokumente hervorholte, traf sich mein Blick mit dem des jungen
Mannes. Da wusste ich, dass er kein echter Polizist war. Ich konnte es
Kachelbad in dem Moment nicht sagen. Aber ich war mir ganz sicher. Die
Art, wie er mich betrachtete und auch ein paar Details an seiner Uniform
und dem Motorrad, das vor uns auf dem Seitenstreifen stand, schienen mir
wie ein Beweis. Seine Kleidung war abgetragen, sah billig aus, und auch das
Motorrad wies einige Verschleif3spuren auf. Er wies uns an, auszusteigen, und
wir folgten diesem Befehl. Der Polizist ging vorne um den Wagen und stellte
sich ganz nah vor mich, so dass ich seinen Atem spiiren konnte. Er roch nach
Pfefferminz. Der Mann war ganz still. Ich hatte Angst, gleichzeitig wusste ich
irgendwie, dass mir nichts passieren wiirde. Ich brachte meine Atmung unter
Kontrolle und versuchte dabei, dem schneidenden Blick des Officers
standzuhalten. Das war ein Trick. Wenn man wegschaut, hat man verloren,
das wusste ich aus New York. Er kam mir noch ein Stiick niher, doch dann
drehte er sich um und ging zu Kachelbad.

»Was haben Sie da hinten drin’«

»Eine gefrorene Leiche. Wir haben Papiere dafiir, es ist alles legal. Wir
sind von einer Stiftung und tiberfithren den Kérper zur Lagerung nach L.A.!«

Kachelbads Stimme blieb ganz ruhig. Der Polizist ging niher an ihn heran,
flisterte ihm etwas ins Ohr und schaute dann zu mir. Auch Kachelbad
blickte mich an, die Lippen zusammengepresst. Er schiittelte den Kopf und
zwinkerte mir unauffillig zu. Er sah traurig aus in diesem Augenblick. Dann
nahm der Alte seine Brieftasche aus der Jacke und gab dem Polizisten 200
Dollar, der sich nicht von mir abwandte, wihrend er das Geld in seiner
Hemdtasche verschwinden lie. Wir standen noch etwa drei Minuten so,

ganz regungslos. Unentwegt starrte der Polizist mich an. Dann bestieg er
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wieder sein Motorrad und fuhr davon. Kachelbad und ich sprachen nie

wieder tiber diesen Vorfall.

»Mochtest du wissen, wie man verschwindetl«, fragte er mich spiter
withrend der Fahrt, und ich entgegnete ihm, dass ich es sehr gerne lernen
wiirde.

»Du wirst es aber nicht rickgingig machen konnen. Diese Fihigkeit
verindert einen, Rosary. Du wirst immer mehr sehen konnen, wirst dich
nicht mehr blind verschlieen kénnen. Das, was ich dir gezeigt habe, was mit
meinem Verschwinden damals in Harlem begonnen hat, wird stirker werden.
Und du wirst von Menschen bemerkt werden, wenn du dich unsichtbar
machst. Von anderen Unsichtbaren, die gefihrlich sein kénnen. Diese
Fihigkeit findet viel Missbrauch. Aber sie wird dir helfen, Rosary, du wirst sie
nutzen, fur dich und dein Wohlergehen, wirst sie nicht falsch anwenden.
Vielleicht brauchst du sie eines Tages auch fiir das, was wir tun.«

Er hielt kurz inne, doch diese Pause wirkte nicht wie die Stille des
Zweifels, sondern eher wie eine Sorge oder eine Angst. Er ging damit einen
groen Schritt, und ich folgte ihm, sollte nun eine Pforte durchschreiten,
durch die es keinen Weg zuriickgab. Eine Tiir, die offen steht, erzeugt
zwangsliufig den Drang, hindurchzugehen. Es ist das Dahinter, das einen
anzieht. Dann erklirte Kachelbad mir das Grundprinzip der Technik.

»Zunichst musst du jeden Menschen, der dich anschauen kann,
beobachten, nur kurz. Du musst sie zuerst sehen. Jeder Mensch, der dich
entdecken konnte, muss zuerst von dir gesehen werden. Es ist also eine Frage
deiner Aufmerksamkeit. Du kannst das tiben. Wenn du spazieren gehst etwa,
schaue dich um, richte deine Aufmerksamkeit auf die Menschen in deiner
Umgebung. Versuche ihnen keinen Grund zu geben, dich anzuschauen. Das

geht nur in der Praxis. Du musst herausfinden, was es bedeutet, unauffillig zu
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sein. Mit der Zeit wird das immer einfacher und mit ein wenig Ubung geniigt
es dann irgendwann, die Menschen mit deinen Blicken nur noch zu streifen.
Sie werden in deinem Bewusstsein sein, ohne dass du dich darauf
konzentrieren musst. Wenn du dann ihre Bewegungen begriffen hast, musst
auch du dich bewegen. Es geht dartiber hinaus, nur unauffillig zu sein. Du
musst sie spiegeln, aber mit viel weniger Intensitit, so, als deutetest du ihre
Bewegung nur an. Als ob du sie mit einer sanften Parodie entkriftest. Dabei
musst du ihre Impulse ins Negative reflektieren. Bewegt sich also jemand zu
dir hin, musst du dich ihm so zuneigen, dass deine Bewegung in seiner
verschwindet. Du musst dich anspannen und gleichzeitig weich bleiben. Du
reagierst wie die Nadel von einem Kompass. Dein Atem wird dann
langsamer, du sprichst auch nicht mehr. Wenn du die Bewegungen der
anderen Menschen irgendwann zu spiiren weiflt, kannst du auch die Augen
schlieflen, das hilft beim Verschwinden. Du lernst es nur aus einer
Geisteshaltung und der Erfahrung. Die Unsichtbarkeit ist eine Art zu
denken. Du weifdt es schon, jetzt musst du es nur noch machen. Du bist dazu
begabt,«

Ich weifd diese Sitze auswendig, seit wir damals gemeinsam durch die
Wiiste fuhren. Es war, als hitte Kachelbad sie in meinen Kopf gelegt. Die
Unsichtbarkeit war ein Prozess, der zu diesem Zeitpunkt lingst fiir mich
begonnen hatte. Es hatte angefangen, als ich zum ersten Mal Kachelbads
Verschwinden beigewohnt hatte, damals, am Ende meines alten Lebens.
Meine Augen hatten sich ein zweites Mal gedffnet und ich hatte begonnen,
die Moglichkeit zur Unsichtbarkeit in mir zu erkunden. Nun hatte Kachelbad
sie mir offenbart, mir die Methode des Verschwindens erliutert. Ich begriff,
dass es sich bei der Unsichtbarkeit nicht nur um eine Technik handelte,
sondern dass sie eine Philosophie war, auf die ich mich erst zubewegen

musste.
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Heute kann ich verschwinden und ich sehe alle Menschen. Die
Unsichtbaren, die nach Sichtbarkeit streben und verzweifeln, genau wie jene,
die in der Lage sind, leise zu verschwinden. Es zerfrisst mich. Ich sehe ihr
Leiden. Ich kann sie nicht mehr vergessen. Ich kann sie nicht iibersehen. Die
Unsichtbarkeit ist Segen und Fluch. Sie ist von Kachelbad auf mich

ibergegangen. Er hat mich angesteckt.

Noch lange dachte ich iiber diesen Tag nach. Die Ereignisse schienen in
Zusammenhang zu stehen, als habe mir Kachelbad eine Waffe geben wollen,
mich kiinftig selbst zu verteidigen. Das Erlebnis mit dem falschen Polizisten
war zwar ein Sonderfall, doch in derlei Situationen steckte immer dasselbe
Risiko. Wiirden wir es auf das Prozedere ankommen lassen, wire das
Ergebnis ja die erstaunte Erkenntnis der Officer auf der Wache, dass unser
Handeln legal war. Doch im Moment dieser Feststellung, die einiges Warten
bedeutete, wire es bereits zu spit, das Eis geschmolzen, die Kérper warm, die
Haut so grau wie der Winter tiber Harlem. Ich kannte die burokratischen
Prozesse der Polizeiarbeit aus meiner Zeit als Rettungssanititerin. Nahmen sie
einen Verdichtigen mit aufs Revier, brauchte das mehr Zeit, als wir Eis in
den Truhen hatten.

Ich hatte damals auch Sorge, dass die Polizisten doch etwas finden wiirden,
das sie uns zur Last legen konnten. Die Patienten schlossen spitestens mit
ihrer Entscheidung zur Suspension eine Lebensversicherung ab, durch die sie
die Uberfithrung, das Priparieren und die Lagerung ihrer Korper
finanzierten. Die Versicherungen waren auf Exit US ausgeschrieben. Starben
die Klienten also, wurde das Geld angelegt, um es zu vermehren. So erklirte
es mir Lee Won-Hong und ich fand das einleuchtend. Bis zu diesem Punkt

war alles legal. Mit dem Geld aber musste er den ganzen Laden
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zusammenhalten, und da es nur so eben reichte, fir die Suspension, die
Grundversorgung der Tanks und die vielen Locher, die dieses Gewerbe in
seine Hosentaschen fraf}, musste er zusitzlich auf anderen Wegen Geld
auftreiben.

Ob er so triumte, wie ich? Ich war ratlos in meinen Triumen, war den
Fragen ausgesetzt, die meine neuen Erfahrungen mit sich brachten. Wenn ich
schlief, begegnete mir all das viel schonungsloser, weil ich keine Ablenkung
finden konnte, keine Routinen. Meine Triume waren viel ehrlicher zu mir,
als ich es selbst im Wachzustand je sein konnte. Hier war der Wahnsinn des
Unterfangens nicht zu leugnen, hier war ich ihm aufgeliefert, immer wieder,
auf die eine oder andere Art. Doch das kannte ich ja schon, ich triumte
bereits mein ganzes Leben auf diese Weise. Nur in diesen Zeilen steckt mehr
Ehrlichkeit. Das Schreiben ist wie eine Briicke, die die Schlucht zwischen

Traum und Wirklichkeit begehbar macht. Von hier aus kann man tief in den

Abgrund blicken.

Was triumten wohl die Menschen, die in Trauer oder Hoffnung in die
dunkle Lagerhalle pilgerten? Thre Sehnsucht war eine andere, ihre Sehnsucht
war von Verlust geprigt, sie schwelgten in Erinnerungen, erfuhren den
Schmerz in der Gegenwart. Thre Vorstellung von der Zukunft, in der sie die
verlorenen Menschen wieder aufrecht gehen sehen wollten, war geprigt von
einer Trauer, die entgegen ihrer Natur nicht endgtltig sein konnte, da sie
sich an eine irrationale Hoffnung anschloss, die ein Loslassen noch viel
weniger erlaubte, als der Tod. Einen Verstorbenen in einem Stickstofftank zu
besuchen, fiihrte den Prozess des Loslassens, der beim Tode eines Menschen
so wichtig ist, ad absurdum. Die Kryonik konnte die Trauer zu einem Gefiihl
verdammen, das sich unentwegt im Kreis drehte. Wie auf einem Friedhof

standen die Hinterbliebenen vor den mit flussigem Stickstoff gefiillten
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Gruften, die sich sechs einander fremde Menschen miteinander teilten. Sie
hielten vor den monolithischen Tanks inne oder setzten sich auf ein paar
Plastikstithle davor, blickten auf die undurchdringbare Oberfliche der kalten
Griber, strichen tiber die Schilder, auf denen neben dem Exit US-Logo die
Namen der im Tank aufbewahrten Mieter standen. Auch das Geburtsdatum
und das Datum der Suspension waren aufgefiihrt. Dieses zweite Datum
ersetzte in der Hoffnung der Kryonik den Zeitpunkt des Todes. Rechts auf
den Schildern blieb eine Stelle frei. Was kénnte eines Tages dort eigetragen
werden?! Das Datum der Wiederauferstehung? Das Datum des zweiten und
nun endgiiltigen Todes? Das Zeichen fir die Unendlichkeit?

Der Gedanke an ein Gelingen der Kryonik blieb mir in der ganzen Zeit bei
Exit US abstrakt und ist es noch heute. Auch, weil er durch und durch
hypothetisch ist. [rgendwann, wenn der Plan aufgeht, wenn die Wissenschaft
so weit ist, sollen die Menschen aus den Tanks erweckt werden. Und dann?
Die Trauernden werden dann nicht mehr da sein, es sei denn, sie lassen sich
selbst einfrieren. Sie sahen verloren aus, in der weiten, groflen Halle. Aber
konnte die Kryonik nicht auch ihnen Erlosung bringen? Manche Menschen
empfinden mehr Schmerz am Leid der Lebenden, denen sie nicht helfen
kénnen, als sie an ihrem eigenen Leben tiberhaupt erfahren. Vielleicht
trauerten sie auch nicht nur um den Menschen in dem Tank, sondern auch
um ihrer selbst wegen, weil sie gleich doppelt verlassen waren. Nicht nur den
Tod eines ihnen nahestehenden Menschen mussten sie verkraften, sondern
auch den Umstand, dass sich dieser ein Leben in der Zukunft ohne sie
vorstellen konnte und sogar bereit war, fiir dieses Leben das hauchdiinne Eis
der Kryonik zu betreten. Geld zu bezahlen. Geld, das doch auch die
Hinterbliebenen hitten nutzen koénnen, Kinder und Kindeskinder fir ihre
Ausbildung hitten gebrauchen konnen. Sicher, die Trauergeschichten

unterschieden sich, jeder Verlust war individuell, doch sie alle, egal ob sie
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Blumen brachten, die Oberfliche der Tanks ansprachen oder ihre Hinde
auflegten, einte eine gewisse Fassungslosigkeit. Und dieser Zustand
manifestierte sich in den grauen Zylindern. Die Tanks jedoch verweilten mit
ihren Bewohnern weiter stoisch im Dunkel der Halle. Die Zukunft war eine

[lusion.

Ich stehe auf und schliele das Fenster, gehe in die Kiiche. Das Schreiben
erschopft mich, mir schwirrt der Kopf. Was ich erlebt habe, kann ich
erzihlen, meine Gedanken aber scheinen mir so durcheinander. Doch ich
will alles festhalten, bevor der Schnee schmilzt und die Soldaten mir
davonlaufen. Ich muss mich wirklich konzentrieren, um all das
aufzuschreiben. Es strengt mich an, tberfordert mich, meine Gedanken
verwischen. Das alles kommt mir vor wie ein Traum. Mir ist kalt, vielleicht
bin ich auch unterzuckert. Ich sollte wohl etwas essen. Da sind noch ein paar
geschilte Kartoffeln von gestern und ein bisschen Gemiise. Nicht viel, aber
fir eine schmale Mahlzeit wird es reichen. Ich schneide alles in diinne Stifte,
so grofl wie meine kleinen Finger. Wenn ich die rohen Kartoffeln und das
Gemiise nun brate, wird das Essen schneller durch. Das habe ich von
Kachelbad. Ich stelle eine Pfanne auf den Gasherd und entziinde die
Flamme, erhitze ein wenig Sonnenblumendl. Als es richtig heif} ist, schmeifle
ich die Kartoffelstifte hinein, wende sie immer wieder, so dass sie nicht
festbacken oder schwarz werden. Als ich riechen kann, dass sie weich werden,
sich ihr Aroma im Raum entfaltet, gebe ich zwei gehackte Zehen Knoblauch
hinzu. Eher sollte man den Knoblauch nicht in die Pfanne werfen, dann wird
er zu dunkel und bitter, das verdirbt alles. Dann kommen die Mohrenstifte
und schliellich die Zucchini, ich gebe Salz und Pfeffer hinzu, erhohe die
Flamme, so dass es richtig hei3 wird, giefle einen Schwall Reisessig in die

Pfanne. Ich bewege die Pfanne in der Luft vor und zurtick. Schlielich, kurz
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bevor ich alles auf einen Teller schiebe, gebe ich ein paar Spritzer Sesamol
dazu. Es ist ganz einfach.

Lee Won-Hong hat immer gesagt, ich sei zu diinn. Vielleicht hatte er
Recht. Aber wer hat gesagt, ich wolle das von ihm wissen? Ich mag es nicht,
wenn man mir Dinge mitteilt, die mich betreffen und zu denen ich mich
verhalten muss, ohne dass ich mir das aussuchen kann. Ich lichle dann
immer verlegen und schaue weg, suche mir irgendeine andere Beschiiftigung.
Oder ich verlasse den Raum. Nach dem Essen 6ffne ich das Fenster und
schaue hinaus, lifte die Wohnung, wihrend auf dem Herd ein Kaffee durch
die kleine Kanne dampft. Dann gehe ich zurtick zum Schreibtisch, betrachte

noch einmal die Postkarte, fahre mit den Fingern tiber Kachelbads krakelige

Handschrift.

Die Zahl der Suspensionen hielt sich in Grenzen, manchmal geschah
wochenlang nichts, dann wieder hiuften sich die Auftrige innerhalb
kiirzester Zeit. Die Tode waren ja nicht immer planbar. Ohnehin, dies war
der wohl komplizierteste Teil des Unterfangens. Ging es um einen Menschen
mit einer schweren Krankheit, gab es zumindest die Moglichkeit, wenn der
jeweilige Patient etwa an lebenserhaltende Maschinen angeschlossen war,
diese tiber eine Patientenverfiigung abzustellen. Dann musste ein Arzt einen
offiziellen Totenschein ausstellen und wir konnten mit der Arbeit beginnen.
Komplizierter verhielt es sich jedoch in den Fillen, in denen die Klienten
trotz korperlicher Gesundheit die Entscheidung trafen, sich einfrieren zu
lassen. Wenn sie etwa in der Hoffnung, die Zukunft wiirde sie gliicklicher
machen, aus einem Leben schieden, das ihnen unertriglich erschien. Wenn
sie es sich also einfach leisteten, darauf ankommen lieffen. Diese Menschen

konnten zwar den Zeitpunkt ihres Todes selbst bestimmen und mit uns
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moglichst ideale Bedingungen fiir ihre folgende Suspension vorbereiten,
schoben uns aber gleichzeitig in eine Grauzone. Wir konnten nicht immer
Dr. Gruber mitnehmen, der ja in unserem Dienst stand und die
Totenscheine sofort unterschrieb, irgendwann wiren wir damit aufgeflogen.
Die Arzte, die den Totenschein ausstellten, schmierten wir in diesen Fillen
also, zahlten ihnen mehr, als die tiblichen Ermunterungen, sich zu beeilen,
was zudem eine intensive Vorarbeit erforderte, damit verbunden mit dem
Suizid keine polizeiliche Ermittlung unternommen wurde.

Letztendlich glich kein Fall dem anderen. Die Hinterbliebenen
respektierten in der Regel den Wunsch derer, die wir nach ihrem Abschied
an die Beatmungsmaschine anschlossen, denen wir eine Hydraulikpumpe um
den Brustkorb schnallten, die wir auf Eis legten und in Eile mitnahmen. Thre
Gefiihle uns betreffend aber schienen selten von Verstindnis geprigt. Wir
wussten, dass wir fir all die Witwer und Witwen, die Waisen, Geschwister
und Freunde in diesen Momenten zu Leichenfledderern wurden. Sie kauften
uns unsere Arbeit nicht ab, hielten uns ftir Geier, fiir Hochstapler. Nicht
selten bekamen wir ihren Schmerz in Form ihrer Wut zu spiiren, und das war
ein bedriickendes Gefiihl.

Das, was wir taten, war eine Form von Sterbehilfe, nur dass wir sie in der
Hoffnung unternahmen, den Menschen, dessen Tod wir unterstiitzen, eines
Tages wieder lebendig machen zu koénnen. Am einfachsten, technisch
zumindest, war es mit den einsamen, korperlich gesunden Menschen, die sich
entschieden, zu sterben, sich einfrieren zu lassen, um in der Zukunft einen
Ort zu finden, an dem sie gliicklicher zu werden hofften. An dem sie weniger
einsam waren. [hre Minen zeigten eine traurige Entschlossenheit, aber da war
auch Trauer, weil sie spitestens in dem Moment, in dem die Prozedur
begann, verstanden, wie einsam sie waren. Sie erlebten den Weg zu ihrer

Beerdigung in einer Konstruktion, die dem Tod nicht gut zu Gesicht stand,
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erlebten den Trauermarsch zu ihrem kalten Grab allein. Nur wir standen da,
und ein gekaufter Arzt. Wir aber waren alles andere als eine Familie, die zum
Abschied kam.

Ich mochte nie wieder mit Toten arbeiten, die Lebenden sind mir lieber
geworden. Ich will Wiarme, ich brauche Wirme, ich kann nicht mehr in der
Kilte leben. Kachelbad muss das gespiirt haben, als sich unsere Wege
trennten. Als er unsere Wege trennte. Ich hatte mir meine Arbeit viel
pragmatischer, viel technischer vorgestellt. Ach, ich wei3 gar nicht, was ich
gedacht hatte, das mich erwarten wiirde. Doch auch, wenn ich nur die
Beisitzerin solcher Momente war, betrafen sie mich.

21 Suspensionen habe ich begleitet in den zwei Jahren, ich war in einer
Hochphase der Kryonik zu Exit US gestolen. Meistens ibernahm Kachelbad
dabei das Reden, und er war gut darin. Zwischen ihm und unseren Klienten,
die wir ja zum Teil noch lebendig vorfanden und kurz darauf in einen eisigen
Sarg legten, bemerkte ich immer wieder eine gewisse Vertrautheit. Kachelbad
war der letzte Mensch in ihren Leben, denn er war es, der sie auf den letzten
Metern begleitete. Auch vor dem Moment unseres finalen Besuchs. Ich war
nie dabei, doch ich bekam mit, dass er mit den Klienten von Exit US sprach,
lange bevor wir sie aufsuchten und wie der Tod an ihre Tiiren klopften. Sie
kannten ihn schon, wenn wir auftauchen, sie nickten ihm zu. Die Menschen
fanden Vertrauen zu ihm. Kachelbad besal die seltene Gabe einer

aufrichtigen Empathie.

Was ist das, die Zukunft! Die Zukunft findet nur im Kopf statt, sie ist ein
erdachter Raum, der auf Erfahrungen und Wahrscheinlichkeiten beruht,
gleichzeitig aber gefirbt ist von Sehnstichten und Angsten. In meinem

Denken war die Zukunft ein Ort, den ich nicht betreten konnte, weil ich
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begriff, dass dieses Betreten ihn zur Gegenwart und im gleichen Schritt zur
Vergangenheit machte. Die Zukunft wurde zum Wunsch eines Ankommens
im Sinne eines Hohepunkts, in dem ich Ruhe und Frieden finden wiirde.
Zumindest an Tagen, an denen ich keine Angst versptirte. Ich entwarf diesen
mir verschlossenen Ort, an den ich mich nur triumen konnte, in ganz
konkreten Bildern. Ich sah mich in einer zukiinftigen Welt, in fiinf Minuten,
in 5000 Jahren, und mir wurde dieses Denken als Illusion bewusst. Die
Zukunft kann nur in den Gedanken der Gegenwart existieren, die
augenblicklich zum Teil der Vergangenheit werden. Sie ist so hypothetisch
wie die Kryonik.

Je mehr ich tiber den Fluchtpunkt der Stasis nachdachte, desto komplexer
wurde die Fragestellung. Wo sollten die Menschen hin, stiirben sie nicht
mehr! Der Korper, der nicht stirbt, verfillt auch nicht, wird nicht zu Erde.
Was also, wenn die Menschen sich fortpflanzten, aber nicht mehr starben?
Die Erde wiirde nicht mehr ausreichen, die irdischen Ressourcen eben so
wenig wie der Platz. Die Menschen taten ja jetzt schon alles dafiir, dass dieser
Planet immer weniger bewohnbar wurde, verhielten sich, als gibe es kein
Morgen. Immer weniger Tiere gab es, und immer mehr Menschen.

Auch wenn es in der Versorgung im Vergleich der Kontinente gravierende
Unterschiede gab, lief} sich in der Medizin bereits eine Tendenz ablesen, die
in der Idee der Kryonik ihre Uberspitzung fand. Was also wiire, wenn sich die
Zahl der Menschen weiter vervielfiltigte! Sie mussten umsiedeln. Der
Gedanke an die Bevolkerung fremder Planeten lief! mich auf dem Wasser
treiben, das Griibeln tiber die Griinde eines interstellaren Exils jedoch sog
mich tief darin ein. Was wire mit den Tieren, die dann nicht bereits
ausgestorben waren! Was wire mit den Froschen!? Wer wiirde die Erde
verlassen? Die Alten! Die Jungen! Es wire eine Frage des Reichtums.

Vielleicht wiirde sich die Kryonik auch einfach nicht durchsetzen, das Projekt
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scheitern. Vielleicht wiirde auch niemals eine Moglichkeit gefunden, die
Menschen wieder aufzutauen, und unsere Mieter in den Tanks blieben tot.
Oder aber, die Anzahl der Menschen, die sich fiir den Versuch der Kryonik
entschieden, blieb so gering, wie sie es jetzt war. Es gab in den USA noch ein
zweites Institut, Future Mind in Arizona, das von Lee Won-Hong zwar als ein
Haufen Stiimper abgetan wurde, aber eine i#hnliche Anzahl Menschen
eingefroren hatte. In Arizona waren sie jedoch darauf spezialisiert, nur die
Kopfe ihrer Klienten einzufrieren, was kostengilinstiger war als die Suspension
bei Exit US. Sie arbeiteten darauf hin, eines Tages, wenn die
Wiederauferstehung technisch umsetzbar wiirde, den Geist auf einen
anderen Korper oder ein vergleichbares Trigermedium zu transplantieren. Im
Vergleich zu dieser Praxis kam mir unsere Methode der Suspension fast
harmlos vor. Auch in China machten sie Versuche, tiber die wir allerdings
kaum etwas herausfinden konnten.

Wichtiger fiir uns jedoch war Russland. Dort gab es ein grofles
Regierungsprojekt, das sich mit der Kryonik beschiftigte und angeblich
bereits mehrere Menschen eingefroren hatte. Doch auch hier war es
schwierig, an weitere Informationen zu kommen. Die Hoffnung Lee Won-
Hongs stiitzte sich auf die Erkenntnisse der Russen, die nur vage zu uns
durchdrangen. Er hoffte auf den globalen Fortschritt und dass die Forschung
eines Tages im Dienst einer gréferen Sache, wie er das nannte, nicht mehr von
den Grenzen der Linder und Kontinente aufgehalten wiirde. Weltweit

schitzte Lee Won-Hong die Zahl der Eingefrorenen auf etwa 500.

*

Eines Nachts hatte ich einen neuen Traum, er kam mir nach einer
Suspension und kehrte willkiirlich wieder, bis ich aus L.A. wegging. Ich

befand mich in einem groflen Flugzeug. Stets wachte ich auf einem Platz
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rechts hinten an einem der Bullaugen auf und mir war kalt. In dem Flugzeug
war es dunkel, nur die Leuchten am Boden spendeten etwas Licht. Also
driickte ich die Lampe tiber meinem Kopf an, die Leselampe, und als das
Licht anging, erschrak ich jeden Traum aufs Neue. Aufler mir war niemand
in dem Flugzeug, ich war ganz allein. Ich warf mir eine Decke tiber, wie einen
Umbhang schwang ich sie mir um die Schultern und hillte mich darin ein,
richtete mich dann in meinem schiitzenden Kokon langsam auf, blickte
durch die endlosen Sitzreihen und suchte nach einem Menschen. Doch da
war wirklich niemand. Ich driickte auf den Knopf neben der Lampe, mit dem
man das Bordpersonal ruft, horte, wie irgendwo ein leiser Ton erklang, weiter
hinten im Flugzeug. Ich blieb allein. Tiefer wickelte ich mich in die Decke,
denn es war furchtbar kalt, ich konnte meinen Atem kondensieren sehen, der
Dunst tinzelte langsam durch den Schein des Leselichts, das seine
elektrischen Strahlen nach unten schoss. Dann drehte ich mich zum Fenster
und schob die Blende hoch. Das Flugzeug flog sehr tief, fast wie im
Landeanflug, ich konnte den Boden erkennen. Uberall brannte es und
Qualm stieg in den Himmel, an vielen Stellen war er schwarz. Hiuser
brannten und Autos, Biume und Biische, die Strafle brannte, Asphalt
brannte, Ampeln und Schilder brannten, Miilleimer, Briefkisten,
Litfafdsaulen, Parkbinke, undefinierbare Haufen, sie brannten, alles brannte.
Die Oberfliche des ganzen Planeten schien in Flammen zu stehen und ich
konnte nirgendwo auch nur einen Fleck erkennen, nach dem noch nicht das
Feuer ziingelte. Der Himmel war rot und hitte von der blauen Kilte im
Flugzeug nicht weiter weg sein kdnnen, und obwohl ich wusste, dass ich dort
sofort verbrennen wirde, wollte ich dahin, wollte auf die Erde, in die
Wirme. Ich musste nachschauen, wo die Menschen waren, musste sie finden,
doch ich wurde panisch, wusste ich doch, dass sie dieses Feuer wohl kaum

iberlebt hatten. Meine Hand presste ich gegen die Scheibe, doch auch das
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Glas war eiskalt und fast meinte ich, daran festzufrieren. Mein Atem ging
schnell, Trinen liefen mir Giber die Wangen. Irgendwer musste doch dieses
Flugzeug fliegen und wissen, was passiert war, irgendwer musste mir doch
sagen konnen, was dort unten geschah.

Der Schein des Feuers auf der Erde erhellte nun auch die Kabine,
gespenstisch flackerte das Licht im gedrungenen Torso des Flugzeugs. Ich trat
auf den Gang und rannte in Richtung des Cockpits, rannte und rannte, die
Decke noch immer wie zum Schutz um mich gewunden. Das Flugzeug schien
mehrere Abteile zu haben, wie ein Zug, und ich hastete von Raum zu Raum.
Sie alle waren nun erfasst von jenem gespenstisch flackernden Licht, das
nicht zu dieser Kilte passte, und sie alle waren von nichts als den leeren
Sitzen bevolkert. Schliefflich erreichte ich das Cockpit und riss die Tur auf,
die nur angelehnt war. Der Pilot sal am Steuer. Durch die Fenster konnte
ich das Feuer sehen, wie es sich tiber die Oberfliche der Erde erstreckte. Der
gesamte Horizont war Feuer, alles brannte. Der Pilot drehte sich zu mir, doch
ich konnte seine Augen nicht erkennen, sie lagen im Schatten des Schirms
seiner Miitze.

»Wir konnen hier nicht landen, Rosary.«

Woher wusste er meinen Namen! Seine Stimme klang ganz schwach, ich
konnte ihn kaum verstehen.

»Wir konnen hier nirgendwo landen, es ist aussichtslos. Wir miissen oben
bleiben. Die Erde brennt, alles brennt, wir kodnnen nicht landen. Wir wiirden
direkt in das Feuer fliegen, wenn wir runtergingen, Rosary. Es besteht keine
Hoffnung. Rosary, die Menschen sind tot. Die Tiere sind tot. Die
Vergangenheit verbrennt, die Gegenwart schmilzt und die Zukunft ist nur
Asche und Staub. Wir miissen hier oben bleiben, eine Landung ist
ausgeschlossen. Es besteht keine Hoffnung mehr. Die Zeit ist mit sich eins

geworden, sie hat aufgehdrt zu existieren.«
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In diesem Augenblick wachte ich auf, und auch, wenn es auf dem
Planeten meines Traums gebrannt hatte, wenn auch die Hitze die Welt fest in
ihrem feurigen Griff hatte, fror ich, und so wickelte ich mich in meine Decke

ein und versuchte, die Bilder wegzuwischen.

Als ich aufhorte, fir Exit US zu arbeiten, verinderten sich die Triume,
doch noch bis heute bin ich in jeder Nacht irgendwann allein, zwischen den
Tanks oder auf irgendwelchen Gingen, in Abteilen, in Fabrikhallen, immer
allein und auf der Suche nach Menschen, obwohl ich schon weif, dass sie
nicht mehr da sind, dass sie mich verlassen haben, so wie meine Familie mich
verlassen hat. Im Feuer, das auf der Erde wiitet. Doch ich finde keinen
Piloten, mit dem ich sprechen kann, finde keinen Menschen, der weiterweif3.
Meine Triume sind menschenleer. Meistens bin ich in der Halle,
durchschreite einsam die Ginge zwischen den Zylindern, die immer weiter zu
werden scheinen. Ich kann mich nicht an jedem Morgen daran erinnern,
doch sie sind da, die Ginge, die Griber, die kalten Tanks. Die Halle ist von
einem blauen Licht beschienen. Es leuchtet nur schwach und lisst die Dinge
im Dunkeln. Ich meine, in den Schatten der Tanks Bewegungen
wahrzunehmen, schnelle Bewegungen, als ob dort durre Korper
umherhuschten, sich in die Winkel driickten, mich beobachteten. Ich hore
ihren kalten Atem. Es sind die Geister der Toten, der gefrorenen Korper, die
Geister der Menschen, die ich auf Eis gelegt habe. Sie suchen mich heim.
»Rosary«, sagen sie, »was hast du getan’«

»Ihr habt es doch so gewollt, will ich ihnen antworten, doch im Traum
bleibe ich stumm. Wie ein Kind, das zu schiichtern ist, etwas zu sagen. Selbst,

wenn es damit seine Unschuld beweisen konnte.
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Aus der Kiiche hole ich mir ein Glas Wasser und spiile damit zwei der
Tabletten herunter. Beim Schreiben zittern mir die Hinde und ich verliere
langsam die Kraft. Die Tabletten gehen mir mit dem Wasser durch den Hals,
kurz reiben sie an meinem Inneren entlang. Ich halte mich mit beiden
Hinden an der Kante der Spiile fest und schaue auf eine Orange, um die
aufgeregt eine Fruchtfliege schwirrt. Wie der Mond um den Planeten, auch
das Groflenverhiltnis konnte stimmen. Die Teekanne ist leer. Ich setze einen
Kessel auf, warte darauf, dass das Wasser kocht. Ich habe frischen Ingwer
aufgeschnitten. Es stort mich nicht, einfach dazustehen und zu warten, bis
der Kessel pfeift. Wenn man den Ingwer im Wasser kocht, ist der Sud noch
stirker und ganz tritb, aber das ist mir jetzt zu scharf, raubt mir aulerdem zu
viel Zeit. Ich brithe die gelben Scheiben auf, gehe mit der Thermoskanne
zurlick zum Tisch und werfe mir eine Decke tiber, hiille mich darin ein wie in
meinem Traum. Ich 6ffne noch ein Fenster. Mir ist kalt, ja, aber ich brauche
die frische Luft von drauflen, um nicht miide zu werden. Drauflen ist einer
dieser merkwiirdigen Tage, die sich nicht entscheiden kénnen, ob sie schon
Frithling oder noch Winter sind, doch ungeachtet dessen setze ich mich

zuriick an die Schreibmaschine.

Wenn man sich dem Gefriergeschiift verschrieben hat, bedeutet das viel
Warten. Bei den Suiziden oder dem Abschalten der Maschinen, sagen wir
vielleicht lieber dem Umschalten der Maschinen, lisst sich der Moment zwar
recht gut bestimmen, der Radius um den Zeitpunkt aber ist immer weit
gefasst. Als wir etwa Amelia Morales abholen wollten, die vorletzte
Suspension, bei der ich assistierte, suggerierte sie uns, dass sie noch Zeit
briauchte. Ich war ergriffen von der unendlichen Ruhe ihrer tiefen Stimme.

Sie wolle noch etwas vollenden, teilte sie uns an der Tiir mit, freundlich, aber
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bestimmt. Sie sagte, sie werde den Arzt anrufen, mit dem wir im Vorfeld
schon gesprochen hatten, der instruiert und bezahlt war. Dann wiirde sie
einen der schweren Vorhinge des Wohnzimmers 6ffnen und uns mit einer
Taschenlampe das Signal geben. Als Zeichen, dass sie nun ihr Leben vorerst
beenden kénnte. Sie sagte uns das an der Tur, an ihrer Tir, lie uns auch
nicht in ihre Wohnung, sondern instruierte uns duflerst sachlich auf der
Veranda. Ich konnte das verstehen. Wenn ich vor meinem Freitod stiinde,
wire ich davor sicher auch ein wenig merkwiirdig. Auch, wenn es fiir Amelia
Morales ja nur ein Zwischenstadium sein sollte.

So oder so, wir hitten wohl auch noch zwei Tage gewartet. Wenn sich
jemand entscheidet, seinem Leben ein Ende zu setzen, ist es wichtig, allen
Wiinschen dieser Person nachzukommen. Ama, wie sie von uns genannt zu
werden wiinschte, gab uns eine Thermoskanne mit Kaffee und ein paar
wirklich vielversprechend aussehende Sandwiches, auferdem zwei Apfel, mit
denen Kachelbad und ich es uns vorne im Wagen gemiitlich machten. Das
Eis war verteilt auf mehrere Kithlboxen, einige Sicke hatten wir auch direkt
in den isolierten Sarg gepackt, mit dem wir Ama bald nach Los Angeles
bringen wiirden. Fiir unseren Transport hatten wir 300 Kilo Eis vorgesehen,
die mit ihrem Korper nicht komplett in den knapp bemessenen Kasten
passen wiirden. Aber angesichts der Wegstrecke von etwa zehn Stunden, die
wir mit ihrer Leiche noch in dieser Nacht zuriickzulegen hatten, brauchten
wir es als Nachschub und fiir den Fall, dass wir aufgehalten wurden. Wenn
der Korper im Eis liegt, schmilzt dessen Wirme das gefrorene Wasser,
wihrend  dieses  gleichzeitig ~den  Korper  herunterkiihlt.  Die
Temperaturverinderungen bewegen sich aufeinander zu, unterstiitzt von der
im Behilter waltenden Pumpe. Unten im Sarg befindet sich ein kleines
Ablaufventil, das mit einem Schlauch verbunden ist, der durch den Boden

des Wagens geht, so dass das Schmelzwasser abtropfen kann.
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Noch aber war Amelia Morales nicht tot und es tropfte kein Wasser aus
dem grauen Wagen. Wir tranken den Kaffee, aflen die vorziglichen
Sandwiches und lieflen dabei das Fenster nicht aus den Augen.
Zwischendurch schaute ich heimlich zu Kachelbad hertiber. Wieder dachte
ich tiber ihn nach. Was wollte er vom Leben? Wie lebte er? Ich hatte ihn so
gut wie nie mit einem anderen Menschen gesehen, Lee Won-Hong mal
ausgenommen, doch auch dieses Verhiltnis erschien mir duflerst distanziert.
Ich hitte nicht einmal sagen kdnnen, ob sich die beiden mit ihren Vornamen
ansprachen, sowieso horte ich sie so gut wie nie reden. Wenn Kachelbad
Won-Hong etwas mitzuteilen hatte, trat er fiir gewdhnlich an ihn heran,
beugte sich etwas vor und sprach mit fliisternder Stimme. In der
Kombination hatten die beiden etwas Unheimliches, wie ein verriickter
Wissenschaftler mit seinem kahlen, alten Laborassistenten. Dieser Eindruck
ergab sich aus ihrer Titigkeit, also aus dem Umstand, dass er auf eine Art
stimmte. Kachelbad schien einsam, wie es die alten Mianner oft sind, die
etwas hinter sich gelassen haben. Menschen, die in einem Alter arbeiten, in
dem sie fiir gewohnlich vor dem Fernseher ihrem Ende entgegensehen. Nicht
so Kachelbad, der ins Ungewisse schaute.

Als Ama den Vorhang zur Seite zog, dimmerte es bereits und wir hatten
eine ganze Weile nicht mehr gesprochen. Die Taschenlampe blitze drei Mal
auf und wir blitzten in der gleichen Frequenz zuriick. Eins, zwei, drei. Wir
warteten nun zehn weitere Minuten. Kachelbad und ich gingen dann ans
Heck des Transporters und zogen die Rampe heraus. Wir lielen den Sarg die
Schiene herab auf das Gestell mit den vier Rollen. Ich hob die Maschine und
das Gerit mit der Beatmungsmaske auf den fahrbaren Kasten und wir

schoben ihn langsam zur Veranda.
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Die Bedingungen in diesem Fall waren gut, der Arzt war instruiert und
bezahlt worden. Er hatte sehr viel Geld erhalten, damit er Amas Tod als
Herzinfarkt einstufte, so dass die Polizei keine Ermittlungen aufnehmen
wiirde. Ama Morales verfiigte iiber mehr Geld, als fiir die Suspension und
ihre Unterbringung notwendig war. Sie hatte auch keine Erben. Ama war
vorbereitet und hatte entsprechend unserer Empfehlungen alles daftir getan,
dass ihre Konservierung ohne Abstriche gelingen sollte. Der Arzt traf eine
viertel Stunde ein, nachdem sie uns das Zeichen gegeben hatte. Er versuchte,
uns nicht in die Augen zu schauen. Der Mediziner ging mit uns in das
Badezimmer am Ende des Hausflurs, in dem Ama Morales, die sich mit
Cyanid das Leben genommen hatte, in der Badewanne lag. Kachelbad hatte
ihr das todliche Mittel schon in der richtigen Dosierung gegeben. Fur die
Suizide bot sich das Cyanid an, da es in einer Menge zum Tode fithrte, die
tiber das Ableben hinaus fiir den Koérper keine Konsequenzen hatte. Kein
Schaum vor dem Mund, kein inneres Zersetzen, keine Schmerzen. Bei einer
zu hohen Menge Gift hiitte ihr Korper Schaden genommen. Kachelbad
jedoch wusste prizise mit dem Gift umzugehen, er kannte sich scheinbar gut
damit aus.

Ama hatte sich in kaltes Wasser gelegt, wie wir es ihr geraten hatten.
Sicher waren das nicht die angenehmsten Umstiinde eines Suizids, doch sie
sah friedlich aus, wie wir sie vorfanden. Der Arzt brauchte etwa zwei
Minuten, dann hatte er das Papier ausgeftllt und nickte uns zu. Er nahm den
Umschlag entgegen und verlief§ ziigig das Haus. Er hustete dabei sehr laut.

Wir hatten bereits die im Sarg befindlichen Sicke aufgerissen und den
Boden des Kastens, in dem wir Ama Morales nun nach L.A. bringen wiirden,
mit Eis ausgelegt. Schnell legte ich ihr die Beatmungsmaske um, schnallte sie
fest, so dass sie nicht verrutschen und auch keine Luft entweichen konnte.

Wihrend nun das kalte Wasser ablief, spritzte Kachelbad ihr eine Ampulle in
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den Arm, ein Beruhigungsmittel, damit der Ko&rper durch die
Wiederbelebung nicht versehentlich aufwachte, und ich injizierte ihr
anschlieflend einen Gerinnungshemmer ins Herz, um das Blut fiir die spiitere
Transplantation frisch zu halten. Mit der Spritze das Herz zu erwischen
verlangte einiges Geschick, doch das hatte ich in meiner Ausbildung als
Rettungssanititerin gelernt und in der Praxis einige Male anwenden miissen,
wenn es sich in diesen Fillen auch um Adrenalinspritzen handelte, die hier
unangebrachter nicht sein kénnten. Wir hielten ihren Korper so in jenem
Schwebezustand, der den Ubergang in die Stasis ermdglicht. Eine Dosis
Morphium hatte sich Ama bereits selbst injiziert, das zweite Einstichloch war
neben dem neuen roten Punkt auf ihrem Arm noch sichtbar. Es hatte ihr
sicherlich auch geholfen, in die kalte Badewanne einzusteigen.

Gemeinsam hoben wir dann die schlanke Frau aus dem Wasser und ich
trocknete sie ab. Kachelbad hielt Amelia Morales an den Armen, so dass ihr
Korper aufrecht saf. Eine schreckliche Haltung. Ich kniete hinter ihr und
schnallte ihr die Herzkompressionspumpe um. Dann legten wir sie vorsichtig
ins Eiswasser und brachten die Maschinen zum Laufen, und noch wihrend
wir das Eis auffiillten, gewann ihr Korper eine lebendige Farbe zurtick. »Sehr
gut¢, murmelte Kachelbad. Wir verschlossen den Sarg, als ihr Korper
weitestgehend mit Eis bedeckt war, ftllten ihn durch eine schmale Luke auf
der Oberseite ganz damit auf. Wir packten nun auch die beiden Maschinen
auf den Sarg und fixierten sie an den dafiir vorgesehenen Scharnieren. Wir
hatten schnell und effizient gehandelt, unsere Bewegungsabliufe waren lange
schon synchronisiert.

Vorsichtig schoben wir nun den Sarg aus dem Haus und iiber die Schiene
zuriick in den Transporter, was einige Anstrengung kostete. Kachelbad
verband das Ablassventil mit dem Schlauch am Boden und wir zogen den

Behilter mit Lastengurten fest, damit er nicht verrutschen konnte. Das
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restliche Eis blieb zunichst in den drei Kithltruhen, die an der Seitenwand
fixiert waren. Dann verschlossen wir das Haus und machten uns auf den

langen Weg nach Los Angeles.

Im Traum begegnete mir Shabbatz Krekov, den wir einige Zeit zuvor
eingefroren hatten und dem Ama nun bald in Tank C87 Gesellschaft leisten
wiirde. Auf eine Art passten die beiden zusammen, sie waren geheimnisvoll
und ungreifbar, und nun wiirden sie Nachbarn. Beide tibten eine gewisse
Anziehungskraft auf mich aus, nicht nur wegen ihrer Entscheidung. Auch,
weil sie so anders waren, als die Menschen, die ich kannte. Eigentlich hatte
damals ja mit Shabbatz Krekov alles begonnen. 1982 muss das gewesen sein.
Ich war Rettungssanititerin, noch in Harlem. Ich bin mir nicht mehr ganz
sicher, aber doch, es muss 1982 gewesen sein, ich bin noch keine 30 gewesen.
Wir waren zu Krekov gerufen worden, er hatte einen Flattermann, wie er
sagte, der Alkohol. Als wir ihn stabilisiert hatten, waren unsere Blicke sich
begegnet, und in diesem Moment geschah etwas Merkwiirdiges, eine Art
Ubergabe. Ich kann das nicht genau sagen, es sollte bis zu seinem Tod auch
unsere einzige Begegnung bleiben, doch schon damals ahnte ich, wusste ich
vielmehr, dass dieser Augenblick Einfluss auf mein weiteres Leben nehmen
sollte. Ich weifl auch nicht, etwas hatte in Krekovs Blick gelegen. Ich bat ihn,
mir seine Telefonnummer aufzuschreiben, warum, kann ich nicht mehr
genau sagen. Ich wollte vielleicht mehr von ihm wissen und sorgte mich
sicher auch um ihn. Krekov besafy eine Anziehungskraft, die schnell ihre
Wirkung entfaltete. Wir telefonierten dann noch ein paar Mal und die
Gespriche verliefen immer #dhnlich. Ich erkundigte mich nach seinem
Befinden und Krekov fragte seine Fragen, als habe er eine Liste am Apparat

liegen, die er durchging: »Woran glauben Sie? Was bedeutet fiir Sie der Tod?
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Wie stellen Sie sich die Zukunft vorl« Wie bei einer Sekte. Ich hatte damals
keine Ahnung, dass Krekov das erste Glied einer Verkettung von Ereignissen
war, die schlief}lich mein Leben verindern sollte.

Kachelbad hatte nach meiner Anstellung bei Exit US nie wieder wirklich
von ihm gesprochen, obwohl Krekov der einzige Freund des Alten war, von
dem ich wusste. Als er starb und wir die Suspension tiber die Bithne
brachten, hatte Kachelbad auf mich einen sehr gefassten Eindruck gemacht.
Krekov war bestimmt 90 Jahre alt, und es schien, als habe er ein reiches und
erftlltes Leben gehabt. Nun, und es bestand ja die vage Hoffnung, dass dieses
Leben eines Tages weitergehen wiirde. Vielleicht lief ihn Kachelbad deshalb
so einfach gehen. Es hatte auf mich fast so gewirkt, als ob Krekovs Tod
Kachelbad eine Last von den Schultern nahm.

Im Traum sah ich ihn vor mir liegen, den dirren, eingefallenen Kérper,
kahlgeschoren und nackt. Ich schwebte durch den Raum, in dem Krekov auf
einer Art Altar aufgebahrt war. Der Ort meines Traumes war nicht der OP,
auf dem ich ihn tatsichlich zuletzt gesehen hatte, sondern das Zimmer, in
dem wir uns das einzige andere Mal begegnet waren. Ich hatte den
fensterlosen Raum voéllig vergessen, doch im Traum tauchte er mir klar und
deutlich vor den Augen auf, auch wenn ich dabei wusste, dass es nur diesen
Raum gab und dass auflerhalb seiner Mauern, die durchsichtig schienen, so
als beschrieben sie lediglich eine Grenze, nichts war, als schwebte vielmehr
dieser Raum ohne Beziehung zu irgendeinem anderen Ort. Es war
unheimlich, und so fokussierte ich Krekovs toten Korper, der mir weitaus
weniger Unbehagen bereitete. Langsam niiherte ich mich dem Gesicht. Er
sah friedlich aus und schien sogar zu licheln. Ich wusste nicht viel von ihm.
Er war Schriftsteller und hatte bis zuletzt in New York gelebt, war dann
hierhergekommen, weil es zu Ende ging mit ihm. Auch, wo er in L.A. zuletzt

gewohnt hatte, wusste ich nicht. Im Traum verlor ich mich in hektischen
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Mutmaflungen tiber seine Geschichte, die mir in Satzfetzen durch den Kopf
schossen. Plotzlich, ich war ganz dicht bei ihm, verkrampfte sein Gesicht zu
einer schrecklichen Fratze. Krekov riss die Augen auf. Er blickte mich an und
fing an zu schreien. Erschrocken wachte ich auf. Der Laut, den Krekov in
meinem Traum von sich gegeben hatte, stammte von mir. Ich war von
meinem eigenen Schrei erwacht, und noch im Offnen meiner Augen zuckte
ich zusammen. Es war, als sei ich im Traum irgendwo runtergefallen. Fir
einen Moment wusste ich nicht, wo ich mich befand.

Ich schaute nach links, doch Kachelbad war nicht da. Der Transporter
stand auf einem Rastplatz. Ich nahm mir eine Minute, um durchzuatmen.
Aus dem Fenster konnte ich nur eine vierképfige Familie sehen, die
zusammen bei einem Picknick saf}, sonst schien der Ort verlassen. Sie
frithstiickten in der Morgendimmerung an einem Tisch, der kurz vor der
Baumgrenze stand. Hinter dem Platz lag ein dicht bewachsener Wald. In ihm
schien véllige Dunkelheit zu herrschen. Nur der Nebel der Nacht bewegte
sich noch darin, ziingelte an der Baumgrenze wie eine Schlange, als wolle er
vorsichtig den heranbrechenden Tag taxieren. Der Nebel strahlte etwas
Unheimliches aus. Ich tiberlegte, ob ich versuchen sollte, mich unsichtbar zu
machen. Die Familie hatte mich noch nicht entdeckt und wire sicher eine
gute Ubung gewesen. Aber ich war noch verschlafen und so entschied ich
mich dagegen.

Ich spazierte ein paar Meter. Als ich mich auf der Hohe der Familie
befand, winkten mir die zwei Kinder zu und ich erhob zum Grufl die Hand.
Dann machte ich kehrt und lief langsam zum Transporter zuriick. Ich stieg
hinten ein und tberpriifte die Temperatur, fiillte Eis aus der ersten
Kiihltruhe nach. Plotzlich horte ich eine Stimme.

»Was machst du da’«
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Die Tochter der Familie, ein vielleicht zehn Jahre altes Miadchen, stand am
Heck des Transporters und schaute mir neugierig zu.

»Ich fiille das Eis nach.« Etwas anderes fiel mir nicht ein.

»Was ist in dem Ding da drin’«

»Fische. Da sind Fische drin. Die sind gefroren, wir bringen sie zum
Markt. Und Fleisch. Fleisch ist da auch drin.«

»Und was machst du mit dem Eis’«

Sie zog das letzte Wort in die Linge. Eigentlich mag ich Kinder, aber
dieses Exemplar raubte mir den letzten Nerv. Wo war Kachelbad?

»Wenn du nicht ruhig bist, packe ich dich dazu.«

Das Midchen glotzte mich an und sagte nichts, ihre Augen aber weiteten
sich. Ich machte einen Satz nach vorn.

»Buhl«

Das Kind stie einen quiekenden Schrei aus und rannte wieder zu der
Familie. Mein Herz schlug mir bis zum Hals und ich horte das Schneestapfen
in meinem rechten Ohr. Ich schloss die Klappe und knallte die Tiiren am
Heck zu. Warum hatte Kachelbad mich nicht gewarnt’ Wo war er! Das
Midchen lief zu seiner Familie und rief nach seiner Mutter. Da sah ich
Kachelbad, er eilte auf den Transporter zu, schaute irritiert zu der Familie am
Waldrand. Er kam aus der Richtung einer Telefonzelle, ich konnte erkennen,
dass der Horer baumelnd herabhing.

»Wo warst du? Warum hast du mich nicht gewarnt’«

Kachelbads Augen flackerten.

»Es tut mir leid, Rosary. Ich musste telefonieren. Hat das Midchen etwas
gesehen? Was war los! Ich habe sie schreien gehort.«

»Nein. Hat es nicht. Nichts gesehen. Nur ein Kind. Kinder. Schreien
manchmal einfach. Ist alles gut bei dir’«

»Ja, mach dir keine Sorgen.«
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Wir fuhren weiter. Die Familie schaute uns irritiert hinterher. Sicher
ritselten sie, was wir in Wirklichkeit fiir eine Fracht transportierten. Ob sie
ihrer Tochter Glauben schenken sollten. Ich fithlte mich verunsichert. Was
wir hier taten, konnte man wirklich keinem normalen Menschen erzihlen.
Aber was heif3t das schon.

Auch Kachelbad wirkte angespannt, er fuhr schneller als erlaubt, was mich
wunderte, achtete er sonst doch allein schon um nicht aufzufallen immer
peinlich genau auf die Geschwindigkeitsbegrenzung. Er safl leicht vorn tiber
gebeugt am Steuer und hielt das Lenkrad fest umschlossen, die Knochel
traten weifl unter der Haut hervor. Seine Armel waren hochgerutscht und
zum ersten und letzten Mal sah ich, dass seine Unterarme ganz von
Brandnarben tbersiht waren. Ich traute mich in dem Augenblick nicht, ihn
danach zu fragen, und spiter habe ich es vergessen. Kachelbad schaute
konzentriert auf die Strale. Es schien, als wolle er sich davor abschotten, dass
ich ihm weitere Fragen stellte. Wen hatte er angerufen! Er war so voller
Geheimnisse.

Ich erinnerte mich in dem Moment, wie ich Kachelbad einige Wochen
zuvor mit einem jungen Mann auf der Strafle gesehen hatte. Kachelbad hatte
ihn gestiitzt. Ich war in der Stralenbahn an ihnen vorbeigefahren und hatte
Kachelbad ganz deutlich erkannt, als sie tiber eine Kreuzung gegangen waren.
Der andere Mann ging gebiickt und hatte sich bei Kachelbad untergehakt. Er
war in eine diinne Decke gehiillt. Vom Altersunterschied hitte der junge
Mann sein Sohn sein kénnen, doch Kachelbad hatte nie von einer Familie
gesprochen. Der Junge war sehr hiibsch, doch er hatte krank ausgesehen,
schwach und ausgemergelt. Kachelbad reagierte merkwiirdig, als ich ihn am

néichsten Tag darauf ansprach.
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»Du hast ihn gesehenl«, hatte er gefragt, und dabei fiir einen winzigen
Augenblick nahezu panisch gewirkt. Dann hatte er die Fassung
zuriickgewonnen.

»Wer war der Mann, den du gesttitzt hast?«

»Das war mein Nachbare, hatte er geantwortet und an mir vorbeigeschaut,
und die Art und Weise, wie er es sagte, war merkwiirdig, passte nicht. Als ob
er sich verteidigen wollte. So wie jetzt. Damals hatte ich nachgehakt.

»Geht es ihm nicht gut’«

»Nein, er ist sehr krank. Er wird sterben.«

Dann war er weggegangen.

Ich schaute eine ganze Weile aus dem Fenster, versuchte, nicht weiter tiber
den kleinen Vorfall nachzudenken. Dann probierte ich, mich unsichtbar zu
machen, wihlte Kachelbad als Bezugspunkt, der sich kaum bewegte. Es
klappte immer besser.

»Gut¢, murmelte der Alte nach einer Weile, aus der Starre erwacht, ohne
seinen Blick von der Strafle abzuwenden, »du lernst schnell.«

Ich musste an Ama Morales’ Korper denken. Auch sie war eine
Unsichtbare, das hatte ich bemerkt, Kachelbad hitte es gar nicht erwihnen
miissen. Sie war schlank und grof}, ihr Kérper hatte etwas burschikoses, auch
ihre Briiste waren nicht tippig, sondern klein und fest. Trotz des Alters hatte
ihre Haut straff gewirkt und ihr schwarzes Haar zeigte keinerlei Grau. Nicht
das Kopthaar, nicht das Schamhaar. Ich fragte Kachelbad, warum so viele der
kalten Mieter auch Unsichtbare seien, und er antwortete, dass das mit ihrem

Verhiltnis zum Leben zu tun habe. Ich ahnte, was er damit meinte.

*
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Der Abkiihlungsprozess verlief weiterhin planmiflig, und zweieinhalb
Stunden, bevor wir etwas frither als geplant im Kithlhaus ankommen sollten,
rief Kachelbad vom Telefon eines Diners in Lost Hills Dr. Gruber an, um uns
anzukiindigen. Nach dem Anruf setzten wir uns fiir ein Sandwich und einen
Kaffee an einen Tisch. Mir war eine Idee gekommen, die ich mit Kachelbad
besprechen wollte.

»Vielleicht ist es der Transporter. Der sieht komisch aus, als gehore er
einem Verbrecher. Wenn wir der Polizei oder den Leuten generell zeigen
wiirden, dass darin eine Leiche transportiert wird, wire es vielleicht viel
einfacher. Weil sie dann gar nicht skeptisch wiirden. Wenn wir den Leuten
nichts verheimlichen, werden sie auch nicht misstrauisch.«

Kachelbad schaute mich interessiert an. Er hatte einen dicken Bissen von
seinem Sandwich genommen und sprach mit vollem Mund.

»Wie meinft du daf?«

»Leichenwagen. Die fahren durch das Land und werden nicht angehalten.
Weil jeder sieht, was ihre Fracht ist. Diese Fahrzeuge genief3en beinahe einen
diplomatischen Status. Hast du jemals gesehen, dass das Auto eines
Bestattungsunternehmens von der Polizei angehalten wurdel«

Kachelbad sagte nichts dazu. Doch er sah aus, als dichte er angestrengt

nach, wihrend er die letzten Bissen seines Sandwichs vertilgte.

Die drei Kithlboxen hatten wir gut kalkuliert. Als wir in die Lagerhalle
fuhren, war kein Eis zum Nachlegen mehr tibrig. Wir passierten das Rolltor,
brachten den Sarg in den Operationssaal, rasierten Ama Morales den
Schidel, wuschen sie und legten sie auf den OP-Tisch, die Gerite auf einem
Rollwagen daneben. Kachelbad, der Ama die Haare schor, hielt ihr Haupt

wie den Kopf eines Siauglings.
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Ohne ihr Haar sah Ama aus wie ein auflerirdisches Wesen. Wie meine
Vorstellung eines auflerirdischen Wesens. Lange Arme und Beine, grofs,
schlank, kahl. Dieses Bild jedoch stammte nicht aus meiner Vorstellung,
sondern von den Aliens, die ich im Fernsehen und in Magazinen gesehen
hatte, in Comics. Thr Aussehen war von Menschen erdacht. Wer weif}, ob
auflerirdisches Leben tiberhaupt eine Form besaf}, die fiir uns Menschen
erfahrbar war. Vielleicht waren sie auch immateriell, im Vergleich zum
Menschen gigantisch gewachsen oder winzig klein. Ich folgte mit den Augen
Amas groflen Fuflen, den Beinen, lang und schlank, die sich oben in einem
schwarzen Busch trafen, betrachtete die Wo6lbung des Venushiigels, die kleine
Erhéhung ihres Bauches, die schmale Hiifte, ihren Nabel, ein paar
Rippenbogen, die festen Briiste mit den dunklen, spitzen Brustwarzen und
ihr sanftes Gesicht, die nun kahle Kopfhaut. Bis auf ihre weifle Hautfarbe
jhnelten sich unsere Korper.

Eine Leiche zu betrachten war niemals gleich. Niemals leicht. Ich sprach
zu ihr, in Gedanken, ich wiinschte der toten Amelia Morales, dass sie eines
Tages erweckt werden wiirde. Wie sie es sich wiinschte. Wann auch immer.
Warum auch immer. Ob die Menschen in diesem Zustand vielleicht noch
horen konnen!? Thre Zellen hielten wir ja am Leben, durch die Beatmung und
die Herzkompression.

»Amag, flisterte ich. »Horst du mich? Wir passen auf dich auf.«

Gruber kam herein, er nickte uns zu, ein Zeichen, dass er ab hier
tibernahm. Ich ging zu Kachelbad, der im Konferenzraum in sich versunken
auf einem Stuhl safl. Auf seinem Schof hielt er eine kleine Kiste. Durch das
Fenster sah ich, dass sie mit Sand gefiillt war. Auch einen schwarzen Stein
konnte ich erkennen. Als Kachelbad mich durch die Scheibe erblickte,
klappte er die kleine Blechbox zu und steckte sie in seine Jackentasche. Ich

betrat den kleinen Raum.
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»Ruh dich aus«, sagte Kachelbad. »Ich melde mich bei dir, wenn ich dich
brauche.« Er hatte meine Erschopfung wohl bemerkt. Ich lichelte und nickte
ihm zu. Seine Augen waren gerotet. Er bewegte langsam den Kopf hin und
her, sehr langsam, fast, als ob er damit einer Melodie folgte. Etwas schien ihn
zu bedriicken. Ich wollte ihm helfen, doch das ist nur méglich, wenn sich der
Mensch 6ffnet, um den es geht. Sonst macht man es nur noch schlimmer.

»Wenn etwas ist oder du Sorgen hast, kannst du mir davon erzihlen, ja’«

»Danke, Rosary. Wir sind wohl einfach beide ein wenig erschopft.«

Ich verabschiedete mich von ihm und schaute ein letztes Mal in Richtung
Ama, der in diesem Augenblick das Blut gegen ein Frostschutzmittel
ausgetauscht wurde. Es schittelte mich und ich verlies die Lagerhalle,
spazierte durch das Industriegebiet nach Hause, trotz der Miidigkeit, eine
Stunde lang. Ich tibte dabei zu verschwinden, bis ich schliefllich bei meinem
Appartement in Echo Park ankam und tber die flimmernde Stadt blickte.
Dann schloss ich mich in meiner Wohnung ein und zog die Vorhiinge zu. Ich
a} ein Croissant, das ich auf dem Weg gekauft hatte und trank einen Kaffee,
anschlieend ging ich unter die Dusche. Ich genoss das heifle Wasser, das auf
meinen Riicken prasselte, blieb lange unter dem harten Strahl, bis das ganze
Bad von schwerem Wasserdampf verhangen war und ich meine Fiife nicht
mehr sehen konnte. Ich war nicht unsichtbar, das war nur der Dampf. Aber
dann versuchte ich, zu verschwinden und mehr von diesem Gefithl zu
erlangen, von dem Kachelbad gesprochen hatte. Ich spiirte es tatsichlich
kommen. Es kam mir ganz anders vor, als die Technik, die ich fiir
gewohnlich auf der Strafle tibte. Es kostete Kraft, doch ja, ich fiihlte bereits
ein leises Kitzeln. Ich verschwand jedoch nicht. Oder doch? War das der
Nebel? Konnte man alleine unsichtbar werden, oder brauchte man dazu
einen anderen Menschen! Es gab noch so viele Dinge, die ich Kachelbad

fragen wollte.
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In diesem Moment war ich traurig, dass ich es Amelia Morales nicht
fragen konnte. Mit ihr hitte ich mich gerne tiber das Verschwinden
unterhalten. Es stimmte, was Kachelbad mir gesagt hatte. Ich wusste sofort
Bescheid dartiber, dass auch sie eine Unsichtbare war, hatte es gleich
bemerkt. Wie ein kurzer Stich, der durch den Korper geht, ein milder
elektrischer Schlag. Wenn man einem anderen Unsichtbaren begegnet, dann

spiirt man das sofort.

Drauflen wird es langsam dunkel. Ich schliele das Fenster, ziinde ein paar
Kerzen an. Der Ingwertee ist jetzt richtig scharf, das gibt mir Kraft. Ich laufe
ein paar Meter in der Wohnung auf und ab, betrachte die vergilbten
Tapeten. Nur noch ein paar Seiten, dann habe ich alles aufgeschrieben. Dann

habe ich es erledigt.

Nicht immer war es so glatt gelaufen, wie bei Amelia Morales Suspension,
hier waren die Bedingungen ideal gewesen. Doch nicht immer konnten wir
die Korper so schnell an die Maschinen anschlieffen, auf Eis legen,
tberfithren. Und nicht immer war die Strecke, die wir zuriicklegen mussten,
so unkompliziert. Bei manchen Fahrten, besonders im Sommer, mussten wir
Eis nachkaufen, unterwegs, an Tankstellen, was immer das Risiko
vergroflerte, erwischt zu werden. Oder aber, und da lag das eigentliche
Problem, wir mussten auf unserer Fahrt ins Institut Bundesstaaten
durchqueren, in denen der Transport eines tiefgekiihlten Toten schlichtweg
verboten war. Wir konnten ja auch nicht davon ausgehen, dass die Polizei
Uiberhaupt verstehen wiirde, was wir da taten, finde sie einen rostigen
Transporter vor, mit einem alten Mann am Steuer und einer jungen Frau auf

dem Beifahrersitz, die im Fond des Wagens eine an Beatmungsmaske und
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Herzkompressionsmaschine angeschlossene Leiche transportierten. Wir
hatten auch Korper verloren. Aber das gehort hier jetzt nicht hin.

Ama Morales jedoch hatte alles bedacht und vorbereitet, ihr Tod schien
nur den notwendigen Teil eines grofleren Plans darzustellen, der eben ideal
verlaufen musste, und so hatte sie es uns um ihrer selbst willen sehr einfach
gemacht, hatte sogar ein Schreiben aufgesetzt, in dem sie die Rechtmifigkeit
des Transports bestitigte und ihn als ihren ausdriicklichen Wunsch
unterstrich. Das war hilfreich, doch ich war froh, dass wir gar nicht in die
Situation kamen, die Rechtmifligkeit unseres Unterfangens beweisen zu

mussen.

Bis zum Abend bewegte ich mich ziellos durch die Wohnung, riumte auf,
setzte mich hin, stand wieder auf, schaltete das Radio an und aus. Als es
dunkel wurde, legte ich mich schlafen, versuchte, an nichts zu denken. Noch
Stunden spiter wilzte mich auf der schmalen Matratze hin und her und fand
in dieser Nacht keinen Schlaf. Immer wieder stand ich auf. Nervos spazierte
ich durch die Wohnung, schaute aus dem Fenster, las ein paar Seiten,
schweifte mit meinen Gedanken ab, trank ein Glas Wasser, bis ich
schlieflich in einen nervdsen Halbschlaf verfiel, in dem ich von riesigen
Froschen verfolgt wurde, Frosche, aus deren Miindern ein klebriger Schleim

tropfte und deren heifSer, fauliger Atem mir den Magen umdrehte.

Als ich am nichsten Morgen erwachte, war mir schlecht und ich rief von
der Telefonzelle unten am Haus Lee Won-Hong im Institut an, der mir noch
mal zu der reibungslosen Uberfihrung gratulierte und sagte, der Austausch
des Blutes habe ohne Probleme funktioniert und Amelia Morales hinge

unlingst kopfiiber in Tank C87.
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Ich fragte mich, ob sich die Leute eigentlich aussuchen kénnen, mit wem
sie in einen Zylinder getaucht werden wollen. Vermutlich war das nicht
moglich, da ja meist noch gar nicht feststand, wer wann zu einem Bedarfsfall
wurde, wie Lee Won-Hong das nannte. Hiuser voller kalter Mieter. Sie
kannten sich nicht, obwohl sie nebeneinander schliefen. Womaoglich
verbrachten sie in der Stasis in unmittelbarer Nachbarschaft eine Zeit, die
weitaus linger war als ihre Lebensdauer. Ohne etwas voneinander zu wissen.

Lee Won-Hong gab mir ein paar Tage frei, als ich ihm sagte, dass es mir
nicht gut ginge. Es stehe gerade nichts an und ich solle ruhig eine Pause
machen. Kraft tanken, so formulierte er das. Kraft fiir was? Er fragte nicht
weiter nach, was los sei, aber letztlich wusste ich es ja auch selbst nicht so
genau. Hatte er mit Kachelbad gesprochen? Ich fiihlte mich erschopft und
bemerkte einmal mehr, dass mich das, was ich hier in Los Angeles erlebte,
stark beanspruchte.

Den Tag verbrachte ich damit zu lesen. Am Abend machte ich mir etwas
Leichtes zu essen und ging nach einem langen Spaziergang, bei dem ich
einige Versuche unternahm, mich unsichtbar zu machen, wieder so lange
duschen, bis das kleine Bad voller Dampf stand. Ich spiirte, wie ich dem
Verschwinden immer niherkam, spiirte ein Kitzeln in meinem Korper. Wie
Kachelbad gesagt hatte, ging es bei der gewihlten Unsichtbarkeit um eine
Geisteshaltung. Ich schien im Begriff, dieses Denken in ein Handeln

umzusetzen.

In dieser Nacht schlief ich ein wenig besser und auch die schlimmen
Triume blieben aus. Ich triumte zwar etwas, konnte mich aber nur vage
erinnern. Da war ein Ort, ich konnte ihn sehen und gleichzeitig nicht, schien
ihn zu kennen, obwohl ich noch nie dort gewesen war. Wie viele solcher Orte

einem im Schlaf begegnen, an die man sich im Wachzustand nicht mehr
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erinnern kann. Meinem bewussten Ich offenbart sich ja nur das, was ich auch
erinnere. So findet ein anderes Leben statt, des Nachts, zu dem ich kaum

einen Zugang habe.

Am nichsten Tag, es war bereits Mittag, klopfte es an meiner Ttr. Ich ging
leise zum Wohnungseingang und schaute durch den Spion. Da stand
Kachelbad im Flur und hielt eine braune Papiertiite hoch. »Ich habe
eingekauft«, sagte er als wiisste er, dass ich ihn in diesem Moment durch das
Guckloch betrachtete, obwohl ich regelrecht auf Zehenspitzen zur Tir
geschlichen war. Es klopfte hier eigentlich nie, und so erschrak ich jedes Mal,
wihnte irgendeine Bedrohung oder zumindest etwas, mit dem ich mich
auseinandersetzen musste. Ich freute mich tiber seinen Besuch, wenn er mich
auch irritierte. Die Tur quietschte, als ich sie offnete. Kachelbad trat ein,
schaute sich vorsichtig um. Ich blickte ihn fragend an.

»Ich habe dich noch nie besucht.«

»Wir arbeiten ja auch nur.«

»Heute nicht.«

Kachelbad stellte die Ttite ab und ich bedankte mich, riumte die Einkiufe
aus, die er mitgebracht hatte. Es waren ganz einfache Lebensmittel, Nudeln,
Tomaten, eine Aubergine. Knoblauch. Ein paar Kriuter. Ich bedankte mich
noch mal.

»Ich habe heute frei. Ich dachte, wir kochen ein Mittagessen und gehen
spazieren.«

Ich stimmte natiirlich zu. Kachelbad bereitete ein sizilianisches Gericht zu,
die beste Pasta Alla Norma, die ich je gegessen habe.

»Du musst die Auberginen erst salzen und dann nach einer Weile mit den

Hinden ausquetschen, so dass nicht mehr so viel Wasser darin ist. Manche
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lassen sie eine Stunde im Salz, aber ich bin der Meinung, dass auch zehn
Minuten véllig reichen.«

Manchmal fand ich ihn fast drollig, wenn er etwa vergleichsweise banale
Handlungen ausfithrte oder dartiber sprach. Er operierte an der Schnittstelle
von Leben und Tod und im nichsten Moment kochte er Nudeln. Das war
auf eine Art urkomisch. Ich setzte mich an den winzigen Kiichentisch und
schaute ihm zu. Kachelbad kochte sehr flink, verwandte die meiste Zeit
darauf, alles vorzubereiten. Sein alter Korper bewegte sich schwungvoll, auch
wenn er in einer ihm unbekannten Kiiche kochte, die so klein war, dass sie
diese Bezeichnung kaum verdiente. Kachelbad aber bewegte sich vollkommen
selbstsicher. Manchmal sprach er den ganzen Tag kaum ein Wort und nun
stand er hier und es roch nach Tomaten und Knoblauch.

Wihrend des Kochens spiilte er bereits ab, wischte die kleine Arbeitsfliche
immer wieder sauber. Als das verheilungsvoll dampfende Essen vor mir auf
dem Tisch stand, sah es in meiner winzigen Wohnung beinahe besser aus als
vorher. Wir hatten schon manches Mal im Institut zusammen gegessen, auch
dort hatte Kachelbad fiir Lee Won-Hong und mich Essen gemacht. Nach
Suspensionen, wie kleine Festessen. Bratkartoffeln zur Beerdigung. Dieses
Gericht aber hatte Kachelbad mir vorenthalten, auch wenn es so wirkte, als
habe er es bereits unziihlige Male zubereitet.

Es war merkwiirdig, mit ihm an einem privaten Ort zu sitzen, aber auch
sehr schon. Ich war nie bei ihm zuhause gewesen und jetzt war er mir
zuvorgekommen. Aber er hatte mich auch nie eingeladen und machte auf
eine Art auch ein Geheimnis um seine Wohnung. Kachelbad lebte nicht weit
von Exit US entfernt, doch die wenigen Male, die er von seinem Zuhause
sprach, klang es fast so, als befinde es sich auf einem fremden Planeten. In
den zwei Jahren, die ich bereits in L.A. lebte, war er hier nie aufgetaucht, kam

gar nicht auf die Idee, mich zu besuchen oder einzuladen, und dann klopfte
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er plotzlich an die Tar. Ich wurde nicht schlau aus diesem Burschen. Manche
Menschen sind einem vielleicht niher, wenn sie ihr Geheimnis wahren, weil
man in Verborgenem, das man wihnt, eine unausgesprochene Verbindung
finden kann. Offnen sich Menschen, kann das der Beginn eines Abschieds
sein.

Wir aflen schweigend zusammen an dem winzigen Tisch und ich musste
daran denken, wie wir uns das erste Mal gegeniibergesessen hatten, in jenem
Diner in Harlem, und wie wir kaum etwas gesagt hatten. Was seitdem alles
geschehen war und in welch merkwiirdige Welt es mich gezogen hatte. Doch

hier war ich.

Ich erlebte nie Freundschaften, Zeit meines Lebens war ich allein. Ich
hatte ein paar wenige sexuelle Kontakte zu ein paar Jungs, doch folgten sie
keinem Schema und geschahen nur sporadisch. Eine Konstante gab es nicht,
hatte es nie gegeben. Auch Kachelbad machte mir niemals Avancen, schien
kein sexuelles Interesse an mir zu haben. Er war das, was man ganz
altmodisch formuliert als anstdindig bezeichnen wiirde. Ich hatte mich frither
in Harlem auch herumgetrieben, war auf Partys gegangen, ins Kino, aber es
war in meinen zwischenmenschlichen Beziehungen immer dabei geblieben,
dass ich mich wie ein Trabant fiir eine kurze Zeit um eine bestehende Welt
gedreht hatte, um dann mit Schwung wieder aus dieser Umlaufbahn zu
entfliechen. Monde haben keine Monde, sie sind einsam. Ich glaube, dass ich
noch nie in etwas gesteckt habe, von dem aus ich vermisst worden wire.
Noch nie hatte mich ein Mensch auf seiner Liste gehabt. Nur Kachelbad. Ist
das eigentlich traurig? Ich weifd es nicht.

So konnte ich auch nicht beurteilen, ob zwischen mir und Kachelbad eine
Freundschaft bestand. Wir waren ja Arbeitskollegen, und diese Arbeit war so

uniiblich, dass auch unser Verhiltnis sich gingigen Definitionen entzog.
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Manchmal fihlte es sich an, als seien wir Komplizen in einer geheimen
Sache, Schmuggler, Schieber, Wahnsinnige. Dann waren wir wieder
Handwerker, die eine Arbeit erledigten. Das Geheimnis um Exit US machte
uns gleichzeitig zu Verschworenen. Nun, und wir waren beide einsam. Aber
wo dazwischen waren wir! Ab wann redet man von einer Freundschaft, wer
definiert das? Braucht es eine Ubereinkunft? Vermutlich braucht es das, ja,
doch ich glaube, dass ab diesem Zeitpunkt, zu dem sich zwei Menschen als
Freunde begreifen, nur diese die Bedingungen, die Anspriche, den
Rhythmus bestimmen sollten, wobei dies auch nicht zwingend angesprochen
und eingefordert werden muss. Nur das Verstindnis ist von Bedeutung, die
Ubereinkunft, einander wichtig zu sein. Ein Blick geniigt, oder ein
Ausspruch. Oder eine Frage. Ich sehnte mich nach einem Freund.

»Sind wir Freundel«, fragte ich.

»Ich glaube schon.«

Ich bemerkte, dass er genau so wenig wusste wie ich, was das eigentlich
bedeutete, dass wir aber etwas hatten, das davon unabhingig sein konnte.
Wir waren unsichtbare Freunde.

»Komm Rosary, wir fahren ein Stiick und gehen spazieren.«

*

Vor dem Haus parkte der graue Lieferwagen. Ich musste lachen, als ich
ihn sah. Auf der Seite prangte ein Schriftzug. OTREMBA FUNERAL
SERVICE stand da, in groflen schwarzen Lettern, auflerdem eine
Telefonnummer.

»Otremba’ Wie kommst du denn darauf’«

»Deine Idee neulich hat mich tiberzeugt. So wird das Auto unsichtbar fur
die, die es tibersehen sollen.«

»Wie bist du denn auf diesen bescheuerten Namen gekommen?«
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»Ich dachte, wir briuchten einen Eigennamen, der ein wenig
geheimnisvoll klingt und gleichzeitig vollig nichtssagend ist. Da fiel mir eben
Otremba ein. Ich habe mal einen gekannt, der so hiel. Magst du den Namen
nichtl«

»Ich weifd nicht. Aber die Idee ist gut.«

Wir lachten noch, als wir lingst Richtung Stid-Osten unterwegs waren, bis
wir im spiten Nachmittagsverkehr schlieflich in Chinatown ankamen.

»Hier gibt es auch ein Chinatown, das ist ganz anders, als in New York.
Bist du dort schon mal gewesen’«

»In Chinatown in New York!«

»]a.«

»Nicht so oft. Ich habe mich dort immer ein wenig fremd gefiihlt.«

»Ich verstehe. Ich habe dort gelebt. Bevor ich nach L.A. gegangen bin und
angefangen habe, fiir Exit US zu arbeiten.«

»Was hast du da gemacht’«

»Ich habe geschrieben.«

Kachelbad klang andichtig, er schien in Erinnerungen versunken, blickte
in vergangene Bilder, holte sie aus seinem Gedichtnis hervor.

»Du hast geschrieben? Was denn? Davon hast du mir nie erzihlt.«

»Ich war da einmal sehr gliicklich, und bin es noch, in meinen
Erinnerungen. Aber wir mussten fort.«

»Wen meinst du mit wir? Warst du verheiratet/«

»Nein. Das erzihle ich dir ein anderes Mal. Jetzt ist nicht die richtige Zeit
dafiir.«

Eigentlich wusste ich nichts tiber seine Vergangenheit. Kaum etwas tiber
seine Gegenwart. War es das Schicksal der Unsichtbaren, so ungreifbar zu
sein! Ich betrachtete ihn von der Seite. Zwei Jahre kannten wir uns, und

gerade hatten wir unsere Freundschaft beschlossen. Ich studierte Kachelbads
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furchiges Gesicht, das wie eine Landkarte aussah. Er wirkte abwesend. Als er
scharf abbremsen musste, erwachten wir beide wieder aus unseren Gedanken.

»Findest du es nicht merkwtirdig, Rosary, dass es mehrere Chinatowns gibt
und dass sie ganz unterschiedlich sind’«

»Schon. Aber es gibt ja auch unterschiedliche Orte und Menschen in
China.«

»Da hast du recht. Ich habe einige dieser Orte besucht. Ich mag das. Man
ist wie in einer anderen Welt, aber man fillt nicht auf, weil es doch Amerika
ist. Man geht in die Fremde und bleibt dort in vertrauter Umgebung.«

Wir gondelten durch die Straflen bis Kachelbad schliefilich den Wagen
am Rande einer Parkanlage zum Stehen brachte und wir ausstiegen. Wir
spazierten iiber die hiigeligen Schotterwege und setzten uns irgendwann auf
eine Parkbank, von der aus wir tiber den Stadtteil gucken konnten.

»Ganz anders, als in New Yorke, sagte Kachelbad. Da begriff ich, wir sehr
er in der Vergangenheit lebte. Was hatte er in New York zuriickgelassen? Was
war dort mit ihm geschehen?

»Komm, Rosary, wir tben weiter. Versuche, deinen Atem zu
kontrollieren.«

Ich entspannte mich. Wurde langsamer, taxierte meine Umgebung,
versuchte, mich in einem zunichst kleinen Radius als Zentrum meiner
Umwelt zu begreifen. Dann beobachtete ich die Menschen in unserer
Umgebung, probierte, mich auf eine natiirliche Art nicht zu bewegen. Es war
wie eine Mediation und ich entspannte mich. Ich erweiterte den Radius und
merkte, wie ich langsam alle Gerdusche und Geriiche viel intensiver
wahrnahm, auch die Temperatur spiirte ich jetzt deutlicher, eine
abschwellende Hitze driickte noch ein wenig, umspiilte mich, aber da war

bereits der kithle Wind einer sich langsam ankiindigenden Dunkelheit.
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»Gut, und jetzt versuche, auch diese Sinne zu nutzen, um dich zu den
Quellen zu verhalten. Bewege dich zur Temperatur, zum Geruch, zu den
Geriuschen.«

Es funktionierte, wirklich, ich spiirte, wie ich langsam verschwand und das
kitzelnde Geriusch sich tiber meinen Korper verteilte. Es war nicht intensiver
als unter der Dusche oder bei meinen Spaziergiingen, aber konsequenter und
gleichférmiger.

»Sprich jetzt nicht mehr. Gleich gehen wir ein Stiick und mischen uns
unter die Leute. So lernst du es am besten. Du wirst es heute schaffen.«

Wir blieben noch eine Weile sitzen und mit der Zeit merkte ich, wie ich
die Unsichtbarkeit steuern konnte. Mal driickte ich etwas zusammen,
innerlich. Ich merkte, wie sich etwas zwischen mir und der Welt fast
verschob. Dann lief ich locker und spiirte wieder mehr Boden unter den
Fufen.

Kachelbad stand auf und wir liefen langsam durch die Strafen von
Chinatown. Und wirklich, die Menschen konnten uns nicht sehen, sie
gingen an uns vorbei, wichen uns zwar aus, blieben aber dabei in einer
Bewegung, die nicht auf uns als Menschen reagierte, sondern als Hindernisse.
Wir schlingelten uns durch eine Gruppe chinesischer Senioren, die auf
einem Platz miteinander tanzten. Wir gingen mitten durch sie hindurch,
doch zu keinem Zeitpunkt wurden wir bertihrt, und niemand schaute uns an.
Als ob sie uns vergessen hitten. Dann liefen wir die Hauptstrafle runter, ich
weil  nicht mehr, wie sie heifdt, vorbei an all den kleinen
Lebensmittelmirkten, den Restaurants und Imbissstuben. Im Fenster hing
das rote Fleisch und es dampfte aus den Turen. Auch hier bemerkte uns
niemand, wir waren unsichtbar. Ich konnte es kaum fassen. Es fiihlte sich an,

als wiirde ich fliegen.
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Irgendwann bog Kachelbad in eine schmale Gasse ein, ging ein paar
Meter, ich folgte ihm. Ich wusste jetzt, wie es ging. Man hort einfach auf,
verhilt sich nicht mehr zur Umwelt, sondern begreift sich wieder als Teil von
ihr. Eine Giansehaut ging mir iber die gesamte Oberfliche. Ich stiitzte meine
Hinde auf die Oberschenkel und beugte mich vorne tiber, blies eine Locke
meiner kurzen schwarzen Haare aus dem Gesicht. Ich fing laut an zu lachen.
Kachelbad drehte sich zu mir um. Auch er lachte. Ja, er strahlte mich
geradezu an.

»Wie fithlst du dich?«

»Gut. Ich fiihle mich gut.«

Kachelbad kam zu mir hertiber und umarmte mich. Das hatte er noch nie
getan und es ftihlte sich sehr schon an. Ich inhalierte den Geruch seiner alten
Kleider, spirte den knochigen Korper. Dann trat er einen Schritt zurtick,
hielt mich an den Schultern und schaute mich eindringlich an. In seinem
Blick entstanden Worte. Sie sagten mir, dass ich diese Fihigkeit nicht
ausnutzen durfte. Dass ich sie nur einsetzen durfte, um mich zu schiitzen. In
diesem Augenblick erfuhr ich nicht nur von den anderen Unsichtbaren, die
wie ich die Fihigkeit zu verschwinden besaflen. Ich begriff, dass da auch
andere waren, Menschen, die von der Unsichtbarkeit befallen waren. Das alles
wusste ich, wusste ich schon seit einer langen Zeit, doch Kachelbad

offenbarte es mir in einem Blick. Ich nickte.

Dann gab Kachelbad mir den Talisman. Eine kleine Schraube, etwa in der
Grofie eines halben kleinen Fingers, auf deren Stift sich verschieden grofie
Unterlegscheiben befanden, unterbrochen von Schraubmuttern. Zwischen
dem Kopf und der ersten Mutter lugte zudem eine Schlaufe aus Kupferdraht
hervor. Er wog bereits in diesem Augenblick so warm und schwer in meiner

Hand, wie er es noch heute tut. Wihrend ich diese Zeilen schreibe, liegt er
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neben der Schreibmaschine auf dem Tisch. Als ich meinen Blick auf den
Talisman konzentriere, fihrt unten ein schwerer Lastwagen vorbei und die
Tischplatte vibriert, so dass die Schraube sich einige Millimeter zu mir

hinbewegt.

Im Institut war weiterhin nicht viel zu tun. Ein weiterer Bewohner nach
Ama kiindigte sich noch nicht an, und so nutzten wir die nichsten Tage, um
die Anlage aufzuriumen, zu putzen, alles zu tberpriifen. Ich genoss die
Anstrengung, bedeutete sie doch, etwas Intensives zu tun, ohne dass man all
zu viel nachdachte. Zwischendurch, oder wenn ich in den Schatten der Tanks
umherwandelte, mit einem Besen die Zeit zusammenschob, die an ihren
Hiillen abprallte, machte ich mich immer wieder unsichtbar. Lee Won-Hong
durfte es nicht wissen. Er besa diese Gabe nicht, so hatte es mir Kachelbad
erklirt, und daher durfte er nichts davon mitbekommen. Eine Gabe? Ich
hatte die Unsichtbarkeit erlernt. Was hatte das mit einer Gabe zu tun? Ich
fegte und verschwand, fegte und verschwand. Der letzte Schritt in die
Unsichtbarkeit hatte etwas in mir verindert. Wenn ich nun abends durch die
Stralen nach Hause ging, unter Leuten, dann sah ich sie. Menschen, die
tibersehen wurden, die Unsichtbaren der Gesellschaft. Ich hatte sie auch

schon vorher bemerkt, mein Leben lang, aber nun sah ich sie wirklich. Ich

bemerkte ihr Leid, ihre Not.

Nach ein paar Tagen, die wir mit den Arbeiten in der Halle verbracht
hatten, war Kachelbad plétzlich weg. Er kam nicht ins Institut, fiir zwei Tage.
Das war sehr untblich, er lie mich sonst zumindest immer wissen, was der
Plan fir die nichste Zeit war. Sein merkwiirdiges Verhalten in den Tagen

zuvor, auch, dass er plotzlich bei mir aufgetaucht war, machte mich stutzig.
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Ich war in Sorge um meinen Freund. Das ging schnell bei mir, zu schnell,
doch ich spiirte, dass etwas nicht in Ordnung war. Auch, dass er mir den
letzten Schritt zur Unsichtbarkeit offenbart hatte, verstirkte diesen Eindruck.
Es fuhlte sich so an, als breche eine Verinderung heran. Eine grofle
Verinderung, die ich nur erahnen konnte, Kachelbad aber schon erkannte.
Ich wurde unruhig.

Lee Won-Hong schien das alles kaum zu bemerken, er war seit einer
Woche mit einigen Aktenordnern und panischen Telefonaten beschiiftigt,
kaum blickte er auf, wenn man an ihm vorbeilief oder ihn griilte. Als er zum
Mittagessen die Halle verliel, ging ich ins Biiro und suchte aus den
Personalakten Kachelbads Adresse heraus. Das Wort Personalakte ist als
Umschreibung vielleicht etwas hochgegriffen, es handelte sich dabei um eine
schmale Mappe mit ein paar Bogen Papier.

Eine halbe Stunde spiter bereits stand ich vor dem Gebiude, in dem
Kachelbad wohnte. Es war heruntergekommen, miide hingen ein paar
verdorrte Pflanzentriebe die Hauswand herunter. Unten schien einst ein
Geschift gewesen zu sein, das Schild tiber der Tiir aber war verblasst und die
Fenster waren mit Holz verbarrikadiert. Links im Hof stand allerlei Gertimpel
und Unrat. Im vierten Stock jedoch, das sah ich von hier unten ganz
deutlich, standen einige wohlgepflegte Pflanzen auf dem Balkon. Ich
mutmafite, dass das Kachelbads Etage war und klingelte dort, wo in blasser
Schrift sein merkwiirdiger Nachname auf einem kleinen Schild stand. Ich
wartete. Oben bemerkte ich eine Bewegung, ein Vorhang wurde ein Stiick zur
Seite und dann wieder zugezogen. Dann passierte etwa eine Minute nichts.
Schliefilich ging ein Fenster auf und Kachelbad erschien. Mit seiner kratzigen
Stimme rief er meinen Namen. »Rosary’« So eine Stimme habe ich seitdem
nicht wieder gehort.

»Unten ist abgeschlossen. Hier ist der Schliissel. Fang!«
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Er warf mir ein Kniuel Socken herunter, in das er den Schliissel gesteckt
hatte. Er hatte gut gezielt, ich fing das Kniuel auf und puhlte den Schliissel
hervor. Dann machte ich mich durch das Treppenhaus auf in den vierten
Stock. Die Wohnungstiirten und der gesamte Flur sahen so
heruntergekommen aus wie das Aufere des Gebdudes, und erst auf
Kachelbads Etage wurde es schoner. Da hingen ein paar Gemilde und bei
genauerem Hinschauen erkannte ich, dass es Drucke aus Tageszeitungen
waren, die hinter dem Glas der Bilderrahmen gleich viel hochwertiger
aussahen. Pflanzen standen dort im Flur und vor der Tur lag ein abgewetzter
marokkanischer Teppich. Und es roch verdammt gut. Ich zog meine Schuhe
aus und klopfte. Kachelbad 6ffnete die Tur. Er wirkte etwas angespannt.

»Rosary, das ist aber eine Uberraschung. Komm doch rein.«

In der Wohnung meinte ich, eine Tur zuschlagen zu horen, bevor
Kachelbad zur Seite trat, aber da kann ich mich auch irren. Im Gedichtnis
verschiebt sich so manches. Man meint, etwas gehort zu haben und in der
Erinnerung ist man sich dann schon viel sicherer, weil man das Geriusch
imaginiert und es plotzlich wirklich da ist, und wenn man sich ein zweites
oder drittes Mal erinnert, erinnert man die Erinnerung und sie wird zur
Wahrheit. So gesehen ist der gesamte Teil der Menschheitsgeschichte, der
nicht dokumentiert ist, eine Vermutung. Keine Ahnung also, ob da das
Geriiusch einer Ttr zu horen war. Vielleicht war es auch der Wind.

Die Wohnung war klein und voll von groflen Topfpflanzen, die direkt auf
dem Boden standen. Die Palmblitter bewegten sich wie vom Windhauch
eines vorbeieilenden Korpers. Auf dem Gasherd links von der Wohnungstiir
stand eine Pfanne, in der ein paar Kichererbsen und einige Méhrenscheiben
brutzelten, daneben kochelte ein Topf Reis. Ich schaute mich um. Links an
der Wand stand ein Tisch mit zwei Stiithlen, darauf ein Bonsaibaum und ein

kleiner Topf mit Erde, eine Schere und ein paar kleine Gartengeriite. Rechts
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war ein Bett gemacht, auf dem Boden. Behelfsmiflig hatte Kachelbad aus
einer alten Holzkiste einen Nachttisch gebaut, auf dem sich ein paar Biicher
und eine Ollampe befanden. Und iiberall diese groflen, rankenden
Topfpflanzen. Fast wirkte der Raum wie ein Dschungel, nur dass man nicht
die Geriusche von Tieren und Insekten horte, sondern die der Zivilisation.
Das Gas des Herdes zischte, das Essen brutzelte und von draulen drang das
Brummen der Straenbahn und der Autos zu uns hoch. Am gedffneten
Fenster am Ende des Raumes, aus dem Kachelbad auch den Schliissel
runtergeworfen hatte, stand ein Schreibtisch mit einem Stuhl davor. Ich ging
darauf zu. Auf dem Tisch stand ein graues Wihlscheibentelefon, ein paar
Notizbiicher und ein Federmippchen, auflerdem eine Art Aufnahmegerit
mit Kopthérern. Und eine tragbare Schreibmaschine. Was er darauf schrieb?
Ich habe keine Ahnung. Es geht auch niemanden etwas an, was ein Mensch
schreibt.

Links neben dem Schreibtisch, angrenzend an das Fenster also, befand
sich eine Tur, sie stand offen und ich konnte sehen, dass auch auf dem
reichlich bewachsenen und duflerst schmalen Balkon neben einem
gedffneten Sack Erde ein paar Bonsaipflanzen standen.

»Schon hast du es hier. Ich hoffe, ich store nicht. Ich habe mir Sorgen
gemacht und dachte, ich schaue mal nach dem Rechten. Tut mir leid, wenn
ich hier so reinplatze.«

»Du storst nicht, Rosary. Es ist lieb von dir, dass du nach mir siehst. Ich
mache mir gerade ein bisschen was zu essen. Mdchtest du auch etwas’«

»Nein, danke. Ist alles in Ordnung bei dir’«

»Ja, es ist alles gut. Ich fithle mich nicht so wohl. Ich glaube, ich werde
krank. Weif3t du, Rosary, ich bin alt. Ich muss lernen, auf meinen Kérper zu

horen. Und vor zwei Tagen hat er zu mir gesagt, ich solle lieber zuhause
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bleiben. Ich hitte im Institut anrufen sollen, dann hittet ihr euch keine
Sorgen gemacht. Mochtest du wirklich nichts essen’«

Kachelbad lichelte sein schiichternes Licheln und ich merkte, dass ich gar
nicht richtig wusste, was ich hier wollte oder was ich tiberhaupt bei ihm
suchte. Sicher, ich machte mir Sorgen, doch ich muss gestehen, dass ich mich
nahezu gefreut hatte, durch Kachelbads tiberraschende Abwesenheit einen
Anlass gefunden zu haben, ihn aufzusuchen. Doch wieso? Ich wollte weiter zu
ihm vordringen, wollte ihm niherkommen. Ich wollte, dass wir richtige
Freunde wurden. Freunde, die man sehen kann.

»Ich finde es sehr gemiitlich hier bei dir. Und ich wiirde vielleicht doch
gerne einen kleinen Teller essen. Es riecht so gut.«

»Dann setz dich doch an den Tisch.«

»Kann ich kurz dein Bad benutzen’«

Kachelbad zogerte, doch dann wies er auf eine alte Tur hinten links, von
der schon die Farbe abblitterte. Das Bad war zu einem Drittel ausgefiillt von
einer alleinstehenden Badewanne, sie schien sehr alt, auch ihr war die Farbe
hier und da abgesprungen. Auf dem Boden lag ein Teppich und an der
Wand hing ein grofler Spiegel, der bis zum Boden ging. Ich setzte mich auf
die Toilette und schaute mich weiter um. Ein Waschbecken war da, ein
behelfsmiflig zusammengezimmertes Regal, ein paar Kerzen. Genau wie in
dem Zimmer standen auch im Bad viele Pflanzen, nicht nur Palmen, sondern
auch ein paar Orchideen. Sie belebten diesen Ort. Sanft bewegten sich die
Blitter in der hereinstromenden Herbstluft.

Ich wusch die Hinde, betrachtete mich lange in dem groflen Spiegel. In
meinem rechten Ohr horte ich das Blut rauschen, im Rhythmus meines
Herzschlags. Wieder klang es so, als ob ein paar Fiile durch frischen, tiefen
Schnee wanderten. Stiefel. Dann wurde ich zittrig und merkte, dass mir

Trinen aufstiegen. Ich spiirte, wie mich etwas wegzog, weg aus Amerika. Ein
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noch fremder Ort rief nach mir, ganz plotzlich. Ich schluckte, wusch mir
noch mal die Hinde und atmete ein paar Mal tief durch. Dann ging ich
zuriick zu Kachelbad und afl ein letztes Mal zusammen mit ihm. Es war
kostlich. Am nichsten Tag starb Lee Won-Hong und die Ereignisse

tiberschlugen sich.

»Der Tod ist ein wichtiger Augenblick im Leben eines Menschen. Er ist,
im besten Fall, kein Kampf, aber in seiner Endgiiltigkeit steht er titanisch am
Ende des Lebens, taucht alles Vorherige in seinen Schatten. Egal wo auch die
Sonne steht, am Ende verschwindet der Mensch in diesem Schatten. Er geht
auf den Tod zu wie auf einen Turm, auf einen schwarzen Monolithen, und
was dahinter liegt, kann er nicht erkennen. Am Ende stehen wir so nah am
kalten Mauerwerk, dass wir nicht dahinter sehen kénnen. Der Tod ist ein
Turm und er ist sichtbar, von jedem Punkt der Welt aus. Jedem Menschen
steht ein Turm, jeder geht darauf zu, jeder klopft dort an die Tur. Wir
missen diesen Turm als Turm begreifen, nicht als Mauer, nicht als Grenze.
Wir kénnen an ihm vorbeigehen, konnen um ihn herum gehen, kénnen auf
seine Spitze klettern. Wir kdnnen diesen Turm bewohnen. Durch die Stasis
findet der Sterbende, und das sind wir alle, eine Zeit, den Tod zu erkunden,
er sensibilisiert sich, weil der Tod seine angestammte Bedeutung verindert
und neu interpretiert werden kann. Der Turm ist nur ein Ort von vielen in
der Zeit.«

Ich erinnerte mich deutlich an den letzten dieser pathetischen Monologe
Lee Won-Hongs, zu denen er sich immer dann bemiihte, wenn er eine
Ungerechtigkeit gegentiber seiner Sache empfand, wenn ihm neue Schranken
gesetzt wurden, die einen Weg abschnitten oder verkomplizierten. Dann

redete er sich in Rage, predigte, bis man den Schaum vor seinem Mund
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wihnte, gestikulierte, verlor die Fassung und lief mit lauter und
eindringlicher Stimme durch die Halle, schmiss etwas um, warf etwas an die
Wand. In Wort und Bildsprache #dhnelten sich diese Monologe, und so
wurden sie zu einer Routine, einer poetischen Kompensation der
Widerstinde, welche die Kryonik erfuhr. Es war auch eine der letzten
AufRerungen von Lee Won-Hong, die ich tiberhaupt erinnere. Wenige Tage
vor seinem Tod muss das gewesen sein. Aus heutiger Sicht empfinde ich

seine Worte fiir die darauffolgenden Ereignisse beinahe als prophetisch.

Wir arbeiteten wieder in der Halle. Nach meinem Besuch, der eine
gewisse Ratlosigkeit in mir zuriickgelassen hatte, war Kachelbad am nichsten
Morgen wieder zur Arbeit erschienen. Der Transporter stand in der Halle
und wir warteten den Motor. Wir hatten den Wagen hochgebockt, die
Motorhaube stand offen und Kachelbad trug einen grauen Overall, welcher
der Farbe des Lieferwagens glich. Auf einem alten Skateboard war er unter
das Fahrzeug gerutscht und machte einen Olwechsel. Ich kontrollierte ein
paar Ventile, zog hier und da eine Schraube fest.

Kachelbad wirkte noch immer merkwiirdig nervos auf mich, dauernd
rutschte er unter dem Auto hervor, ging auf die Toilette, suchte fahrig nach
einem Werkzeug, fluchte, sprach mit sich selbst. Ich kannte ihn so gar nicht.
Er lief gebiickt. Seine Hand zitterte. Irgendwann ging er fur alle Kaffee
kochen, daran erinnere ich mich noch. Dann, eine viertel Stunde spiter
vielleicht, kam Lee Won-Hong aus dem Biiroverschlag. Kachelbad lag bereits
wieder unter dem Auto. Der Chinese schien uns etwas sagen zu wollen, doch
dazu kam es nicht mehr. Gut fiinf Meter vor uns blieb er plotzlich stehen und
schaute irgendetwas an, das ich nicht sehen konnte. Sein Kaffeebecher fiel zu
Boden und zersplitterte in winzige Scherben. Die heif§e Flussigkeit dampfte

auf dem Boden und schien binnen einiger Augenblicke zu erkalten. Sie
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hinterlie einen schwarzen Fleck. Lee Won-Hong schaute auf den Boden,
lie den Blick nach oben wandern, bis er an der Decke der hohen Halle
verweilte. So, als ob er etwas anschauen wiirde, das direkt vor ihm stand.
Dann schaute er erst Kachelbad und dann mich an, stotterte ein paar Worte,
die ich nicht verstand, schaute wieder Kachelbad an, der unter dem Wagen
hervorgerutscht war und sich seitlich aufgerichtet hatte. Der Chinese griff
sich an die Brust. Dann ging er in die Knie und fiel vorne tiber. Ich schrie
auf, genau wie Kachelbad, wir sprangen zu ihm. Ich packte sein Kinn, driickte
seinen Kiefer auf, so dass ich in seinen Mund schauen konnte. Da war nichts,
auch die Zunge war vorn. Also presste ich Luft in seinen Mund und begann
mit einer Herzmassage.

»Schnell, Kachelbad, hol die Maschineng, rief ich, »und ruf einen Arzt.
Ruf einen verdammten Arzt. Wo ist Gruber! Wir brauchen einen
Krankenwagen.«

Kachelbad, der einen Moment wie erstarrt dagestanden hatte, rannte
davon und brachte die Maschinen. Wir schlossen Lee Won-Hong an die
Beatmungsmaske an und schnallten ihm die Herz-Rhythmus-Maschine um.
Aber da wusste ich schon, dass er tot war. Ich sptirte das. In meinem kurzen
Leben hatte ich schon so viele Leichen gesehen, dass ich wusste, wann ein
Mensch wirklich tot war. Ich blickte Kachelbad an und sah das Entsetzen in
seinen Augen.

»Er hat einen Herzinfarkt. Was machen wir jetzt!«

»Ich weif} es nicht.«

»Kachelbad, bitte. Was sollen wir tun’«

»Wir brauchen einen Arzt. Wir brauchen den Arzt, er muss den
Totenschein unterschreiben. Und dann frieren wir ihn ein.«

Ich brach in Trinen aus. Auch Kachelbad liefen sie schon herunter. Ich

hatte ihn nie weinen gesehen. Er schaute immer wieder auf Lee Won-Hong,

97



dann auf die Tanks, auf den Wagen, schaute mich an. Er schien in diesem
Bewegungsablauf gefangen, wie eine Maschine, bei der es hakt.

»Bitte, Kachelbad, ruf Gruber an, wir diirfen keine Sekunde verlieren. Wir
haben keine Zeit.«

Endlich setzte er sich in Bewegung. Wir hitten Won-Hong ja auch einfach
direkt einfrieren kénnen, doch das wire zu unsicher gewesen. Wenn die
Behorden spiter herausfanden, dass es keinen Totenschein gab, konnte das
zu einer Katastrophe fithren. Sie wiirden die Leiche auftauen, fiir eine
Obduktion, und dann wire Lee Won-Hongs Testament gebrochen. Er hatte
uns die oberste Regel der Kryonik immer wieder eingeschirft. Jeder kalte
Mieter braucht einen Totenschein.

Ich wusste, dass Lee Won-Hong die Kryonik mit dem Plan verfolgte, eines
fernen Tages ebenfalls eingefroren zu werden. Er war davon tiberzeugt, dafiir
sprachen seine Reden und seine Schriften. Sicher, es war auch ein Geschiift,
doch betrieb er dieses aus Uberzeugung und auch aus dem Wunsch heraus,
eines Tages selbst auferstehen zu kdnnen, in einer fernen Zeit. Ich wusste so
wenig tber ihn und bereute das in diesem Augenblick unermesslich. Aber
von etwas wusste ich ganz sicher, und das war sein Glaube an eine Zukunft,
seine Sehnsucht nach einer anderen Zeit, in der er leben wollte, die er
erfahren wollte. Er hatte keine Angst vor dem Tod, er sorgte ja vor. Das hatte
er sogar einmal genau so gesagt. Am Ende geht es weiter. Dass es jedoch schon
so bald kommen wiirde, dieses Ende, das hatte er bestimmt nicht geahnt.
Und wir hatten damit auch nicht gerechnet. Der Tod lag noch so fern fiir
ihn. Sicher war sein Nachdenken dartiber konkreter als meins, er war
bestimmt 30 Jahre ilter als ich. Aber der Gedanke bleibt abstrakt, selbst in
der Kryonik. Oder?
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Lee Won-Hong hatte einen Tank anfertigen lassen, in dem er alleine
tiefgektihlt werden wollte. Dieser Tank war viel schmaler als die groflen
Tanks, in denen jeweils sechs Personen eingefroren hingen. Er stand
versteckt in einem tiefen Winkel der dunklen Halle. Weil er ja nicht wusste,
wer ihn dann eines Tages einfrieren wirde, hatte er ausfiihrliche
Instruktionen verfasst, was im Falle seines Todes zu tun sei. Doch wir
mussten sie nicht lesen. Ich kannte sie und Kachelbad kannte sie auch.
Warum kannten wir sie? Weil Lee Won-Hong uns etwas bedeutet hatte und
weil wir ihn respektierten.

Da war niemand, den wir anrufen, niemand, den wir kontaktieren sollten.
Nur der Totenschein war wichtig. Und der Einzeltank. Keine Nachbarn. Der
kalte Vermieter wollte sich allein begraben wissen, wollte ein Haus nur fiir
sich. Lee Won-Hong war allein, genau wie Kachelbad und ich. Das einte uns.
Und nun knieten wir neben dem toten Kérper, umringt von seinen kalten
Mietern. Ich fasste Lee Won-Hongs Arm an, nahm seine Hand, die wegen
der Maschinen noch immer ganz warm war. Kachelbad legte seine Hand
darauf. Meine schwarze Haut, der blasse, fleckige Ton Kachelbads und die
bronzene Farbe Lee Won-Hongs sahen schon aus zusammen. Es war das erste
und letzte Mal, dass wir uns alle drei beriihrten.

»Es ist vorbei, sagte Kachelbad.

Ich schaute ihn an und verschwand.

Ich lasse mir ein Bad ein. Draufien ist es schon stockfinster. Das heifie
Wasser rauscht in die Wanne, ein tiberraschender Luxus. Ich hatte noch nie
eine Badewanne. Kein Nebel mehr. Ich ziehe mich vor dem bodentiefen
Spiegel aus und schaue meinen Korper an. Dann steige ich in das heifle
Wasser und muss unwillkiirlich licheln. Ich lege meinen Kopf auf den

Wannenrand und schliefle die Augen. Kachelbad hatte Recht. Wihrend ich

99



alles noch einmal lese, beruhigt sich mein Herzschlag. Morgen fingt ein
neues Kapitel an. Jetzt muss ich nur noch diese verdammten Briefumschlige

finden.
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Teil 11:
C87 5/6 (oder: Die kalten Mieter)
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Tod in Mexiko (Shabbatz Krekov, C87 1/6: 1905-1956-1987-X)

Diese Zeilen sind das erste Zeugnis einer Art Verwechslung. Sie erzihlen
die Geschichte von Richard Kallmann, der 1956 tot in den miandernden
Ausliufern von Mexiko-Stadt aufgefunden wurde. Sie erzihlen aber auch die
Geschichte von Shabbatz Krekov, dessen Kérper nun im Kilteschlaf verweilt,
kopfiber getaucht in einen Tank fliissigen Stickstoff. Es handelt sich bei den
beiden um ein und dieselbe Person. Kallmann war 51, als man ihn mit
weggeschossenem Gesicht und von Leichenfrafl entstellt am stidlichen Rand
der mexikanischen Hauptstadt fand. Krekov hingegen hatte gerade das 82.
Lebensjahr tberschritten, als er eines natiirlichen Todes starb und sein
Leichnam eingefroren wurde. Doch wir reden von einem Menschen.
Kallmanns Zustand war zu fragil fiir seinen unsterblichen Geist. Also
entledigte er sich seines alten Ichs und lebte fortan in einer Erfindung weiter,
einem Phantom. Richard Kallmann starb in einer einsamen Nacht im Jahre
1956 in Mexiko und wurde im selben Augenblick als Shabbatz Krekov
wiedergeboren. Doch eine Geschichte muss mit ihrem Anfang begonnen
werden, zumindest in diesem Fall. Und eine wahre Geschichte riecht nach

altem Papier.

Die Eltern Kallmanns lebten nicht schlecht im Wien des frithen 20.
Jahrhunderts. Gut gelaunt und von einer irrationalen Euphorie erfasst,
lieflen sie ein Jahrhundert hinter sich und widmeten sich mit grolen Plinen
einem neuen. Gustav Kallmann, ein &sterreichisch-jiidischer Kaufmann, der
jedoch - zum Protestantismus konvertiert - seinen Geburtsnamen Rubin
abgelegt hatte, war mit starkem unternehmerischem Geist an der Erfindung

der Thermoskanne und des Waffeltuchs beteiligt, was ihm einen gewissen
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Wohlstand eingebracht und das Ehepaar Kallmann in die hoheren Kreise des
Grofibiirgertums beférdert hatte. Seine bildhtibsche Ehefrau Hedwig,
geboren als Hedwig Emilie Kissler, war eine deutsche Schauspielerin, die
schon in jungen Jahren auf eine beachtliche Bithnenerfahrung zurtickblickte.
Sie hatte als kaum Erwachsene in den gréfiten Theaterhiusern gespielt, wenn
sie auch stets fiir Nebenrollen besetzt wurde - doch es waren eben jene
Nebenrollen, die den Hauptdarstellern nicht selten die Show stahlen. So
genoss sie auch in Osterreich eine nicht unerhebliche Prominenz und war
gemeinsam mit ihrem charmanten und aufgeweckten Gatten in den Jahren
vor dem ersten Weltkrieg ein gern gesehener Gast in den Wiener Salons.

Ihr wachsender Reichtum ermoglichte es den Kallmanns, eine ganze Reihe
von Kunstwerken zu kaufen, Gemilde und Skulpturen, die sie sammelten
und die bald eine der interessantesten Privatsammlungen der Wiener
Oberschicht bildeten. Vielen jungen Kunstschaffenden ermdoglichten die
Kallmanns so den Einstieg in einen zu dieser Zeit florierenden Markt, galt
doch ein Kauf des Ehepaars schon bald als hohes Werturteil. Doch ein
Grofdteil der Kallmanschen Sammlung ist heute als Raubkunst verschollen,
die Nationalsozialisten stahlen die Bilder aus den Immobilien der Familie.
Eine betrichtliche Zahl der Gemilde und Skulpturen musste Gustav zudem
bereits vor den Wirren der Weltkriege verkaufen, als die Familie
wirtschaftliche Einbuflen zu verzeichnen hatte und nach einigen
Fehlkalkulationen und Verlusten dem Bankrott entgegensteuerte. Manches
ist verbrannt. Kallmanns Sammlung existiert heute nicht mehr, sie ist
verschwunden. Nur in der Erinnerung und auf ein paar wenigen Fotografien

hat sie noch Bestand.

Doch als Franz Richard Kallmann im Friihling 1905 das Licht der Welt

erblickt, ist davon noch nichts zu spiiren. Er kommt als erster Sprossling
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einer privilegierten Familie zur Welt, deren Abgriinde der Auflenwelt stets
verborgen bleiben. Richard, schon seit der Geburt von unsagbarer Schénheit,
wiichst die ersten Jahre seines Lebens wohlbehiitet in der Steiermark auf,
wenn auch aus Tagebuchaufzeichnungen seines Kindermidchens Magdalena
Schneider bekannt ist, dass er sich, bereits in jenen jungen Jahren, des Nachts
von Albtriumen geplagt unruhig im Schlaf hin und her wirft und hiufiger
ins Bett nésst.

»Der kleine Bub macht mir Angst, schreibt sie 1910, »er spricht im Schlaf
von Ungeheuern, die ich mir kaum auszumalen getraue, sie verfolgen ihn
und er weint und zittert, so dass ich ihn manches Mal aufwecken muss, bis er
sich dann beruhigt hat und in meinem Arm wieder einschlift. Manchmal
hilft nur ein Tuch mit ein wenig Schnaps, um seinen nichtlichen Wahn zu
durchbrechen. Der Frau Kallmann erzihle ich nicht davon, ich habe Angst,
dass sie meine Fihigkeiten in Zweifel zieht und ich wieder auf der Strafle
stehe.«

Doch der kleine Bub ist zih und gedeiht, verbringt die Tage in den Girten
des Kurhotels, das Vater Gustav Ende der 1900er Jahre in Sagan eroffnet. Er
spielt (allein), streift durch die Biische und Wilder, spricht vor sich hin, wie
es das Tagebuch Magdalenas erzihlt, deren bisweilen verzweifelte Eintrige
1912 plotzlich abbrechen. Immer wieder notiert sie, dass sie den Jungen im
Garten oder in dem weitliufigen, mehrstockigen Haus nicht finden kann, er

dann plétzlich vor ihr stehe und sie zu Tode erschrecke.

Den ersten Weltkrieg tibersteht die Familie in Sagan physisch
unbeschadet, auch, wenn sie erhebliche materielle Verluste hinnehmen muss.
Doch es geht weiter: Bis 1919 bleibt der Junge Richard im Haus seiner Eltern
und begegnet dort den groflen Malern, Dichtern und Schriftstellern der Zeit.

Richard wird von einem Privatlehrer unterrichtet, der auch seine im Abstand
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von etwa zwei Jahren geborenen Geschwister lehrt, deren tragische Wege hier
nachzuzeichnen wohl den Rahmen der kurzen Lebensskizze sprengen wiirde.
Nur soviel sei erwidhnt: Es ist tragisch, war immer tragisch, wird immer tragisch
bleiben. Auch der frith pubertierende Richard beginnt, inspiriert von einem in
diesen Tagen hochtrabenden Milieu der intellektuellen Elite, erste
Miniaturen zu schreiben, Aphorismen, die bald in prosaischen Experimenten
miinden.

Die Familie nimmt einige Kriegsversehrte zur Kur auf, und Richard wird
von einem nahezu obsessiven Interesse an den Erzihlungen der Soldaten
befallen, die, traumatisiert vom Kriegstreiben und bisweilen schrecklich
entstellt, in Sagan wiederhergestellt werden sollen. Sprachlich noch so
unsicher wie eine junge Antilope auf der Flucht vor einem Loéwen, beginnt
Richard, jetzt ein Lebenslechzer mit zwingendem Interesse an Tod und
Verderben, die Geschichten der Soldaten (und ihre Erzihlungen aus den
Schiitzengriben) aufzuschreiben. Heute jedoch sind diese frithen Versuche

allesamt verschollen, was weder gut noch schlecht ist.

1923 brennt das Wiener Wohnhaus der Kallmanns komplett nieder, so
dass die Familie nun ganz nach Sagan tibersiedelt. Nicht so jedoch der
Richard, er lebt seit Ende 1919 in einem nicht niher bezeichneten Internat
am Rande Wiens, wo er den Unterricht still und zurtickhaltend verfolgt,
jedoch ausschlieflich ausgezeichnete Arbeiten schreibt, die nicht selten das
Lehrpersonal berfordern: Seine Frau Klassenlehrerin, die von den
paranoiden Visionen Kallmanns, welche jedoch, wie ihre Aufzeichnungen
belegen, jede fiir sich von unsagbarer Prizision und Konzentration zeugen,
irritiert ist, schreibt iber den Heranwachsenden: Was ist dem Richard

wiederfahren, dass er so etwas schreibt? Was stimmt mit diesem Jungen nicht?
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Mit 18 Jahren und einer Korpergrofe von 1,92 Metern besteht der hagere
und doch muskuldse Kallmann, den man nun fast einen jungen Mann
nennen mag, mit Auszeichnung das Abitur. Er verziickt die Geschlechter
trotz seiner ausgemachten Schiichternheit und nicht zuletzt durch die Anmut
seiner markanten Wangenknochen, verlisst das Internat und soll erst ein
Jahrzehnt spiter in Verbindung mit einem Brandanschlag dorthin
zuriickkehren, dessen nihere Umstinde auf ewig ungeklirt bleiben.

Kallmann, gerade volljihrig, bezieht eine Wohnung am Prater in Wien,
die er sich mit einer Gruppe Dirnen teilt, welche den attraktiven Osterreicher
ungefragt in die mannigfaltigen Disziplinen des Liebesspiels einfithren. Oh,
wie es ihm gefillt, was die Dirnen da tun, und wie er zunichst kaum dariiber
sprechen kann. Doch Freundschaften entstehen, endlos geistern die
Unterhaltungen durch die Nichte. Die so gemachten Erfahrungen
inspirieren den sexuell erwachenden (ach, sich diberschlagenden!) Mitbewohner
und Schlissellochgucker Richard Kallmann in der zweiten Hilfte der 1920er
Jahren zu seinem striflich missachteten Debutroman Die Dirnen, der fiir das
zeitnah beieinander entstehende erotische Frithwerk wie eine Blaupause zu
lesen ist und mit Hammerschlige, Hinterképfe und Rutschiges Vienna eine
aufgeladene Trilogie bildet, die den jungen Mann schlielich ins Visier der
Sittenpolizei bringt.

Alle drei Romane sind nach demselben Muster gestrickt und werden aus
der Perspektive einer Gruppe in ihrem Wesen ginzlich unterschiedlicher
Prostituierter erzihlt, die in plitschernden (inneren) Monologen iiber das
eigene Leben und spekulativ tiber das ihrer Freier und Freierinnen sinnieren,
wodurch ein geisterhaft huschender Erzihlstrom entsteht, der ein paar Meter
iber dem hedonistischen Wien der Jahrhundertwende zu schweben scheint
und zwischen detaillierten Schilderungen ausschweifender sexueller Akte eine

grole Empathie aufbringt. Ein Umstand, wohlgemerkt, der die Texte in der
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Rezeption weit aus der Sphire der Schundliteratur hiitte herauskatapultieren
kéonnen. Ja, die Romane sind so gut, dass sie dem jungen Schriftsteller
Weltruhm hitten einbringen sollen! Doch nichts dergleichen geschieht,
Kallmann vogelt sich weiterhin in den Wahnsinn und lebt von der Hand in
den Mund.

Verlegt werden die drei schmutzigen Biichlein von Karl-Gustav Wandell,
einem alternden Luden, mit dem Kallmann in dieser Zeit nicht selten
verkehrt. Wandells verlegerisches Geschick geht gen Null und die drei
juflerst kurzen Romane werden (auch vom stets trunkenen Wandell selbst)
als Pornografie verkannt. Den Weg in den herkdmmlichen und in Wien zu
dieser Zeit florierenden Buchhandel schaffen sie nicht, lediglich in den
Bordellen und artverwandten Lokalititen des Rotlichtmilieus liegen sie zum
Verkauf aus. Der Durchbruch bleibt aus und die Biicher wie Steine in den
Regalen liegen. Kallmann aber, der seine Schiichternheit abgelegt hat, schlift
mit den geliebten Huren, lebt weiter in Armut und triigt trotzdem nur noch
Anziige, die er sich nach und nach zusammenklaut und anschlieflend von
einem morphinsiichtigen Schneider seinem hageren Korper anpassen lisst.
Er ernihrt sich von Brot und Orangenmarmelade und der Misserfolg triibt
ihn nicht im Geringsten. Richard hat das Leben entdeckt. Doch woran hat es
gelegen, warum wird er tibersehen, warum lesen ihn noch nicht einmal die
Freier! Ganz einfach: Die Besucher des Milieus interessieren sich fiir das
Fleischliche. Sie ignorieren die literarischen Ergiisse des frithreifen Autors aus

[gnoranz und Dummbheit. Dabei liegt in ihnen doch mehr Sinnlichkeit als im

Akt selbst.

1928 lernt er Vlada Bosna kennen, eine Dichterin aus Ungarn, und sie
verlieben sich unsterblich ineinander, als sich beim Apfelklau auf dem Markt

ihre Hinde beriihren. Bosna soll Zeit seines Lebens Kallmanns einzig wahre
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Liebe bleiben, auch wenn ihr Bild ihm frith verblasst. Die attraktive Poetin,
zwolf Jahre ilter als Kallmann, tibt groen Einfluss auf den Schreibstil des
jungen Autors aus. Zwischen ihnen entsteht eine (experimentelle) erotische
Spannung, die dazu fithrt, dass die Sexualitit aus seinem Werk verschwindet,
ohne dass seine Literatur dadurch priide wiirde. Im Hintergrund waltet stets
eine verlissliche Aufgekratztheit, die jedoch in den Zeilen selbst nun nicht
mehr ausgetragen wird. Das Fleischliche geschieht von nun an lediglich im

Privaten, oder: zwischen den Zeilen.

Kallmanns nichster Roman Windstill (1929) bedeutet fiir ihn den
Durchbruch, er erhilt zum ersten Mal einen Vorschuss und das Liebespaar
verlisst unter Trinen die Wohngemeinschaft der Dirnen, denen Kallmann
bis zu seinem vorliufigen (ersten) Tod 1956, sofern diese nicht
zwischenzeitlich selbst das Zeitliche gesegnet haben, in ausufernden
Brieffreundschaften verbunden bleibt. Windstill erzihlt die Geschichte einer
(ohne Zweifel von Vlada inspirierten) Scharfschiitzin, die ganz niichtern (und
technisch einwandfrei erzihlt!) in der Ausfiihrung ihrer Arbeit begleitet wird.
Sie ist fiir verschiedene verbrecherische Organisationen titig und nennt sich
Clarissa (ein Deckname), wandelt an den Grenzen entlang und spielt nicht
selten die Protagonisten der Unterwelt gegeneinander aus. Sie tdtet von
Turmen aus, von Kirchtiirmen, an lauen Tagen und bei Sonnenschein.
Niemals totet sie bei schlechtem Wetter. An ihrem 42. Geburtstag wird sie
von einer schweren Depression ereilt und richtet sich (iuflerst ungeduldig)
selbst. Trotz der non-inearen Erzihlung, die fir diese Zeit als frih-
avantgardistisch begriffen werden kann, ist das Buch ein Erfolg, beinhaltet es
doch glorifizierende Schilderungen der Wiener Stadtlandschaft, die groflen

Beifall bei der Bevolkerung finden. Der Roman wird gefeiert und verkannt.
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Kallmann wird opiumabhingig und erleidet bereits mit Mitte 20 einige
schwerwiegende Nervenzusammenbriiche, die schlieffllich einen einjihrigen
Aufenthalt in einer psychiatrischen Anstalt zur Folge haben. Doch der Autor
ist nicht untitig, hinter den Mauern der Psychiatrie schreibt er in einem
manischen Anfall seinen fiinften Roman Geronimos Trdnen, der von der Kritik
verlacht wird. Das Buch, aus Perspektive eines fremden Wesens erzihlt, greift
den schwebenden Stil der ersten drei Romane auf und ist tbersittigt von
einer Abscheu gegeniiber der menschlichen Spezies, die im rasanten
Erzihlstrom jedoch auf eine grenzenlose Liebe prallt, die das Wesen dem
Kunstschaffen der Erdenbewohner gegentiber aufbringt. Das Buch wird von
elitiren Kreisen der Nationalsozialisten vereinnahmt, was den Antifaschisten
Kallmann, gerade aus der Anstalt entlassen, wieder zurtick in die schwitzende
Umarmung des Opiums treibt. Das Paar Bosna/Kallmann zieht sich
weitestgehend aus dem offentlichen Leben in Wien zuriick und ist in den
nichsten zwei Jahren damit beschiftigt, sich zwischen Geldbeschaffung und
intravendser Aufnahme des zu dieser Zeit noch in Grauzonen der Legalitit
kursierenden Heroins selbst zu zerstoren. Vlada Bosna tiberlebt diese Zeit
nicht, 1931 stirbt sie trinennass in den Armen ihres trinennassen Geliebten.

Die zwei folgenden Jahre sind schwer von diesem herben Verlust
gezeichnet und schwarz umnachtet, nur wenig aus dieser Zeit ist
rekonstruierbar. Kallmann flieht schlielich aus dem erbraunenden
Osterreich und reist mit Geldern, die er von seinen Eltern erhilt, durch
Europa. Er schreibt Postkarten an Mutter und Vater, doch zu Gesicht
bekommen sie ihren Sprossling nicht.

Kallmann hat die Heroinsucht bezwungen. Die Erfahrungen der letzten
Jahre bilden mit dem permanenten Exilmodus, in dem er sich nun befindet,
den fruchtbaren Nihrboden fiir eine Reihe von Romanen, die allesamt nur

auflerhalb Europas veroffentlicht werden. Zwischen autobiographischen
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Passagen und Beobachtungen, die einer historischen Zeugenschaft
gleichkommen, erzihlen sie authentisch und schmerzhaft nah am
Seelenleben ihrer Protagonisten vom grenzenlosen Chaos, in dem sich
Europa in den spiten 1930er und der ersten Hilfte der 1940er Jahre befindet

(Panzerlust, Die Getrockneten, Akt im Spiegel, Die Botschaft).

Kallmann geistert in diesen Jahren durch das Weltgeschehen wie ein
Phantom. Immer auf der Flucht vor dem Faschismus taucht er plotzlich auf,
wird empfangen, sorgt fiir Furore, verschwindet wieder, wird in China, auf
Bali (hier entsteht das Reisetagebuch Die Tempel) und dann immer wieder in
Mexiko gesehen. Seine Literatur entspricht diesem rastlosen Leben. Der
nervenschwache Autor riickt in die Nihe der Surrealisten, denen er jedoch
weiterhin skeptisch gegentibersteht, und erschafft schlie8lich 1948 sein Opus
magnum: Die kurze (140 Seiten lange) Erzihlung Augen in der Dunkelheit wird
zu Initialzindung des Nouveau Roman in Frankreich, wo das Buch zeitgleich
sowohl auf Deutsch als auch Franzosisch erstverdffentlicht wird. In einer bis
dato nicht kategorisierbaren Erzihlperspektive begleitet es Menschen, die
nach den Schrecken der Shoah in die Gebiete der Katastrophe zurtickkehren,
wo sie die Indizien auf die Verbrechen verwischt vorfinden, unscharf und zur
Unkenntlichkeit entstellt. Die Literaturkritik ist nicht begeistert, nein, sie ist
besessen, und die Leser scheinen ihr in dieser Sache horig und kaufen, kaufen,
kaufen.

Kallmann meidet die Offentlichkeit, lehnt Preise und Stipendien ab,
verfillt in eine schwere Paranoia. Als ihm von Seiten der Literaturkritik, die
sich fiir seine geringe Wertschitzung ihren Werbungsversuchen gegenitiber
richen will, im Feuilleton (ganz anders als in den Publikationsorganen der
Literaturwissenschaft!) vorgeworfen wird, die Katastrophe als Stoff nur

ausgebeutet zu haben, reagiert er in einem Leserbrief, der zunichst in
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Osterreich und dann (iibersetzt) in immer mehr Lindern verdffentlicht wird.
Er soll Zeit seines Lebens der einzige offentliche Kommentar Kallmanns
bleiben, der, seit Jahren ohne festen Wohnsitz, keine Interviews gibt und
ohnehin immer mehr zur geisterhaften Sagengestalt wird, mythisch

aufgeladen und magisch verklirt:

Ohne Ziel liefen sie durch den Wald

Die Sonne stand tief und glitzerte im schmelzenden Schnee
Die Uhr war stehengeblieben und es wurde langsam dunkel
Dann entdeckten sie die Gleise, von Unkraut tiberwuchert
Ein morscher Ast fiel herab und zersplitterte auf dem Boden
Ein Schauer tiberkam mich, ein fast wohliges Gefiihl

Ich begab mich auf die Suche, doch ich konnte nichts mehr sehen
Zwischen den Steinen der Ruine, am Ufer des stillen Sees
Liegt vergraben die Erinnerung, die die Zeit nicht iibersteht
Augen in der Dunkelheit und Stimmen im Nebel

Das sind die Toten, die uns umgeben

Augen, Augen, Augen, A

Im Herbst 1952 dann lisst sich Kallmann mit 47 Jahren (nach einem
lingeren Aufenthalt im zerbombten Berlin) in Mexiko nieder. Noch immer
misst er eine Korpergrofle von 1,92 Metern, obwohl ihm das Leben oft tibel
mitgespielt, ihn im Geiste so manches Mal niedergerungen hat. Es ist eine
komplexe Konstellation, die ihn an diesen Punkt gebracht hat, die
politischen Wirren, der turbulente Zeitgeist, die bedrohte Heimat, seine
Drogensucht, der Alkoholismus, die Verluste, ein weggeschossenes
Ohrlippchen. Immer wieder betrachtet er den staubigen Boden, geistert

ziellos umher, wird ausgehalten, rausgeworfen, mit einem Reisigbesen

111



verpriigelt, hort auf zu schreiben, ernihrt sich nur noch von Apfeln und
Zigaretten.

In dieser ersten Zeit in Mexiko beschiftigt sich Kallmann, von Depression
und korperlichen Gebrechen geplagt, mit dem Okkultismus. Er 6ffnet sich
schlieflich einem Faszinosum, das ihn in all seinem Schaffen stets interessiert
hat, welches er jedoch bis zu dieser Episode seines Lebens nur dufierst subtil
verarbeiten konnte. Aus der Distanz, in leisen Ahnungen, die sich in seine
Satzkonstruktionen einschleusen (wie blinde Passagiere, unter Deck
dahinsiechend, immer in der Hoffnung auf eine Erlésung), begibt er sich
weiter und weiter in die Dunkelheit. Kallmann beginnt, die Linearitit der
Zeit in Frage zu stellen. Er schreibt Traumtagebiicher und beobachtet dabei,
wie sich sein Denken in seinen Triumen erst entfaltet.

Erneut experimentiert er mit Drogen, um die Bewusstseinsgrenzen
zwischen Traum und Wachzustand aufzuweichen. Doch er gewinnt keine
Klarheit. Nur Angst entsteht dort, wo er doch das Gegenteil sucht.
Kallmanns Paranoia wichst, nichtsdestotrotz ist er iiberzeugt, dem Wahnsinn
davonzukommen. »Wenn ich aufschreibe, wie es mir ergeht, was mit mir
geschieht, kann es mich nicht beherrschen, kann es mich nicht tberlisten,
kann es mich nicht umbringen, denn was ich aufschreibe, das beherrsche
ich¢, notiert er 1955 vollig vereinsamt in sein Tagebuch. Niemand besucht
Kallmann in dieser Zeit, Gespriche mit ihm scheinen unmdoglich, er hat
keine Freunde. Auch zu seinen bereits dem Tode nahen Eltern, an denen die
Widerspriiche ihres Lebens in Osterreich nicht spurlos vorbeigegangen sind,
pflegt Kallmann keinen Kontakt mehr. Seine einzige Kommunikation besteht
in der Form regelmiifliger Briefe nach Europa, wo sich eine Gruppe alternder
Dirnen in Wien um ihren einstigen Ziehsohn und Gespielen grofle Sorgen

macht. Thre Antworten sind ausufernd und herzzerreiffend.
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Kallmann gelangt zu der Uberzeugung, Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft seien simultane Zeitebenen, die das menschliche Gehirn jedoch
nicht in ihrer Simultanitit auffassen konne, was im Bewusstsein dazu fiihre,
dass es zu einer stetigen Selbstverortung des Individuums in der Gegenwart
komme (kommen miisse!) und in dieser Verantwortung - zwischen wachsender
Vergangenheit und schwindender Zukunft - als schmelzendes Bindeglied zu
eben jener Angst fithre, die mittlerweile den Alltag des (trotz allem alternden)
Autors bestimmt. Mein Dasein mit den Moglichkeiten dieses Gehirns ist ein
Stiick Wachs in der prallen Mittagssonne Mexikos, schreibt er in sein
Tagebuch, das mittlerweile eins geworden ist mit dem Traumtagebuch, ein
Buch also, in dem sich Traum und Wachzustand vermischen, erginzen,
tiberholen, in Frage stellen, zerstoren, gebiren. Kallmann ist aufler sich,
wacht an den unméglichsten Plitzen auf, schiebt sich an den Mauern entlang
durch die Gassen, wird ein ums andere Mal berfallen und
zusammengeschlagen. Doch da ist nichts mehr in seinem Besitz, was ihm
geraubt werden koénnte, und so lacht er nur, spuckt das Blut aus, um es sich

dann mit dem Armel seines letzten Anzugs vom Kinn zu wischen.

Eines Abends gegen Ende 1955 begegnet er auf der Feier einer
chinesischen Malerin, mit der er unregelmifiig das Schlafgemach teilt, dem
lebensmiiden Kammerjiger Anselm Ragner, der nach dem zweiten Weltkrieg
(schuldig) aus Deutschland nach Mexiko geflohen ist. Das erste Mal seit
langer Zeit fiihrt Kallmann ein Gesprich, wenn auch fliisternd und dngstlich.
Ragner, der in besagter Nacht des Kennenlernens schwer angetrunken ist,
versucht, sich nach dem gemeinsamen Verlassen der unertréiglichen Party das
Leben zu nehmen, was durch den gleichaltrigen Kallmann gerade noch
vereitelt werden kann. Der Schriftsteller nimmt den Kammerjéiger mit in sein

karges Zimmer. Nur eine Schreibmaschine steht dort, eine Liege, das

113



Notigste, um den Alltag zu bewiltigen. Der Schriftsteller betrachtet den
traurigen Mann, wihrend dieser sich vom Schmerz des nah-todlichen Suffes
und in Folge der Scham ob des gerade noch vereitelten Suizidversuchs, ja,
geradezu verzweifelt vom gescheiterten Selbstmord, auf der diinnen Matte am
Boden windet, die ihm Kallmann hingelegt hat. Immer wieder jammert und
schreit der Kammerjiger, er wolle sterben, er sihe keine Hoffnung mehr, er
habe es satt, seine Lage sei aussichtslos etcetera. »Schmeiy mich in die Grube,
leg mich auf die Schienen, wirf mich in den Kanal«, so soll er gesprochen
haben.

Auch der Schriftsteller spielt seit geraumer Zeit mit dem Gedanken an
einen durch die eigene Hand herbeigefiihrten und somit nicht ganz
natiirlichen Tod. Die Depressionen wiegen schwer, jeder Tag ist voller
Schmerzen. In Anselm Ragners Versuch sieht der ehemalige Bub eine
Handlung, die er selbst nicht wagt. Und so entsteht ein Plan in Richard
Kallmanns Kopf. »Was wire, erftillte ich ihm seinen Wunsch? Ich kénnte ihn
sterben lassen, in meinen Kleidern, konnte seinen Korper unkenntlich
machen. Und dann? Ich kénnte ihn nach seinem Tod zu Richard Kallmann
werden lassen, und alle Welt dichte, ich sei tot. Niemand wiirde mich mehr
suchen. Man hat mich seit Jahren nicht mehr gesehen, geschweige denn
fotografiert. Ich werde mein Auferes verindern, werde mir einen anderen
Gang zulegen (den einer Echse!), werde anders zu sprechen mir angewdhnen.
Ich, also Neu-Ich, konnte von vorn beginnen. Ich konnte alles hinter mir
lassen. Ich bekime eine zweite Chance, wiirde zweimal leben. Doch ich
wiirde ja gar nicht von vorne anfangen, nein, das ist falsch. Ich wiirde auf
dem Hohepunkt eines erfundenen Lebens einsteigen. Ich wiirde zweimal leben.
Ich kénnte mich erfinden. Ich konnte meine Erkenntnisse, meine Gedanken,
meinen Intellekt, meine Erfahrung einer Erfindung schenken, in die ich

tibergehen wiirde. Ich wiirde verschwinden und auftauchen. Alle Fehler
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wiiren Geschichte, wiren keine Fehler mehr, alle Schuld wire Erlosung, aller
Wahnsinn verpufft, ich konnte das sein, was ich immer sein wollte und was
ich nie sein konnte, weil der Wunsch entstand, das Bild entstand, mein
Denken entstand, als ich dachte, als ich noch lernte, zu denken. Ich kénnte
vollkommen beginnen. Ein Schnitt, ein Bruch, eine Zisur, das Blatt wire
wieder weifd und ich begriff es als weifles Blatt Papier, als radierte Tabula
Rasa, als Erfindung einer Kunstfigur, die ich nun zeichnen wiirde - etwas, das
sonst nur einer Romanfigur vorbehalten ist. Mit einem Messer wiirde ich
durch meine eigenen Seiten schneiden und das alte Papier verbrennen, ein
Begriibnis und eine Geburt, aus der Asche etwas formen, nur wenige Zeilen
voneinander entfernt.« So oder idhnlich fliisterte er es in den
Badezimmerspiegel, dessen Korrosionsflecken in der Reflexion das bereits

faltige, ausgemergelte Gesicht maserten.

Und so geschah es. Anselm Ragner weinte Trinen der Dankbarkeit, als
Kallmann ihm von seinem Plan erzihlte. Beide hatten den Verstand verloren,
und so bestitigten sie sich: Ja, er (Kallman) wiirde ihm (Ragner) helfen (zu
sterben) und er (Ragner) wiirde seinem (Kallmanns) Tod noch einen Sinn
geben, zwei Menschen wiirden exterminiert und ein neuer erfunden, wie ein
Kind, das eines Tages seine Eltern hinter sich lisst, deren Verfall doch an
sein Groflwerden gekoppelt ist. Das ist der Lauf der Dinge. Sie gaben sich die
Hand darauf. Die Vorbereitungen dauerten einige Wochen und zwischen
den Minnern entstand wihrend dieser Zeit eine briiderliche Nihe. Kallmann
erdachte sich einen neuen Namen, einen Namen, den er nicht fand, sondern
der zu ihm kam (echtes Denken!), er lie sich Ausweispapiere auf diesen
Namen filschen, mit einem Foto, das Ragner vor einer kalkigen Wand in

einem verlorenen Zimmer von ihm geschossen hatte.
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Ragner gab Kallmann all sein Geld, dann zog er den liebsten und letzten
Anzug seines neuen und letzten Freundes an, steckte dessen Ausweis ein,
streifte Richards Schuhe tber, die ihm passten, als seien sie nur fir ihn
geschustert worden und als trage er sie bereits seit Jahren durch die staubigen
Straflen Mexikos. Kallmann, auf dem Weg zu seiner eigenen Exekution, der
er beiwohnen wiirde, um Zeuge seiner Geburt zu werden, zog sich einen
Morgenmantel an, nichts weiter, und nackt bis auf diesen Morgenmantel lief
er durch die Stadt in den Siiden, zum letzten Mal in diese Richtung, zum
letzten Mal ins Nichts, und vor ihm, da lief ein Toter, lief erhobenen Hauptes
ein Toter durch die Nacht.

Sie wanderten in die unbewohnten Brachflichen Mexiko-Stadts, die in
dieser Nacht vom Vollmond in ein gespenstisches Licht getaucht wurden,
liefen, bis sie auf eine dunkle Fliche kamen, nur von der kreisrunden Scheibe
am Himmel erhellt, ganz im Jenseits des elektrischen Lichts. Am Tage, oder
in zwei Tagen, vielleicht drei Tagen, spitestens aber in einer Woche, wiirden
Arbeiter hier vorbeikommen und den grisslich entstellten Leichnam finden.

Nach einer innigen Umarmung und ein paar Trinen des irren Gliicks und
der endlosen Traurigkeit war es soweit. Die zwei Minner schauten sich tief in
die Augen und Ragner lief} sich nieder, lehnte sich an einen Kaktus, den
einzigen Kaktus, der dastand, als wire er kaum beeindruckt von der
wachsenden Stadt, die alles ebnete, was ihr in den Weg kam. Der Kaktus
stand da, mit verschrinkten Armen, und jetzt lehnte der Kammerjiger
Anselm Ragner daran. Die Stiche in seinem Riicken waren ihm egal, er war
angekommen, wo auch immer. Ein letztes Mal blickte er in den Himmel tiber
der Wiiste und pfiff eine Melodie, die seinem Gegeniiber merkwiirdig
vertraut vorkam. Doch Richard konnte nicht mehr fragen, auch, wenn er
kurz nach vorn zuckte, denn schon schoss sich Ragner mit Kallmanns Waffe

das Gesicht weg. Sein fragmentiertes Hirn flog, begleitet von einem Schwall
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aus Flussigkeit, Knochensplittern, Haut und Haaren durch die kiihle
Nachtluft, und Teile der zerstoflenen Denkmasse spieflen im Herabfallen auf
den Stacheln der Kaktee auf. Ja, es war hisslich, auch, wenn der Mann so
schnell starb wie ein Huhn unter dem Schlachtermesser. Den Rest wiirden
die Tiere, die Insekten, die Vogel besorgen. Man wiirde einen gesichtslosen
Korper finden, das Fleisch weitestgehend von den Knochen abgenagt. Die
Pistole in der Hand und die Kugel im Kaktus wiirden Binde sprechen, der
Ausweis und die Kleidung eine Fihrte legen. Ist Richard Kallmann bei einem
Selbsttdtungsakt in Mexiko 1956 ums Leben gekommen? Ja, ist er. Und wo
ist eigentlich Anselm Ragner? Niemand weif} es.

Der Zeuge dieses Vorfalls, jener Junge aus Wien, der zu schnell und doch
nie erwachsen geworden war, verbeugte sich drei Mal vor seinem eigenen
Leichnam. Als Richard Kallmann dann dem schrecklichen Szenario den
Ricken kehrte, war er schon kaum noch Richard Kallmann, und eine
Wolkenbank zog vor den unermiidlich reflektierenden Mond. Er verschwand
in der Dunkelheit und sein toter Kérper blieb am Boden liegen.

Dann, im Licht der ersten Straflenlaterne, schon auf dem Weg gen
Norden, erschien Shabbatz Krekov. Er erschien mit einem Licheln im
Gesicht, so nackt, wie ein aufrecht gehender Mann nur sein kann. Im Wind
des nahenden Morgens flatterte ihm der Morgenmantel um die diirren,
weiflen, Kalkbeine. Er wanderte ohne Unterlass, und auf dem Weg stahl er
von den Waischeleinen der Stadt, entwendete die Kleider der armen

Mexikaner des Stadtrands, bis er angezogen war.

Krekov blieb nicht in Mexiko. Nach einem reichen Frihstiick in den
ersten Stunden seines Geburtstags verlieff er die pulsierende Stadt und reiste
mit dem Zug in den Norden des Landes, wo er sich schliefflich in Ciudad

Juarez in einem Motel niederlief}, um seinen Grenziibertritt nach El Paso
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vorzubereiten. Er traute den Papieren nicht, die er sich vor Wochen schon
auf seinen neuen (aber ja in keiner Behorde der Welt offiziell vermerkten)
Namen hatte filschen lassen, und so wollte er bedacht vorgehen. Das Geld,
das er vom toten Kammerjiger geerbt hatte, war nicht reichlich, doch es
gentigte, zunichst noch ein paar Nichte in Gesellschaft der Kakerlaken zu
verbringen. Der neue Mann schlief hier in einer Gegend, die selbst von den
Ratten gemieden wurde. Er lag auf dem staubigen Bett eines stickigen
Zimmers und schaute unentwegt auf die Wand, sein Gesicht von einem
sauren Licheln verzerrt.

In diesen Tagen jedoch kam es, dass er die Unsichtbarkeit bemerkte, die
ohne sein bewusstes Zutun zu ihm gekommen war. Es war, als konne er
durch den Umstand, dass er eine Erfindung war, die Kunstfigur, die nun
seine Identitit bildete, an- und ausschalten - wie die Lampe, die auf dem
Nachttisch (neben ihm) stand. Und weil sein altes Ich (abgelegt) mittlerweile
wohl in der Gerichtsmedizin oder in einem Armengrab lag oder nach
Osterreich tberfithrt worden war, wer weif3 das schon, war da nichts mehr
vorhanden, wenn er den ausgedachten Krekov kurz mal ausschaltete.
Unsichtbarkeit. Wie ein Schauspieler, der aus seiner Rolle tritt, tat er das,
horte auf, Krekov zu sein, und war nichts, gar nichts. Er bemerkte es, als eine
Angestellte des Hotels in sein Zimmer kam, um nach dem Rechten zu sehen
(oder wollte sie einem armen Mann in die Tasche greifen?) und ihn dabei
ibersah. Als der Schltssel sich drehte, erschrak er so sehr, dass er den ja noch
neugeborenen Krekov kurz vergaff. Die Frau betrat das Zimmer des fiir einen
Moment Atemlosen, tibersah ihn, zupfte das Bettlaken zurecht, nahm den
Muill mit und verlief den kargen Raum wieder.

Verwundert ging Krekov an diesem Tag durch die Einkaufsstraflen, und
wenn er wollte, dass die Leute ihn bemerkten, taten sie es, und wenn er

ibersehen werden wollte, geschah auch das. Wie war das moglich!? Krekovs
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Sinne waren scharf geworden, das Schreiben hatte ihn aufmerksam gemacht,
ihm Empathie geschenkt, auch wenn sein Verhalten selten darauf schlieflen
lieR. Nun, und er hatte sich einmal aufgegeben. So sah er die Menschen, sah
alle Menschen, erkannte sie selbst in den Ecken und Winkeln als seiner
Spezies angehorige, und gleichzeitig konnte er umgehen, dass die Menschen,
die ihn umgaben, seine Anwesenheit wahrnahmen. Immer waghalsigere Tests
unternahm er, schlich sich in Supermirkte, schlug sich dort den Bauch voll,
setzte sich auf Fahrrider und fuhr ungesehen mit ihnen davon, nahm sich,
was er brauchte. Immer dreister wurde er, schon eine Woche ging es so.
Schnell war er der bestgekleidete Mann an der mexikanischen Grenze.

Es muss daran liegen, dass ich eigentlich tot bin, schrieb er in ein schones
Buch mit leeren Seiten, das er gerade an diesem Morgen gestohlen hatte, und
dieser Satz wurde der Auftakt seiner zweiten Karriere als Schriftsteller, denn
auch, wenn Krekov versuchte, alles hinter sich zu lassen: das Schreiben wurde
er nicht mehr los. Das Schreiben nimlich, wenn es einmal zu einem
gekommen ist, geht nicht mehr weg. Nur Idioten horen auf!

Und so verbrachte er zwei Wochen in der Grenzstadt, kleidete sich ein,
stahl sich eine Schreibmaschine, quartierte in verlassenen Hiusern und
Wohnungen und begann, sich Geld zu nehmen, dort, wo es niemanden
schmerzte oder wo er meinte, dass es das nicht tat (ein Irrglaube, wie er spiter
erkennen sollte, denn die Bewegung von Geld tut immer einem anderen
Menschen weh, auch wenn man diesen nicht kennt oder das Leiden nicht
sieht - das ist ein kosmisches Gesetz!). Krekov aber verspiirte diesbeziiglich
nur eine leise Ahnung, mehr nicht, er bereicherte sich mit seinen neu
gewonnenen Fihigkeiten und geriet, berauscht von diesem Abenteuer, in
einen kreativen Sog. In nur einer Woche verfasste er seinen (also Krekovs)
ersten Roman Im Schwindel, der stark davon profitierte, dass er bereits in

seinem alten Leben ein gefeierter (und auch verachteter) Schriftsteller
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gewesen war. Als er das Manuskript vollendet hatte, packte er einen groflen
Koffer, marschierte ungesehen tber die Grenze und nahm sich das erste
Auto, das ihm gefiel. Er blieb ein paar Tage in El Paso in einem guten Hotel
und fuhr dann tber Arizona nach Las Vegas, wo er seine Fihigkeiten nutze,
um im Glucksspiel zu gewinnen. Nicht wenige der nichtlichen
Bekanntschaften, die er so machte, waren die Konsequenz der Begeisterung,
die ihm die Minner und Frauen (neben all dem Neid an den Spieltischen)
entgegenbrachten. Er machte alles zum zweiten Mal zum ersten Mal. Fir
kurze Zeit war Krekov ein Spieler, ein Gewinner, ein Lebemann, doch schnell
bemerkte er den Schein dieses Daseins. Er verlie die Stadt der falschen
Pyramiden und flog, ganz offiziell, ein Ticket konnte er sich nun ja ohne
Probleme leisten, nach New York City, wo er weiter stahl und fir die
nichsten Jahre schrieb und lebte.

Krekov publizierte sein Debut bei einem kleinen Verlag (Klammer
Publishing) mit geringer Reichweite, der jedoch grolen Wert auf die grafische
Gestaltung des Buches legte, was dazu fithrte, dass der Roman in den Regalen
und auf den Biichertischen auffiel und eine gewisse Popularitit erlangte.
Krekov erhielt einen Vorschuss und konnte nun ganz legal seine Miete
bezahlen, stahl aber weiter aus Leidenschaft und zur Inspiration seiner
Schreibroutinen, mit denen er sich nun wieder tagtiglich beschiftigte. Es
folgten in schnellem Takt einige Romane, die sich zunichst alle mit dem
Phinomen der Unsichtbarkeit auseinandersetzten und diese als Dreh- und
Angelpunkt fiir ganz unterschiedliche Geschichten nahmen: Die geheime Tiir,
Voyeur-Voyeur, Leiden und Leidenschaft, Die Diebe des Morgentaus, Jalousie,
Gestapo Blues. In den Romanen wimmelt es von unsichtbaren Haupt- und
Nebenfiguren, und durch die intensive Beschiftigung mit dem ihm zunichst
doch unbegreiflichen Phinomen, das da in ihn gestolpert war, wurde Krekov

nicht nur ein Meister der Unsichtbarkeit, sondern auch ihr einziger
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Erforscher. Er begann damit, nach anderen Unsichtbaren zu suchen und
Menschen, die seiner Wahrnehmung nach gewisse Grundvoraussetzungen
der Unsichtbarkeit (ein Herz, Verstand, Mut etcetera!) aufwiesen, magnetisch
um sich zu scharen, um ihnen die Technik niher zu bringen. Ein Kult
entstand, ein geheimer Kult, wohlgemerkt, denn das Unsichtbare sollte
unsichtbar bleiben. Viele der Menschen, die Krekov anzog und initiierte,
lehrte, ausbildete, waren erfolglose Dichter, Schriftsteller, Filmemacher,
Fotografen. Nur keine Musiker, denen stand der ergraute Erfundene, der
nun wirklich zu Krekov geworden war und sein altes Ich zu vergessen begann,
skeptisch gegentiber. Wer immer wieder dieselben Stiicke reproduziert, eines
ums andere Mal, mit dem kann doch etwas nicht stimmen, sagte er, und
widmete sich in seiner eigenen (akustischen) Rezeption fortan nur noch dem
freien Jazz und der Experimentalmusik. Das Theater und Kino ignorierte er.

Nur Pornofilme schaute er an, hier fand er eine neue Form der

Wahrhaftigkeit.

Wir nihern uns der Gegenwart: Inspiriert von der tosenden Stadt verlisst
Krekov schriftstellerisch das Terrain der Unsichtbarkeit und verfasst binnen
zweier Jahre einige knappe Romane, die in der New Yorker Szene schnell
Kultstatus genieflen und Krekov Zugang zu den Orten der Subkultur
gewithren, die ihm seinem fortgeschrittenen Alter nach sonst wohl verborgen
geblieben wiiren: Maske, Letzte Spriinge vom Balkon, Der Staub zwischen den
Planeten. Er verhandelt dort das Verhiltnis eines alten Mannes zur Jugend
und entwirft so eine Dialektik, die sich mit dem Umstand beschiftigt, das
Unreife und Reife selten die zwei Enden eines Taus ausmachen, an dem
gezogen wird - vielmehr sind sie, zu diesem Schluss kommt er im Staub, die
zwei gegeniiberliegenden Enden einer Ziindschnur, eine, an die man das

Feuer hilt, eine, die im Schwarzpulver steckt (und jetzt: Raten Sie!).
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Krekovs Romane werden in neu gestalteten Reihen und deutlich hoheren
Auflagen wiederveroffentlicht. Erneut beginnt er mit dem Heroin, das in
New York an jeder Ecke zu bekommen ist und nach seinen Venen nur so zu
schreien scheint. Seine schon sein Leben lang wehrende und nur von Zeit zu
Zeit unterbrochene Sucht hilt ihn jedoch nicht davon ab, weiter zu
schreiben, ganz im Gegenteil. In fiinf Jahren entstehen die Romane Das
schwarze Buch, Das rote Buch und Das gelbe Buch, in denen er seine Kindheit
und Jugend rekapituliert, ohne, dass jemals einer seiner unzihligen Leser die
Briicke zum mittlerweile vergessenen Richard Kallmann schligt. Fir Krekov
sind diese Reisen in die Vergangenheit, die er geistreich um einige ekstatische
Wahrheiten verdichtet, schmerzvolle Erfahrungen, bereut er doch am Ende
dieses Zyklus®, mit seinem (also Kallmanns) gespielten Tod und auch in den
Jahren davor den Kontakt zu seinen Eltern abgebrochen zu haben, die nun,
in den 1960er Jahren, lingst nicht mehr unter den Lebenden weilen. Gern
hitte er ihnen gesagt, dass sie nicht alle ihre Kinder tiberlebt hatten, doch
daftir ist es zu spit. Krekov stiirzt in eine tiefe Krise, aus der er sich erst
befreit, als er mehr zufillig auf einen Mann trifft, der sich ihm als Geron
vorstellt. Es entwickelt sich eine enge Freundschaft und Krekov verfasst in
Schrift und in Bild gleich mehrere Skizzen des schwarzen Schriftstellers, der
ihn inspiriert und seinem Denken auf eine Weise eine neue Perspektive gibt,
wie das schon lange kein Mensch mehr geschafft hat. Er sei plotzlich da
gewesen, wie ein Auftauchen aus der Unsichtbarkeit habe sich die
Erscheinung vollzogen, schreibt Krekov iiber den wundersamen Mann.

Er entsagt endgiiltic dem Heroin, schreibt mit gemifligtem Tempo einige
urkomische Romane, die im Ausland unter Pseudonym und in Amerika in
Kleinstauflage unter seinem (vermeintlichen) Klarnamen veréffentlicht
werden: Erdinger, Beckenstofie einer Schlagzeugerin, Die Orgie im Spinnennetz. Sein

Kultstatus wichst, er gilt in der licherlichen Kunstlandschaft der
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auslaufenden Hippie-Zeit als eine der letzten Bastionen der Glaubwiirdigkeit.
Mitte der 1970er Jahre unterhilt Krekov im Geiste des frithen Punk
Beziehungen zu Kunstschaffenden aus der ganzen Welt und gilt in den
schattigen Bereichen der Gegenkultur als einer der wichtigsten
Knotenpunkte. Vor allem junge Kunstschaffende pilgern nach New York zu
ihrem Konig der Ratten, wie Krekov von ihnen genannt wird. Und wirklich,
der leichte Buckel des 70-ihrigen erinnert mit dem Fellmantel, den er im
Herbst und Winter zu tragen pflegt, ein wenig an ein iiberdimensioniertes
Exemplar der Millionen Kanalisationsbewohner, die die schattig-feuchten

Regionen der Metropole bevolkern.

Ende der 1970er Jahre schreibt er seinen letzten Roman Ich war tot, der
sich in weiten Teilen auf die Schilderung der korperlichen Vorziige einer
jungen Ungarin beschrinkt, die aus einem lange vergangenen Leben stammt
und Krekov noch in jeder Nacht im Traum erscheint. Das Buch ist nur
miflig von Erfolg gekront und wird als erotische Phantasie eines alten
Mannes belichelt. Krekov wohnt in diesen Jahren in einer fensterlosen
Wohnung auf der Bowery und geht kaum noch unter Menschen, empfingt
dort jedoch von Zeit zu Zeit Giste (Menschen, die ihm lange verbunden sind
und solche, die eine Hartnickigkeit besitzen, die ihn zu beeindrucken
vermag), widmet sich anderen Kunstgattungen, behilt die so entstehenden
Objekte jedoch allesamt fiir sich. Er erhoht seinen Alkoholkonsum, um sich
die letzten Jahre zu verstilen. Schliefflich beginnt er mit der Idee zu spielen,
sich einfrieren zu lassen. Er schreibt in sein Traumtagebuch: Ich mochte das

Ende der Menschheit erleben. Ich méchte einem Anfang beiwohnen.

*
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benutzte ich nun, und es linderte den Husten ein wenig. Die Anfille kamen,
so oder so, aber mit der zerstiubten Flussigkeit, die sich auf meinen Rachen
legte, war es ein wenig ertriglicher. Ich fing auch an mit Codein, das mich
entspannte. Ich merkte, wie ich langsam eine Abhingigkeit entwickelte. Doch
das war egal, mir ging es nur darum, den Husten zu tiberstehen. Die Attacken
kamen jetzt immer hiufiger und ich spiirte, dass mir nicht mehr allzu viel Zeit

bleiben wiirde.

Auftrige gab es zur Geniige, viele Menschen wurden beseitigt in diesen
Tagen des wirtschaftlichen Aufschwungs, und wihrend ich tétete, konnte ich
den Husten in seine Schranken weisen. Wenn ich mordete waren das die
einzigen Situationen, in denen ich noch in mein altes Ich trat, mein fritheres
Geschlecht wieder annahm und mich dem entsprechend verhielt. Ich verbarg
die Haare unter einem engen Netz, setzte ein toupet auf, das ich von einer
Stralenhindlerin gekauft hatte und das in etwa meiner fritheren Frisur
entsprach, legte an diesen Tagen keine Schminke auf und wickelte mir
Klebeband um den Oberkorper, so dass man meine Briiste nicht sah. Ich trug
dann auch wieder meine Kleider aus der Vergangenheit und ging meinen
alten Schlangengang. Die Morde selbst beging ich mittlerweile bis auf den
konkreten Akt des Totens selbst in Unsichtbarkeit, um nicht als Du
identifiziert werden zu kénnen. Ich mordete dabei aber auch in einer Version
von mir, die nur noch fiir das Toten stand und die mit meinem restlichen
Leben nichts mehr zu tun hatte.

Wenn ich zustief aber, musste ich mich vor meinen Opfern
materialisieren, der Mord konnte nur geschehen, wenn ich fiir diesen
Augenblick sichtbar war. Ich hatte dabei eine besondere Technik des Totens
entwickelt. Meinen Opfern stie ich immer gleich mehrere Klingen in den

Torso, dieselben Messer immer aus denselben Winkeln, stach zu, lief} die
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Klinge im Korper, stach mit der nichsten zu, dann noch eine, insgesamt vier
Messer rammte ich in Oberkdrper und Hals, bis der Mensch vor mir mit weit
aufgerissenen Augen zu Boden ging und verschied. Dann zog ich die Messer
wieder raus, verstaute sie alle in einer Plastiktiite, summte die Melodie, wurde
unsichtbar und verlief den Tatort, ohne dass mich jemand sehen konnte. So
ging die Polizei davon aus, dass es sich bei den Auftragsmorden um das Werk
einer Bande handelte. Bald titelten die Zeitungen in Saigon, wenn am
Morgen ein Korper in den Gassen gefunden wurde, die Messer-Gruppe, wie
sie die vermeintliche Morderbande taufte, habe wieder zugeschlagen. Die
Messer lagen dann bereits fein sduberlich gewaschen in ein schweres Tuch
gewickelt unter der Waschmaschine, wo ich ihnen auf der Terrasse ein
unscheinbares Versteck gebaut hatte.

Das Geld sammelte ich, denn ich hatte einen Plan. In einer
amerikanischen Zeitung hatte ich einen Bericht gefunden, der meinem Leben
eine Art Sinn zuriickgab und dann wieder auch nicht, aber das kann ich
nicht wirklich erkliren. Ich wiirde sterben, vorliufig, wiirde mich einfrieren
lassen. Eines Tages dann, in einer fernen Zukunft, hoffte ich, dass mein
tiefgektihlter Korper aufgetaut und meine Krankheit geheilt werden koénnte.
Das war das Prinzip der Kryonik: Hoffnung. Dann wiirde ich meine
Verinderung vollenden und du wiirdest in mir weiterleben koénnen. Hitte
ich doch nur schon davon gewusst, als du noch lebtest. Seit ich den
Zeitungsartikel gelesen hatte, geriet ich in einen wahrhaftigen Blutrausch,
nahm jeden Mord an, den ich angeboten bekam und der mir tiber die
Telefonzelle vermittelt wurde, ja, ich fragte sogar nach weiteren Auftrigen.

Ich rief bei dem Unternehmen an, welches das Einfrieren anbot, Exit US,
sprach lange mit Lee Won-Hong, einem Koreaner, der mich schliefflich an
H.G. Kachelbad weiterreichte. Der Mann mit dem komischen Namen wurde

nun hiufiger mein Gesprichspartner, er gab mir seine private
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Telefonnummer und ich rief ihn zuhause an. Ich erzihlte ihm meine
Geschichte, durchs Telefon. Das war seine Bedingung, im Gegenzug wollte er
alles so regeln, dass wir fiir den gesamten Akt meines Einfrierens keine
Papiere briuchten. Unsere Gespriche zeichnete er auf. Er sagte, das sei mein
Vermichtnis. Ich erzihlte ihm alles, und so wurde mein Vermichtnis
gleichzeitig zu einem Gestindnis und zu einer Beichte. Von dir erzihlte ich
auch, und von unseren Eltern, von meiner Transformation, von der Terrasse,
von der Krankheit, von den Morden, den Gedichten, meinen Gedichten,
davon, dass ich mich unsichtbar machen konnte. Kachelbad war der erste
Mensch, den ich sprach, der sich ebenfalls unsichtbar machen konnte.
Genaugenommen war er der erste Mensch, mit dem ich tberhaupt richtig
sprach, seit du gestorben warst, und es war wie eine Erlosung. Als ich mit
meinen Erzihlungen in der Gegenwart angekommen war, bedankte sich
Kachelbad und sagte, alles Weitere solle ich ihm erzihlen, wenn ich in
Amerika ankidime. Dann wiirde er mich einfrieren.

Die Krankheit wurde immer schlimmer und die Zustinde, in denen ich
mich nun fast ununterbrochen befand, lieen sich nur noch authalten, wenn
ich einen Auftrag ausfiihrte. Das Téten machte die einzigen Zeitriume aus, in
denen ich nicht vom Fieber ergriffen war. Doch dieses Handwerk erstreckte
sich ja nie tiber einen lingeren Zeitraum als einen halben Tag. Ich liel mich
von einem Jungen auf einem Motorrad in die Nihe des Bezirks fahren, in
dem mein Opfer sich den Informationen nach authielt, mischte mich unter
die Leute und wartete, schon schwer auf Codein, bis es dunkel wurde. Wenn
dann mein Opfer den Heimweg antrat, folgte ich ihm als unsichtbarer
Schatten, passte die dunkelste und verlassenste Ecke ab, die sich ergab, und
das Schlachten begann. Ich erschien ganz nah bei ihm und jagte ein ums
andere Messer in den Korper, fiihrte sie zwischen Rippenbdgen und

Knochen, duckte mich, um die richtigen Winkel zu inszenieren, stief} in den
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Hals, zerfleischte die inneren Organe. Dann schaute ich zu, wie das Blut den
Staub und Dreck am Boden zu einem rotschwarzen Brei aufschwemmte,
nahm die Messer wieder raus. Ich zog die Leiche weiter ins Dunkel, unter ein
Auto, legte ein paar Miillsicke oder irgendeinen Mist darauf, den ich in den
Gassen fand. Dann pfiff ich die Melodie und verschwand, und spitestens mit
dem Verlassen der Tatorte kriimmte ich mich wieder. Hitte ich nicht durch
die Technik der vier Messer den Mythos einer Mérderbande gesponnen und
wire ich nicht durch meine Fihigkeiten unentdeckt geblieben, irgendwann

hitten die Zeitungen von dem hustenden Killer geschrieben.

Je schlimmer es mit mir wurde, je zerfressener mein Geist also vom
schwelenden Fieber war und je mehr sich mein Korper von den Erdstoflen
und Kanonenschligen, denen mein Husten nun gleichkam, erschopfte, desto
abstrakter wurden meine Triume. Gewiss lag es auch am Opium, das ich nun
wieder hiufiger rauchte, da es ebenfalls half, meinen Koérper zu entspannen.
Am Anfang sah ich Blut, mir war klar, wo es herkam. Es stammte aus
meinem Mund, von den Taschentiichern, die ich beim Husten zu meinen
Lippen fiihrte, aus meinen Augen, von meinen Hinden, von meinen Opfern,
es verfolgte mich bis in den Schlaf. Ich blieb darauf haften, klebte daran fest,
rutschte aus, glitt auf dem Boden herum, bis ich tber und tber davon
bestrichen schien, nicht mehr aufstehen konnte. Doch dann vergingen alle
weltlichen Dinge in meinen Triumen und ich verlor mich, manches Mal in
einem halbwachen Zustand, in mantrischen, zwingenden geometrischen
Formspielen, denen ich ausgesetzt war und die ich bedienen musste, um
meinen Verstand davor zu retten, darin endgtiltig zu verschwinden. Ich
versuchte, moglichst ohne jegliches Denken an ein Muster oder eine Struktur
einzuschlafen, weil ich wusste, dass mein vom ewigen Fieber zermartertes

Bewusstsein sich sofort den kleinsten Anhaltspunkt einer Regelmifligkeit
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greifen wiirde, um sich dann in ewigen Kreisen daran zu fixieren, sich
aufzuhiingen, in endlosen Schleifen. Es gelang mir nicht. Selbst wenn ich es
schaffte, auferund meiner Erschopfung in ein endlos tiefes, schwarzes Nichts
zu stiirzen, ergab sich darin eine Textur, eine Beschaffenheit, eine
Oberfliche, an der mein Verstand sich in ein endloses, opakes, kubisches
Objekt meines fieberkranken Wahnsinns zusammensetzte. Es reichte schon,
dass mein Bein zitterte oder dass ich den Rhythmus meines Atems mitzihlte,
und schon hatte ich ein Muster, aus dem ich nicht mehr herauskam und das
eine riumliche Form erzeugte, an der ich mit meinen inneren Blicken haften
blieb. Ein Kettenkarussell, das so viel Fahrt aufnahm und seine Sitze dadurch
in derart luftige Hohen katapultierte, dass mein Korper und mein gesamtes
Wesen einer Fliehkraft ausgesetzt waren, die mich allem Irdischen entriss.
Diese Traume waren dufierst abstrakt, daher sind sie kaum zu erldutern. Aber
ich will ein Beispiel geben: Im Liegen etwa begann ich daran zu zweifeln und
dann vielmehr an der Vorstellung zu verzweifeln, dass mein Koérper auf
einmal einschlief, also geschlossen, an einem Stiick, und ich dachte dartiber
nach, dass es eine Hierarchie oder eine Chronologie geben kénnte, in der
meine einzelnen Korperteile einschliefen, nur dass ich in diesem
Nachdenken schon daran scheiterte, die Korperteile voneinander zu
differenzieren, bis ich nur noch eine rundliche Anordnung vor mir sah. So
konnte ich die Schritte und Elemente, die der Fiebertraum von mir verlangte,
kaum auseinanderhalten. Ich dachte nicht Bein oder Kopf oder Oberkérper, ich
dachte nur an korperihnlich geformte Elemente, an abstrakte Einzelteile, die
hinter einer schwarzen Diine am Strand verborgen lagen, mitten in der Nacht
und fernab des Lichts. Weder das Licht des Mondes noch der Sterne
erleuchtete sie, das Wenige, was von ihnen sichtbar war, entstand im fahlen
Licht eines inneren Leuchtens der Korperteile. Dieses Schauspiel war alles

andere als ein Genuss, fithrte es doch eine zwingende Frage mit sich, der ich
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nicht entkam und die mich verriickt machte, obwohl sie véllig absurd war. Es
zerpfliickte meinen Korper in seine Einzelteile. Welche dieser Stiicke
gehorten zu mir und wann wiirden sie einschlafen?

Alles blieb im Dunkeln und hob sich so ganz ohne Kontrast kaum
voneinander ab. Es fehlten mir die Worte, das zu beschreiben, was ich in
meinem Fiebertraum sah, es lisst sich kaum erliutern. Ich schlief auch nicht
richtig, vielleicht waren die Bilder auch deshalb so diffus. Ich war weg, in der
Dunkelheit, die Matte, auf der ich lag, spiirte ich nicht unter mir, aber mir
war klar, dass dieser Zustand nur eine Vorstufe war, in der mein fiebriger
Geist noch versuchte, panisch eine Ordnung herzustellen, um sich tiber den
Rest der Nacht verteilt nicht aufzulésen und die Reste meines Bewusstseins
ungeschiitzt ins Reich der Albtriume driften zu lassen. In der Tiefe bildeten
sich dann an den Rindern der kubischen Gebeine, die sich zu immer
abstrakteren Formen auszuformen begannen, keine Korperteile mehr,
sondern monolithische, weite Platten und Klotze, halb verschluckt von der
Dunkelheit, diinne Linien, Muskeln vielleicht, die nacheinander griffen und
versuchten, sich miteinander zu einer Fliche zu verbinden. Sie wollten
zusammenwachsen, aber das durften sie nicht, konnten sie nicht. Ich wachte
zuverlissig und vollig entgeistert im Moment der totalen Unertriglichkeit auf
und die Bilder hingen mir nach, schoben sich in diinnen, vagen Folien
immer wieder iiber das, was sich im dimmernden, fiebernden Wachzustand

aus meiner wirklichen Umgebung zu mir durchkimpfte.

Ich stand dann auf und ging in die Wohnung, die ich nur noch in diesen
Augenblicken betrat oder wenn ich das Bad benutzte, schlafwandelte durch
die kleinen Riume, die wir als Geschwister bewohnt und die wir als etwas
Anderes, etwas Neues verlassen hatten. Wir hatten hier so wunderschone

Zeiten miteinander verbracht, trotz der Geschichte, trotz unserer toten
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Eltern, trotz der Bilder, der Gertiche und Geriusche des Krieges, die noch
immer alles durchdrangen. Auch, als ich dich schon pflegen musste und du
nur noch dagelegen hattest. Bis zu deinem Tod. Bis du dich umgebracht hast.
Mit meiner Hilfe. Ich schreite durch diese Erinnerungen.

Am Ende war deine Krankheit so schlimm gewesen, dass du nicht mehr in
der Wohnung hiittest leben kénnen. In ein Krankenhaus hittest du gemusst,
oder in eine Klinik, und die Arzte hitten dich an Maschinen angeschlossen,
weil dein Kérper alleine nicht mehr in der Lage gewesen wiire, dich am Leben
zu halten. Nichts davon wire einer Verbesserung gleichgekommen, nur die
Verschlechterung deines Zustands hitte sich langsamer vollzogen. Dein
Leiden hitte angedauert. So trafen wir einen Entschluss. Du trafst einen
Entschluss und ich widersprach nicht, unterstiitzte dich, denn ich konnte es
verstehen. Es war an einem Abend, an dem es dir vergleichsweise gut ging,
was mich beruhigte, hattest du deinen Entschluss doch nicht in einem
Moment volliger Verzweiflung getroffen, sondern in einer gewissen Klarheit,
einer Ruhe. Wir hatten gegessen und saflen zusammen auf der Terrasse, die
im Vergleich zu heute noch voéllig kahl war, nur ein paar Topfpflanzen
standen dort. Dein Husten war an jenem Abend #duflerst milde mit dir und
du konntest auch befreiter atmen, als in den Wochen zuvor. Du schautest
mich an, da war die Sonne schon untergegangen und ich hatte dir eine

dtinne Decke umgelegt.

»Morgen will ich sterben.«

Wir tranken eine Flasche WeiSwein, besprachen alles, planten deinen
Tod. Niemand sollte davon erfahren, es sollte heimlich geschehen. Deine
Leiche sollte verschwinden, dein Freitod sich im Verborgenen vollziehen.

Vielleicht sah ich es schon in dem Moment voraus, vielleicht kam mir bereits
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da die Idee. Vielleicht auch erst ein paar Stunden spiter. Ich weif§ es nicht.
Ohnehin, es war ein Prozess. Es spielt auch keine Rolle. Ich besorgte Gift,
Beruhigungsmittel hatten wir ja. Du legtest dich in die Badewanne und ich
wusch dich, hielt deinen Kopf, betrachtete dein Gesicht, deinen K&rper. Da
wusste ich es, irgendwo. Ich wiirde dich am Leben erhalten, wiirde zu einer
Masse werden, aus der ich dich formen wirde, wirde zur Halfte
verschwinden, um dich zur Hilfte weiter durch die Welt gehen zu lassen. Ich
wusste, dass dein Geist mit deinem Tod aus deinem Koérper verschwinden
wiirde und ich hoffte, dass er sich in mir fortsetzen wiirde, 6ffnete ich mich
ihm nur deutlich genug. Plotzlich erkannte ich einen Sinn in meinem
Weiterleben. Ich wiirde fiir zwei Menschen leben, fiir dich und mich, wiirde
dir Platz machen, meinen Korper 6ffnen und ihm dein Aussehen geben. Ich
lichelte dich an und wir schauten uns tief in die Augen. Ich sprach nicht von
meinen Gedanken und hoffte, dass du trotzdem verstandst, und in deinem
Blick blitzte etwas auf, Trinen flossen deine Wangen herab und vermischten
sich im Badewasser mit meinen. Ich gab dir das Gift.

Deine Leiche lief ich verschwinden. Meine Trinen vermischten sich mit
der Siure. Und niemand vermisste dich. Da war ja niemand. Wir hatten
keine Freunde und keine lebenden Verwandten, die Menschen hatten sich
von uns abgewandt, als du krank geworden warst. Vielleicht hatten wir uns
auch von ihnen abgewandt! Ich nahm still und langsam deinen Platz ein.
Vielleicht vermisste mich jemand, das kann ich nicht sagen, aber du warst ja
noch da, irgendwann wieder da, optisch. Niemand fragte mehr: »Wo ist dein

Bruder?«

Als ich meinen letzten Auftrag annahm, sagte mir die Unbekannte am
Telefon, ich solle aufpassen, mein Opfer sei anders, es kdnne Dinge sehen.

Da wusste ich, dass es ein Unsichtbarer war. Ich wiirde mich ihm nicht
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verborgen nihern koénnen, wiirde mich nicht anschleichen konnen. Ich
packte das Notigste in eine kleine Stofftasche, nur ein paar Dinge zum
Anziehen, ein Foto von uns, die Messer, das kleine Buch mit den Gedichten,
das Spray, meine Medikamente, ein Cocktail aus Beruhigungsmitteln, von
denen ich mittlerweile abhiingig war und die meinen Husten zumindest fiir
eine Weile in Schach hielten. Ich gab die Wohnung auf, die ich schon lange
verlassen hatte, verabschiedete mich von der Terrasse, die mein Heim
geworden war, vernichtete alle Spuren, die den Schluss zulielen, dass du tot
warst und ich mein altes Ich verlassen hatte, um in dir weiter zu leben. Ich
tiberlie die Terrasse schutzlos der Zeit.

Ich zog unter falschem Namen in ein Hotel. Eigentlich waren es vier
Hotels. Es hiefR Les quatres portes und hatte sich seit dem Kolonialismus
Frankreichs, in dem es erbaut worden war, tiber die ganze Nachbarschaft
ausgebreitet, sich wie ein Krake aus dem Pazifik erhoben und mit seinen vier
Armen auf den Block gesetzt. Jedes der vier Hotels ging zu einer anderen
Seite des Blocks hinaus, so dass man das majestitische Gebiude von jeder
Strale aus betreten und durch vier unterschiedliche Tiiren wieder verlassen
konnte, auch wenn die Fassaden und Einrichtungen dieser vier Versionen
derselben Herberge ganz unterschiedlich aussahen. Das Zentrum, der Kopf
des Kraken, lag in der Mitte des Blocks, dort trafen sich die vier Arme. Hier
salen die Kiichen, die Wischerei, die Lager, die Zimmer der Angestellten,
fensterlos und nur elektrisch erleuchtet. Die Mitarbeiter bewegten sich von
Arm zu Arm durch unzihlige kleine Geheimginge, Tapetentiiren und
verborgene Treppenhiuser. So konnte es passieren, dass man von dessen
Ende kommend durch einen toten Flur schritt und plotzlich jemand aus dem
Nichts hinter einem auftauchte. Das Hotel war ein Ort der Gespenster.

Auch der grofle Speisesaal im Erdgeschoss, in dem das Friihstiick und alle

anderen Mahlzeiten serviert wurden, lag in der Mitte und war fensterlos. Man
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konnte ihn von vier Seiten betreten und er war in einem Stil eingerichtet, der
zu allen vier Stilen des Hotels passte, sich jedoch fir keine endgiltig
entschied. Hier erschien ich morgens, bereits zurechtgemacht und
vollgepumpt mit Unmengen Codein, setzte mich an den immer selben Tisch
und bestellte ein Croissant und einen Café au lait. Ich hitte auch auf
meinem Zimmer frihstiicken koénnen, doch ich wollte unter Menschen
gehen, ihnen beim Essen zuschauen, horen, wie sie miteinander redeten. Es
waren meine letzten Gelegenheiten unter ihnen. Nach dem Frihstiick
verbrachte ich bis zum frithen Nachmittag ein paar Stunden in meinem

Hotelzimmer und schaute aus dem Fenster des Hochhauses tiber die ganze

Stadt. Ich schrieb:

Leuchtreklame, endlos griin
Blau

Neue Kleider, neue Bilder
Muschelfleisch

Miill und Licht

das schreit

Menschen sind
Zwischenhalt

Wilde Hunde, Muidigkeit
Wolkenpass

Steht bereit

Graue Stadt, Kleinigkeit

Dann ging ich durch die Straflen und beobachtete aus der Ferne mein
letztes Opfer, studierte seine Gewohnheiten. Es wiirde nicht einfach werden,
Gewiss nicht. Er war immer von Menschen umgeben. Ein Auslinder,
Englinder, 50 etwa, aus London, klein und muskul®s, mit einem Bauch aber
und grauen Haaren. Er war mit dem Auftrag nach Saigon gekommen, hier
eine Metro zu bauen, eine Untergrundbahn, die die Stadteile miteinander

verbinden sollte, damit die Bewohner nicht mehr mit ihren Motorriadern
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durch die Straflen rasten. Die Regierung erhoffte sich so einen Riickgang des
Smogs, weniger Lirm, weniger Schmutz, weniger Verkehrstote, mehr
Touristen. Das erzihlte mir die heiflere, fliisternde Stimme meiner
Auftraggeberin durchs Telefon und so stand es bereits in den Zeitungen.
Mein Opfer hatte Prominenz. Eine durchaus sinnvolle Aufgabe kam ihm also
zu, dachte ich mir, und ich wusste nicht, warum er sterben sollte. Doch das
war mir egal. Ich stellte keine Fragen, also nur Fragen, die notwendig waren,
um den Akt des Totens vorzubereiten. Meine Auftraggeberin kannte die
Griinde vielleicht auch nicht. Ich war ja nur die ausfithrende Kraft, von ihr
beauftragt, die wieder im Dienste Anderer stand, die ich ebenso wenig kannte
wie sie, weniger noch. Doch hitte sie mich nicht beauftragt, hitten sie
jemand anderen genommen, der das Toten vielleicht nicht so kunstvoll und
schmerzlos durchfiihrte wie ich, vielleicht noch unbeteiligte Zivilisten mit
hineingezogen hiitte. Zivilisten hatte Vietnam schon so viele verloren, das
wollte ich nicht. Zwei Millionen Menschen waren gestorben wihrend des
Krieges, und das war nur die offizielle Zahl. Ich wusste nicht, wie viele
Menschen noch immer starben, an den Spitfolgen von Agent Orange. Auch
unsere Eltern waren daran krepiert und das Gift hatte sich fortgetragen in
den Stammbaum unserer Familie, dich hatten sie genauso auf dem Gewissen
wie mich. Die Amerikaner hatten eine tiefe Wunde in unsere Familie
geschnitten, in ganz Vietnam, und nun wiirde ich zum Sterben in ihr Land
gehen. Es fiihlte sich komisch an, aber so verhielt es sich ja eigentlich mit
allem, seit du von mir gegangen warst.

Den Englinder fand ich stets umringt von Vorarbeitern, Assistenten,
Beratern, den Handlangern, seinen Auftraggebern. Er schien wirklich nie

allein. Nur nachts, in seinem Hotelzimmer, und da wihnte ich meine

Chance.
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Dann war es soweit. Als ich zum Mord ging, zog ich dein schonstes Kleid
an. Ich fand ihn an der Hotelbar und kam das erste Mal niher an ihn heran.
Da spirte ich es, direkt, als ob seine Unsichtbarkeit eine Aura erschaffen
hitte, eine Ausstrahlung. Auch er bemerkte mich, das sah ich an seinen
Blicken. Vielleicht hielt er es auch fiir eine sexuelle Spannung. Er bestellte
mir einen Drink und wir kamen ins Gesprich. Ich stellte mir dabei vor, wie
du ihn hier hittest kennenlernen kénnen, an der Hotelbar, dass ich ihn nicht
hitte toten missen, dachte, dass er ein guter Mann fiir dich gewesen wire,
ein Unsichtbarer, erfolgreich und in seinen besten Jahren. Diese Gedanken
halfen mir dabei, natirlich zu sein und eine Empathie in unser Gesprich zu
bringen, die ich nicht inszenieren musste. So fand er schnell Vertrauen zu
mir. Binnen einer Stunde lag der Englinder mir zu Fuflen. Als ich wusste,
dass er sitzen bleiben wiirde, warten wiirde, entschuldigte ich mich und ging
auf die Toilette.

Dieses Mal war es egal, es war mein letzter Mord, und so nahm ich nur
eines der Messer aus der Tasche und verbarg es unter meinem Kleid, wickelte
es an der Innenseite meines Oberschenkels fest. Dann nahm ich ein paar
Tropfen Codein und spritzte mir Wasser ins Gesicht, damit es so aussah, als
wiirde ich schwitzen. Als ich dann zurtick an die Bar ging, dachte ich an das,
was mir bevorstand und musste gar kein Unwohlsein mehr vorspielen. Ich
fasste den Mann an der Schulter und sagte, mir sei nicht gut, dass ich nun
gehen miisse und dass es mir leidtite. Dann schwankte ich ein wenig, nur ein
kleines Bisschen, lie3 dabei meine Augen flackern. Nur in Andeutungen, so,
dass es nicht gespielt wirkte. Ich ftihlte mich auch danach, musste kaum etwas
inszenieren. Ich war ja wirklich am Ende. Mein Opfer sprang auf und sttitzte
mich. Ein guter Mann, so ein guter Mann. Er sagte, er kdnne mich kurz auf

sein Zimmer bringen, zum Ausruhen, bis mir besser sei. Fast tat mir das weh,
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denn ich spiirte in seiner Stimme keinen Hintergedanken. Als wir dann in
den Aufzug traten, fiihrte ich bereits ein Lamm zur Schlachtbank.

Ich legte mich auf sein riesiges Doppelbett, das groflte, das ich in meinem
Leben gesehen habe. Er bewohnte ein ungemein prunkvolles Zimmer. Als er
kurz im Bad verschwand, versteckte ich das Messer unter dem Kopfkissen.
Dann, als er wieder da war, fragte ich den Mann, ob er sich nicht zu mir
legen konne, in jenem gebrochen wirkenden Englisch, das ich den ganzen
Abend tiber genutzt hatte, weitaus gebrochener, als es eigentlich war, ein
Trick der Verfithrung, von dem du mir einst erzihlt hattest. Es funktionierte.
»Ich moéchte dich in den Arm nehmeng, sagte ich. Der Mann legte sich auf
die Seite und blickte aus dem Fenster. Ich umarmte ihn von hinten.
Vorsichtig schob ich meine linke Hand unter das Kopfkissen. Es wiirde nicht
einfach werden, ihn aus dieser Position heraus direkt zu toten. Doch eine
andere Gelegenheit wiirde sich mir kaum bieten. Ich riss den Arm hoch und
rammte die Klinge mit Schwung in seinen Hals, doch das Messer rutschte ab,
auch wenn es ihm eine tiefe Verletzung beibrachte. Er schrie auf und machte
ein gurgelndes Geriusch, griff sich an den Hals. Blut spritzte mit jedem
Herzschlag durch das fahle Neonlicht, das von den Reklamen durch das
Fenster in sein dunkles Zimmer strahlte. Der Mann stief mich mit dem
Ellbogen vom Bett, ich hatte nah an der Kante gelegen und fiel zu Boden,
verlor dabei das Messer. Alles ging schief. Er liel sich vom Bett auf mich
fallen, wobei er das Messer mit sich nach unten riss und von oben in meine
Hifte stiel, was mir einen stechenden Schmerz verursachte. Mit voller
Wucht gab ich ihm schreiend eine Kopfnuss auf die Nase und spiirte dabei
seine Schneidezihne auf der Stirn. Er schrie auf und drehte sich zur Seite,
riss die Hdnde an seinen Hals und vors Gesicht, ich bekam das Messer zu
greifen. Ich richtete mich auf und stach so lange auf ihn ein, bis er sich nicht

mehr rithrte. Um uns herum war alles rot und feucht. Ich fiel um und
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summte die Melodie, verschwand fiir einen kurzen Augenblick. Dann zog ich
die Bettdecke tiber die Leichte, drehte sie um, weil die Oberseite rot besudelt
war. Ich wollte es nicht sehen.

Anschliefend ging ich unter die Dusche und zog mich aus. Er hatte mir
einen tiefen Schnitt an der Hiifte verpasst, es blutete stark. Ich presste ein
Handtuch darauf. Dann durchsuchte ich sein Gepick und die Schrinke und
fand schliefflich ein Erste Hilfe-Set. Ich desinfizierte die Wunde und
klammerte sie mit ein paar Pflastern, driickte eine diinne Kompressionsmatte
auf die Stelle und wickelte einen engen Verband um Bauch und Hiifte. Das
Messer reinigte ich, um es mit den anderen Klingen und meinem blutigen
Kleid in eine Plastiktiite zu stopfen. Ich zog meine Unterwische und die
roten Hackenschuhe wieder an, auflerdem einen weiffen Bademantel, von
denen zwei Exemplare verschweifit in einem der Schrinke lagen. Ich packte
auch das Bargeld ein, das ich in seinen Sachen finden konnte, Dollar und
Dong und davon nicht wenig. Dann nahm ich meine Sachen und verliefl das
Zimmer, unsichtbar, hingte das Schild fiir den Zimmerservice mit der roten
Seite an die Turklinke. Ich fuhr mit dem Fahrstuhl nach unten und
marschierte durch die Lobby, niemand blickte auf, niemand bemerkte mich,
obwohl die Stockelschuhe laut auf dem Marmorboden klackerten. Ein paar
Gassen weiter schmiss ich die Ttite mit dem blutigen Kleid und den Messern
in einen tiefen Abfallcontainer.

Ich musste mit dem Zug nach Hanoi fahren, was tiber einen Tag dauern
wiirde, einmal quer durchs Land, doch im Zug wiirde ich mich ausruhen
kénnen. Von Hanoi aus gingen Direktfliige nach Los Angeles, von Saigon
nicht. Ich hatte kein Ticket und keinen Pass und hitte die Einreise in die
USA niemals geschafft. Darum und um meine Spuren zu verwischen also
musste ich unsichtbar fliegen, was auf dem engen Raum des Flugzeugs

ohnehin schwer werden wiirde. Auf keinen Fall wollte ich auf der Reise

169



umsteigen missen, das war zu gefihrlich und ich war ja in meinem Leben
auch noch nie geflogen. Der Zug war mir vertrauter und sicherer, ich musste
nur ein Ticket kaufen und jegliches Aufsehen vermeiden. Grob schlug ich
also den Weg Richtung Bahnhof ein. Die Wunde an meiner Seite schmerzte,
das Blut drang durch den weiflen Frotteestoff, so blieb ich regelmifig stehen,
um auszuruhen.

Es fiel mir in der Erschépfung immer schwerer, unsichtbar zu bleiben,
auch die Hustenattacken kamen nun wieder hiufiger. Eine Frau, die mit
roten Stockelschuhen in einem blutigen Bademantel durch die Gassen
stolperte, das wire aufgefallen. Ich nahm also all meine Kraft zusammen und
betrat eines der Kaufhiuser, die in der Stadt seit ein paar Jahren aus dem
Boden schossen. Zielstrebig ging ich in die Kleiderabteilung und nahm mir
eine Jeans, Socken, Turnschuh und einen Kapuzenpullover, aulerdem einen
kleinen Wanderrucksack. Wieder auf der Strafle griff ich mir die
Sonnenbrille und die Schirmkappe eines jungen Mannes, der vor einem
Geschift im Sitzen schlief. Dann versteckte ich mich in einer Gasse und zog
die neuen Sachen an, warf die Schuhe und den Bademantel in den Mill.
Den Inhalt der Handtasche verstaute ich im Rucksack. Meine
Transformation vollzog sich ohne Pause. Einer Straflenhindlerin klaute ich
eine Schere und in der Toilette eines kleinen Restaurants schnitt ich mir
schweren Herzens die Haare ab, so kurz, wie es mit der Schere eben moglich
war. Ich zitterte dabei, die ganze Zeit. Es fithlte sich an, als wirde ich
rickwirts durch die Zeit reisen, schnellen Schrittes, doch nun, wo ich in der
Hiille meiner Schwester gemordet hatte, dich befleckt hatte, wollte ich nicht
mehr so existieren. Nur die Briste wiirden bleiben und die anderen
korperlichen Verinderungen, die sich durch die Hormone vollzogen hatten.
Ich wurde wieder sichtbar. In einer Apotheke kaufte ich einen Vorrat

Schmerzmittel und besseres Verbandszeug, auflerdem eine weitere Flasche

170



Codein. Die Sachen bezahlte ich mit den Dong des Toten, die Dollar behielt
ich. Dann setzte ich mich in ein Taxi und lie8 mich zum Hauptbahnhof
bringen, wo ich noch in dem kleinen Hiuschen eines der Wirter einen
abgewetzten, olivgriinen Parka stahl.

Der Zug war erst fiir in zwei Stunden angekiindigt und so kaufte ich mir
noch Getrinke und ein paar Banh Mi. Als ich das Gefiihl hatte, auf meine
Reise vorbereitet zu sein, ging ich auf die Herrentoilette, blieb eine lange Zeit
in einer Kabine, verarztete die Wunde erneut und brachte meinen Atem
wieder unter Kontrolle. Ich nahm die Medikamente gegen den Husten, der
mich alle paar Minuten durschiittelte und jedes Mal einen reiffenden
Schmerz in meiner Hiifte erzeugte. Dann wusch ich mir Hinde und Gesicht
und schaute in den Spiegel. Ich sah aus, wie eine Mischung aus uns beiden,
ein neues Wesen. Die Kleidung, die kurzen Haare und das ungeschminkte
Gesicht verwiesen auf mich, die Briiste, die feminine Anmut, darin stecktest
du. Die Zige aber zeigten uns beide. Etwas zerrupft und mitgenommen sahen

wir aus in diesem Augenblick, aber nicht ungliicklich.

Zwischen uns und der Zukunft lag nur noch eine Zugfahrt bis Hanoi, ein
16-stiindiger Flug in Unsichtbarkeit und die Ungewissheit der Stasis.
Dazwischen wiirde ich sterben. Ich lichelte zurtick in den Spiegel, zwinkerte

dir zu. Dann ging ich wieder in die Wartehalle.

*
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