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If you go away 
As I know you will 

You must tell the world 
To stop turning, turning 

'Til you return again 
If you ever do 

For what good is love 
Without loving you? 

Can I tell you now 
As you turn to go 

I'll be dying slowly 
'Til the next hello 

 
– Scott Walker, If You Go Away (1969) 

 

 

The tired old man, then, will close his eyes, and he can think of his 
impending temporary death as another period under anaesthesia in the 

hospital. Centuries may pass, but to him there will be only a moment of sleep 
without dreams. 

  
– Robert C.W. Ettinger, The Prospect Of Immortality (1964) 
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Prolog 

 

Los Angeles, 13. Juni 1987 

Von hier aus kann man tief in den Abgrund blicken. Kühl zieht es von 

dort herauf. Der Abgrund strahlt endlos dunkel, ich kann nicht bis zum 

Boden sehen. Was bleibt von einem Menschen übrig, wenn er dort 

hineinstürzt? Was wird von mir übrigbleiben? Wo wird Geschichte 

geschrieben? Wo wird Geschichte geschrieben werden? Ich sitze auf einem 

Plastikstuhl am Rande einer Klippe. Ich wollte noch einmal die Sonne auf 

der Haut spüren, zum letzten Mal. Es ist so ein schöner Tag und ich bin 

dafür sehr dankbar. 

Heute ist es soweit. Dies ist mein vorerst letzter Eintrag. Ich habe keine 

Angst mehr. Ich weiß, dass ich geliebt werde. Wir haben zusammen 

gefrühstückt. French Toast. Gleich fahren wir in die Halle. Dann sterbe ich. 

Zum ersten Mal in meinem Leben sterbe ich. Ich hoffe, dass wir uns eines 

Tages wiedersehen. 

 

X 

* 
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Teil I: 

Rosary 
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1985-87 

 

Als ich die schwere, alte Steintreppe hinunterlaufe, fühlt es sich an wie in 

einer Kathedrale. Ich höre den Hall meiner eigenen Schritte, er schlägt von 

den Wänden zurück. Auf Paris brennt unermüdlich die Sonne nieder, doch 

hier, ins schattige Treppenhaus des alten Hauses, in dem ich vor zwei 

Monaten eine kleine Wohnung bezogen habe, findet sie ihren Weg nicht. Es 

ist angenehm kühl, der Boden und die Wände haben die Kälte gespeichert 

und schirmen das ewige Treppenhaus von der Hitze ab. Die Zeit scheint an 

diesem Ort still zu stehen. Wie ich da also so runterlaufe, zum Briefkasten, 

denn ich habe den Postboten klappern gehört, fühle ich mich wie in einer 

anderen Dimension, als seien die breiten Steinstufen und die dunkle Halle 

nicht Teil dieser Welt. 

Im Briefkasten liegt die Zeitung. Vor einem Monat hat es am Gare du Lyon 

einen schrecklichen Unfall gegeben. 56 Menschen sind dabei ums Leben 

gekommen. Die Leichen der Opfer waren zu lange im Blech des Wagons 

eingeschlossen, man hätte sie nicht mehr einfrieren können. Als ich die 

Zeitung aus dem Briefkasten nehme, fällt eine Postkarte zu Boden. Ich habe 

schon auf sie gewartet. Sie wurde in Los Angeles aufgegeben, doch das Bild 

auf der Vorderseite zeigt eine Fotografie von Coney Island. Der Strand 

erstreckt sich menschenleer, nur ein schwarzer, großer Felsen am linken 

Rand irritiert das Bild. Er wirkt wie ein Fremdkörper, etwas, das später 

hinzugefügt wurde. Sofort erkenne ich die krakelige Schrift auf der anderen 

Seite. 

 

Rosary, ich möchte dich bitten, alles aufzuschreiben. Genauso, wie du es 

empfunden hast, so, wie es war. Schreib auf, was wir getan haben, was geschehen ist, 
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was du dich fragst. Ich umarme dich. Auf die Vergangenheit und die Gegenwart. Auf 

die Zukunft! Kachelbad. 

 

Ich hole den Talisman aus meiner Tasche, den der Alte für mich gebastelt 

hat. Ich drehe die Schraube zwischen den Fingern und sehe ihn vor mir 

auftauchen. Das passiert immer, wenn ich den Anhänger betrachte, den er 

aus der Schraube und ein paar Muttern gefertigt hat. Auch, wenn sich meine 

Hand in der Hosentasche um das warme Metall zur Faust ballt, spüre ich 

Kachelbad bei mir. Der Talisman ist ein Medium, ein Portal, mit dem ich in 

meine Erinnerungen vordringen kann. Vielleicht hat Kachelbad das so 

gewollt. Bestimmt hat er es so gewollt. 

Ich gehe zurück in die Wohnung, setze mich an den schmalen 

Schreibtisch und gieße mir einen Tee ein. Ich lehne die Postkarte an die 

Thermoskanne und lege den Briefumschlag dazu, den ich damals, bei 

unserem ersten Treffen, von Kachelbad bekommen habe. Vor mir steht die 

Maschine, die ich auf dem Trödel an der Seine gekauft habe. Ich beginne zu 

schreiben, tippe die ersten Worte. Die Maschine schnalzt mit der Zunge. 

Schnell füllt sich das Papier, die Buchstaben stürmen durch den Schnee wie 

Soldaten, die ein unentdecktes, ein unbeflecktes Land erobern, mit 

Bedeutung aufladen, mit Geschichte. Ihre kleinen Serifenstiefel stapfen 

durch die Landschaft und schreiben sich ihr auf ewig ein. Sie tun dem Land, 

in das sie da einmarschieren, Gewalt an, gleichzeitig erzeugen sie es 

überhaupt. Hier wächst kein Gras mehr. Hier steht etwas geschrieben. 

* 

 

Wir saßen in einem Diner und der dürre Kachelbad hatte ein Tablett vor 

sich stehen, auf dem noch ein paar Pommes lagen, die letzten Reste einer 

ohnehin kleinen Portion. Ich sah ihn selten essen und dies war das erste Mal. 
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Wir sahen uns auch das erste Mal. Ja, bei unserer ersten Begegnung aß H.G. 

Kachelbad Pommes. Er bestellte sie immer nur, wenn sie dünn waren, 

taxierte beim Betreten unauffällig den Thekenbereich oder die Teller der 

anderen Gäste. Nur gesalzen mussten sie sein. Er bestellte sie stets ohne 

Ketchup oder dergleichen. Zu seinen Leibspeisen gehörten zudem 

Sandwiches, die er heimlich zu essen pflegte, in Unsichtbarkeit. An manchen 

Tagen, zur stillen Feier etwa, wenn wir wieder einmal erfolgreich einen 

Körper zur Suspension überführt hatten, machte er Bratkartoffeln mit 

Apfelmus, neben Kachelbads Namen einer der wenigen Hinweise auf seine 

deutschen Wurzeln. Der dürre Kachelbad wusste ein köstliches Mahl 

zuzubereiten, doch ging er sparsam mit dieser Begabung um. 

Er hatte mir zur Begrüßung die Hand geschüttelt und seinen Namen 

gesagt. Seine Stimme klang kratzig, nicht besonders hoch, nicht besonders 

tief. Doch sie trug eine ganz eigene Note. Sie klang in ihrer Betonung sehr 

sicher, und das passte zu ihrer Quelle, denn Kachelbad wählte seine Worte 

mit Bedacht. Das Kratzen aber gab seinen Worten etwas Fragiles. Kachelbads 

Sprechen war wie ein Widerspruch. 

Ich schaute auf ihn herunter. Er war kaum aufgestanden, hatte sich nur 

etwas aufgerichtet, mit dem linken Arm auf dem Tisch abgestützt. Sein 

Gesicht war faltig, das weiße, lichte Haar hatte er kurz geschoren. Seine 

Wangenknochen standen hervor, sonst waren die Gesichtszüge eher 

unauffällig. 

»Rosary«, entgegnete ich ihm und schaute tief in seine trüben Augen, die 

aufblitzten, sich wieder zurückzogen, Rosary, was er also längst wusste. In dem 

Moment jedoch, in dem ich ihm meinen Namen zum ersten Mal selbst 

verriet, persönlich und während wir uns gegenüber waren und uns anschauen 

konnten, diesen Namen, den ich nicht verstehe und der die Menschen 

irritiert, den ich aber nicht loswerden kann, drückte seine fleckige Hand ein 
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klein wenig fester zu und er legte die andere nur für einen trägen Augenblick 

auf meinen Unterarm, stand nun in der Hocke, im Übergang, seine Hand, 

die nach einem langen Leben aussah, und es wirkte als würde er verstehen, 

als wolle er mir suggerieren, dass er verstand. Nicht mit einem Blick, nicht so, 

dass es sich wie ein Schauspiel und ganz sicher auch nicht so, dass es sich 

peinlich anfühlte. In seiner Geste interpretierte ich lediglich die Botschaft, 

dass er verstand, dass er wusste, schon lange. Was wusste? Nun, das versuche 

ich eben herauszufinden, während ich hier sitze, mit den Soldaten im 

Schnee, im Sommer über Europa. 

 

Danach habe ich nicht mehr gesprochen, nicht an diesem Tag zumindest, 

nur meinen Namen habe ich gesagt und etwas zu essen bestellt, sonst nichts. 

Wir haben erst später angefangen zu reden. Auch Kachelbad war wortkarg, 

das war er bis auf wenige, sprudelnde Ausnahmen immer, an diesem Tag 

unserer ersten Zusammenkunft jedoch ganz besonders. Wie er schwieg aber, 

das war nicht unangenehm. Nicht schüchtern, eher bedacht. Auch wenn sein 

Blick oft finster war. Er hatte bereits in dem Diner gesessen, in das ich häufig 

ging und in dem wir uns nach dem letzten Telefonat verabredet hatten. Der 

Alte hatte für sich die Pommes bestellt, deren Reste nun vor ihm lagen, 

erkaltet, für mich ein Glas Wasser, das ihm gegenüberstand und mir beim 

Betreten des Restaurants anzeigte, wo ich mich hinsetzen sollte. Ohne 

Kohlensäure, so, wie ich es immer trank. Ein Glas Leitungswasser. Woher 

hatte er das gewusst? Wie ein Zeichen, das mich zu ihm führte, stand es dort, 

fleckig an den Rändern. Ein Zeichen jedoch wäre kaum notwendig gewesen, 

denn schon im Betreten des Diners hatte ich ihn erkannt. Er war der einzige 

Weiße. 

Hier ging es auch nicht darum, zu sprechen. Unsere erste Begegnung sollte 

eine andere Überschrift tragen, die Augen, die Ruhe, die Anwesenheit, das 
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alles spielte eine größere Rolle als unsere Stimmen, unsere Worte. »Nur noch 

du wirst mich sehen können«, sagte er. Dann herrschte wieder Stille. Die 

meisten Menschen hätten wohl noch in der Wahrnehmung eines solchen 

Satzes unmittelbar die Flucht ergriffen. Doch etwas hielt mich hier, bei 

Kachelbad, ich schenkte ihm Glauben. Aber warum vertraute ich ihm? Ich 

weiß es nicht. Er schien es auszustrahlen, schon damals in Harlem. 

Wir schauten uns lange an, zwischendurch schloss ich sogar die Augen, 

ich hatte sehr schlecht geschlafen und spürte es, die Müdigkeit fraß an 

meinem Körper, wie zwei Hände umfasste sie von hinten mein Gesicht und 

zog daran. Ich träumte ja schlecht. Schon seit frühester Kindheit war ich von 

schrecklichen Albträumen verfolgt. Nach einer viertel Stunde, die wir 

zusammen dort saßen, lächelte Kachelbad mir zu, schaute sich langsam im 

Raum um und verschwand. Die anderen Gäste des Diners, die Bedienung, 

sie alle konnten ihn nun nicht mehr sehen. Nur ich. Er hatte mich 

eingeweiht. Sofort verstand ich und musste lachen, nur ganz leise, ich hielt 

mir die Hand vor den Mund, es blitzte kurz so auf. Kachelbads Atem ging 

langsamer, intensiver, ich sah wie seine Brust sich hob und senkte, 

betrachtete das alte, furchige Gesicht, gezeichnet von einem sanften, kaum 

merklichen Lächeln, das ich in den folgenden zwei Jahren meist nur in diesen 

Situationen bemerken sollte. Die Bedienung kam und räumte seinen Teller 

ab, beachtete ihn nicht, schaute nur mich an und fragte, ob ich noch etwas 

wünschte. »Rührei und zwei Scheiben Toast, bitte«, sagte ich, »ein Glas 

Orangensaft und Kaffee, schwarz«, versuchte dabei, nicht Kachelbad 

anzuschauen, sondern sie. Ich musste wieder lachen, versuchte, es zu 

unterdrücken, die Bedienung hätte es nicht verstanden und sich vielleicht 

beleidigt gefühlt, mit Sicherheit aber wäre sie irritiert gewesen. Das hätte sie 

nicht verdient. 
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Als sie mit einem Tablett mit meiner Bestellung zurückkam, tauchte er 

wieder auf und das Mädchen erschrak ein bisschen. Sie hatte Kachelbad 

vergessen, nachdem er verschwunden war, und nun stockte ihr der Atem, das 

spürte ich. Ihre Stimme trat aus der Routine und sie sprach leise zu ihm, 

fragte nun auch ihn nach einem weiteren Wunsch. Kachelbad bestellte ein 

Glas Wasser, wandte sich dabei ein Stück weit der Bedienung zu, die ihm 

zunickte und von uns ging, rückwärts. 

Während ich nun aß, saß Kachelbad einfach nur da und trank das 

Wasser. Dann, als ich mein Frühstück beendet hatte, stand er auf, legte ein 

paar Dollarscheine auf den Tisch und zog einen dicken Umschlag aus der 

Tasche, den er vor mir auf den Tisch legte. »Dieser Brief ist von Lee Won-

Hong. Bis bald, Rosary«, sagte er, lächelte aufrichtig und verließ das Diner 

unauffällig. Ich schaute ihm hinterher. Er trug eine ausgeblichene, blaue 

Jeans, schlichte schwarze Schuhe, vielleicht waren es auch Stiefel, und eine 

bläulich graue Jacke, eine Art Anorak. Seine Kleidung war unauffällig, auch 

wenn sich hier in Harlem niemand so kleiden würde. Er trug die Uniform 

der alten Männer. Wie alt mochte Kachelbad sein? Ende 60 bestimmt, 

vielleicht Anfang 70. Ich wusste sein Alter nicht und schon war er 

verschwunden, bereits zum zweiten Mal innerhalb der kurzen Zeit unseres 

Kennenlernens. 

Ich betrachtete den Umschlag. Dickes Papier, zerknittert an den Rändern 

und zerschlissen, hier und da mit schwarzem Panzerband verstärkt. Er schien 

etwas zu behüten, das dabei nicht auffallen wollte. Wie ein verfallenes Haus, 

in dem ein Tresor steht. Der Umschlag war mir nun anvertraut. ich würde 

ihn beschützen, ihn verteidigen. 

* 
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Als ich wieder vor die Tür trat, fühlte ich mich merkwürdig, wie in einem 

Übergang. Als würde ich jeden Augenblick die Vorstellung davon verlieren, 

wo oder zu welcher Zeit ich mich befand. An der Tür rempelte ich einen 

Mann an, der das Diner betreten wollte, ich versuchte, mich zu 

entschuldigen, doch kein Wort kam über meine Lippen. Nur ein verwirrter 

Blick stach mir aus den Augen, kurz spiegelte er sich in der Glastür und ich 

erschrak. Die Luft auf der Straße war heiß und drückend und die Gerüche 

kamen mir fremd vor. Ich schien nicht auf der Welt, schwankte. Etwas muss 

in dem Essen gewesen sein, dachte ich. Dann dachte ich, nein, etwas muss in 

dem Umschlag sein. 

Der Briefumschlag war schwer, er lag wohlbehütet an meinem klopfenden 

Herzen, unter meiner Jacke. Auf dem Weg nach Hause begegnete ich 

Menschen, die zu meinem Leben gehörten, Verkäufer mit Karren, von denen 

es dampfte und zischte und nach Mais und Maronen roch, eine 

Blumenverkäuferin, von der ich zwar nie Blumen kaufte, weil ich kein Geld 

hatte, die mir aber jedes Mal, das ich an ihr vorbeikam, freundlich zuwinkte, 

der Polizist, Schwein, Zahnschmerzen bekam ich, wenn ich den Schlagstock 

sah, der ihm an der Seite herunterbaumelte. Immer schneller lief ich, 

umschlang meinen Körper mit den Armen, weil ich Schutz brauchte vor 

dieser Welt, die mir plötzlich fremd vorkam, fremder denn je, und weil ich 

alles verlieren durfte, nur den Umschlag nicht. 

Ich öffnete ihn erst, als ich in meinem Zimmer im Wohnheim war. In 

dem schmalen Raum lag nur meine Matratze, das immerzu quietschende 

Bettgestell hatte ich in den Keller verbannt, außerdem war da meine 

Holzkiste mit der wenigen Kleidung, den Büchern, dem Fotoalbum. Ein paar 

Andenken an meine Kindheit. Der Affe aus Stoff, den ich mir nicht 

abgewöhnen kann und der mich begleitet, seit ich zu denken im Stande bin. 

Wahrscheinlich ist er sogar noch länger da, doch das weiß ich nicht. 
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Nachdem ich die Tür verschlossen und das Kofferradio auf eine Frequenz 

zwischen zwei Sendern eingestellt hatte, so, als müsse das lärmende Rauschen 

einen Schutzraum bieten, in dem mich niemand hören konnte, uns, mich 

und den Brief, öffnete ich den Umschlag, der von zwei Metallklammern 

geschlossen war. Ich zog den löchrigen Vorhang vor das gekippte Fenster, ließ 

mich auf die Matratze fallen. Da ging es schon besser, besser als auf der 

Straße. Ich zog die Seiten heraus und es fielen ein paar Blätter roten und 

gelben Laubs und ein Bündel Geldscheine mit aus dem Umschlag. Der Brief 

roch wie der Oktober. Ich zählte das Geld. Es waren 1000 Dollar und ich 

kann heute kaum mehr sagen, welche der drei Arten Papier mich damals 

schwindeliger machte. Das Laub verteilte sich auf dem Boden und wurde 

immer mehr, es tänzelte um meine Füße, und das Geld entlockte mir einen 

spitzen Schrei, mehr ein Schreck als eine Überraschung. So viel hatte ich 

noch nie besessen. 

Ich las leise, wenn ich mir die Worte auch vorsprechen musste. Die ersten 

Blätter beinhalteten eine Nachricht an mich, mit einer Schreibmaschine 

geschrieben. Das Papier sah alt aus, vergilbt und fleckig. Fast wie das Laub auf 

dem Boden. Warum schrieb ein Mensch auf solch einem Papier? 

 

Los Angeles am 21. April 1985 

Rosary? 

 

In der Zukunft. Auf die Zukunft! 

 

Schwarzer Schatten zieht durch eine staubige Gasse, die Mauern kalt, die Mauern 

rau. Der Stoff seines Umhangs fällt weich und wendet die Wärme nach Innen. Über 

ihm, geblendet vom Licht, hängen weiße Fetzen, Kleider, Hemden, gewaschen und 
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zum Trocknen gespannt. In den Häuserschluchten flattern sie im Wind, geben ihre 

Feuchte dem Dunst, der ihnen den Geruch der großen Stadt einwebt. Der Schatten 

schaut nach oben, sein Blick geht zur Sonne, seiner Widersacherin, seinem Feind, 

seiner Quelle, der Zeit – durch die Hemden, durch die Hosen, durch die Kleider. 

Zwischen dem Weiß des Feuerballs und der Dunkelheit am Grunde der Schlucht 

zeichnet sich ein Spiel aus Graustufen. Er trägt einen Umhang, er ist ein Phantom. Er 

wohnt in einem Turm. 

 

Verzeihen Sie mir diesen pathetischen Auftakt, Rosary, aber der Tod ist nicht das 

Ende. Von diesem Glauben zeugen die Religionen, die allesamt an die Existenz einer 

Form des ‘Danach’ glauben, den Himmel, die Hölle, an eine Wiedergeburt. Jeder weiß 

etwas. Selbst der Atheismus kennt ein Leben nach dem Tod, wenn der Körper in der 

Verwesung zum Nährboden der Maden wird. Vielseitig, die Angebote. Wird die Hülle 

also wieder eins mit der Mutter am Boden, gehen die Gläubigen davon aus, dass der 

Geist sich von ihr gelöst hat und längst an einem anderen Ort ist, ein Ort, den nur die 

Toten kennen, der alles sein kann. Einen Beweis dafür gibt es nicht, da gehen Sie 

d’accord? Wer braucht auch Beweise, wenn er einen Glauben hat, der Trost spendet 

und über die Unwissenheit hinwegtäuscht. Es scheint, als brauche der Mensch einen 

Glauben oder die Überzeugung von etwas ‘Anderem‘, das er nicht erfassen kann. Er 

glaubt, dieses Andere zu erfahren, wenn er stirbt, wenn seine Zeit als lebendiges Kind 

der Mutter Erde vorbei ist. Der Mensch unterwirft sich dieser Unwissenheit und der 

Tod wird zum Schlüssel einer kommenden Erkenntnis. Der Mensch macht sich dumm, 

fügt sich der Dummheit. Bis zu dem Tag, an dem er stirbt. Ob er danach schlauer ist, 

weiß keiner, denn niemand ist je zurückgekehrt. 

 

Auch wir haben einen Glauben. Aber dieser will sich auf die Religionen nicht 

verlassen: Die Kryonik ist eine Geisteshaltung, sie geht über das Leben hinaus. Der 

Geburt, dem Beginn des Lebens, ist der Mensch ausgesetzt, er wird ins Leben geworfen, 
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das keinen Sinn, keine Verlässlichkeit trägt. Wir bemühen uns darum, dem Tod einen 

anderen Charakter zu geben. 

 

Was also, wenn ein Leben nach dem Tod möglich wäre, hier auf der Erde, und 

Krankheit, das Alter, das Unglück wären besiegt? Was, wenn der Tod nicht das Ende 

wäre, sondern der Anfang eines Neubeginns? Vielmehr: Was wäre, könnten wir die 

Phase des Todes überspringen, eine Brücke bauen in eine Zeit danach, nicht im 

Jenseits, sondern hier und jetzt? Was wäre, wenn wir nicht verfallen würden, wenn wir 

zurückkämen, ohne Sorgen, ohne Leid? 

 

Wir glauben an die Wiederauferstehung eines jeden Menschen, wir wissen davon – 

von einem zweiten Leben auf Erden. Irgendwann. Seit 1964 beschäftigt sich die 

Kryonik mit der Zukunft der Menschheit, nach ihrem Tod. Es existieren in den USA 

zwei Institutionen, die die Kryonik praktizieren. Eine davon ist Exit US, in deren 

Namen ich mich an Sie wende. Wir frieren Menschen ein, um sie eines Tages wieder 

aufzuwecken – wenn dem Verfall des menschlichen Körpers, den Symptomen des 

Alterns, dem Sterben adäquat begegnet werden kann. In der Forschung geht es 

pfeilschnell voran und bald schon wird es möglich sein, die Erkenntnisse der 

Universitäten in den Dienst der Kryonik zu stellen. Wir wollen das Sterben nicht 

länger akzeptieren. 

 

Ich möchte Sie zu uns einladen, um Ihnen hier in Los Angeles persönlich 

vorzustellen, worin unsere Arbeit besteht. Ich hoffe, Sie erschrecken nicht und geben 

mir die Chance, mich zu erklären. Zunächst nämlich klingt es unheimlich: Nach dem 

Ableben unserer Klienten bewahren wir ihre gefrorenen Körper auf, bis in der Zukunft 

eine Möglichkeit gegeben ist, sie aufzutauen. Auf dieses Ziel arbeiten wir in intensiver 

Forschung hin. Wir sind sicher, dass das technologische Fortschreiten der Menschheit 

die Möglichkeit der Wiederauferstehung, des Erwachens aus dem Kälteschlaf, in 
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greifbare Nähe rückt. Ja, eines Tages wird es möglich sein! Die Alten werden wir 

auftauen, wenn der Mensch gegen das Altern gesiegt hat, die Kranken erwecken, wenn 

ihre Krankheit heilbar ist, und jene, die heute nicht mehr leben wollen, begrüßen wir 

in einer anderen Zeit zurück, wenn sich die Bedingungen geändert haben, wenn ein 

Leben möglich ist, das ihren Bedürfnissen entspricht. 

 

Die Gründe für eine Suspension sind äußerst unterschiedlich, sich dabei jedoch 

nicht unähnlich. Das Potential der Wiederauferstehung jedoch übersteigt die 

Vorstellungskraft des menschlichen Geistes. Was wir wissen: Der Mensch wird die Zeit 

besiegen, Krankheit, Alter und Tod, wird Distanzen zu fernen Planeten überbrücken 

können, Planeten, die noch nicht entdeckt sind, wird Orte finden in einer Distanz, für 

deren Überbrückung ein menschliches Leben nicht ausreichen kann. Er wird über der 

Zeit schweben. Wir werden unsterblich sein. 

 

Die Frage nach dem größten Topos der Menschheitsgeschichte, dem Jenseits, der 

Zeit nach dem Tod, wird neu gestellt werden müssen. Die Religion und die Philosophie 

drehen sich schwindlig in dieser Auseinandersetzung, seit Menschengedenken, und so 

wurde diese Frage zum Grund für Kriege, Verfolgung und Auslöschung. Könnte ihre 

Beantwortung, ihre wirkliche, unwiderlegbare Auflösung, nicht gar für Frieden sorgen? 

Könnte sie nicht einen ewig währenden Streit mit der Wahrwerdung eines universellen 

Traums versöhnen? 

 

In der Kryonik schlummern große Potentiale. Mit diesem Denken wenden wir uns 

jedoch nicht gegen die Religionen, wir wollen nur den Zeitraum verlängern, bis diese 

zuständig werden. Wir wollen ihnen zuspielen. Ihnen Gewissheit schenken. Ihnen 

ermöglichen, den Fokus neu auszurichten. Kein Hexenwerk: Auch Gläubige gehören 

zu unseren Schützlingen. 
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Doch unsere Arbeit stößt in diesen Tagen noch auf große Skepsis, weitestgehend 

agieren wir daher im Verborgenen. Es nützt ja nichts, Ihnen etwas vorzumachen, 

Rosary: Die Kryonik ist ein Tabu. Wir aber wollen sie emanzipieren. Der Weg ist 

geebnet, was wir tun, ist nicht illegal. Doch von der Gesellschaft, von den Religionen, 

von der Politik, vom Militär und von den vorwiegend konservativen Flügeln der 

Wissenschaft, werden wir als Scharlatane angesehen. Nur in der Kunst und in der 

Philosophie haben wir Freunde. Auch in Ihnen hätten wir gerne eine Freundin. Ja, 

eine Komplizin. Denn wir brauchen Hilfe. 

 

Wir sind überzeugt davon, dass Sie die Fähigkeiten besitzen, unserer Idee zu dienen 

und uns zu unterstützen. Sie kennen den menschlichen Körper, wissen, wie er 

funktioniert. Wir möchten Sie in unsere Gruppe von Mitarbeitern aufnehmen und 

Ihnen die Kunst der Suspension – den Prozess hin zur Wiederauferstehung – 

beibringen. 

 

Im Briefumschlag finden Sie ein wenig Geld, mit dem Sie sich um Ihre 

Angelegenheiten kümmern können. Sollte die Reise teurer werden oder sie darüber 

hinaus zu Ausgaben zwingen, werden wir selbstverständlich zusätzlich dafür 

aufkommen. Neben dem Geld liegen dem Brief weitere Informationen zur Kryonik bei, 

Zeitungsartikel, Forschungsbeiträge, Interviews, die Ihnen ein Bild unserer Tätigkeiten 

zeichnen sollen. Es werden Fragen bleiben, die dieser Brief nicht erschöpfend 

beantworten kann. Auf manche Fragen gibt es auch keine Antworten. Doch wir 

wollen es versuchen, soweit wir kommen. 

 

In der Zukunft. Auf die Zukunft! 

 

Lee Won-Hong 
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Das, was ich dort las, übte eine unbändige Anziehungskraft auf mich aus. 

Ich ging auf die Toilette auf dem Gang, schloss mich in meine gewohnte 

Kabine ein, die vorletzte auf der linken Seite, an deren Rückwand eine Ecke 

des verblendeten Fensters etwas Sonne spendete. Deutlich erinnere ich mich 

an das Licht, das dort hindurch fiel, und wie sich die Schatten der Blätter auf 

den weißen Kacheln bewegten. Es wirkte, als wögen sie langsamer hin und 

her. Ich blieb dort sicher eine viertel Stunde, ohne es zu bemerken. Erst, als 

jemand die Waschräume betrat, kam ich zurück in die Gegenwart. Ich stob 

mir kaltes Wasser ins Gesicht, dann ging ich wieder auf mein Zimmer und las 

die fünf Seiten erneut. Ich war ohne Zweifel willens, mich dem 

Gedankenspiel hinzugeben, mehr noch, mich mit Won-Hong und Kachelbad 

zu treffen. 

* 

 

Wenn etwas geschieht, also wirklich etwas geschieht, etwas, das 

Konsequenzen mit sich bringt, das sich nicht mehr rückgängig machen lässt, 

und man begreift diese Entwicklung, dann verändert sich auch die 

Umgebung. Der Ort, an dem man ist, wird zum Protagonisten jener 

Verschiebung, er nötigt einen, sich zu verhalten, zu reagieren, sich der neuen 

Situation zu stellen. So ging es mir damals, mit dem Brief in der Hand, dem 

Geld in der Tasche und dem Laub auf dem Boden. Das Zimmer kam mir 

bereits viel enger vor, enger denn je, die schmale Stube schob ihre Wände auf 

mich zu, und das Laub schien sich zu verdichten, schon waren meine Füße 

bis zu den Knöcheln davon bedeckt. Das Fenster, das diese Seiten mir 

geöffnet hatten, schrie nach mir. Es war der einzige Ausweg aus diesem 

Raum. Ich musste schnellstmöglich auch das restliche Papier begutachten, 

das in dem Umschlag steckte. Doch es sollte nicht hier geschehen, nicht an 

diesem Ort, nicht in meinem Zimmer, in dem die Wände keine Ohren 
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hatten, wohl aber Augen. Ich wirbelte durch den Raum, das Laub stob auf 

und tänzelte in den dünnen Sonnenstrahlen, die durch die Löcher im 

Vorhang drangen. Langsam glitt es zu Boden. Die Blätter ließ ich liegen, sie 

passten in dieses Zimmer. In meine Tasche aber packte ich die Unterlagen, 

mein Notizbuch und den schlichtesten Kugelschreiber, den ich finden 

konnte, eine Sonnenbrille und eine dünne Decke. Dann verließ ich das 

Wohnheim. 

Erst im Mount Morris Park las ich weiter, während ich mit einem 

weißroten Strohhalm von meiner Limonade trank, machte mir 

Anmerkungen. Die Kohlensäure kitzelte mir die Nase. Dem Brief und dem 

Geld war ein umfangreiches Dossier beigegeben. Zunächst fand ich die 

Kopien zweier Lexikoneinträge: 

 

Dem Rana sylvatica, bekannt als Waldfrosch oder auch Eisfrosch, ist es 

möglich, den Winter zu überdauern, indem er seine Körperflüssigkeiten 

einfrieren lässt. Bei diesem Zustand völliger Passivität handelt es sich laut der 

Unterlagen nicht etwa um einen gewöhnlichen Winterschlaf, sondern um ein 

anteiliges Einfrieren des Körpers, das der Frosch in Reaktion auf einen 

starken Temperaturabfall begünstigen kann. Ein todesähnlicher Kälteschlaf. 

Der Frosch erfriert nicht, er gefriert. Das in Nordamerika und Kanada und bis 

zum Polarkreis vorkommende Tier erzeugt ein körpereigenes 

Frostschutzmittel aus Glukose und Harnsäure, welches verhindert, dass im 

Blut während des Einfrierens Eiskristalle entstehen, die die Adern von innen 

verletzen würden. Froschblut.  

Ich musste an die Frösche denken, die ich als Kind im Sommer aufgelesen 

hatte, so groß wie eine Fingerkuppe, an ihre menschenähnlichen 

Extremitäten. Wie sie feucht in meiner Hand gelegen hatten, in geduckter 

Haltung, mich nervös taxierend. Fragend ihre schwarzen Augen, ob ich eine 
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Gefahr für sie darstellte. Durch die Position ihrer Augen sah es dabei immer 

so aus, als schauten sie gleichzeitig von mir weg, wären in Gedanken schon 

woanders. Ihre kleinen Körper kitzelten kalt auf der Handinnenfläche und 

ich erinnere, wie mir ein angespanntes und zugleich euphorisches Gefühl 

durch die Arme zu meinem Herzen stieg. Ich hatte sie dann immer möglichst 

tief ins undurchsichtige Grün gebracht, wo sie niemand finden konnte. 

In einem dieser Sommer hatte ich ein Feuchtbiotop gebaut, aus einem 

großen Einmachglas, hatte es mit Erde gefüllt und mit Schilf, hatte Wasser 

dazu gefüllt und Löcher in den Schraubdeckel gestochen, so, dass in der 

Sonne eine tropische Atmosphäre entstand. Stundenlang hatte ich 

beobachtet, wie die winzigen Tiere einfach nur dasaßen, auf einem Stein, 

geschützt von der unsichtbaren Wand. Was Frösche wohl träumen? 

Es gab ein paar Jungs damals, ich sehe noch unscharf ihre Gesichter, 

denen es eine helle Freude machte, die Frösche zu quälen, ihnen Beine 

auszureißen oder sie gegen die Wand zu werfen. Die Frösche wollten leben, 

das zeigte sich in jedem Sprung, mit dem sie ihren Peinigern zu entfliehen 

versuchten. Aus dem Gebüsch beobachtete ich die Untaten der mir 

Gleichaltrigen, verfluchte sie, spürte Zorn und den Wunsch, auch ihnen ein 

Bein auszureißen oder sie mit eben jenen Feuerzeugen und Glasscherben zu 

malträtieren, mit denen sie die Frösche folterten. Am Ende des Sommers 

entließ ich meine Freunde aus dem Feuchtbiotop, zerstörte das Glas, zu groß 

war meine Angst, die Jungen könnten mein Werk entdecken, so dass der 

Schutzwall, den das Glas doch eigentlich ausmachte, den Fröschen zur 

tödlichen Falle würde. Im Jahr darauf machte ich mit Kellerasseln weiter, die 

sich als weitaus pflegeleichter herausstellten, nahm das Biotop sogar heimlich 

mit in mein Zimmer. Dann verlor ich das Interesse und wurde langsam 

erwachsen. 
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Ich verstand nicht alles, was in dem Artikel zu lesen war, wohl aber, dass 

die Frösche durch einen chemischen Prozess im Körper den Gefrierpunkt 

austricksen, damit sie keinen Schaden nehmen, dass sie aber de facto wirklich 

tot sind im Winter, dass die Atmung und in der Folge auch der Herzschlag 

ganz aussetzen und erst wiederkehren, wenn die Temperaturen milder 

werden und ihre Körper von der Frühlingssonne aufwärmen. Für diese 

Zwischenzeit, den Winter der Frösche, fehlte mir der Begriff, den Tod hatte 

ich immer als endgültig verstanden. Es handelt sich bei der Phase ja nicht um 

ein Koma oder dergleichen, die Frösche sind in dieser Zeit Dinge, Kadaver, 

leblose Körper, ehemalige Lebewesen, vorrübergehend tote Wesen. Bis sie in 

der Frühlingssonne wieder erwachen. Die Frösche leben dann weiter wie 

zuvor, kehren an ihre angestammten Laichplätze zurück, pflanzen sich fort, 

und wenn es wieder kalt wird, frieren sie ein, immer wieder. Sie sparen die 

unwirtlichen Zeiten aus, schalten sich ab, leben nur, wenn die Umwelt sich 

so konstituiert, dass sie ihnen ein unbeschwertes Dasein erlaubt. 

Wie gern hätte ich Zeiten in meinem Leben einfach verschlafen. Die 

Winter in Harlem sahen schön aus, wenn der Schnee liegen blieb und alles 

ganz still wurde. Ich ging dann gerne spazieren oder kletterte auf ein 

Hausdach, um im Mondlicht die weißen Dächer und Straßen zu betrachten. 

Doch die Kälte durchdrang die maroden Fenster und das Mauerwerk der 

alten Häuser und sorgte dafür, dass ich die kalte Jahreszeit meist frierend und 

in einige Decken gehüllt verbringen musste, trotz Unmengen heißen Tees 

von schweren Erkältungen geplagt. Das Heim war alt, die Fenster undicht, 

die Heizung schwach. Ich konnte nicht mit meinem körpereigenen Adrenalin 

auf diese gefühlte Bedrohung reagieren, konnte nicht der dem 

übergreifenden Frost innewohnenden Gefahr der Vertrocknung durch die 

Produktion von Harnstoff entrinnen, konnte nicht im Erfrieren Glukose 

erzeugen, um meinen Körper gegen die Kälte zu schützen. 
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Auch ein paar Fotografien des Frosches waren in dem Artikel enthalten. 

Ich strich über seine graue Haut und musste an jene Bilder aus der Zeitung 

denken, die ein Mädchen zeigten, das in der Nachbarschaft verschwunden 

war und dessen Leiche man nach Monaten in einer Gefriertruhe fand. Sie 

war ermordet worden und blieb tot, auch, nachdem die Gerichtsmediziner 

ihren jungen Körper aufgetaut hatten. Auch ihre Haut war ganz grau, auf den 

Fotos ohnehin, aber auch in den Umschreibungen des Journalisten, der 

ihren Leichnam gesehen hatte. Ihr schmaler Körper verfolgte mich damals bis 

in den Schlaf. Träumen Frösche überhaupt? 

Ich musste auch an die Obdachlosen denken, die wir im Winter auflasen, 

in der Zeit, als ich noch als Rettungssanitäterin gearbeitet hatte. An die vom 

Frost geschwollenen Finger, wie Ingwerknollen, blass, grau, fast blau. Wenn 

wir sie noch rechtzeitig fanden und auf die Station brachten, sie sich erholten 

und ihre Körper wieder aufwärmten, wurde ihre Haut dann bronzefarben, 

egal ob sie vorher dunkel oder hell gewesen war. Ein eigentümlicher Farbton, 

eigentlich ohne Vergleich. Oft jedoch hatten wir sie direkt ins 

Leichenschauhaus bringen müssen, wo sie grau blieben. Anders als bei dem 

Mädchen aus der Zeitung trugen ihre Gesichter am Ende immer friedliche 

Züge. Vielleicht hatten sie sich im Erfrieren vorgestellt, dass sie nur eine 

unwirtliche Zeit überdauerten, bis der Schnee wieder schmolz. Das Mädchen 

war schon tot, als man sie in die Truhe gesteckt hatte, hieß es. Ich nahm 

einen Schluck von meiner Limonade, um den Geruch aus der Nase zu 

kriegen, der sich in die Bilder meiner Erinnerung eingebrannt hatte. Keine 

Romantik lag im Sterben der Obdachlosen, ihre Haut war von der Kälte 

verbrannt, der Tod hatte ihnen die Farbe entzogen. 

 

Der zweite Lexikoneintrag umschrieb das sagenhafte Wesen des Acutuncus 

antarcticus. Dieses außerirdisch erscheinende und nur unter einem Mikroskop 
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sichtbare Tier ähnelt optisch einem See-Elefanten, hat acht Beine und ist 

nicht mehr als einen Millimeter lang. Es verfügt über eine Art Rüssel und 

scheint nach heutigem Kenntnisstand das resistenteste Lebewesen zu sein, das 

es auf der Erde gibt. Die Acutuncus antarcticus sind nicht nur äußerst 

unempfindlich gegenüber Umweltbedingungen, die für andere Organismen 

längst tödlich sind, sie sind zudem, auch wenn sie sich durch eine 

Befruchtung der vom Weibchen ausgetragenen Eier paaren können, in ihrer 

Fortpflanzung vom Sexualakt unabhängig. Diese wahren Überlebenskünstler 

lassen die Hypothese zu, sie seien eine außerirdische Spezies, ist ihre 

Resistenz doch Bedingungen angepasst, die auf der Erde schlichtweg nicht 

vorkommen. Sie können etwa Temperaturen von bis zu –273° Celsius 

aushalten, ein Kältegrad, der auf der Erde nicht natürlich existiert und nur 

künstlich hergestellt werden kann. Die Acutuncus antarcticus aber sind älter 

als die Labore der Menschen. Ähnlich wie der Waldfrosch sorgen sie durch 

eine Reaktion des Stoffwechsels dafür, dass das ihrem Körper enthaltene 

Wasser nicht einfrieren kann. Diese Eigenschaft erlaubt ihnen nicht nur eine 

für das menschliche Auge unsichtbare Population des gesamten Planeten, 

durch ihre Widerstandsfähigkeit ist ihnen ja ein Vorkommen bis in 

lebensfeindlichste Gefilde gewährt, es befähigt sie darüber hinaus auch zu 

einer bis zu acht Monate andauernden todesähnlichen Dormanz, eine 

Entwicklungsunterbrechung, die sich ähnlich wie beim Frosch als totalen 

Kälteschlaf definieren ließe. Die Acutuncus antarcticus können Umstände 

überdauern, die eigentlich den Tod bedeuten. 

Handschriftliche Notizen in den Kopien kommentierten, dass dieser 

Schlaf bis zu 30 Jahre andauern könne, die Namen der entsprechenden 

Forscher jedoch konnte ich nicht entziffern. Als ich las, dass die einer 

ebenfalls in Kopie beiliegenden mikroskopische Aufnahme nach äußerst 

niedlich wirkenden Lebewesen auch bei einer Testreihe im Weltraum 
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mühelos überlebten, musste ich die Papiere zur Seite legen und mich 

hinlegen. Ich schüttelte den Kopf, immer wieder. 

* 

 

Als nächstes fand ich einen Zeitungsartikel über eine norwegische Ärztin, 

die bei einem Skiunfall unter die Eisdecke eines Flussbettes gesogen worden 

war, wo sie zunächst zwar in einer Luftblase noch hatte atmen können, dann 

aber, nach etwa einer Dreiviertelstunde, aufgrund der Unterkühlung und 

Erschöpfung das Bewusstsein verlor. Als sie schließlich geborgen werden 

konnte, hatte ihr Körper bereits eineinhalb Stunden im Eiswasser gelegen. 

Ihre Begleiter, zu ihrem Glück ebenfalls Ärzte, unternahmen ohne Unterlass 

Wiederbelebungsmaßnahmen, doch bis sie mit einem Rettungshubschrauber 

ins nächstgelegene Krankenhaus eingeliefert werden konnte, waren drei 

Stunden vergangen. Ihre Körpertemperatur lag unter 15° Celsius und sie war 

klinisch tot, weder das Hirn noch das Herz zeigten Aktivität. Die Ärzte 

zapften ihr Blut über einen Schlauch ab, wärmten es in langsam steigender 

Temperatur wieder auf und reicherten es mit Sauerstoff an, parallel wurde 

die Frau bereits seit ihrer Bergung künstlich beatmet, eine Hydraulikpumpe 

unternahm zudem eine stetige Herzmassage. Keiner der Ärzte glaubte daran, 

dass ihr Körper eigenständig würde überleben können. Dann jedoch fing ihr 

Herz wieder an zu schlagen, ihr Hirn wurde aktiv. Nach zwei Wochen hatte 

sie sich von ihrem Unfall und ihrem klinischen Tod erholt, noch im selben 

Jahr konnte sie ihre Arbeit als Ärztin wieder aufnehmen. 

Bis zu diesem Ereignis hätte ein Mensch, dessen Herz und Hirn nicht 

mehr selbstständig arbeiteten, als tot gegolten. Den bis zu diesem 

Präzedenzfall gültigen Kriterien nach also wäre der Körper der Ärztin 

eigentlich als Leiche gewertet worden, als man sie barg. Doch sie kehrte 

zurück, weil die Ärzte ihren kurz vor dem Gefrierpunkt stehenden 
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Organismus permanent Wiederbelebungsmaßnahmen aussetzten, man sie in 

langsamen Schritten erwärmt und ihr Blut dabei präpariert hatte. Ein paar 

der Erkenntnisse des reißerisch verfassten Zeitungsartikels kannte ich schon 

aus meiner Ausbildung und Praxis als Rettungssanitäterin, die Verschiebung 

der Definition des Todes etwa, seit in den 1960er Jahren die Herz-Lungen-

Maschine entwickelt worden war, die auch das Überleben der Ärztin 

begünstigt hatte. Was dieser Umstand jedoch letztendlich für eine Tragweite 

hatte, was er wirklich bedeutete, wurde mir erst jetzt bewusst. 

 

Die weiteren Unterlagen versammelten wissenschaftliche Papiere, die die 

Erkenntnisse und Potentiale, die sich aus den ersten Artikeln ableiten ließen, 

fundierten. Auch, wenn noch nicht klar war, ob eines Tages die Körper der 

tiefgefrorenen Menschen wieder aufgetaut werden könnten, geschweige denn, 

ob es eine Antwort auf die Gründe geben würde, aus denen sie sich 

einfrieren ließen, das Altern, tödliche Krankheiten oder schlichtweg das 

Unvermögen, in dieser Gegenwart zu leben, war bereits die Möglichkeit 

gegeben, Menschen so zu präparieren, dass ihre Körper nach dem Tod 

zumindest keine Veränderung, keinen Verfall durchlebten. Es war möglich, 

den Toten die Zeit anzuhalten. Das war die bisherige Grenze der Erkenntnis. 

Doch es half mir, die Stasis zumindest als etwas Weltliches zu begreifen. Und 

ich wollte mehr erfahren, über die Kryonik, über Kachelbad und die 

Unsichtbarkeit. Was sprach nicht alles dafür. Ich hatte New York nicht oft 

verlassen und war auch nie in Los Angeles gewesen. Das Geld sollte für die 

Reise reichen. Oder für ein paar unbeschwerte Monate in Harlem? 

 

Ich hatte den Tod allein aus medizinischer Perspektive immer als 

endgültig akzeptiert, hatte nie darüber nachgedacht, dass es einen Weg geben 

könnte, einen Menschen wieder aufzuwecken. Den Begriff der Kryonik, seine 
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Bedeutung, kannte ich erst seit der Kontaktaufnahme durch Exit US. Wie so 

oft merkte ich, wie ich mich in meinem Denken selbst überholte, stolperte, 

mich um mich selbst wandte, verknotete, den Überblick verlor. Doch diesmal 

hatte ich einen guten Grund dazu. Fragen rauschten durch meinen Kopf. 

Was waren das für Menschen, die ein Verfahren anboten, dessen Ausgang 

völlig ungewiss war? Und wer waren die Menschen, die sich von Exit US 

einfrieren ließen? Warum reiste Kachelbad quer durch die Vereinigten 

Staaten, um mich zu treffen? Warum ich? Niemand sonst interessierte sich 

doch für mich. 

 

Noch im Morgengrauen lag ich wach, das Radio rauschte wieder, und bis 

die Sonne aufging, blickte ich in die Dunkelheit, die nur vom 

Scheinwerferlicht der Autos durchbrochen wurde, die sporadisch am 

Wohnheim vorbeifuhren. Mein Körper war durchdrungen von einer 

kitzelnden Unruhe, ich lag dort, ganz still, doch ich spürte schon die 

Bewegung, verspürte einen Drang, direkt aufzubrechen, wollte keine Zeit 

mehr verlieren. Im Dunkel der Nacht tanzte das Laub durchs Zimmer. Alles 

hinter mir lassen. Alles verlassen. Auf die andere Seite der Vereinigten 

Staaten reisen. Umziehen. Niemanden kennen. Bei Fremden anheuern. 

Wieder mit dem Tod zu tun haben. Leichen einfrieren. Mir wurde warm und 

kalt bei dem Gedanken an die in flüssigen Stickstofftank getauchten Körper. 

Kachelbad. Ich hatte ihn verschwinden sehen und ich wollte ihm dorthin 

folgen. 

* 

 

Kurze Zeit später saß ich in einem Flugzeug nach Los Angeles. Ich flog 

vom östlichsten Zipfel der USA in den tiefsten Westen. Das Unternehmen 

Exit US, das ich neben Kachelbad bisher lediglich in der Person Lee Won-
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Hongs kannte, mit dem ich noch ein kratziges Telefongespräch geführt hatte, 

bestand nur aus diesen beiden. Es gab noch einen Arzt, ein paar Anwälte, 

Techniker, Lieferanten und Helfer, deren Dienste sie bei Bedarf in Anspruch 

nahmen, aber der feste Kern bestand aus dem Guru der Kryonik, Won-Hong, 

und seinem Helfer H.G. Kachelbad. 

Mir gefiel das Fliegen, auch wenn sich beim Start meine Hände tief in die 

Armlehnen krallten und ich kurz die Augen schließen musste. Durch die 

Wolken zu fliegen aber, mit dem Drang, durch das runde Fenster in sie 

hineinzugreifen, ihren Geschmack zu erfahren, war ein wunderbares Gefühl. 

Ich hatte die Erdoberfläche noch nie aus solch einer Distanz betrachtet, was 

mich zu gleichen Teilen ängstigte wie auch beruhigte. So waren meine ersten 

Berührpunkte mit Exit US bereits ein Abenteuer, noch bevor meine 

Beschäftigung dort begann. 

Meine wenigen Sachen waren vorsorglich im Keller des Wohnheims 

verstaut. Alles, was ich wirklich benötigte, hatte ich in eine große Reisetasche 

gepackt. Auch den Stoffaffen hatte ich mitgenommen und das Fotoalbum. 

Sollte ich mich überzeugen lassen, für Exit US zu arbeiten, würde meine 

Tätigkeit direkt beginnen. 

In Harlem ließ ich keine Freunde zurück. Ich war allein. Selbst im 

Wohnheim war niemand, von dem mir der Abschied hätte schwerfallen 

können. Mama Neté, die für viele von uns Mädchen eine Mutter bedeutet 

hatte, war zwei Jahre zuvor gestorben. Mit ihrem Tod war ich zum zweiten 

Mal verwaist und dabei endgültig erwachsen geworden. Ich wusste also nicht, 

ob ich jemals zurückkehren würde. Zeit, dass ich unabhängig wurde. So war 

dieses Angebot bereits jetzt schon für mich zu einer Tür geworden, ein 

anderes Leben zu betreten, egal, ob dies sich in Los Angeles oder irgendwo 

sonst auf der Welt abspielen würde. Ich ließ etwas hinter mir, ohne genau zu 

wissen, was auf mich zukam. 
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Die Reise in der großen Maschine dauerte über sechs Stunden und wie 

gebannt starrte ich aus dem Fenster, beobachtete die Wolken unter mir. Eine 

Stewardess nahm die Bestellung der Reisenden auf. Ich ließ mir Kaffee 

bringen, wollte wach bleiben, den Flug zurück durch die Wolken nicht 

verpassen, wenn wir schließlich zur Landung ansetzten. Noch einmal alles 

von oben betrachten. 

»Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?«, fragte die nette Dame und 

durchdrang mich mit ihren tiefen, weißen Augen. »Nein«, antwortete ich, 

»vielen Dank, ich glaube nicht.« Das Essen rührte ich nicht an, schenkte es 

dem Mann neben mir, der es gierig verschlang. »Das erste Mal nach L.A.?«, 

fragte er irgendwann, doch ich gab ihm nicht mehr als ein »Ja« und ein 

flüchtiges Lächeln, wir kamen nicht ins Gespräch. Ich fühlte mich wie auf 

einer geheimen Mission. Auf eine Art war ich das ja auch. 

Die Landung dann war unsanft und meine Hände krallten sich wieder in 

die Sitzlehnen, doch anders als beim Start lächelte ich diesmal. Bevor ich die 

Maschine verlassen konnte, kritzelte ich mit einem Bleistift ein Haiku auf die 

Bordkarte und ließ sie in der Hoffnung auf meinem Sitz liegen, dass die 

Stewardess sie finden würde. Es ist nie verkehrt, ein flüchtiges Gedicht zu 

verschenken. 

 

Landung im Nebel 
Ein Tretminentanz 
Dein Brief hat mich erreicht 
 

Vor dem Terminal wartete Kachelbad auf mich, er stand vor seinem 

grauen Lieferwagen, den ich schon in Harlem vor dem Diner gesehen hatte. 

Der Alte war also mit dem Van mindestens einmal quer durch die USA 

gefahren, vielleicht zweimal. Er trug dieselben Sachen wie bei unserer ersten 

Begegnung. Ich betrachtete das Fahrzeug nun eingehender, während ich mir 
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ein paar Atemzüge gab, in Los Angeles anzukommen. Die Schrift auf der 

Seite des Transporters war entfernt worden, dort jedoch, wo die Zeichen und 

Buchstaben gestanden hatten, war das bläuliche Grau des Blechs etwas heller. 

So offenbarte sich die vorherige Berufung des Wagens zunächst in 

chinesischen Schriftzeichen, die ich jedoch nicht zu lesen vermochte. 

Darunter aber fand sich in kleinerer Schrift eine Übersetzung. New World 

Laundry. Der an den Rändern der Radkästen schon vom Rost ergriffene Ford 

hatte zu einer chinesischen Wäscherei gehört. Ich ahnte, was nun darin 

transportiert wurde. 

Kachelbad reichte mir die Hand zur Begrüßung, in seinem Gesicht lag 

bereits etwas mir Vertrautes, auch, wenn wir uns erst ein einziges Mal gesehen 

hatten. Meine Tasche stellte ich zwischen uns auf die Sitzbank. Kachelbad 

startete den Motor und fädelte sich mit gekonnter Zurückhaltung in den 

dichten Stadtverkehr ein. Der Transporter wirkte im Inneren viel neuer und 

auch der Motor hörte sich kräftiger an, als das leicht lädierte Äußere des 

Fords vermuten ließ. Ich strich über das Armaturenbrett. 

»Der Wagen ist zuverlässiger, als man auf den ersten Blick meinen könnte. 

Ich habe den Motor verbessern lassen, in einer Werkstatt. Ein paar Sachen 

habe ich auch selbst gemacht. Dieses Auto hier ist sehr schnell. Aber es ist 

unauffällig, weil es Patina angesetzt hat. Schnelle Fahrzeuge stimmen 

misstrauisch. Du sitzt in einem Phantom, Rosary.« 

Kachelbads Stimme wirkte etwas angespannt auf mich, doch er lachte, 

während er über den Lieferwagen fachsimpelte, schien sich zu freuen, dass 

ich in L.A. angekommen war. Während der Fahrt schilderte ich ihm meine 

Eindrücke vom Fliegen und nahm Abstand davon, ihm all jene Fragen zu 

stellen, die mich, seit ich nach unserer ersten Begegnung das Dossier gelesen 

hatte, nicht mehr losließen. Ich ging davon aus, dass der Besuch bei Exit US 
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Licht in dieses Dunkel bringen würde. Vielmehr interessierten mich in 

diesem Augenblick außerdem die Fragen nach der Unsichtbarkeit. 

»Wie du das in dem Diner gemacht hast, das war unglaublich. Wie 

funktioniert das?« 

»Wir reden darüber, wenn es an der Zeit ist.« 

* 

 

Das Institut, so nannten sie es, auch wenn es kein Institut war, lag in 

einem Industriegebiet am südlichen Rand von Los Angeles. Rechtlich 

gesehen war Exit US eine Stiftung, anders hätten Won-Hong und Kachelbad 

ihre Tätigkeiten nicht ausüben können. Doch was dort geschah, hatte in 

meinen Augen nicht viel mit der Arbeit einer Stiftung zu tun. 

Die Gegend, in der das Institut lag, war schmutzig. Anders, als in Harlem. 

Auch dort lag der Dreck auf den Straßen, hier aber schien sich der scharfe 

Smog, der Unrat und der Abfall der Zivilisation in den Asphalt, das 

Mauerwerk, ja, schlichtweg in die gesamte Umwelt eingeschrieben zu haben. 

Trotzdem wuchsen zwischen den Steinplatten des Gehwegs und dort, wo der 

Boden aufgebrochen war, grüne Gräser in Nachbarschaft verdorrter Triebe, 

und überall schoss der Löwenzahn aus dem Boden. Viele der Anlagen, die 

wir passierten, schienen ungenutzt, waren verfallen, lagen brach, die 

Fensterscheiben eingeworfen. Schrott stand auf den fahlen Grünflächen und 

Schmierereien zierten das Mauerwerk. Inmitten dieser Landschaft lag also 

eine Halle mit gefrorenen Körpern, die auf eine bessere Zukunft hofften. 

Wir hielten schließlich vor einem von Stacheldraht gesäumten, maroden 

Maschendrahtzaun, der ein weiter hinten liegendes Gebäude umgab. Es sah 

verglichen mit der Umgebung recht intakt aus. Kachelbad stieg aus und 

öffnete ein massives Vorhängeschloss, das mit schweren Ketten um das Tor 

gewunden war, dann fuhren wir auf die Lagerhalle zu. Etwa zehn Meter hoch 
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erhob sich der anonyme Kasten in den Himmel von Los Angeles, bis auf ein 

paar Oberlichter war er komplett fensterlos. Das Gebäude schien eine alte 

Fabrik oder Lagerhalle zu sein, es wirkte robust, massiv, die Mauern waren 

dick und unverwüstlich. Wie ein überdimensionales Mausoleum erschien mir 

die Niederlassung von Exit US, und mit dieser Assoziation hatte ich ja auch 

nicht ganz Unrecht. 

Wir fuhren langsam auf den Eingang zu, nachdem Kachelbad den 

Drahtzaun wieder sorgsam verriegelt hatte, hielten vor dem Rolltor, das sich 

nun klappernd und wie von Geisterhand nach oben schälte. Die Farbe war 

weitläufig abgeblättert. An der Seite, äußerst unauffällig gehalten, erkannte 

ich auf einem verblichenen Schild das Exit US-Logo, das ich bereits in dem 

Dossier gesehen hatte. Dafür, dass es hier um die Zukunft der Menschheit 

gehen sollte, sah der Laden ziemlich runtergekommen aus. 

Als sich das Tor in etwa so weit nach oben bewegt hatte, dass der 

Transporter hindurchpasste, fuhren wir in den dunklen Schlund dieses 

unheimlichen Ortes. Kurz ging mir durch den Kopf, dass niemand wusste, 

dass ich hier war. Ich musste an die Kühltruhe aus dem Zeitungsartikel 

denken, an das gefrorene Mädchen. Wenn niemand weiß, wo ich bin, dann 

bin auch ich bereits unsichtbar, dachte ich, während wir die kalte 

Grabesstätte betraten. 

Lee Won-Hong wartete am Rolltor, welches er hinter uns wieder absenkte. 

Der kleine, schmächtige Mann betätigte einen Lichtschalter, und als die 

Leuchtstoffröhren mit einem Knall aufflackerten und die weite Halle in ein 

schmerzendes Neonlicht tauchten, erkannte ich die Tanks, über die ich schon 

im Dossier gelesen hatte. Sie nahmen mit einigem Abstand zueinander fast 

die gesamte rechte Seite der Halle ein, zwei nebeneinander, etwa zehn 

hintereinander. In dunklem Grau erhoben sie sich vor meinen Augen. Sie 

erinnerten in ihrer Anordnung an die Grabsteine eines riesigen Friedhofs, 
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nur, dass sie rund waren und gut fünf Meter hoch. Massive, mit Stickstoff 

und gefrorenen Körpern gefüllte Grabkammern, der Mikrokosmos einer 

künstlichen Eiszeit. Aus dem Dossier wusste ich, dass in jeden der Tanks 

sechs Körper passten. Bis zu 120 eingefrorene Menschen umgaben uns also, 

und auch, wenn ich wusste, dass es völliger Unsinn war, meinte ich, ihre 

kalten Blicke zu spüren. 

Wir fuhren noch ein Stück weiter in die Halle und hielten neben einem 

flachen Pavillon, der in der riesigen Halle einem Schuhkarton gleichkam und 

in dem sich durch die Fenster ein Büro erkennen ließ. Kachelbad stoppte 

den Wagen mit einem kurzen Quietschen der Reifen und wir stiegen aus. Ein 

chemischer Geruch drang mir in die Nase, nicht sehr intensiv, aber durchaus 

spürbar. Auch er passte zu dem, was ich hier sah. Ein von Menschenhand 

geschaffenes Konstrukt, das zwischen Leben und Tod operierte, eine Brücke 

zwischen zwei Welten, eine Pforte ins Reich der Toten und zurück, vielleicht 

zurück. Eine Zwischenwelt. Der Geruch hing über dem ganzen Raum und 

wurde intensiver, je näher man dem Operationssaal kam, der sich weiter 

hinten in der Halle befand. Vorne in der Halle lag ein Tank auf einer 

Rollkonstruktion, die mit einem Gabelstapler verbunden war. Liquid Nitrogen 

stand darauf. Sicher beherbergte er den flüssigen Stickstoff, der regelmäßig 

nachgefüllt werden musste. Auch davon hatte ich im Dossier gelesen, doch 

die Dinge nun direkt vor mir zu sehen, sie anfassen zu können, hatte einen 

ganz anderen Effekt auf mich. Der abstrakte Gedanke wurde konkret, ich 

konnte nun sehen, dass es die Kryonik wirklich gab, sie unlängst Praxis war. 

Menschen betraten hier einen hypothetischen Raum, den Tod zu überlisten. 

Gleichzeitig machte sich die Hypothese vom Menschen abhängig. Der Tank 

mit dem flüssigen Stickstoff koppelte die Vision der Kryonik ja an die 

Menschheit, denn es brauchte stets eine Person, die für den Nachschub 

sorgte. So war der Tank gleichzeitig eine Kette am Bein und ein umgekehrter 
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Mutterkuchen, der nicht Leben schenkte, sondern es aufhielt, stoppte, 

aussetzte. Ich warf meine gefütterte Jeansjacke über, knöpfte sie zu und schlug 

den Kragen hoch. Dann wandte ich mich um und blickte zu Won-Hong, der 

mit weit geöffneten Armen lächelnd auf mich zuschritt. 

»Rosary. Willkommen im Kühlhaus!« 

»Guten Tag.« 

Lee Won-Hong umarmte mich und drückte mich an sich, als würden wir 

uns schon lange kennen, eine Geste, die mich irritierte. Seine Kleidung, roch 

alt, doch es war ein Geruch, der fest an ihm haftete, egal, was er trug. Dieser 

Geruch schien der Zeit enthoben, genau wie Lee Won-Hong. Er war anders 

als die Menschen, die ich kannte, er verkörperte eine Idee, hinter der er als 

Mensch zu verschwinden schien. Anders noch als Kachelbad, der eine 

Passivität besaß, eine Zurückhaltung, die sich auch in seinem Vermögen zur 

Unsichtbarkeit manifestierte, wirkte Lee Won-Hong dabei wie ein 

Geschäftsmann. Er trug den Anzug eines Handelsvertreters, der Zweiteiler 

hatte seine besten Jahre hinter sich. Die Kleider waren durchaus gepflegt, 

aber abgenutzt, der Stoff schon dünn an den Knien und Ellenbogen. Ich 

schätzte Won-Hong auf etwa 50 Jahre, war mir aber nicht sicher. Sein Körper 

und seine Haut wirkten auf mich wie ein Kostüm, was eine Einordnung 

seines Alters schwierig machte. Auch sonst entzog er sich mir. Trotz seiner 

Offenherzigkeit war er nicht wirklich greifbar. Ein Hochstapler, dachte ich. 

Nach ein paar mehr oberflächlichen Sätzen Lee Won-Hongs meine 

Anreise betreffend folgte eine Führung durch die weite Halle. Die Tanks 

wurden oberhalb von einem begehbaren System verbunden, das sich in 

Gittern über die ganze Halle erstreckte und so ermöglichte, die 

monolithischen Zylinder zu betreten. 
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Die Körper wurden durch einen zur mobilen Hebebühne umgebauten 

Gabelstapler nach oben geschafft, um dann in die Tanks getaucht zu werden. 

Vor meinem inneren Auge sah ich sechs Körper, sechs pro Tank, 

ausdruckslos. Ein kalter Schauer zog mir über den Rücken, er verband sich 

mit der Kälte des weiten Raumes. 

Dann erklärte mir der Kopf von Exit US, was ich bereits gelesen hatte. Die 

Leichen wurden in dem Operationssaal präpariert, in dem Won-Hong 

gemeinsam mit einem Arzt, den er pro Suspension bezahlte, das Blut über ein 

Transfusionsverfahren gegen eine Flüssigkeit aus Ethylenglykol und 

Dimethylsulfoxid austauschte. Bei dem Arzt handelte es sich um Dr. Gruber, 

denn ich bald kennenlernte, und auch, wenn ich diesem Verdacht nie auf 

den Grund ging, strahlte er in meiner Wahrnehmung eine Vergangenheit 

aus, die es ihm verbot, in seriöseren Umfeldern sein Geld zu verdienen. Er 

sprach kaum. Ich sah ihn immer nur, wenn wir jemanden zur Suspension 

einlieferten oder wenn er mal mit zu einem kalten Mieter fuhr, wie wir die 

Klienten von Exit US nannten, um den Totenschein auszustellen. 

Das Gemisch, das mit einer Pumpe während der sogenannten 

Vitrifikation über die Halsschlagader gegen das Blut getauscht wird, dehnt 

sich bei Frost nicht aus, sondern verglast, wodurch kein Schaden im Gewebe 

entstehen kann. Bis der Körper aber auf den Operationstisch gelegt wird, hat 

eine hydraulische Herzkompressionsmaschine 100 Mal in der Minute einen 

Druckimpuls auf den Brustkorb gegeben, über eine Beatmungsmaske wird 

zudem im besten Fall ab dem eindeutig festgestellten Todesmoment alle 20 

Sekunden Luft in die Lunge gepumpt. Auch, wenn der Mensch offiziell tot ist 

und dies ja auch bleiben soll, zunächst zumindest, müssen die Zellen am 

Leben erhalten werden. Durch die medikamentös gedrosselte 

Wiederbelebung wird der Verfall des Körpers, der mit dem Tod einsetzt, 

verhindert. Keine Wiederbelebung also. Für dieses Stadium fehlt letztlich das 
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Vokabular, die Kryonik trifft sprachlich auf eine Grenze. Es handelt sich um 

eine Art De-Animation. Ein Wort zwischen Leben und Tod. Ein Widerspruch. 

Wenn die Grenzen unserer Sprache die Grenzen unserer Welt ausmachen, 

betreten wir hier eine neue. 

Die Verwesung also, die ja nichts weiter ist als eine Vergiftung des 

Körpers, wird aufgehalten. Alle Zellen, alle Moleküle und jedes Atom, sollen 

bleiben, wo sie sind. Für die Körper wird durch die Animation die Zeit 

angehalten, sie befinden sich dann in einem statischen Zustand zwischen 

Leben und Tod. Herz und Hirn arbeiten nicht mehr selbstständig, doch 

durch Beatmung und die maschinelle Herzmassage wird der Prozess des 

Ablebens unterbrochen. Nach wenigen Minuten gewinnt die Haut, die nach 

dem Tod aschgrau geworden ist, wieder an Farbe, schimmert in einem 

bronzenen Ton, was gleichzeitig ein Indikator dafür ist, dass der 

Gasaustausch in den Zellen funktioniert. Bleibt die Haut grau, ist eine 

Fortführung der Suspension sinnlos. 

Den Klienten, den leblosen Körpern, die sie werden, verabreicht man 

Medikamente, ein Beruhigungsmittel, eine Herapin-Spritze ins Herz als 

Gerinnungshemmer und Morphium, so dass sie nach ihrem offiziell 

bestätigten Tod nicht versehentlich wieder aufwachten. Sie sollen ja 

aufwachen, aber erst, wenn es bestimmten Kriterien nach Sinn macht. 

 

Lee Won-Hong redete sich in seinen Erläuterungen in Rage und ich 

verstand, dass in ihm zwar ein unternehmerischer Geist schlummern mochte, 

er hier aber vielmehr seinem Idealismus folgte. Er ruderte mit den Armen, 

seine Stimme wurde schärfer. 

»Die Kryonik ist ein auf den ersten Blick vorsichtiger, zaghafter, bei 

genauerer Betrachtung jedoch äußerst wilder Tanz auf einem schmalen Grat, 

ja, die Tanzenden müssen auf dem Kuppelring eines Vulkans balancieren 
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und ihn dabei immer wieder umrunden, und auf ihren Schultern tragen sie 

die leblosen Körper ihrer Schützlinge. Ein Abrutschen bedeutete den 

sicheren Tod oder eine verfrühte Wiedergeburt, doch weder das eine noch 

das andere soll in dem Moment der Suspension stattfinden. Die Kryonik 

bedeutet, nicht blinzeln zu dürfen, über Jahre, trotz Sonne, Wind und 

Müdigkeit, trotz des Sandes der Zeit, welcher sich in den Augen festsetzt. Sie 

muss auf einem schmalen Grat balancieren, ein Abrutschen wäre mehr als 

ein Fehltritt, es relativierte das gesamte Unterfangen und zöge uns Wächter 

mit in den Abgrund. Es muss so lange balanciert werden, bis eine Lösung 

gefunden ist, bis eine noch unbekannte Hand Halt gibt, einem die Körper 

abnimmt und auf festen Untergrund befördert, sich um sie kümmert. Sie 

wieder zu lebendigen Menschen macht, repariert, integriert, erlöst. So lange 

werden wir balancieren müssen, auch, wenn die Erde bebt, wenn der Vulkan 

Lava spukt, wenn es Asche und Gestein herabregnet. Und wenn wir alt sind, 

wenn der Sandsturm über uns hereinbricht, müssen wir neue Generationen 

von Wächtern ausbilden.« 

Er sprach wie der Führer einer Sekte, griff zu abgedroschenen Bildern, die 

sich mir jedoch einprägten. Er schaute mich eindringlich an. Ich sollte eine 

neue Wächterin werden. 

* 

Das Blut und die Gewebeflüssigkeit gegen das Frostschutzmittel 

auszutauschen, das vom Prinzip dem Gemisch entspricht, welches der 

Waldfrosch selbst zu produzieren im Stande ist, wird notwendig, damit die 

Adern unversehrt bleiben. Ohne diese Operation würden sie zerplatzen, wie 

es mit Rohren geschieht, die durch das Gefrieren des Wassers bersten. Ideal 

wäre es, diese Operation bereits direkt nach Eintreten des Todes zu 

unternehmen, doch die Apparaturen, mit denen der Austausch der 

Flüssigkeiten vollzogen wird, sind zu sensibel, als dass man sie in einem 
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Wagen mit zu den Orten bringen könnte, an denen die Klienten von Exit US 

sterben. Deshalb kommt es beim Transport der Leichen auf die Zeit an. Der 

Körper wird schon beim Transport heruntergekühlt, ein Prozess, der direkt 

nach dem Tod beginnt. Das Eiswasser in dem Sarg-ähnlichen Behälter wird 

durch eine Pumpe zur Zirkulation gebracht, damit keine schädlichen 

Erfrierungen entstehen. Je nach Dauer der Fahrt muss Eis nachgefüllt 

werden, damit der Körper von seiner durchschnittlichen Temperatur von 

36,5° Celsius langsam immer weiter abkühlt. Durch dieses Verfahren werden 

alle chemischen Prozesse heruntergefahren. Dann, bevor es zu den 

konservierenden Maßnahmen kommt, wird das Kopfhaar abrasiert und die 

Haut ein letztes Mal gewaschen. Es folgt der Blutaustausch, der wichtigste 

Teil des Verfahrens, und anschließend wird der Körper in einer Art 

Kühlschrank stufenweise weiter heruntergekühlt, bis er gen 3° Celsius die 

Temperatur von Eiswasser erreicht hat. Schließlich wird der präparierte 

Leichnam dann in einen der Tanks getaucht, wo er am Ende der Suspension 

bei -196° Celsius auf unbestimmte Zeit eine vorläufige Ruhestätte findet. 

 

Als Won-Hong erwähnte, dass die Körper kopfüber in den flüssigen 

Stickstoff getaucht werden, blickte ich ihn fragend an. Er lächelte, so wie ein 

Lehrer es tut, dem eine einfache Frage gestellt wird, die er mit Freude und 

etwas Müdigkeit zu beantworten weiß. Er erklärte mir, dass der Kopf das 

Wichtigste sei, wenn ein Mensch eine Suspension durchläuft. Im Gehirn 

nämlich ist die Persönlichkeit des Menschen verortet, die Erinnerungen, aus 

denen sich das individuelle Wesen konstituiert. 

»Die Seele?«, fragte ich, doch Lee Won-Hong antwortete nicht, fuhr 

unentwegt fort. Sollte ein Tank etwa ein Leck haben und der Stickstoff 

auslaufen, würde der Kopf so am längsten konserviert bleiben. Won-Hong 

schaute mich an und verwies darauf, dass sich unser Wesen über ein 



 

39

Verlustgefühl oder das Leiden an einer Einschränkung hinaus nicht 

verändert, wenn dem Menschen etwa ein Arm oder ein Bein amputiert wird, 

wohingegen der Kopf und damit das Gehirn unabdingbar sind. Angewidert 

grinste ich ihn an, mit skeptischem Blick, auch wenn mir die Erklärung 

einleuchtete. Dr. Lee Won-Frankenstein. 

Die Eindrücke machten mich müde, hinzu kam die Erschöpfung der 

Reise. Won-Hong schien dies zu spüren. Wir gingen zurück zu dem kleinen 

Büroraum, der auch das Besprechungszimmer von Exit US beherbergte. 

Davor stand noch immer der Transporter, der mir in der riesigen Halle nun 

winzig klein vorkam. Erschöpft sank ich in einen der tiefen Sessel, die um 

den eckigen, dunkelbraunen Holztisch gruppiert standen. Die Männer 

setzten sich zu mir und Kachelbad schenkte uns schwarzen Tee ein. Die 

Becher schienen zusammengeklaubt, sie waren von unterschiedlicher Farbe 

und Form, auch das Exit US-Logo suchte ich vergeblich. Kachelbad hüllte 

sich in Schweigen, weiterhin, er wirkte auf mich schläfrig und still. Lee Won-

Hong war weitaus fahriger, somit aber auch umso gesprächiger. 

»Ist das legal, was hier vor sich geht?« 

»In Kalifornien schon, auch in ein paar anderen Regionen. Aber nicht in 

allen Bundesstaaten verhält es sich so. Deshalb die Transporte. Wir operieren 

mittlerweile in den ganzen USA, wobei zum Teil die Überführung der 

Leichen noch zu lange dauern würde. Aber daran arbeiten wir, stetig. Es 

lassen sich auch erste Menschen aus dem Ausland einfrieren.« 

»Was passiert, wenn ein Transport von der Polizei kontrolliert wird?« 

»Das darf nicht passieren.« 

»Also ist das, was geschieht, illegal.« 

»Nein, aber die Polizei bedeutet immer einen Verlust von Zeit, und Zeit 

gibt es in der Kryonik erst nach der Suspension. Sagen wir es so: Wir handeln 

im Interesse unserer Schützlinge und die Gesetzgebung ist dem Potential und 
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den Bedingungen unserer Disziplin noch nicht angepasst. Auch das ist eine 

Frage der Zeit. Die Debatte um den post-mortalen Kälteschlaf, wie ich zu sagen 

pflege, bewegt sich langsam erst in die Öffentlichkeit. Ich will ganz ehrlich 

sein, Rosary. Noch ist unsere Arbeit nicht sehr hoch angesehen, noch werden 

wir nicht ernst genommen. Aber das wird sich ändern. Die Wissenschaft 

macht große Fortschritte und wenn es eines Tages möglich ist, die Körper der 

kalten Mieter aufzutauen und sie wiederzubeleben, wird man uns danken. 

Wir werden als Pioniere gelten. Wir dienen hier einer Idee. Ja, wir werden 

die ersten sein und unsere Klienten werden den Fortgang der Geschichte 

ändern. Das ganze Leben wird sich verändern.« 

Lee Won-Hong gestikulierte beim Sprechen, als würde er der Wirkmacht 

seiner Worte nicht trauen. Mit den Armen und Händen forderte er ein, 

seinen Argumenten zu folgen. 

»Und wann wird das sein?« 

»Der Zeitpunkt ist ungewiss. Vielleicht werden wir schon nicht mehr 

leben, wenn die Re-animation nach dem Kälteschlaf möglich ist. Nun, ich 

werde mich natürlich auch einfrieren lassen. Doch unser Vermächtnis hat 

Geduld, soviel ist Gewiss. Wenn sich die Körper in der Stasis befinden, 

verändern sie sich nicht mehr. Es muss nur regelmäßig der Stickstoff 

nachgefüllt werden, ein bis zweimal im Monat. Dann macht es keinen 

Unterschied, ob sie fünf oder fünftausend Jahre eingefroren sind.« 

Würde ich mich einfrieren lassen? Ich weiß es nicht, weiß es bis heute 

nicht. Vielleicht bin ich zu jung für derlei Gedanken. Ich blickte Kachelbad 

an, doch der reagierte nicht. Würde er in einen der Tanks ziehen, eines 

Tages, wenn es zu Ende ging mit ihm? Etwas an seinem Wesen schien mir zu 

sagen, dass er aus anderen Gründen hier war. Es ging nicht um seine Zukunft. 

Er schaute ins Leere, und während Lee Won-Hong wild gestikulierte, schien 

er irgendwo anders. 
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»Aber was hat das mit mir zu tun? Warum haben Sie gerade mich 

eingeladen? Mich interessiert sehr, was hier geschieht, aber ich verstehe noch 

immer nicht ganz, welche Rolle ich dabei spielen soll.« 

Ich war überrascht, wie selbstsicher ich Lee Won-Hong gegenüber auftrat. 

Ich war im Gespräch mit anderen Menschen nicht gerade geübt, aber hier 

war meine Stimme fest, zitterte nicht, wie sie es sonst fast immer tat, wenn 

ich mit Fremden sprach. 

»Nun, wir brauchen jemanden, der mit Kachelbad zusammenarbeitet. 

Jemand, der sich auskennt. Du sollst ihm helfen, sollst dich darum 

kümmern, dass die Körper angemessen behandelt werden und gekühlt 

bleiben, bis sie hier ankommen. Wir haben bei den Suspensionen auch die 

Erfahrung gemacht, dass es besser ist, wenn eine Person fährt und eine 

andere Person den Körper des Klienten versorgt. 

Als ich den Alten anschaute, der reglos dasaß und auf die Leere hinter 

seinem Becher starte, meine Frage aber an Won-Hong richtete, warum sie 

gerade mich ausgesucht hätten, hier in Los Angeles gäbe es doch sicher genug 

Menschen mit ausreichenden und gar besseren Qualifikationen, blieb es für 

einen Moment still. Dann sagte mir der Chinese, dass es nicht nur um ein 

Handwerk ginge, sondern um das Wesen eines Menschen, etwas, das ich 

damals noch nicht verstand. Ich weiß heute, dass diese Worte von Kachelbad 

stammten, Lee Won-Hong sie aber aussprach. Er sagte, Kachelbad habe den 

Wunsch geäußert, mit mir zusammenzuarbeiten. Mein Blick schwankte 

fragend zwischen den beiden hin und her. Der Chinese sagte, nur ich sei in 

der Lage, Kachelbad zu helfen, das wüssten sie, und dass niemand sonst für 

diese Aufgabe in Frage käme. 

Ich schüttelte den Kopf und fragte wieder, wie sie auf mich gekommen 

seien, meine Stimme wurde unruhig. Die Situation schien zu kippen. In dem 

Moment, in dem diese Veränderung im Raum spürbar wurde, blickte 
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Kachelbad auf, schaute mich an, gebückt saß er in dem großen Sessel, in dem 

er fast zu verschwinden schien, den Kopf nach vorne geneigt, mit hängenden 

Schultern. 

»Du bist allein«, sagte er. 

* 

 

Ich blieb in Los Angeles. Lee Won-Hong mietete eine kleine Wohnung für 

mich an, nicht größer als mein altes Zimmer im Wohnheim in Harlem. Doch 

ich lebte allein dort und das war gut. Die Wohnung verfügte über eine 

Dusche, eine kleine Küchenecke und einen schmalen Raum mit einem Bett. 

Ich hatte nicht viel mitgebracht, nur den Stoffaffen, Kleidung, das 

Fotoalbum. Ach, und das Radio. Das hatte ich auch mitgenommen. Daran 

hing ich. Es steht auch jetzt hier im Zimmer in Paris. Wenn ich es gar nicht 

aushalte, schalte ich das Rauschen an. 

 

In einer meiner ersten Nächte in L.A. tobte ein wilder Sturm, wie ihn die 

Küste wohl schon lang nicht mehr gesehen hatte. Ich war zuhause und hatte 

mir etwas zu essen gemacht, schaute aus dem Fenster. Aus dem Radio rieselte 

es, denn es ging mir nicht gut, immer wieder tauchten Bilder meiner Familie 

auf und dann die Flammen. Zwischendurch erklangen im Radio Fetzen einer 

Stimme, als wollte die Nachrichtensprecherin mich erreichen, mir etwas 

mitteilen. Fast klagend klangen die Worte, die kaum durchkamen und sich 

mit dem Heulen des Windes vermählten. Der Regen peitschte und gab dem 

Wind ein nasses Gesicht, ich stand am Fenster und konnte im Licht der 

Straßenlaternen die Körper der Böen erkennen, die über die Häuser stoben. 

Im Zimmer hatte ich das Licht gelöscht, nur eine Kerze war entzündet und 

die Flamme flackerte, auch wenn ich das Fenster geschlossen und ein Tuch 

vor den Türspalt gestopft hatte. Boote rissen sich los in dieser Nacht, Dächer 
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hoben ab und Bäume knickten um. Es war, als wolle mich das Unwetter 

begrüßen, mich willkommen heißen in Los Angeles, mir raten, mich 

vorzusehen. Ich hielt eine Hand an die Scheibe und versprach. 

Irgendwann legte sich der Regen schließlich und die Oberfläche der Stadt 

blieb erschöpft zurück. Dort, wo der Himmel von den Lichtern schwach 

erleuchtet schien, sah ich die schwarzen Silhouetten der Palmen, die langsam 

im Wind hin und her wogen, sich von der Nacht abzeichneten wie vor dem 

Schein eines dunklen Feuers. Ich musste an die gefrorenen Körper in den 

Tanks denken, und die Kälte verdrängte die Bilder der Flammen. Ich fragte 

mich, ob sie sich bei Wind stärker bewegten als an stillen Tagen. 

Die ganze Nacht über blies der Wind durch die Straßen, bis in meine 

Träume hörte ich das rieselnde Geräusch des Sandes, den er dünn in seinem 

Atem trug. Als ich am nächsten Tag am Strand entlanglief, war die Erde 

voller Palmblätter, die am Boden klebten. Sie sahen aus wie die überfahrenen 

Tiere an den Rändern der großen Straßen. 

 

In den folgenden Wochen führte mich Kachelbad in die Technik der 

Kryonik ein, gab mir eine Ausbildung für einen Beruf, der kaum existierte. 

Geduldig beantwortete er mir meine Fragen, schilderte mir die Abläufe, übte 

mit mir die zu vollziehenden Handgriffe. Die ersten Tage blieben theoretisch, 

wir nahmen keine Suspension vor. In dieser Zeit aber lernte ich bereits die 

Versorgung der Tanks, kletterte auf ihnen herum, hoch oben in der Halle, 

deren opake Weite aus dieser Perspektive noch viel stärker auf mich wirkte. 

Kachelbad reichte mir von unten den Stahlschlauch an und ich füllte den 

Stickstoff nach. Ich konnte die Füße der Körper sehen, die in den Tanks 

eingelagert waren. Sie sahen aus, als seien sie weit durch den Schnee 

gewandert, barfuß, ohne Stiefel. Wer sie wohl waren? 
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Bei der ersten Suspension dann, auf die ich gewartet hatte wie ein Schütze 

vor dem Schuss, fühlte ich mich trotz allem wie gelähmt, auch, wenn sie uns 

sehr gut gelang. Ich hielt mich im Hintergrund und mein Mentor regelte 

alles, doch die praktischen Handgriffe konnte ich bereits anwenden. Meine 

erste kalte Mieterin war jenseits der 80 Jahre und saß im Rollstuhl. Ihre 

Hausärztin, die uns gerufen hatte, als die Frau zu sterben begann, füllte den 

Totenschein aus. Sie war instruiert und beeilte sich, handelte im Willen ihrer 

Patientin. Ein Glücksfall. Doch es fühlte sich unwirklich an und sehr 

aufregend, kaum wagte ich es, mich in der dunklen Wohnung der alten Frau 

umzusehen. Ich justierte die Pumpe und legte die Atemmaske an. Wir hoben 

den leichten Körper in den Eissarg und machten uns auf den Rückweg. 

Zurück in der Halle in L.A. präparierte ich gemeinsam mit Kachelbad den 

Körper, bereitete ihn für die Lagerung vor und beobachtete den 

Blutaustausch aus einiger Entfernung. Dr. Gruber war mir unheimlich. Er 

hatte schon in der Halle gewartet und meine Hand zur Begrüßung etwas 

länger festgehalten, als man das für gewöhnlich tat, hatte mich auf eine Art 

angesprochen, mit der ich mich gezwungen fühlte, das Gespräch fortzusetzen. 

Doch ich entzog mich. Kachelbad war zufrieden mit meiner Arbeit, was er 

mir nicht sagte, aber deutlich zeigte. Es gab Bratkartoffeln mit Apfelmus. 

Beim zweiten Mal ging es schon viel besser. Das seltsame Gefühl aber, das 

jede Suspension begleitete, ergriff mich auch da. Die wachsende Routine in 

unserem Handwerk prallte auf die Einzigartigkeit eines jeden Todes. 

Trotzdem ähnelten sich die Abläufe. Wir warteten auf die Ärzte, drückten 

ihnen manchmal, um die Prozedur zu beschleunigen, einen Umschlag mit 

Geld in die Hand, verzogen uns in ein Nebenzimmer, um sie bei ihrer Arbeit 

nicht aufzuhalten und auch keine Blicke mit ihnen wechseln zu müssen. Wir 

standen uns dann schweigend gegenüber oder ließen unsere Blicke durch die 

Wohnungen und Häuser der kalten Mieter gleiten, die mit dem Tag unserer 
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Ankunft zu Höhlen des Vergessens wurden. Wenn wir dann den 

Kugelschreiber auf dem Klemmbrett kratzen hörten, legten wir los. Wir zogen 

dem Menschen die Kleider aus, schnallten Beatmungsgerät und Pumpe an, 

legten den nackten Körper in die mit Eis gefüllte Wanne, aktivierten die 

Maschine und füllten den Sarg mit noch mehr Eis auf, bis der Leichnam 

ganzflächig bedeckt war. Dann schlossen wir den Deckel, der zur Abdichtung 

mit einigen Scharnieren fixiert werden musste. Anschließend bockten wir 

den schweren Behälter hoch und schoben ihn vorsichtig über eine Schiene in 

den Fond des Transporters. In diesen Momenten ähnelte unsere Arbeit eher 

der Praxis eines Bestatters. Lag die Wohnung in einem höheren Stockwerk 

und gab es keinen Aufzug, mussten wir Helfer bezahlen mit anzupacken, 

blind und taub. Von ihnen ernteten wir stets skeptische Blicke. 

Doch es waren dabei nicht die Toten, die mich irritierten. Von meiner 

früheren Arbeit war ich es ja gewohnt, Leichen zu sehen und auch zu 

berühren. Es war vielmehr der Umstand, dass wir sie präparierten, dass wir 

sie in die Stasis überführten, dass wir sie für etwas vorbereiteten, dessen 

Eintreten niemand sicher erwarten konnte. Wir gaben ihnen eine Hoffnung, 

von der ich selbst nicht wusste, ob ich an sie glauben sollte. Doch auch, wenn 

ein mulmiges Gefühl blieb, verdrängte ich die Zweifel in der Routine, die 

jede Tätigkeit irgendwann erlangt, immer mehr. 

* 

 

Kachelbad gab mir immer wieder Bücher mit, manchmal brummte er 

dabei etwas, das ich nicht verstand. Es war mehr ein Ton, der die Geste der 

Buchübergabe begleitete, eine wortlose Empfehlung. Doch es herrschte eine 

stille Übereinkunft darüber, dass er mir etwa im Abstand einer Woche etwas 

mitbrachte. Immer waren es Taschenbücher, die abgegriffen aussahen, so, als 

habe jemand sie wirklich benutzt. Auf der ersten Seite fand sich bei jedem 
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der Bücher ein X, als habe Kachelbad markiert, dass er sie bereits gelesen 

hatte. Die Bücher waren gut und ich las viele von ihnen mehrmals. Ich hatte 

auch schon zuvor gelesen, vor meiner Begegnung mit Kachelbad, doch diese 

Texte waren anders. Sie hoben mich aus den Fugen, drehten mich um, 

setzten mich woanders wieder ein. Wie eine formbare Tür, die ganz 

unterschiedliche Durchgänge öffnen und schließen lernt, an einen Stall passt 

oder an ein Schloss. Ich gewann den Eindruck, dass Kachelbad mich mit 

ihnen auf etwas vorbereiten wollte. Er kommentierte das nie, die Bücher 

blieben unbesprochen. Doch er schien einen Plan mit mir zu haben. 

 

Wenn ich nicht arbeitete oder schlief, las ich also oder unternahm lange 

Spaziergänge durch Los Angeles, fuhr mit dem Bus den Sunset Boulevard 

hinunter, erforschte Friedhöfe, stand vor den Häusern der Reichen, die in 

den Bergen wohnten. Dort sah ich kaum Schwarze. Nur weiße Frauen, die 

zusammen joggen gingen und dabei unmögliche Kleidung trugen, Männer in 

großen Autos und Mexikaner auf Transportern, die den Weißen die Gärten 

machten und im Haushalt halfen. Trotzdem ging ich dort spazieren. Ich sah 

anders aus, als die Anwohner und ich spürte, dass ich dort eigentlich 

unerwünscht war. Doch sie bemerkten mich nicht. Niemals sprach mich 

jemand an oder blickte mir hinterher. Es war, als existiere ich für die 

Bewohner des Stadtteils nicht. So lief ich durch die Straßen wie ein Schatten 

ohne Körper. Ich unternahm dann immer eine Art Spiel, das Kachelbad mir 

gezeigt hatte. Man muss sich dazu eine Farbe aussuchen und dieser folgen. 

Ich ging also auf Gelb und suchte mir in der Umgebung ein gelbes Objekt 

nach dem Anderen, welcher Art auch immer. Der Blick musste immer auf 

etwas Gelbem haften und von dort zum nächsten Gegenstand springen. Alles 

ist möglich, ein gelbes Hemd, ein Taxi, die Fassade eines Hauses, eine Blume, 

ein Reklameschild. Man hangelt sich von Gelb zu Gelb und dieser Modus 
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gibt dem Laufen einen Rhythmus, der von der Beschaffenheit der Umwelt 

bestimmt wird und den Geist gleichzeitig für diese sensibilisiert. Die Farben 

scheinen aus der Oberfläche hervorzutreten, scheinen auf sich aufmerksam 

machen zu wollen. Sie fungieren wie Lianen, mit denen man sich durch den 

Großstadtdschungel hangelt. Es ist beeindruckend, man entdeckt Dinge, die 

einem sonst verborgen blieben. Ich geriet in Assoziationsketten, die ganz 

konkret von dem beeinflusst waren, was sich scheinbar willkürlich 

miteinander kombinierte. Es war, als diktierten mir Fragmente meiner 

Umgebung flüchtige Erzählungen. Das Spiel funktioniert mit allen Farben 

und man kann sie auch innerhalb eines Spaziergangs wechseln, wobei ich 

feststellen musste, dass manche Farben etwa in Beverly Hills kaum vorkamen. 

In diesem Wahrnehmungsmodus entdeckte ich im nördlichen Westen der 

Stadt auch viele Plätze, die ich bereits aus Kinofilmen kannte oder aus den 

Zeitungen und Magazinen. Sie sahen in Wirklichkeit ganz anders aus. Trister. 

Der Trost, den das Zelluloid ihnen einschrieb, hatte hier keine Chance. 

Beverly Hills war von einem traurigen Weiß. Die sauberen Fassaden wirkten 

wie eine blankpolierte Grenze, die einem noch unterstreichen sollte, wie hart 

man an ihr abprallen würde bei dem Versuch, sie zu überschreiten. Sie 

zeigten auch auf, wie sich die Menschen hinter dieser Farbe isolierten. Ganz 

anders als in meinem Viertel, wo der rote Stein der Häuser dreckig und mit 

Graffiti beschmiert war. In Echo Park auf Farben zu laufen führte einen an 

die verrücktesten Orte und ließ mich den Stadtteil als ein Meer aus Farben 

entdecken. Alle Lichter schienen dort zu flackern, ohne Ausnahme. 

 

Die ärmlichen Verhältnisse, die weiter fest an mir hafteten, bestimmten 

auch das Leben von Lee Won-Hong und Kachelbad. Mit der Kryonik war 

kein Geld zu verdienen und ich hegte bald den Verdacht, dass Lee Won-

Hong neben dem Tiefkühlgeschäft noch weitere Betätigungsfelder hatte, die 



 

48

weitaus tiefer im Schatten lagen als die Tanks in der Halle. Zwielichtige 

Geschäfte, die ihn kaum schlafen ließen und eine leichte Paranoia erzeugten. 

Ich hatte keine Indizien für meinen Verdacht, aber ich spürte es. Er drehte 

sich häufig um oder senkte die Stimme. Doch er handelte für seine Vision, 

mit allem, was er tat. Er glaubte an sein Vorhaben, geschäftlich wie auch in 

philosophischer Hinsicht. Und diese Vision hatte einen hohen Preis, im 

übertragenen Sinne, aber auch ganz konkret. Die Pacht für die riesige Halle, 

die Wartung und das Nachfüllen der Tanks, die Operationen und die 

Kosten, die durch den Transport der Klienten ins Lager in L.A. entstanden, 

verschlangen das Geld, das durch die Lebensversicherungen der Klienten 

reinkam. Lee Won-Hong musste zudem den Behörden Schmiergelder 

bezahlen, die in absoluter Willkür agierten, was wohl auch darauf 

zurückzuführen war, dass sie keine Referenz hatten für das, was wir hier 

taten. Kaum konnte man das den Behörden vorwerfen, war die Kryonik doch 

auf eine Art äußerst abstrakt, ja, kombinierte sich ihr geheimnisvolles 

Verfahren mit dem Wahnsinn einer Idee, den man sonst nur in den 

obskuren Sekten vorfand, die in den Ausläufern der 1960er Jahre die 

Hollywood Hills pflasterten. 

Die konstanteste finanzielle Belastung war das Nachfüllen des flüssigen 

Stickstoffs in die Tanks. Einmal im Monat kam ein Laster unseres 

Lieferanten Auerbach und brachte Nachschub. Wenn der Laster mit dem 

alten, leeren Vorratstank abfuhr, sah der Chinese aus, als trage er etwas durch 

die Halle, das zu schwer für ihn war. Der flüssige Stickstoff selbst war gar 

nicht so teuer, doch die Lieferung und der Austausch und die Häufigkeit 

dieser Prozesse machte die Kryonik zu einer kostspieligen Angelegenheit. Lee 

Won-Hong lief gebückt, ohne es zu bemerken. 

Auch die Ärzte, die die Totenscheine ausstellten, ließen sich dafür 

bezahlen. Dafür, dass sie nicht genau hinschauten und sich dabei noch 
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beeilten, hielten sie die Taschen auf. Das Unterfangen litt darunter, dass es 

letztendlich rechtlich abgesichert war, die Rechtmäßigkeit aber permanent 

behaupten, ja, sie immer wieder aufs Neue erkämpfen und noch mit ein paar 

Dollars extra absichern musste. Das Problem war ja, dass die Zeit fehlte, die 

Rechtmäßigkeit zu beweisen. Es war keine Sanduhr, die uns einsog, vielmehr 

standen wir mit den tonnenschweren Tanks auf dem schmelzenden Eis. 

* 

 

Auch wenn Kachelbads Fähigkeit, sich unsichtbar zu machen, scheinbar 

auf den Wagen abfärbte, meistens nämlich fuhren wir unbehelligt mit den 

kalten Leichen durch das Land, musste er während der Transporte immer 

ausreichend Geld bereithalten, um gegebenenfalls die Arme der Exekutiven 

zu beschwichtigen. Ich erinnere einen Vorfall dieser Art besonders, er 

geschah in meiner ersten Zeit bei Exit US. Wir hatten einen Körper im Tank, 

hinten im Wagen. Die Suspension hatte einige Probleme bereitet, da unser 

neuer Mieter sehr korpulent war und ich die Pumpe einige Male hatte 

nachjustieren müssen. Auch, dass sein Körper einen Großteil des 

Transportbehälters einnahm und ich nicht ausreichend Eis aufschichten 

konnte, machte Schwierigkeiten. Doch schließlich war alles fest justiert und 

wir machten uns auf den Weg. Immer wieder hielten wir an, um Eis 

nachzufüllen. Irgendwann schließlich mussten wir an einer Tankstelle 

Nachschub kaufen. Ich erinnere mich noch an das verblüffte Gesicht des 

Tankwarts, als ich ihn fragte, ob wir den gesamten Inhalt der Eistruhe kaufen 

könnten, die vor der Tankstelle im Schatten des Gebäudes stand. Aber es 

funktionierte, auch wenn wir ein wenig improvisieren mussten. Einige 

Stunden später fuhren wir durch die Wüste Kaliforniens, die Sonne ging 

langsam unter, als uns ein Polizist auf einem Motorrad überholte, um uns 

rauszuwinken. Wir hielten am staubigen Rand des Highways und Kachelbad 
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sagte mir, ich solle ganz ruhig bleiben. Ich bemerkte seine Anspannung. Der 

Polizist trat ans Fenster, verlangte Kachelbads Führerschein, und während der 

Alte die Dokumente hervorholte, traf sich mein Blick mit dem des jungen 

Mannes. Da wusste ich, dass er kein echter Polizist war. Ich konnte es 

Kachelbad in dem Moment nicht sagen. Aber ich war mir ganz sicher. Die 

Art, wie er mich betrachtete und auch ein paar Details an seiner Uniform 

und dem Motorrad, das vor uns auf dem Seitenstreifen stand, schienen mir 

wie ein Beweis. Seine Kleidung war abgetragen, sah billig aus, und auch das 

Motorrad wies einige Verschleißspuren auf. Er wies uns an, auszusteigen, und 

wir folgten diesem Befehl. Der Polizist ging vorne um den Wagen und stellte 

sich ganz nah vor mich, so dass ich seinen Atem spüren konnte. Er roch nach 

Pfefferminz. Der Mann war ganz still. Ich hatte Angst, gleichzeitig wusste ich 

irgendwie, dass mir nichts passieren würde. Ich brachte meine Atmung unter 

Kontrolle und versuchte dabei, dem schneidenden Blick des Officers 

standzuhalten. Das war ein Trick. Wenn man wegschaut, hat man verloren, 

das wusste ich aus New York. Er kam mir noch ein Stück näher, doch dann 

drehte er sich um und ging zu Kachelbad. 

»Was haben Sie da hinten drin?« 

»Eine gefrorene Leiche. Wir haben Papiere dafür, es ist alles legal. Wir 

sind von einer Stiftung und überführen den Körper zur Lagerung nach L.A.!« 

Kachelbads Stimme blieb ganz ruhig. Der Polizist ging näher an ihn heran, 

flüsterte ihm etwas ins Ohr und schaute dann zu mir. Auch Kachelbad 

blickte mich an, die Lippen zusammengepresst. Er schüttelte den Kopf und 

zwinkerte mir unauffällig zu. Er sah traurig aus in diesem Augenblick. Dann 

nahm der Alte seine Brieftasche aus der Jacke und gab dem Polizisten 200 

Dollar, der sich nicht von mir abwandte, während er das Geld in seiner 

Hemdtasche verschwinden ließ. Wir standen noch etwa drei Minuten so, 

ganz regungslos. Unentwegt starrte der Polizist mich an. Dann bestieg er 
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wieder sein Motorrad und fuhr davon. Kachelbad und ich sprachen nie 

wieder über diesen Vorfall. 

 

»Möchtest du wissen, wie man verschwindet?«, fragte er mich später 

während der Fahrt, und ich entgegnete ihm, dass ich es sehr gerne lernen 

würde. 

»Du wirst es aber nicht rückgängig machen können. Diese Fähigkeit 

verändert einen, Rosary. Du wirst immer mehr sehen können, wirst dich 

nicht mehr blind verschließen können. Das, was ich dir gezeigt habe, was mit 

meinem Verschwinden damals in Harlem begonnen hat, wird stärker werden. 

Und du wirst von Menschen bemerkt werden, wenn du dich unsichtbar 

machst. Von anderen Unsichtbaren, die gefährlich sein können. Diese 

Fähigkeit findet viel Missbrauch. Aber sie wird dir helfen, Rosary, du wirst sie 

nutzen, für dich und dein Wohlergehen, wirst sie nicht falsch anwenden. 

Vielleicht brauchst du sie eines Tages auch für das, was wir tun.« 

Er hielt kurz inne, doch diese Pause wirkte nicht wie die Stille des 

Zweifels, sondern eher wie eine Sorge oder eine Angst. Er ging damit einen 

großen Schritt, und ich folgte ihm, sollte nun eine Pforte durchschreiten, 

durch die es keinen Weg zurückgab. Eine Tür, die offen steht, erzeugt 

zwangsläufig den Drang, hindurchzugehen. Es ist das Dahinter, das einen 

anzieht. Dann erklärte Kachelbad mir das Grundprinzip der Technik. 

»Zunächst musst du jeden Menschen, der dich anschauen kann, 

beobachten, nur kurz. Du musst sie zuerst sehen. Jeder Mensch, der dich 

entdecken könnte, muss zuerst von dir gesehen werden. Es ist also eine Frage 

deiner Aufmerksamkeit. Du kannst das üben. Wenn du spazieren gehst etwa, 

schaue dich um, richte deine Aufmerksamkeit auf die Menschen in deiner 

Umgebung. Versuche ihnen keinen Grund zu geben, dich anzuschauen. Das 

geht nur in der Praxis. Du musst herausfinden, was es bedeutet, unauffällig zu 
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sein. Mit der Zeit wird das immer einfacher und mit ein wenig Übung genügt 

es dann irgendwann, die Menschen mit deinen Blicken nur noch zu streifen. 

Sie werden in deinem Bewusstsein sein, ohne dass du dich darauf 

konzentrieren musst. Wenn du dann ihre Bewegungen begriffen hast, musst 

auch du dich bewegen. Es geht darüber hinaus, nur unauffällig zu sein. Du 

musst sie spiegeln, aber mit viel weniger Intensität, so, als deutetest du ihre 

Bewegung nur an. Als ob du sie mit einer sanften Parodie entkräftest. Dabei 

musst du ihre Impulse ins Negative reflektieren. Bewegt sich also jemand zu 

dir hin, musst du dich ihm so zuneigen, dass deine Bewegung in seiner 

verschwindet. Du musst dich anspannen und gleichzeitig weich bleiben. Du 

reagierst wie die Nadel von einem Kompass. Dein Atem wird dann 

langsamer, du sprichst auch nicht mehr. Wenn du die Bewegungen der 

anderen Menschen irgendwann zu spüren weißt, kannst du auch die Augen 

schließen, das hilft beim Verschwinden. Du lernst es nur aus einer 

Geisteshaltung und der Erfahrung. Die Unsichtbarkeit ist eine Art zu 

denken. Du weißt es schon, jetzt musst du es nur noch machen. Du bist dazu 

begabt.« 

Ich weiß diese Sätze auswendig, seit wir damals gemeinsam durch die 

Wüste fuhren. Es war, als hätte Kachelbad sie in meinen Kopf gelegt. Die 

Unsichtbarkeit war ein Prozess, der zu diesem Zeitpunkt längst für mich 

begonnen hatte. Es hatte angefangen, als ich zum ersten Mal Kachelbads 

Verschwinden beigewohnt hatte, damals, am Ende meines alten Lebens. 

Meine Augen hatten sich ein zweites Mal geöffnet und ich hatte begonnen, 

die Möglichkeit zur Unsichtbarkeit in mir zu erkunden. Nun hatte Kachelbad 

sie mir offenbart, mir die Methode des Verschwindens erläutert. Ich begriff, 

dass es sich bei der Unsichtbarkeit nicht nur um eine Technik handelte, 

sondern dass sie eine Philosophie war, auf die ich mich erst zubewegen 

musste. 
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Heute kann ich verschwinden und ich sehe alle Menschen. Die 

Unsichtbaren, die nach Sichtbarkeit streben und verzweifeln, genau wie jene, 

die in der Lage sind, leise zu verschwinden. Es zerfrisst mich. Ich sehe ihr 

Leiden. Ich kann sie nicht mehr vergessen. Ich kann sie nicht übersehen. Die 

Unsichtbarkeit ist Segen und Fluch. Sie ist von Kachelbad auf mich 

übergegangen. Er hat mich angesteckt. 

* 

 

Noch lange dachte ich über diesen Tag nach. Die Ereignisse schienen in 

Zusammenhang zu stehen, als habe mir Kachelbad eine Waffe geben wollen, 

mich künftig selbst zu verteidigen. Das Erlebnis mit dem falschen Polizisten 

war zwar ein Sonderfall, doch in derlei Situationen steckte immer dasselbe 

Risiko. Würden wir es auf das Prozedere ankommen lassen, wäre das 

Ergebnis ja die erstaunte Erkenntnis der Officer auf der Wache, dass unser 

Handeln legal war. Doch im Moment dieser Feststellung, die einiges Warten 

bedeutete, wäre es bereits zu spät, das Eis geschmolzen, die Körper warm, die 

Haut so grau wie der Winter über Harlem. Ich kannte die bürokratischen 

Prozesse der Polizeiarbeit aus meiner Zeit als Rettungssanitäterin. Nahmen sie 

einen Verdächtigen mit aufs Revier, brauchte das mehr Zeit, als wir Eis in 

den Truhen hatten. 

Ich hatte damals auch Sorge, dass die Polizisten doch etwas finden würden, 

das sie uns zur Last legen könnten. Die Patienten schlossen spätestens mit 

ihrer Entscheidung zur Suspension eine Lebensversicherung ab, durch die sie 

die Überführung, das Präparieren und die Lagerung ihrer Körper 

finanzierten. Die Versicherungen waren auf Exit US ausgeschrieben. Starben 

die Klienten also, wurde das Geld angelegt, um es zu vermehren. So erklärte 

es mir Lee Won-Hong und ich fand das einleuchtend. Bis zu diesem Punkt 

war alles legal. Mit dem Geld aber musste er den ganzen Laden 
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zusammenhalten, und da es nur so eben reichte, für die Suspension, die 

Grundversorgung der Tanks und die vielen Löcher, die dieses Gewerbe in 

seine Hosentaschen fraß, musste er zusätzlich auf anderen Wegen Geld 

auftreiben. 

Ob er so träumte, wie ich? Ich war ratlos in meinen Träumen, war den 

Fragen ausgesetzt, die meine neuen Erfahrungen mit sich brachten. Wenn ich 

schlief, begegnete mir all das viel schonungsloser, weil ich keine Ablenkung 

finden konnte, keine Routinen. Meine Träume waren viel ehrlicher zu mir, 

als ich es selbst im Wachzustand je sein konnte. Hier war der Wahnsinn des 

Unterfangens nicht zu leugnen, hier war ich ihm aufgeliefert, immer wieder, 

auf die eine oder andere Art. Doch das kannte ich ja schon, ich träumte 

bereits mein ganzes Leben auf diese Weise. Nur in diesen Zeilen steckt mehr 

Ehrlichkeit. Das Schreiben ist wie eine Brücke, die die Schlucht zwischen 

Traum und Wirklichkeit begehbar macht. Von hier aus kann man tief in den 

Abgrund blicken. 

 

Was träumten wohl die Menschen, die in Trauer oder Hoffnung in die 

dunkle Lagerhalle pilgerten? Ihre Sehnsucht war eine andere, ihre Sehnsucht 

war von Verlust geprägt, sie schwelgten in Erinnerungen, erfuhren den 

Schmerz in der Gegenwart. Ihre Vorstellung von der Zukunft, in der sie die 

verlorenen Menschen wieder aufrecht gehen sehen wollten, war geprägt von 

einer Trauer, die entgegen ihrer Natur nicht endgültig sein konnte, da sie 

sich an eine irrationale Hoffnung anschloss, die ein Loslassen noch viel 

weniger erlaubte, als der Tod. Einen Verstorbenen in einem Stickstofftank zu 

besuchen, führte den Prozess des Loslassens, der beim Tode eines Menschen 

so wichtig ist, ad absurdum. Die Kryonik konnte die Trauer zu einem Gefühl 

verdammen, das sich unentwegt im Kreis drehte. Wie auf einem Friedhof 

standen die Hinterbliebenen vor den mit flüssigem Stickstoff gefüllten 
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Gruften, die sich sechs einander fremde Menschen miteinander teilten. Sie 

hielten vor den monolithischen Tanks inne oder setzten sich auf ein paar 

Plastikstühle davor, blickten auf die undurchdringbare Oberfläche der kalten 

Gräber, strichen über die Schilder, auf denen neben dem Exit US-Logo die 

Namen der im Tank aufbewahrten Mieter standen. Auch das Geburtsdatum 

und das Datum der Suspension waren aufgeführt. Dieses zweite Datum 

ersetzte in der Hoffnung der Kryonik den Zeitpunkt des Todes. Rechts auf 

den Schildern blieb eine Stelle frei. Was könnte eines Tages dort eigetragen 

werden? Das Datum der Wiederauferstehung? Das Datum des zweiten und 

nun endgültigen Todes? Das Zeichen für die Unendlichkeit? 

Der Gedanke an ein Gelingen der Kryonik blieb mir in der ganzen Zeit bei 

Exit US abstrakt und ist es noch heute. Auch, weil er durch und durch 

hypothetisch ist. Irgendwann, wenn der Plan aufgeht, wenn die Wissenschaft 

so weit ist, sollen die Menschen aus den Tanks erweckt werden. Und dann? 

Die Trauernden werden dann nicht mehr da sein, es sei denn, sie lassen sich 

selbst einfrieren. Sie sahen verloren aus, in der weiten, großen Halle. Aber 

konnte die Kryonik nicht auch ihnen Erlösung bringen? Manche Menschen 

empfinden mehr Schmerz am Leid der Lebenden, denen sie nicht helfen 

können, als sie an ihrem eigenen Leben überhaupt erfahren. Vielleicht 

trauerten sie auch nicht nur um den Menschen in dem Tank, sondern auch 

um ihrer selbst wegen, weil sie gleich doppelt verlassen waren. Nicht nur den 

Tod eines ihnen nahestehenden Menschen mussten sie verkraften, sondern 

auch den Umstand, dass sich dieser ein Leben in der Zukunft ohne sie 

vorstellen konnte und sogar bereit war, für dieses Leben das hauchdünne Eis 

der Kryonik zu betreten. Geld zu bezahlen. Geld, das doch auch die 

Hinterbliebenen hätten nutzen können, Kinder und Kindeskinder für ihre 

Ausbildung hätten gebrauchen können. Sicher, die Trauergeschichten 

unterschieden sich, jeder Verlust war individuell, doch sie alle, egal ob sie 
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Blumen brachten, die Oberfläche der Tanks ansprachen oder ihre Hände 

auflegten, einte eine gewisse Fassungslosigkeit. Und dieser Zustand 

manifestierte sich in den grauen Zylindern. Die Tanks jedoch verweilten mit 

ihren Bewohnern weiter stoisch im Dunkel der Halle. Die Zukunft war eine 

Illusion. 

 

Ich stehe auf und schließe das Fenster, gehe in die Küche. Das Schreiben 

erschöpft mich, mir schwirrt der Kopf. Was ich erlebt habe, kann ich 

erzählen, meine Gedanken aber scheinen mir so durcheinander. Doch ich 

will alles festhalten, bevor der Schnee schmilzt und die Soldaten mir 

davonlaufen. Ich muss mich wirklich konzentrieren, um all das 

aufzuschreiben. Es strengt mich an, überfordert mich, meine Gedanken 

verwischen. Das alles kommt mir vor wie ein Traum. Mir ist kalt, vielleicht 

bin ich auch unterzuckert. Ich sollte wohl etwas essen. Da sind noch ein paar 

geschälte Kartoffeln von gestern und ein bisschen Gemüse. Nicht viel, aber 

für eine schmale Mahlzeit wird es reichen. Ich schneide alles in dünne Stifte, 

so groß wie meine kleinen Finger. Wenn ich die rohen Kartoffeln und das 

Gemüse nun brate, wird das Essen schneller durch. Das habe ich von 

Kachelbad. Ich stelle eine Pfanne auf den Gasherd und entzünde die 

Flamme, erhitze ein wenig Sonnenblumenöl. Als es richtig heiß ist, schmeiße 

ich die Kartoffelstifte hinein, wende sie immer wieder, so dass sie nicht 

festbacken oder schwarz werden. Als ich riechen kann, dass sie weich werden, 

sich ihr Aroma im Raum entfaltet, gebe ich zwei gehackte Zehen Knoblauch 

hinzu. Eher sollte man den Knoblauch nicht in die Pfanne werfen, dann wird 

er zu dunkel und bitter, das verdirbt alles. Dann kommen die Möhrenstifte 

und schließlich die Zucchini, ich gebe Salz und Pfeffer hinzu, erhöhe die 

Flamme, so dass es richtig heiß wird, gieße einen Schwall Reisessig in die 

Pfanne. Ich bewege die Pfanne in der Luft vor und zurück. Schließlich, kurz 
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bevor ich alles auf einen Teller schiebe, gebe ich ein paar Spritzer Sesamöl 

dazu. Es ist ganz einfach. 

Lee Won-Hong hat immer gesagt, ich sei zu dünn. Vielleicht hatte er 

Recht. Aber wer hat gesagt, ich wolle das von ihm wissen? Ich mag es nicht, 

wenn man mir Dinge mitteilt, die mich betreffen und zu denen ich mich 

verhalten muss, ohne dass ich mir das aussuchen kann. Ich lächle dann 

immer verlegen und schaue weg, suche mir irgendeine andere Beschäftigung. 

Oder ich verlasse den Raum. Nach dem Essen öffne ich das Fenster und 

schaue hinaus, lüfte die Wohnung, während auf dem Herd ein Kaffee durch 

die kleine Kanne dampft. Dann gehe ich zurück zum Schreibtisch, betrachte 

noch einmal die Postkarte, fahre mit den Fingern über Kachelbads krakelige 

Handschrift. 

* 

 

Die Zahl der Suspensionen hielt sich in Grenzen, manchmal geschah 

wochenlang nichts, dann wieder häuften sich die Aufträge innerhalb 

kürzester Zeit. Die Tode waren ja nicht immer planbar. Ohnehin, dies war 

der wohl komplizierteste Teil des Unterfangens. Ging es um einen Menschen 

mit einer schweren Krankheit, gab es zumindest die Möglichkeit, wenn der 

jeweilige Patient etwa an lebenserhaltende Maschinen angeschlossen war, 

diese über eine Patientenverfügung abzustellen. Dann musste ein Arzt einen 

offiziellen Totenschein ausstellen und wir konnten mit der Arbeit beginnen. 

Komplizierter verhielt es sich jedoch in den Fällen, in denen die Klienten 

trotz körperlicher Gesundheit die Entscheidung trafen, sich einfrieren zu 

lassen. Wenn sie etwa in der Hoffnung, die Zukunft würde sie glücklicher 

machen, aus einem Leben schieden, das ihnen unerträglich erschien. Wenn 

sie es sich also einfach leisteten, darauf ankommen ließen. Diese Menschen 

konnten zwar den Zeitpunkt ihres Todes selbst bestimmen und mit uns 
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möglichst ideale Bedingungen für ihre folgende Suspension vorbereiten, 

schoben uns aber gleichzeitig in eine Grauzone. Wir konnten nicht immer 

Dr. Gruber mitnehmen, der ja in unserem Dienst stand und die 

Totenscheine sofort unterschrieb, irgendwann wären wir damit aufgeflogen. 

Die Ärzte, die den Totenschein ausstellten, schmierten wir in diesen Fällen 

also, zahlten ihnen mehr, als die üblichen Ermunterungen, sich zu beeilen, 

was zudem eine intensive Vorarbeit erforderte, damit verbunden mit dem 

Suizid keine polizeiliche Ermittlung unternommen wurde. 

Letztendlich glich kein Fall dem anderen. Die Hinterbliebenen 

respektierten in der Regel den Wunsch derer, die wir nach ihrem Abschied 

an die Beatmungsmaschine anschlossen, denen wir eine Hydraulikpumpe um 

den Brustkorb schnallten, die wir auf Eis legten und in Eile mitnahmen. Ihre 

Gefühle uns betreffend aber schienen selten von Verständnis geprägt. Wir 

wussten, dass wir für all die Witwer und Witwen, die Waisen, Geschwister 

und Freunde in diesen Momenten zu Leichenfledderern wurden. Sie kauften 

uns unsere Arbeit nicht ab, hielten uns für Geier, für Hochstapler. Nicht 

selten bekamen wir ihren Schmerz in Form ihrer Wut zu spüren, und das war 

ein bedrückendes Gefühl. 

Das, was wir taten, war eine Form von Sterbehilfe, nur dass wir sie in der 

Hoffnung unternahmen, den Menschen, dessen Tod wir unterstützen, eines 

Tages wieder lebendig machen zu können. Am einfachsten, technisch 

zumindest, war es mit den einsamen, körperlich gesunden Menschen, die sich 

entschieden, zu sterben, sich einfrieren zu lassen, um in der Zukunft einen 

Ort zu finden, an dem sie glücklicher zu werden hofften. An dem sie weniger 

einsam waren. Ihre Minen zeigten eine traurige Entschlossenheit, aber da war 

auch Trauer, weil sie spätestens in dem Moment, in dem die Prozedur 

begann, verstanden, wie einsam sie waren. Sie erlebten den Weg zu ihrer 

Beerdigung in einer Konstruktion, die dem Tod nicht gut zu Gesicht stand, 
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erlebten den Trauermarsch zu ihrem kalten Grab allein. Nur wir standen da, 

und ein gekaufter Arzt. Wir aber waren alles andere als eine Familie, die zum 

Abschied kam. 

Ich möchte nie wieder mit Toten arbeiten, die Lebenden sind mir lieber 

geworden. Ich will Wärme, ich brauche Wärme, ich kann nicht mehr in der 

Kälte leben. Kachelbad muss das gespürt haben, als sich unsere Wege 

trennten. Als er unsere Wege trennte. Ich hatte mir meine Arbeit viel 

pragmatischer, viel technischer vorgestellt. Ach, ich weiß gar nicht, was ich 

gedacht hatte, das mich erwarten würde. Doch auch, wenn ich nur die 

Beisitzerin solcher Momente war, betrafen sie mich. 

21 Suspensionen habe ich begleitet in den zwei Jahren, ich war in einer 

Hochphase der Kryonik zu Exit US gestoßen. Meistens übernahm Kachelbad 

dabei das Reden, und er war gut darin. Zwischen ihm und unseren Klienten, 

die wir ja zum Teil noch lebendig vorfanden und kurz darauf in einen eisigen 

Sarg legten, bemerkte ich immer wieder eine gewisse Vertrautheit. Kachelbad 

war der letzte Mensch in ihren Leben, denn er war es, der sie auf den letzten 

Metern begleitete. Auch vor dem Moment unseres finalen Besuchs. Ich war 

nie dabei, doch ich bekam mit, dass er mit den Klienten von Exit US sprach, 

lange bevor wir sie aufsuchten und wie der Tod an ihre Türen klopften. Sie 

kannten ihn schon, wenn wir auftauchen, sie nickten ihm zu. Die Menschen 

fanden Vertrauen zu ihm. Kachelbad besaß die seltene Gabe einer 

aufrichtigen Empathie. 

* 

 

Was ist das, die Zukunft? Die Zukunft findet nur im Kopf statt, sie ist ein 

erdachter Raum, der auf Erfahrungen und Wahrscheinlichkeiten beruht, 

gleichzeitig aber gefärbt ist von Sehnsüchten und Ängsten. In meinem 

Denken war die Zukunft ein Ort, den ich nicht betreten konnte, weil ich 
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begriff, dass dieses Betreten ihn zur Gegenwart und im gleichen Schritt zur 

Vergangenheit machte. Die Zukunft wurde zum Wunsch eines Ankommens 

im Sinne eines Höhepunkts, in dem ich Ruhe und Frieden finden würde. 

Zumindest an Tagen, an denen ich keine Angst verspürte. Ich entwarf diesen 

mir verschlossenen Ort, an den ich mich nur träumen konnte, in ganz 

konkreten Bildern. Ich sah mich in einer zukünftigen Welt, in fünf Minuten, 

in 5000 Jahren, und mir wurde dieses Denken als Illusion bewusst. Die 

Zukunft kann nur in den Gedanken der Gegenwart existieren, die 

augenblicklich zum Teil der Vergangenheit werden. Sie ist so hypothetisch 

wie die Kryonik. 

Je mehr ich über den Fluchtpunkt der Stasis nachdachte, desto komplexer 

wurde die Fragestellung. Wo sollten die Menschen hin, stürben sie nicht 

mehr? Der Körper, der nicht stirbt, verfällt auch nicht, wird nicht zu Erde. 

Was also, wenn die Menschen sich fortpflanzten, aber nicht mehr starben? 

Die Erde würde nicht mehr ausreichen, die irdischen Ressourcen eben so 

wenig wie der Platz. Die Menschen taten ja jetzt schon alles dafür, dass dieser 

Planet immer weniger bewohnbar wurde, verhielten sich, als gäbe es kein 

Morgen. Immer weniger Tiere gab es, und immer mehr Menschen. 

Auch wenn es in der Versorgung im Vergleich der Kontinente gravierende 

Unterschiede gab, ließ sich in der Medizin bereits eine Tendenz ablesen, die 

in der Idee der Kryonik ihre Überspitzung fand. Was also wäre, wenn sich die 

Zahl der Menschen weiter vervielfältigte? Sie müssten umsiedeln. Der 

Gedanke an die Bevölkerung fremder Planeten ließ mich auf dem Wasser 

treiben, das Grübeln über die Gründe eines interstellaren Exils jedoch sog 

mich tief darin ein. Was wäre mit den Tieren, die dann nicht bereits 

ausgestorben waren? Was wäre mit den Fröschen? Wer würde die Erde 

verlassen? Die Alten? Die Jungen? Es wäre eine Frage des Reichtums. 

Vielleicht würde sich die Kryonik auch einfach nicht durchsetzen, das Projekt 
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scheitern. Vielleicht würde auch niemals eine Möglichkeit gefunden, die 

Menschen wieder aufzutauen, und unsere Mieter in den Tanks blieben tot. 

Oder aber, die Anzahl der Menschen, die sich für den Versuch der Kryonik 

entschieden, blieb so gering, wie sie es jetzt war. Es gab in den USA noch ein 

zweites Institut, Future Mind in Arizona, das von Lee Won-Hong zwar als ein 

Haufen Stümper abgetan wurde, aber eine ähnliche Anzahl Menschen 

eingefroren hatte. In Arizona waren sie jedoch darauf spezialisiert, nur die 

Köpfe ihrer Klienten einzufrieren, was kostengünstiger war als die Suspension 

bei Exit US. Sie arbeiteten darauf hin, eines Tages, wenn die 

Wiederauferstehung technisch umsetzbar würde, den Geist auf einen 

anderen Körper oder ein vergleichbares Trägermedium zu transplantieren. Im 

Vergleich zu dieser Praxis kam mir unsere Methode der Suspension fast 

harmlos vor. Auch in China machten sie Versuche, über die wir allerdings 

kaum etwas herausfinden konnten. 

Wichtiger für uns jedoch war Russland. Dort gab es ein großes 

Regierungsprojekt, das sich mit der Kryonik beschäftigte und angeblich 

bereits mehrere Menschen eingefroren hatte. Doch auch hier war es 

schwierig, an weitere Informationen zu kommen. Die Hoffnung Lee Won-

Hongs stützte sich auf die Erkenntnisse der Russen, die nur vage zu uns 

durchdrangen. Er hoffte auf den globalen Fortschritt und dass die Forschung 

eines Tages im Dienst einer größeren Sache, wie er das nannte, nicht mehr von 

den Grenzen der Länder und Kontinente aufgehalten würde. Weltweit 

schätzte Lee Won-Hong die Zahl der Eingefrorenen auf etwa 500. 

* 

 

Eines Nachts hatte ich einen neuen Traum, er kam mir nach einer 

Suspension und kehrte willkürlich wieder, bis ich aus L.A. wegging. Ich 

befand mich in einem großen Flugzeug. Stets wachte ich auf einem Platz 
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rechts hinten an einem der Bullaugen auf und mir war kalt. In dem Flugzeug 

war es dunkel, nur die Leuchten am Boden spendeten etwas Licht. Also 

drückte ich die Lampe über meinem Kopf an, die Leselampe, und als das 

Licht anging, erschrak ich jeden Traum aufs Neue. Außer mir war niemand 

in dem Flugzeug, ich war ganz allein. Ich warf mir eine Decke über, wie einen 

Umhang schwang ich sie mir um die Schultern und hüllte mich darin ein, 

richtete mich dann in meinem schützenden Kokon langsam auf, blickte 

durch die endlosen Sitzreihen und suchte nach einem Menschen. Doch da 

war wirklich niemand. Ich drückte auf den Knopf neben der Lampe, mit dem 

man das Bordpersonal ruft, hörte, wie irgendwo ein leiser Ton erklang, weiter 

hinten im Flugzeug. Ich blieb allein. Tiefer wickelte ich mich in die Decke, 

denn es war furchtbar kalt, ich konnte meinen Atem kondensieren sehen, der 

Dunst tänzelte langsam durch den Schein des Leselichts, das seine 

elektrischen Strahlen nach unten schoss. Dann drehte ich mich zum Fenster 

und schob die Blende hoch. Das Flugzeug flog sehr tief, fast wie im 

Landeanflug, ich konnte den Boden erkennen. Überall brannte es und 

Qualm stieg in den Himmel, an vielen Stellen war er schwarz. Häuser 

brannten und Autos, Bäume und Büsche, die Straße brannte, Asphalt 

brannte, Ampeln und Schilder brannten, Mülleimer, Briefkästen, 

Litfaßsäulen, Parkbänke, undefinierbare Haufen, sie brannten, alles brannte. 

Die Oberfläche des ganzen Planeten schien in Flammen zu stehen und ich 

konnte nirgendwo auch nur einen Fleck erkennen, nach dem noch nicht das 

Feuer züngelte. Der Himmel war rot und hätte von der blauen Kälte im 

Flugzeug nicht weiter weg sein können, und obwohl ich wusste, dass ich dort 

sofort verbrennen würde, wollte ich dahin, wollte auf die Erde, in die 

Wärme. Ich musste nachschauen, wo die Menschen waren, musste sie finden, 

doch ich wurde panisch, wusste ich doch, dass sie dieses Feuer wohl kaum 

überlebt hatten. Meine Hand presste ich gegen die Scheibe, doch auch das 
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Glas war eiskalt und fast meinte ich, daran festzufrieren. Mein Atem ging 

schnell, Tränen liefen mir über die Wangen. Irgendwer musste doch dieses 

Flugzeug fliegen und wissen, was passiert war, irgendwer musste mir doch 

sagen können, was dort unten geschah.  

Der Schein des Feuers auf der Erde erhellte nun auch die Kabine, 

gespenstisch flackerte das Licht im gedrungenen Torso des Flugzeugs. Ich trat 

auf den Gang und rannte in Richtung des Cockpits, rannte und rannte, die 

Decke noch immer wie zum Schutz um mich gewunden. Das Flugzeug schien 

mehrere Abteile zu haben, wie ein Zug, und ich hastete von Raum zu Raum. 

Sie alle waren nun erfasst von jenem gespenstisch flackernden Licht, das 

nicht zu dieser Kälte passte, und sie alle waren von nichts als den leeren 

Sitzen bevölkert. Schließlich erreichte ich das Cockpit und riss die Tür auf, 

die nur angelehnt war. Der Pilot saß am Steuer. Durch die Fenster konnte 

ich das Feuer sehen, wie es sich über die Oberfläche der Erde erstreckte. Der 

gesamte Horizont war Feuer, alles brannte. Der Pilot drehte sich zu mir, doch 

ich konnte seine Augen nicht erkennen, sie lagen im Schatten des Schirms 

seiner Mütze. 

»Wir können hier nicht landen, Rosary.« 

Woher wusste er meinen Namen? Seine Stimme klang ganz schwach, ich 

konnte ihn kaum verstehen. 

»Wir können hier nirgendwo landen, es ist aussichtslos. Wir müssen oben 

bleiben. Die Erde brennt, alles brennt, wir können nicht landen. Wir würden 

direkt in das Feuer fliegen, wenn wir runtergingen, Rosary. Es besteht keine 

Hoffnung. Rosary, die Menschen sind tot. Die Tiere sind tot. Die 

Vergangenheit verbrennt, die Gegenwart schmilzt und die Zukunft ist nur 

Asche und Staub. Wir müssen hier oben bleiben, eine Landung ist 

ausgeschlossen. Es besteht keine Hoffnung mehr. Die Zeit ist mit sich eins 

geworden, sie hat aufgehört zu existieren.« 
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In diesem Augenblick wachte ich auf, und auch, wenn es auf dem 

Planeten meines Traums gebrannt hatte, wenn auch die Hitze die Welt fest in 

ihrem feurigen Griff hatte, fror ich, und so wickelte ich mich in meine Decke 

ein und versuchte, die Bilder wegzuwischen. 

 

Als ich aufhörte, für Exit US zu arbeiten, veränderten sich die Träume, 

doch noch bis heute bin ich in jeder Nacht irgendwann allein, zwischen den 

Tanks oder auf irgendwelchen Gängen, in Abteilen, in Fabrikhallen, immer 

allein und auf der Suche nach Menschen, obwohl ich schon weiß, dass sie 

nicht mehr da sind, dass sie mich verlassen haben, so wie meine Familie mich 

verlassen hat. Im Feuer, das auf der Erde wütet. Doch ich finde keinen 

Piloten, mit dem ich sprechen kann, finde keinen Menschen, der weiterweiß. 

Meine Träume sind menschenleer. Meistens bin ich in der Halle, 

durchschreite einsam die Gänge zwischen den Zylindern, die immer weiter zu 

werden scheinen. Ich kann mich nicht an jedem Morgen daran erinnern, 

doch sie sind da, die Gänge, die Gräber, die kalten Tanks. Die Halle ist von 

einem blauen Licht beschienen. Es leuchtet nur schwach und lässt die Dinge 

im Dunkeln. Ich meine, in den Schatten der Tanks Bewegungen 

wahrzunehmen, schnelle Bewegungen, als ob dort dürre Körper 

umherhuschten, sich in die Winkel drückten, mich beobachteten. Ich höre 

ihren kalten Atem. Es sind die Geister der Toten, der gefrorenen Körper, die 

Geister der Menschen, die ich auf Eis gelegt habe. Sie suchen mich heim. 

»Rosary«, sagen sie, »was hast du getan?« 

»Ihr habt es doch so gewollt«, will ich ihnen antworten, doch im Traum 

bleibe ich stumm. Wie ein Kind, das zu schüchtern ist, etwas zu sagen. Selbst, 

wenn es damit seine Unschuld beweisen könnte. 

 



 

65

Aus der Küche hole ich mir ein Glas Wasser und spüle damit zwei der 

Tabletten herunter. Beim Schreiben zittern mir die Hände und ich verliere 

langsam die Kraft. Die Tabletten gehen mir mit dem Wasser durch den Hals, 

kurz reiben sie an meinem Inneren entlang. Ich halte mich mit beiden 

Händen an der Kante der Spüle fest und schaue auf eine Orange, um die 

aufgeregt eine Fruchtfliege schwirrt. Wie der Mond um den Planeten, auch 

das Größenverhältnis könnte stimmen. Die Teekanne ist leer. Ich setze einen 

Kessel auf, warte darauf, dass das Wasser kocht. Ich habe frischen Ingwer 

aufgeschnitten. Es stört mich nicht, einfach dazustehen und zu warten, bis 

der Kessel pfeift. Wenn man den Ingwer im Wasser kocht, ist der Sud noch 

stärker und ganz trüb, aber das ist mir jetzt zu scharf, raubt mir außerdem zu 

viel Zeit. Ich brühe die gelben Scheiben auf, gehe mit der Thermoskanne 

zurück zum Tisch und werfe mir eine Decke über, hülle mich darin ein wie in 

meinem Traum. Ich öffne noch ein Fenster. Mir ist kalt, ja, aber ich brauche 

die frische Luft von draußen, um nicht müde zu werden. Draußen ist einer 

dieser merkwürdigen Tage, die sich nicht entscheiden können, ob sie schon 

Frühling oder noch Winter sind, doch ungeachtet dessen setze ich mich 

zurück an die Schreibmaschine. 

* 

 

Wenn man sich dem Gefriergeschäft verschrieben hat, bedeutet das viel 

Warten. Bei den Suiziden oder dem Abschalten der Maschinen, sagen wir 

vielleicht lieber dem Umschalten der Maschinen, lässt sich der Moment zwar 

recht gut bestimmen, der Radius um den Zeitpunkt aber ist immer weit 

gefasst. Als wir etwa Amelia Morales abholen wollten, die vorletzte 

Suspension, bei der ich assistierte, suggerierte sie uns, dass sie noch Zeit 

bräuchte. Ich war ergriffen von der unendlichen Ruhe ihrer tiefen Stimme. 

Sie wolle noch etwas vollenden, teilte sie uns an der Tür mit, freundlich, aber 
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bestimmt. Sie sagte, sie werde den Arzt anrufen, mit dem wir im Vorfeld 

schon gesprochen hatten, der instruiert und bezahlt war. Dann würde sie 

einen der schweren Vorhänge des Wohnzimmers öffnen und uns mit einer 

Taschenlampe das Signal geben. Als Zeichen, dass sie nun ihr Leben vorerst 

beenden könnte. Sie sagte uns das an der Tür, an ihrer Tür, ließ uns auch 

nicht in ihre Wohnung, sondern instruierte uns äußerst sachlich auf der 

Veranda. Ich konnte das verstehen. Wenn ich vor meinem Freitod stünde, 

wäre ich davor sicher auch ein wenig merkwürdig. Auch, wenn es für Amelia 

Morales ja nur ein Zwischenstadium sein sollte. 

So oder so, wir hätten wohl auch noch zwei Tage gewartet. Wenn sich 

jemand entscheidet, seinem Leben ein Ende zu setzen, ist es wichtig, allen 

Wünschen dieser Person nachzukommen. Ama, wie sie von uns genannt zu 

werden wünschte, gab uns eine Thermoskanne mit Kaffee und ein paar 

wirklich vielversprechend aussehende Sandwiches, außerdem zwei Äpfel, mit 

denen Kachelbad und ich es uns vorne im Wagen gemütlich machten. Das 

Eis war verteilt auf mehrere Kühlboxen, einige Säcke hatten wir auch direkt 

in den isolierten Sarg gepackt, mit dem wir Ama bald nach Los Angeles 

bringen würden. Für unseren Transport hatten wir 300 Kilo Eis vorgesehen, 

die mit ihrem Körper nicht komplett in den knapp bemessenen Kasten 

passen würden. Aber angesichts der Wegstrecke von etwa zehn Stunden, die 

wir mit ihrer Leiche noch in dieser Nacht zurückzulegen hatten, brauchten 

wir es als Nachschub und für den Fall, dass wir aufgehalten wurden. Wenn 

der Körper im Eis liegt, schmilzt dessen Wärme das gefrorene Wasser, 

während dieses gleichzeitig den Körper herunterkühlt. Die 

Temperaturveränderungen bewegen sich aufeinander zu, unterstützt von der 

im Behälter waltenden Pumpe. Unten im Sarg befindet sich ein kleines 

Ablaufventil, das mit einem Schlauch verbunden ist, der durch den Boden 

des Wagens geht, so dass das Schmelzwasser abtropfen kann. 
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Noch aber war Amelia Morales nicht tot und es tropfte kein Wasser aus 

dem grauen Wagen. Wir tranken den Kaffee, aßen die vorzüglichen 

Sandwiches und ließen dabei das Fenster nicht aus den Augen. 

Zwischendurch schaute ich heimlich zu Kachelbad herüber. Wieder dachte 

ich über ihn nach. Was wollte er vom Leben? Wie lebte er? Ich hatte ihn so 

gut wie nie mit einem anderen Menschen gesehen, Lee Won-Hong mal 

ausgenommen, doch auch dieses Verhältnis erschien mir äußerst distanziert. 

Ich hätte nicht einmal sagen können, ob sich die beiden mit ihren Vornamen 

ansprachen, sowieso hörte ich sie so gut wie nie reden. Wenn Kachelbad 

Won-Hong etwas mitzuteilen hatte, trat er für gewöhnlich an ihn heran, 

beugte sich etwas vor und sprach mit flüsternder Stimme. In der 

Kombination hatten die beiden etwas Unheimliches, wie ein verrückter 

Wissenschaftler mit seinem kahlen, alten Laborassistenten. Dieser Eindruck 

ergab sich aus ihrer Tätigkeit, also aus dem Umstand, dass er auf eine Art 

stimmte. Kachelbad schien einsam, wie es die alten Männer oft sind, die 

etwas hinter sich gelassen haben. Menschen, die in einem Alter arbeiten, in 

dem sie für gewöhnlich vor dem Fernseher ihrem Ende entgegensehen. Nicht 

so Kachelbad, der ins Ungewisse schaute. 

Als Ama den Vorhang zur Seite zog, dämmerte es bereits und wir hatten 

eine ganze Weile nicht mehr gesprochen. Die Taschenlampe blitze drei Mal 

auf und wir blitzten in der gleichen Frequenz zurück. Eins, zwei, drei. Wir 

warteten nun zehn weitere Minuten. Kachelbad und ich gingen dann ans 

Heck des Transporters und zogen die Rampe heraus. Wir ließen den Sarg die 

Schiene herab auf das Gestell mit den vier Rollen. Ich hob die Maschine und 

das Gerät mit der Beatmungsmaske auf den fahrbaren Kasten und wir 

schoben ihn langsam zur Veranda. 
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Die Bedingungen in diesem Fall waren gut, der Arzt war instruiert und 

bezahlt worden. Er hatte sehr viel Geld erhalten, damit er Amas Tod als 

Herzinfarkt einstufte, so dass die Polizei keine Ermittlungen aufnehmen 

würde. Ama Morales verfügte über mehr Geld, als für die Suspension und 

ihre Unterbringung notwendig war. Sie hatte auch keine Erben. Ama war 

vorbereitet und hatte entsprechend unserer Empfehlungen alles dafür getan, 

dass ihre Konservierung ohne Abstriche gelingen sollte. Der Arzt traf eine 

viertel Stunde ein, nachdem sie uns das Zeichen gegeben hatte. Er versuchte, 

uns nicht in die Augen zu schauen. Der Mediziner ging mit uns in das 

Badezimmer am Ende des Hausflurs, in dem Ama Morales, die sich mit 

Cyanid das Leben genommen hatte, in der Badewanne lag. Kachelbad hatte 

ihr das tödliche Mittel schon in der richtigen Dosierung gegeben. Für die 

Suizide bot sich das Cyanid an, da es in einer Menge zum Tode führte, die 

über das Ableben hinaus für den Körper keine Konsequenzen hatte. Kein 

Schaum vor dem Mund, kein inneres Zersetzen, keine Schmerzen. Bei einer 

zu hohen Menge Gift hätte ihr Körper Schaden genommen. Kachelbad 

jedoch wusste präzise mit dem Gift umzugehen, er kannte sich scheinbar gut 

damit aus. 

Ama hatte sich in kaltes Wasser gelegt, wie wir es ihr geraten hatten. 

Sicher waren das nicht die angenehmsten Umstände eines Suizids, doch sie 

sah friedlich aus, wie wir sie vorfanden. Der Arzt brauchte etwa zwei 

Minuten, dann hatte er das Papier ausgefüllt und nickte uns zu. Er nahm den 

Umschlag entgegen und verließ zügig das Haus. Er hustete dabei sehr laut. 

Wir hatten bereits die im Sarg befindlichen Säcke aufgerissen und den 

Boden des Kastens, in dem wir Ama Morales nun nach L.A. bringen würden, 

mit Eis ausgelegt. Schnell legte ich ihr die Beatmungsmaske um, schnallte sie 

fest, so dass sie nicht verrutschen und auch keine Luft entweichen konnte. 

Während nun das kalte Wasser ablief, spritzte Kachelbad ihr eine Ampulle in 
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den Arm, ein Beruhigungsmittel, damit der Körper durch die 

Wiederbelebung nicht versehentlich aufwachte, und ich injizierte ihr 

anschließend einen Gerinnungshemmer ins Herz, um das Blut für die spätere 

Transplantation frisch zu halten. Mit der Spritze das Herz zu erwischen 

verlangte einiges Geschick, doch das hatte ich in meiner Ausbildung als 

Rettungssanitäterin gelernt und in der Praxis einige Male anwenden müssen, 

wenn es sich in diesen Fällen auch um Adrenalinspritzen handelte, die hier 

unangebrachter nicht sein könnten. Wir hielten ihren Körper so in jenem 

Schwebezustand, der den Übergang in die Stasis ermöglicht. Eine Dosis 

Morphium hatte sich Ama bereits selbst injiziert, das zweite Einstichloch war 

neben dem neuen roten Punkt auf ihrem Arm noch sichtbar. Es hatte ihr 

sicherlich auch geholfen, in die kalte Badewanne einzusteigen.  

Gemeinsam hoben wir dann die schlanke Frau aus dem Wasser und ich 

trocknete sie ab. Kachelbad hielt Amelia Morales an den Armen, so dass ihr 

Körper aufrecht saß. Eine schreckliche Haltung. Ich kniete hinter ihr und 

schnallte ihr die Herzkompressionspumpe um. Dann legten wir sie vorsichtig 

ins Eiswasser und brachten die Maschinen zum Laufen, und noch während 

wir das Eis auffüllten, gewann ihr Körper eine lebendige Farbe zurück. »Sehr 

gut«, murmelte Kachelbad. Wir verschlossen den Sarg, als ihr Körper 

weitestgehend mit Eis bedeckt war, füllten ihn durch eine schmale Luke auf 

der Oberseite ganz damit auf. Wir packten nun auch die beiden Maschinen 

auf den Sarg und fixierten sie an den dafür vorgesehenen Scharnieren. Wir 

hatten schnell und effizient gehandelt, unsere Bewegungsabläufe waren lange 

schon synchronisiert. 

Vorsichtig schoben wir nun den Sarg aus dem Haus und über die Schiene 

zurück in den Transporter, was einige Anstrengung kostete. Kachelbad 

verband das Ablassventil mit dem Schlauch am Boden und wir zogen den 

Behälter mit Lastengurten fest, damit er nicht verrutschen konnte. Das 
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restliche Eis blieb zunächst in den drei Kühltruhen, die an der Seitenwand 

fixiert waren. Dann verschlossen wir das Haus und machten uns auf den 

langen Weg nach Los Angeles. 

* 

 

Im Traum begegnete mir Shabbatz Krekov, den wir einige Zeit zuvor 

eingefroren hatten und dem Ama nun bald in Tank C87 Gesellschaft leisten 

würde. Auf eine Art passten die beiden zusammen, sie waren geheimnisvoll 

und ungreifbar, und nun würden sie Nachbarn. Beide übten eine gewisse 

Anziehungskraft auf mich aus, nicht nur wegen ihrer Entscheidung. Auch, 

weil sie so anders waren, als die Menschen, die ich kannte. Eigentlich hatte 

damals ja mit Shabbatz Krekov alles begonnen. 1982 muss das gewesen sein. 

Ich war Rettungssanitäterin, noch in Harlem. Ich bin mir nicht mehr ganz 

sicher, aber doch, es muss 1982 gewesen sein, ich bin noch keine 30 gewesen. 

Wir waren zu Krekov gerufen worden, er hatte einen Flattermann, wie er 

sagte, der Alkohol. Als wir ihn stabilisiert hatten, waren unsere Blicke sich 

begegnet, und in diesem Moment geschah etwas Merkwürdiges, eine Art 

Übergabe. Ich kann das nicht genau sagen, es sollte bis zu seinem Tod auch 

unsere einzige Begegnung bleiben, doch schon damals ahnte ich, wusste ich 

vielmehr, dass dieser Augenblick Einfluss auf mein weiteres Leben nehmen 

sollte. Ich weiß auch nicht, etwas hatte in Krekovs Blick gelegen. Ich bat ihn, 

mir seine Telefonnummer aufzuschreiben, warum, kann ich nicht mehr 

genau sagen. Ich wollte vielleicht mehr von ihm wissen und sorgte mich 

sicher auch um ihn. Krekov besaß eine Anziehungskraft, die schnell ihre 

Wirkung entfaltete. Wir telefonierten dann noch ein paar Mal und die 

Gespräche verliefen immer ähnlich. Ich erkundigte mich nach seinem 

Befinden und Krekov fragte seine Fragen, als habe er eine Liste am Apparat 

liegen, die er durchging: »Woran glauben Sie? Was bedeutet für Sie der Tod? 
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Wie stellen Sie sich die Zukunft vor?« Wie bei einer Sekte. Ich hatte damals 

keine Ahnung, dass Krekov das erste Glied einer Verkettung von Ereignissen 

war, die schließlich mein Leben verändern sollte.  

Kachelbad hatte nach meiner Anstellung bei Exit US nie wieder wirklich 

von ihm gesprochen, obwohl Krekov der einzige Freund des Alten war, von 

dem ich wusste. Als er starb und wir die Suspension über die Bühne 

brachten, hatte Kachelbad auf mich einen sehr gefassten Eindruck gemacht. 

Krekov war bestimmt 90 Jahre alt, und es schien, als habe er ein reiches und 

erfülltes Leben gehabt. Nun, und es bestand ja die vage Hoffnung, dass dieses 

Leben eines Tages weitergehen würde. Vielleicht ließ ihn Kachelbad deshalb 

so einfach gehen. Es hatte auf mich fast so gewirkt, als ob Krekovs Tod 

Kachelbad eine Last von den Schultern nahm. 

Im Traum sah ich ihn vor mir liegen, den dürren, eingefallenen Körper, 

kahlgeschoren und nackt. Ich schwebte durch den Raum, in dem Krekov auf 

einer Art Altar aufgebahrt war. Der Ort meines Traumes war nicht der OP, 

auf dem ich ihn tatsächlich zuletzt gesehen hatte, sondern das Zimmer, in 

dem wir uns das einzige andere Mal begegnet waren. Ich hatte den 

fensterlosen Raum völlig vergessen, doch im Traum tauchte er mir klar und 

deutlich vor den Augen auf, auch wenn ich dabei wusste, dass es nur diesen 

Raum gab und dass außerhalb seiner Mauern, die durchsichtig schienen, so 

als beschrieben sie lediglich eine Grenze, nichts war, als schwebte vielmehr 

dieser Raum ohne Beziehung zu irgendeinem anderen Ort. Es war 

unheimlich, und so fokussierte ich Krekovs toten Körper, der mir weitaus 

weniger Unbehagen bereitete. Langsam näherte ich mich dem Gesicht. Er 

sah friedlich aus und schien sogar zu lächeln. Ich wusste nicht viel von ihm. 

Er war Schriftsteller und hatte bis zuletzt in New York gelebt, war dann 

hierhergekommen, weil es zu Ende ging mit ihm. Auch, wo er in L.A. zuletzt 

gewohnt hatte, wusste ich nicht. Im Traum verlor ich mich in hektischen 
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Mutmaßungen über seine Geschichte, die mir in Satzfetzen durch den Kopf 

schossen. Plötzlich, ich war ganz dicht bei ihm, verkrampfte sein Gesicht zu 

einer schrecklichen Fratze. Krekov riss die Augen auf. Er blickte mich an und 

fing an zu schreien. Erschrocken wachte ich auf. Der Laut, den Krekov in 

meinem Traum von sich gegeben hatte, stammte von mir. Ich war von 

meinem eigenen Schrei erwacht, und noch im Öffnen meiner Augen zuckte 

ich zusammen. Es war, als sei ich im Traum irgendwo runtergefallen. Für 

einen Moment wusste ich nicht, wo ich mich befand. 

Ich schaute nach links, doch Kachelbad war nicht da. Der Transporter 

stand auf einem Rastplatz. Ich nahm mir eine Minute, um durchzuatmen. 

Aus dem Fenster konnte ich nur eine vierköpfige Familie sehen, die 

zusammen bei einem Picknick saß, sonst schien der Ort verlassen. Sie 

frühstückten in der Morgendämmerung an einem Tisch, der kurz vor der 

Baumgrenze stand. Hinter dem Platz lag ein dicht bewachsener Wald. In ihm 

schien völlige Dunkelheit zu herrschen. Nur der Nebel der Nacht bewegte 

sich noch darin, züngelte an der Baumgrenze wie eine Schlange, als wolle er 

vorsichtig den heranbrechenden Tag taxieren. Der Nebel strahlte etwas 

Unheimliches aus. Ich überlegte, ob ich versuchen sollte, mich unsichtbar zu 

machen. Die Familie hatte mich noch nicht entdeckt und wäre sicher eine 

gute Übung gewesen. Aber ich war noch verschlafen und so entschied ich 

mich dagegen. 

Ich spazierte ein paar Meter. Als ich mich auf der Höhe der Familie 

befand, winkten mir die zwei Kinder zu und ich erhob zum Gruß die Hand. 

Dann machte ich kehrt und lief langsam zum Transporter zurück. Ich stieg 

hinten ein und überprüfte die Temperatur, füllte Eis aus der ersten 

Kühltruhe nach. Plötzlich hörte ich eine Stimme.  

»Was machst du da?« 
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Die Tochter der Familie, ein vielleicht zehn Jahre altes Mädchen, stand am 

Heck des Transporters und schaute mir neugierig zu.  

»Ich fülle das Eis nach.« Etwas anderes fiel mir nicht ein. 

»Was ist in dem Ding da drin?« 

»Fische. Da sind Fische drin. Die sind gefroren, wir bringen sie zum 

Markt. Und Fleisch. Fleisch ist da auch drin.« 

»Und was machst du mit dem Eis?« 

Sie zog das letzte Wort in die Länge. Eigentlich mag ich Kinder, aber 

dieses Exemplar raubte mir den letzten Nerv. Wo war Kachelbad?  

»Wenn du nicht ruhig bist, packe ich dich dazu.« 

Das Mädchen glotzte mich an und sagte nichts, ihre Augen aber weiteten 

sich. Ich machte einen Satz nach vorn.  

»Buh!« 

Das Kind stieß einen quiekenden Schrei aus und rannte wieder zu der 

Familie. Mein Herz schlug mir bis zum Hals und ich hörte das Schneestapfen 

in meinem rechten Ohr. Ich schloss die Klappe und knallte die Türen am 

Heck zu. Warum hatte Kachelbad mich nicht gewarnt? Wo war er? Das 

Mädchen lief zu seiner Familie und rief nach seiner Mutter. Da sah ich 

Kachelbad, er eilte auf den Transporter zu, schaute irritiert zu der Familie am 

Waldrand. Er kam aus der Richtung einer Telefonzelle, ich konnte erkennen, 

dass der Hörer baumelnd herabhing.  

»Wo warst du? Warum hast du mich nicht gewarnt?« 

Kachelbads Augen flackerten.  

»Es tut mir leid, Rosary. Ich musste telefonieren. Hat das Mädchen etwas 

gesehen? Was war los? Ich habe sie schreien gehört.« 

»Nein. Hat es nicht. Nichts gesehen. Nur ein Kind. Kinder. Schreien 

manchmal einfach. Ist alles gut bei dir?« 

»Ja, mach dir keine Sorgen.« 
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Wir fuhren weiter. Die Familie schaute uns irritiert hinterher. Sicher 

rätselten sie, was wir in Wirklichkeit für eine Fracht transportierten. Ob sie 

ihrer Tochter Glauben schenken sollten. Ich fühlte mich verunsichert. Was 

wir hier taten, konnte man wirklich keinem normalen Menschen erzählen. 

Aber was heißt das schon. 

Auch Kachelbad wirkte angespannt, er fuhr schneller als erlaubt, was mich 

wunderte, achtete er sonst doch allein schon um nicht aufzufallen immer 

peinlich genau auf die Geschwindigkeitsbegrenzung. Er saß leicht vorn über 

gebeugt am Steuer und hielt das Lenkrad fest umschlossen, die Knöchel 

traten weiß unter der Haut hervor. Seine Ärmel waren hochgerutscht und 

zum ersten und letzten Mal sah ich, dass seine Unterarme ganz von 

Brandnarben übersäht waren. Ich traute mich in dem Augenblick nicht, ihn 

danach zu fragen, und später habe ich es vergessen. Kachelbad schaute 

konzentriert auf die Straße. Es schien, als wolle er sich davor abschotten, dass 

ich ihm weitere Fragen stellte. Wen hatte er angerufen? Er war so voller 

Geheimnisse. 

Ich erinnerte mich in dem Moment, wie ich Kachelbad einige Wochen 

zuvor mit einem jungen Mann auf der Straße gesehen hatte. Kachelbad hatte 

ihn gestützt. Ich war in der Straßenbahn an ihnen vorbeigefahren und hatte 

Kachelbad ganz deutlich erkannt, als sie über eine Kreuzung gegangen waren. 

Der andere Mann ging gebückt und hatte sich bei Kachelbad untergehakt. Er 

war in eine dünne Decke gehüllt. Vom Altersunterschied hätte der junge 

Mann sein Sohn sein können, doch Kachelbad hatte nie von einer Familie 

gesprochen. Der Junge war sehr hübsch, doch er hatte krank ausgesehen, 

schwach und ausgemergelt. Kachelbad reagierte merkwürdig, als ich ihn am 

nächsten Tag darauf ansprach. 
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»Du hast ihn gesehen?«, hatte er gefragt, und dabei für einen winzigen 

Augenblick nahezu panisch gewirkt. Dann hatte er die Fassung 

zurückgewonnen. 

»Wer war der Mann, den du gestützt hast?« 

»Das war mein Nachbar«, hatte er geantwortet und an mir vorbeigeschaut, 

und die Art und Weise, wie er es sagte, war merkwürdig, passte nicht. Als ob 

er sich verteidigen wollte. So wie jetzt. Damals hatte ich nachgehakt. 

»Geht es ihm nicht gut?« 

»Nein, er ist sehr krank. Er wird sterben.« 

Dann war er weggegangen. 

 

Ich schaute eine ganze Weile aus dem Fenster, versuchte, nicht weiter über 

den kleinen Vorfall nachzudenken. Dann probierte ich, mich unsichtbar zu 

machen, wählte Kachelbad als Bezugspunkt, der sich kaum bewegte. Es 

klappte immer besser. 

»Gut«, murmelte der Alte nach einer Weile, aus der Starre erwacht, ohne 

seinen Blick von der Straße abzuwenden, »du lernst schnell.«  

Ich musste an Ama Morales’ Körper denken. Auch sie war eine 

Unsichtbare, das hatte ich bemerkt, Kachelbad hätte es gar nicht erwähnen 

müssen. Sie war schlank und groß, ihr Körper hatte etwas burschikoses, auch 

ihre Brüste waren nicht üppig, sondern klein und fest. Trotz des Alters hatte 

ihre Haut straff gewirkt und ihr schwarzes Haar zeigte keinerlei Grau. Nicht 

das Kopfhaar, nicht das Schamhaar. Ich fragte Kachelbad, warum so viele der 

kalten Mieter auch Unsichtbare seien, und er antwortete, dass das mit ihrem 

Verhältnis zum Leben zu tun habe. Ich ahnte, was er damit meinte. 

* 
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Der Abkühlungsprozess verlief weiterhin planmäßig, und zweieinhalb 

Stunden, bevor wir etwas früher als geplant im Kühlhaus ankommen sollten, 

rief Kachelbad vom Telefon eines Diners in Lost Hills Dr. Gruber an, um uns 

anzukündigen. Nach dem Anruf setzten wir uns für ein Sandwich und einen 

Kaffee an einen Tisch. Mir war eine Idee gekommen, die ich mit Kachelbad 

besprechen wollte. 

»Vielleicht ist es der Transporter. Der sieht komisch aus, als gehöre er 

einem Verbrecher. Wenn wir der Polizei oder den Leuten generell zeigen 

würden, dass darin eine Leiche transportiert wird, wäre es vielleicht viel 

einfacher. Weil sie dann gar nicht skeptisch würden. Wenn wir den Leuten 

nichts verheimlichen, werden sie auch nicht misstrauisch.« 

Kachelbad schaute mich interessiert an. Er hatte einen dicken Bissen von 

seinem Sandwich genommen und sprach mit vollem Mund. 

»Wie meinft du daf?« 

»Leichenwagen. Die fahren durch das Land und werden nicht angehalten. 

Weil jeder sieht, was ihre Fracht ist. Diese Fahrzeuge genießen beinahe einen 

diplomatischen Status. Hast du jemals gesehen, dass das Auto eines 

Bestattungsunternehmens von der Polizei angehalten wurde?« 

Kachelbad sagte nichts dazu. Doch er sah aus, als dächte er angestrengt 

nach, während er die letzten Bissen seines Sandwichs vertilgte. 

 

Die drei Kühlboxen hatten wir gut kalkuliert. Als wir in die Lagerhalle 

fuhren, war kein Eis zum Nachlegen mehr übrig. Wir passierten das Rolltor, 

brachten den Sarg in den Operationssaal, rasierten Ama Morales den 

Schädel, wuschen sie und legten sie auf den OP-Tisch, die Geräte auf einem 

Rollwagen daneben. Kachelbad, der Ama die Haare schor, hielt ihr Haupt 

wie den Kopf eines Säuglings. 
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Ohne ihr Haar sah Ama aus wie ein außerirdisches Wesen. Wie meine 

Vorstellung eines außerirdischen Wesens. Lange Arme und Beine, groß, 

schlank, kahl. Dieses Bild jedoch stammte nicht aus meiner Vorstellung, 

sondern von den Aliens, die ich im Fernsehen und in Magazinen gesehen 

hatte, in Comics. Ihr Aussehen war von Menschen erdacht. Wer weiß, ob 

außerirdisches Leben überhaupt eine Form besaß, die für uns Menschen 

erfahrbar war. Vielleicht waren sie auch immateriell, im Vergleich zum 

Menschen gigantisch gewachsen oder winzig klein. Ich folgte mit den Augen 

Amas großen Füßen, den Beinen, lang und schlank, die sich oben in einem 

schwarzen Busch trafen, betrachtete die Wölbung des Venushügels, die kleine 

Erhöhung ihres Bauches, die schmale Hüfte, ihren Nabel, ein paar 

Rippenbögen, die festen Brüste mit den dunklen, spitzen Brustwarzen und 

ihr sanftes Gesicht, die nun kahle Kopfhaut. Bis auf ihre weiße Hautfarbe 

ähnelten sich unsere Körper. 

Eine Leiche zu betrachten war niemals gleich. Niemals leicht. Ich sprach 

zu ihr, in Gedanken, ich wünschte der toten Amelia Morales, dass sie eines 

Tages erweckt werden würde. Wie sie es sich wünschte. Wann auch immer. 

Warum auch immer. Ob die Menschen in diesem Zustand vielleicht noch 

hören können? Ihre Zellen hielten wir ja am Leben, durch die Beatmung und 

die Herzkompression. 

»Ama«, flüsterte ich. »Hörst du mich? Wir passen auf dich auf.« 

Gruber kam herein, er nickte uns zu, ein Zeichen, dass er ab hier 

übernahm. Ich ging zu Kachelbad, der im Konferenzraum in sich versunken 

auf einem Stuhl saß. Auf seinem Schoß hielt er eine kleine Kiste. Durch das 

Fenster sah ich, dass sie mit Sand gefüllt war. Auch einen schwarzen Stein 

konnte ich erkennen. Als Kachelbad mich durch die Scheibe erblickte, 

klappte er die kleine Blechbox zu und steckte sie in seine Jackentasche. Ich 

betrat den kleinen Raum. 
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»Ruh dich aus«, sagte Kachelbad. »Ich melde mich bei dir, wenn ich dich 

brauche.« Er hatte meine Erschöpfung wohl bemerkt. Ich lächelte und nickte 

ihm zu. Seine Augen waren gerötet. Er bewegte langsam den Kopf hin und 

her, sehr langsam, fast, als ob er damit einer Melodie folgte. Etwas schien ihn 

zu bedrücken. Ich wollte ihm helfen, doch das ist nur möglich, wenn sich der 

Mensch öffnet, um den es geht. Sonst macht man es nur noch schlimmer. 

»Wenn etwas ist oder du Sorgen hast, kannst du mir davon erzählen, ja?« 

»Danke, Rosary. Wir sind wohl einfach beide ein wenig erschöpft.« 

Ich verabschiedete mich von ihm und schaute ein letztes Mal in Richtung 

Ama, der in diesem Augenblick das Blut gegen ein Frostschutzmittel 

ausgetauscht wurde. Es schüttelte mich und ich verlies die Lagerhalle, 

spazierte durch das Industriegebiet nach Hause, trotz der Müdigkeit, eine 

Stunde lang. Ich übte dabei zu verschwinden, bis ich schließlich bei meinem 

Appartement in Echo Park ankam und über die flimmernde Stadt blickte. 

Dann schloss ich mich in meiner Wohnung ein und zog die Vorhänge zu. Ich 

aß ein Croissant, das ich auf dem Weg gekauft hatte und trank einen Kaffee, 

anschließend ging ich unter die Dusche. Ich genoss das heiße Wasser, das auf 

meinen Rücken prasselte, blieb lange unter dem harten Strahl, bis das ganze 

Bad von schwerem Wasserdampf verhangen war und ich meine Füße nicht 

mehr sehen konnte. Ich war nicht unsichtbar, das war nur der Dampf. Aber 

dann versuchte ich, zu verschwinden und mehr von diesem Gefühl zu 

erlangen, von dem Kachelbad gesprochen hatte. Ich spürte es tatsächlich 

kommen. Es kam mir ganz anders vor, als die Technik, die ich für 

gewöhnlich auf der Straße übte. Es kostete Kraft, doch ja, ich fühlte bereits 

ein leises Kitzeln. Ich verschwand jedoch nicht. Oder doch? War das der 

Nebel? Konnte man alleine unsichtbar werden, oder brauchte man dazu 

einen anderen Menschen? Es gab noch so viele Dinge, die ich Kachelbad 

fragen wollte. 
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In diesem Moment war ich traurig, dass ich es Amelia Morales nicht 

fragen konnte. Mit ihr hätte ich mich gerne über das Verschwinden 

unterhalten. Es stimmte, was Kachelbad mir gesagt hatte. Ich wusste sofort 

Bescheid darüber, dass auch sie eine Unsichtbare war, hatte es gleich 

bemerkt. Wie ein kurzer Stich, der durch den Körper geht, ein milder 

elektrischer Schlag. Wenn man einem anderen Unsichtbaren begegnet, dann 

spürt man das sofort. 

 

Draußen wird es langsam dunkel. Ich schließe das Fenster, zünde ein paar 

Kerzen an. Der Ingwertee ist jetzt richtig scharf, das gibt mir Kraft. Ich laufe 

ein paar Meter in der Wohnung auf und ab, betrachte die vergilbten 

Tapeten. Nur noch ein paar Seiten, dann habe ich alles aufgeschrieben. Dann 

habe ich es erledigt. 

* 

 

Nicht immer war es so glatt gelaufen, wie bei Amelia Morales Suspension, 

hier waren die Bedingungen ideal gewesen. Doch nicht immer konnten wir 

die Körper so schnell an die Maschinen anschließen, auf Eis legen, 

überführen. Und nicht immer war die Strecke, die wir zurücklegen mussten, 

so unkompliziert. Bei manchen Fahrten, besonders im Sommer, mussten wir 

Eis nachkaufen, unterwegs, an Tankstellen, was immer das Risiko 

vergrößerte, erwischt zu werden. Oder aber, und da lag das eigentliche 

Problem, wir mussten auf unserer Fahrt ins Institut Bundesstaaten 

durchqueren, in denen der Transport eines tiefgekühlten Toten schlichtweg 

verboten war. Wir konnten ja auch nicht davon ausgehen, dass die Polizei 

überhaupt verstehen würde, was wir da taten, fände sie einen rostigen 

Transporter vor, mit einem alten Mann am Steuer und einer jungen Frau auf 

dem Beifahrersitz, die im Fond des Wagens eine an Beatmungsmaske und 



 

80

Herzkompressionsmaschine angeschlossene Leiche transportierten. Wir 

hatten auch Körper verloren. Aber das gehört hier jetzt nicht hin. 

Ama Morales jedoch hatte alles bedacht und vorbereitet, ihr Tod schien 

nur den notwendigen Teil eines größeren Plans darzustellen, der eben ideal 

verlaufen musste, und so hatte sie es uns um ihrer selbst willen sehr einfach 

gemacht, hatte sogar ein Schreiben aufgesetzt, in dem sie die Rechtmäßigkeit 

des Transports bestätigte und ihn als ihren ausdrücklichen Wunsch 

unterstrich. Das war hilfreich, doch ich war froh, dass wir gar nicht in die 

Situation kamen, die Rechtmäßigkeit unseres Unterfangens beweisen zu 

müssen. 

 

Bis zum Abend bewegte ich mich ziellos durch die Wohnung, räumte auf, 

setzte mich hin, stand wieder auf, schaltete das Radio an und aus. Als es 

dunkel wurde, legte ich mich schlafen, versuchte, an nichts zu denken. Noch 

Stunden später wälzte mich auf der schmalen Matratze hin und her und fand 

in dieser Nacht keinen Schlaf. Immer wieder stand ich auf. Nervös spazierte 

ich durch die Wohnung, schaute aus dem Fenster, las ein paar Seiten, 

schweifte mit meinen Gedanken ab, trank ein Glas Wasser, bis ich 

schließlich in einen nervösen Halbschlaf verfiel, in dem ich von riesigen 

Fröschen verfolgt wurde, Frösche, aus deren Mündern ein klebriger Schleim 

tropfte und deren heißer, fauliger Atem mir den Magen umdrehte. 

 

Als ich am nächsten Morgen erwachte, war mir schlecht und ich rief von 

der Telefonzelle unten am Haus Lee Won-Hong im Institut an, der mir noch 

mal zu der reibungslosen Überführung gratulierte und sagte, der Austausch 

des Blutes habe ohne Probleme funktioniert und Amelia Morales hänge 

unlängst kopfüber in Tank C87. 
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Ich fragte mich, ob sich die Leute eigentlich aussuchen können, mit wem 

sie in einen Zylinder getaucht werden wollen. Vermutlich war das nicht 

möglich, da ja meist noch gar nicht feststand, wer wann zu einem Bedarfsfall 

wurde, wie Lee Won-Hong das nannte. Häuser voller kalter Mieter. Sie 

kannten sich nicht, obwohl sie nebeneinander schliefen. Womöglich 

verbrachten sie in der Stasis in unmittelbarer Nachbarschaft eine Zeit, die 

weitaus länger war als ihre Lebensdauer. Ohne etwas voneinander zu wissen. 

Lee Won-Hong gab mir ein paar Tage frei, als ich ihm sagte, dass es mir 

nicht gut ginge. Es stehe gerade nichts an und ich solle ruhig eine Pause 

machen. Kraft tanken, so formulierte er das. Kraft für was? Er fragte nicht 

weiter nach, was los sei, aber letztlich wusste ich es ja auch selbst nicht so 

genau. Hatte er mit Kachelbad gesprochen? Ich fühlte mich erschöpft und 

bemerkte einmal mehr, dass mich das, was ich hier in Los Angeles erlebte, 

stark beanspruchte. 

Den Tag verbrachte ich damit zu lesen. Am Abend machte ich mir etwas 

Leichtes zu essen und ging nach einem langen Spaziergang, bei dem ich 

einige Versuche unternahm, mich unsichtbar zu machen, wieder so lange 

duschen, bis das kleine Bad voller Dampf stand. Ich spürte, wie ich dem 

Verschwinden immer näherkam, spürte ein Kitzeln in meinem Körper. Wie 

Kachelbad gesagt hatte, ging es bei der gewählten Unsichtbarkeit um eine 

Geisteshaltung. Ich schien im Begriff, dieses Denken in ein Handeln 

umzusetzen. 

 

In dieser Nacht schlief ich ein wenig besser und auch die schlimmen 

Träume blieben aus. Ich träumte zwar etwas, konnte mich aber nur vage 

erinnern. Da war ein Ort, ich konnte ihn sehen und gleichzeitig nicht, schien 

ihn zu kennen, obwohl ich noch nie dort gewesen war. Wie viele solcher Orte 

einem im Schlaf begegnen, an die man sich im Wachzustand nicht mehr 
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erinnern kann. Meinem bewussten Ich offenbart sich ja nur das, was ich auch 

erinnere. So findet ein anderes Leben statt, des Nachts, zu dem ich kaum 

einen Zugang habe. 

* 

 

Am nächsten Tag, es war bereits Mittag, klopfte es an meiner Tür. Ich ging 

leise zum Wohnungseingang und schaute durch den Spion. Da stand 

Kachelbad im Flur und hielt eine braune Papiertüte hoch. »Ich habe 

eingekauft«, sagte er als wüsste er, dass ich ihn in diesem Moment durch das 

Guckloch betrachtete, obwohl ich regelrecht auf Zehenspitzen zur Tür 

geschlichen war. Es klopfte hier eigentlich nie, und so erschrak ich jedes Mal, 

wähnte irgendeine Bedrohung oder zumindest etwas, mit dem ich mich 

auseinandersetzen musste. Ich freute mich über seinen Besuch, wenn er mich 

auch irritierte. Die Tür quietschte, als ich sie öffnete. Kachelbad trat ein, 

schaute sich vorsichtig um. Ich blickte ihn fragend an. 

»Ich habe dich noch nie besucht.« 

»Wir arbeiten ja auch nur.« 

»Heute nicht.« 

Kachelbad stellte die Tüte ab und ich bedankte mich, räumte die Einkäufe 

aus, die er mitgebracht hatte. Es waren ganz einfache Lebensmittel, Nudeln, 

Tomaten, eine Aubergine. Knoblauch. Ein paar Kräuter. Ich bedankte mich 

noch mal. 

»Ich habe heute frei. Ich dachte, wir kochen ein Mittagessen und gehen 

spazieren.« 

Ich stimmte natürlich zu. Kachelbad bereitete ein sizilianisches Gericht zu, 

die beste Pasta Alla Norma, die ich je gegessen habe.  

»Du musst die Auberginen erst salzen und dann nach einer Weile mit den 

Händen ausquetschen, so dass nicht mehr so viel Wasser darin ist. Manche 
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lassen sie eine Stunde im Salz, aber ich bin der Meinung, dass auch zehn 

Minuten völlig reichen.« 

Manchmal fand ich ihn fast drollig, wenn er etwa vergleichsweise banale 

Handlungen ausführte oder darüber sprach. Er operierte an der Schnittstelle 

von Leben und Tod und im nächsten Moment kochte er Nudeln. Das war 

auf eine Art urkomisch. Ich setzte mich an den winzigen Küchentisch und 

schaute ihm zu. Kachelbad kochte sehr flink, verwandte die meiste Zeit 

darauf, alles vorzubereiten. Sein alter Körper bewegte sich schwungvoll, auch 

wenn er in einer ihm unbekannten Küche kochte, die so klein war, dass sie 

diese Bezeichnung kaum verdiente. Kachelbad aber bewegte sich vollkommen 

selbstsicher. Manchmal sprach er den ganzen Tag kaum ein Wort und nun 

stand er hier und es roch nach Tomaten und Knoblauch. 

Während des Kochens spülte er bereits ab, wischte die kleine Arbeitsfläche 

immer wieder sauber. Als das verheißungsvoll dampfende Essen vor mir auf 

dem Tisch stand, sah es in meiner winzigen Wohnung beinahe besser aus als 

vorher. Wir hatten schon manches Mal im Institut zusammen gegessen, auch 

dort hatte Kachelbad für Lee Won-Hong und mich Essen gemacht. Nach 

Suspensionen, wie kleine Festessen. Bratkartoffeln zur Beerdigung. Dieses 

Gericht aber hatte Kachelbad mir vorenthalten, auch wenn es so wirkte, als 

habe er es bereits unzählige Male zubereitet. 

Es war merkwürdig, mit ihm an einem privaten Ort zu sitzen, aber auch 

sehr schön. Ich war nie bei ihm zuhause gewesen und jetzt war er mir 

zuvorgekommen. Aber er hatte mich auch nie eingeladen und machte auf 

eine Art auch ein Geheimnis um seine Wohnung. Kachelbad lebte nicht weit 

von Exit US entfernt, doch die wenigen Male, die er von seinem Zuhause 

sprach, klang es fast so, als befände es sich auf einem fremden Planeten. In 

den zwei Jahren, die ich bereits in L.A. lebte, war er hier nie aufgetaucht, kam 

gar nicht auf die Idee, mich zu besuchen oder einzuladen, und dann klopfte 
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er plötzlich an die Tür. Ich wurde nicht schlau aus diesem Burschen. Manche 

Menschen sind einem vielleicht näher, wenn sie ihr Geheimnis wahren, weil 

man in Verborgenem, das man wähnt, eine unausgesprochene Verbindung 

finden kann. Öffnen sich Menschen, kann das der Beginn eines Abschieds 

sein. 

Wir aßen schweigend zusammen an dem winzigen Tisch und ich musste 

daran denken, wie wir uns das erste Mal gegenübergesessen hatten, in jenem 

Diner in Harlem, und wie wir kaum etwas gesagt hatten. Was seitdem alles 

geschehen war und in welch merkwürdige Welt es mich gezogen hatte. Doch 

hier war ich. 

 

Ich erlebte nie Freundschaften, Zeit meines Lebens war ich allein. Ich 

hatte ein paar wenige sexuelle Kontakte zu ein paar Jungs, doch folgten sie 

keinem Schema und geschahen nur sporadisch. Eine Konstante gab es nicht, 

hatte es nie gegeben. Auch Kachelbad machte mir niemals Avancen, schien 

kein sexuelles Interesse an mir zu haben. Er war das, was man ganz 

altmodisch formuliert als anständig bezeichnen würde. Ich hatte mich früher 

in Harlem auch herumgetrieben, war auf Partys gegangen, ins Kino, aber es 

war in meinen zwischenmenschlichen Beziehungen immer dabei geblieben, 

dass ich mich wie ein Trabant für eine kurze Zeit um eine bestehende Welt 

gedreht hatte, um dann mit Schwung wieder aus dieser Umlaufbahn zu 

entfliehen. Monde haben keine Monde, sie sind einsam. Ich glaube, dass ich 

noch nie in etwas gesteckt habe, von dem aus ich vermisst worden wäre. 

Noch nie hatte mich ein Mensch auf seiner Liste gehabt. Nur Kachelbad. Ist 

das eigentlich traurig? Ich weiß es nicht. 

So konnte ich auch nicht beurteilen, ob zwischen mir und Kachelbad eine 

Freundschaft bestand. Wir waren ja Arbeitskollegen, und diese Arbeit war so 

unüblich, dass auch unser Verhältnis sich gängigen Definitionen entzog. 
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Manchmal fühlte es sich an, als seien wir Komplizen in einer geheimen 

Sache, Schmuggler, Schieber, Wahnsinnige. Dann waren wir wieder 

Handwerker, die eine Arbeit erledigten. Das Geheimnis um Exit US machte 

uns gleichzeitig zu Verschworenen. Nun, und wir waren beide einsam. Aber 

wo dazwischen waren wir? Ab wann redet man von einer Freundschaft, wer 

definiert das? Braucht es eine Übereinkunft? Vermutlich braucht es das, ja, 

doch ich glaube, dass ab diesem Zeitpunkt, zu dem sich zwei Menschen als 

Freunde begreifen, nur diese die Bedingungen, die Ansprüche, den 

Rhythmus bestimmen sollten, wobei dies auch nicht zwingend angesprochen 

und eingefordert werden muss. Nur das Verständnis ist von Bedeutung, die 

Übereinkunft, einander wichtig zu sein. Ein Blick genügt, oder ein 

Ausspruch. Oder eine Frage. Ich sehnte mich nach einem Freund. 

»Sind wir Freunde?«, fragte ich. 

»Ich glaube schon.« 

Ich bemerkte, dass er genau so wenig wusste wie ich, was das eigentlich 

bedeutete, dass wir aber etwas hatten, das davon unabhängig sein konnte. 

Wir waren unsichtbare Freunde. 

»Komm Rosary, wir fahren ein Stück und gehen spazieren.« 

* 

 

Vor dem Haus parkte der graue Lieferwagen. Ich musste lachen, als ich 

ihn sah. Auf der Seite prangte ein Schriftzug. OTREMBA FUNERAL 

SERVICE stand da, in großen schwarzen Lettern, außerdem eine 

Telefonnummer. 

»Otremba? Wie kommst du denn darauf?« 

»Deine Idee neulich hat mich überzeugt. So wird das Auto unsichtbar für 

die, die es übersehen sollen.« 

»Wie bist du denn auf diesen bescheuerten Namen gekommen?« 
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»Ich dachte, wir bräuchten einen Eigennamen, der ein wenig 

geheimnisvoll klingt und gleichzeitig völlig nichtssagend ist. Da fiel mir eben 

Otremba ein. Ich habe mal einen gekannt, der so hieß. Magst du den Namen 

nicht?« 

»Ich weiß nicht. Aber die Idee ist gut.« 

Wir lachten noch, als wir längst Richtung Süd-Osten unterwegs waren, bis 

wir im späten Nachmittagsverkehr schließlich in Chinatown ankamen. 

»Hier gibt es auch ein Chinatown, das ist ganz anders, als in New York. 

Bist du dort schon mal gewesen?« 

»In Chinatown in New York?« 

»Ja.« 

»Nicht so oft. Ich habe mich dort immer ein wenig fremd gefühlt.« 

»Ich verstehe. Ich habe dort gelebt. Bevor ich nach L.A. gegangen bin und 

angefangen habe, für Exit US zu arbeiten.« 

»Was hast du da gemacht?« 

»Ich habe geschrieben.« 

Kachelbad klang andächtig, er schien in Erinnerungen versunken, blickte 

in vergangene Bilder, holte sie aus seinem Gedächtnis hervor.  

»Du hast geschrieben? Was denn? Davon hast du mir nie erzählt.« 

»Ich war da einmal sehr glücklich, und bin es noch, in meinen 

Erinnerungen. Aber wir mussten fort.« 

»Wen meinst du mit wir? Warst du verheiratet?« 

»Nein. Das erzähle ich dir ein anderes Mal. Jetzt ist nicht die richtige Zeit 

dafür.« 

Eigentlich wusste ich nichts über seine Vergangenheit. Kaum etwas über 

seine Gegenwart. War es das Schicksal der Unsichtbaren, so ungreifbar zu 

sein? Ich betrachtete ihn von der Seite. Zwei Jahre kannten wir uns, und 

gerade hatten wir unsere Freundschaft beschlossen. Ich studierte Kachelbads 
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furchiges Gesicht, das wie eine Landkarte aussah. Er wirkte abwesend. Als er 

scharf abbremsen musste, erwachten wir beide wieder aus unseren Gedanken. 

»Findest du es nicht merkwürdig, Rosary, dass es mehrere Chinatowns gibt 

und dass sie ganz unterschiedlich sind?« 

»Schon. Aber es gibt ja auch unterschiedliche Orte und Menschen in 

China.« 

»Da hast du recht. Ich habe einige dieser Orte besucht. Ich mag das. Man 

ist wie in einer anderen Welt, aber man fällt nicht auf, weil es doch Amerika 

ist. Man geht in die Fremde und bleibt dort in vertrauter Umgebung.« 

Wir gondelten durch die Straßen bis Kachelbad schließlich den Wagen 

am Rande einer Parkanlage zum Stehen brachte und wir ausstiegen. Wir 

spazierten über die hügeligen Schotterwege und setzten uns irgendwann auf 

eine Parkbank, von der aus wir über den Stadtteil gucken konnten.  

»Ganz anders, als in New York«, sagte Kachelbad. Da begriff ich, wir sehr 

er in der Vergangenheit lebte. Was hatte er in New York zurückgelassen? Was 

war dort mit ihm geschehen? 

»Komm, Rosary, wir üben weiter. Versuche, deinen Atem zu 

kontrollieren.« 

Ich entspannte mich. Wurde langsamer, taxierte meine Umgebung, 

versuchte, mich in einem zunächst kleinen Radius als Zentrum meiner 

Umwelt zu begreifen. Dann beobachtete ich die Menschen in unserer 

Umgebung, probierte, mich auf eine natürliche Art nicht zu bewegen. Es war 

wie eine Mediation und ich entspannte mich. Ich erweiterte den Radius und 

merkte, wie ich langsam alle Geräusche und Gerüche viel intensiver 

wahrnahm, auch die Temperatur spürte ich jetzt deutlicher, eine 

abschwellende Hitze drückte noch ein wenig, umspülte mich, aber da war 

bereits der kühle Wind einer sich langsam ankündigenden Dunkelheit. 
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»Gut, und jetzt versuche, auch diese Sinne zu nutzen, um dich zu den 

Quellen zu verhalten. Bewege dich zur Temperatur, zum Geruch, zu den 

Geräuschen.« 

Es funktionierte, wirklich, ich spürte, wie ich langsam verschwand und das 

kitzelnde Geräusch sich über meinen Körper verteilte. Es war nicht intensiver 

als unter der Dusche oder bei meinen Spaziergängen, aber konsequenter und 

gleichförmiger. 

»Sprich jetzt nicht mehr. Gleich gehen wir ein Stück und mischen uns 

unter die Leute. So lernst du es am besten. Du wirst es heute schaffen.« 

Wir blieben noch eine Weile sitzen und mit der Zeit merkte ich, wie ich 

die Unsichtbarkeit steuern konnte. Mal drückte ich etwas zusammen, 

innerlich. Ich merkte, wie sich etwas zwischen mir und der Welt fast 

verschob. Dann ließ ich locker und spürte wieder mehr Boden unter den 

Füßen. 

Kachelbad stand auf und wir liefen langsam durch die Straßen von 

Chinatown. Und wirklich, die Menschen konnten uns nicht sehen, sie 

gingen an uns vorbei, wichen uns zwar aus, blieben aber dabei in einer 

Bewegung, die nicht auf uns als Menschen reagierte, sondern als Hindernisse. 

Wir schlängelten uns durch eine Gruppe chinesischer Senioren, die auf 

einem Platz miteinander tanzten. Wir gingen mitten durch sie hindurch, 

doch zu keinem Zeitpunkt wurden wir berührt, und niemand schaute uns an. 

Als ob sie uns vergessen hätten. Dann liefen wir die Hauptstraße runter, ich 

weiß nicht mehr, wie sie heißt, vorbei an all den kleinen 

Lebensmittelmärkten, den Restaurants und Imbissstuben. Im Fenster hing 

das rote Fleisch und es dampfte aus den Türen. Auch hier bemerkte uns 

niemand, wir waren unsichtbar. Ich konnte es kaum fassen. Es fühlte sich an, 

als würde ich fliegen. 
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Irgendwann bog Kachelbad in eine schmale Gasse ein, ging ein paar 

Meter, ich folgte ihm. Ich wusste jetzt, wie es ging. Man hört einfach auf, 

verhält sich nicht mehr zur Umwelt, sondern begreift sich wieder als Teil von 

ihr. Eine Gänsehaut ging mir über die gesamte Oberfläche. Ich stützte meine 

Hände auf die Oberschenkel und beugte mich vorne über, blies eine Locke 

meiner kurzen schwarzen Haare aus dem Gesicht. Ich fing laut an zu lachen. 

Kachelbad drehte sich zu mir um. Auch er lachte. Ja, er strahlte mich 

geradezu an. 

»Wie fühlst du dich?« 

»Gut. Ich fühle mich gut.« 

Kachelbad kam zu mir herüber und umarmte mich. Das hatte er noch nie 

getan und es fühlte sich sehr schön an. Ich inhalierte den Geruch seiner alten 

Kleider, spürte den knochigen Körper. Dann trat er einen Schritt zurück, 

hielt mich an den Schultern und schaute mich eindringlich an. In seinem 

Blick entstanden Worte. Sie sagten mir, dass ich diese Fähigkeit nicht 

ausnutzen durfte. Dass ich sie nur einsetzen durfte, um mich zu schützen. In 

diesem Augenblick erfuhr ich nicht nur von den anderen Unsichtbaren, die 

wie ich die Fähigkeit zu verschwinden besaßen. Ich begriff, dass da auch 

andere waren, Menschen, die von der Unsichtbarkeit befallen waren. Das alles 

wusste ich, wusste ich schon seit einer langen Zeit, doch Kachelbad 

offenbarte es mir in einem Blick. Ich nickte. 

 

Dann gab Kachelbad mir den Talisman. Eine kleine Schraube, etwa in der 

Größe eines halben kleinen Fingers, auf deren Stift sich verschieden große 

Unterlegscheiben befanden, unterbrochen von Schraubmuttern. Zwischen 

dem Kopf und der ersten Mutter lugte zudem eine Schlaufe aus Kupferdraht 

hervor. Er wog bereits in diesem Augenblick so warm und schwer in meiner 

Hand, wie er es noch heute tut. Während ich diese Zeilen schreibe, liegt er 
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neben der Schreibmaschine auf dem Tisch. Als ich meinen Blick auf den 

Talisman konzentriere, fährt unten ein schwerer Lastwagen vorbei und die 

Tischplatte vibriert, so dass die Schraube sich einige Millimeter zu mir 

hinbewegt. 

 

Im Institut war weiterhin nicht viel zu tun. Ein weiterer Bewohner nach 

Ama kündigte sich noch nicht an, und so nutzten wir die nächsten Tage, um 

die Anlage aufzuräumen, zu putzen, alles zu überprüfen. Ich genoss die 

Anstrengung, bedeutete sie doch, etwas Intensives zu tun, ohne dass man all 

zu viel nachdachte. Zwischendurch, oder wenn ich in den Schatten der Tanks 

umherwandelte, mit einem Besen die Zeit zusammenschob, die an ihren 

Hüllen abprallte, machte ich mich immer wieder unsichtbar. Lee Won-Hong 

durfte es nicht wissen. Er besaß diese Gabe nicht, so hatte es mir Kachelbad 

erklärt, und daher durfte er nichts davon mitbekommen. Eine Gabe? Ich 

hatte die Unsichtbarkeit erlernt. Was hatte das mit einer Gabe zu tun? Ich 

fegte und verschwand, fegte und verschwand. Der letzte Schritt in die 

Unsichtbarkeit hatte etwas in mir verändert. Wenn ich nun abends durch die 

Straßen nach Hause ging, unter Leuten, dann sah ich sie. Menschen, die 

übersehen wurden, die Unsichtbaren der Gesellschaft. Ich hatte sie auch 

schon vorher bemerkt, mein Leben lang, aber nun sah ich sie wirklich. Ich 

bemerkte ihr Leid, ihre Not. 

* 

 

Nach ein paar Tagen, die wir mit den Arbeiten in der Halle verbracht 

hatten, war Kachelbad plötzlich weg. Er kam nicht ins Institut, für zwei Tage. 

Das war sehr unüblich, er ließ mich sonst zumindest immer wissen, was der 

Plan für die nächste Zeit war. Sein merkwürdiges Verhalten in den Tagen 

zuvor, auch, dass er plötzlich bei mir aufgetaucht war, machte mich stutzig. 
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Ich war in Sorge um meinen Freund. Das ging schnell bei mir, zu schnell, 

doch ich spürte, dass etwas nicht in Ordnung war. Auch, dass er mir den 

letzten Schritt zur Unsichtbarkeit offenbart hatte, verstärkte diesen Eindruck. 

Es fühlte sich so an, als breche eine Veränderung heran. Eine große 

Veränderung, die ich nur erahnen konnte, Kachelbad aber schon erkannte. 

Ich wurde unruhig. 

Lee Won-Hong schien das alles kaum zu bemerken, er war seit einer 

Woche mit einigen Aktenordnern und panischen Telefonaten beschäftigt, 

kaum blickte er auf, wenn man an ihm vorbeilief oder ihn grüßte. Als er zum 

Mittagessen die Halle verließ, ging ich ins Büro und suchte aus den 

Personalakten Kachelbads Adresse heraus. Das Wort Personalakte ist als 

Umschreibung vielleicht etwas hochgegriffen, es handelte sich dabei um eine 

schmale Mappe mit ein paar Bögen Papier. 

Eine halbe Stunde später bereits stand ich vor dem Gebäude, in dem 

Kachelbad wohnte. Es war heruntergekommen, müde hingen ein paar 

verdorrte Pflanzentriebe die Hauswand herunter. Unten schien einst ein 

Geschäft gewesen zu sein, das Schild über der Tür aber war verblasst und die 

Fenster waren mit Holz verbarrikadiert. Links im Hof stand allerlei Gerümpel 

und Unrat. Im vierten Stock jedoch, das sah ich von hier unten ganz 

deutlich, standen einige wohlgepflegte Pflanzen auf dem Balkon. Ich 

mutmaßte, dass das Kachelbads Etage war und klingelte dort, wo in blasser 

Schrift sein merkwürdiger Nachname auf einem kleinen Schild stand. Ich 

wartete. Oben bemerkte ich eine Bewegung, ein Vorhang wurde ein Stück zur 

Seite und dann wieder zugezogen. Dann passierte etwa eine Minute nichts. 

Schließlich ging ein Fenster auf und Kachelbad erschien. Mit seiner kratzigen 

Stimme rief er meinen Namen. »Rosary?« So eine Stimme habe ich seitdem 

nicht wieder gehört. 

»Unten ist abgeschlossen. Hier ist der Schlüssel. Fang!« 
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Er warf mir ein Knäuel Socken herunter, in das er den Schlüssel gesteckt 

hatte. Er hatte gut gezielt, ich fing das Knäuel auf und puhlte den Schlüssel 

hervor. Dann machte ich mich durch das Treppenhaus auf in den vierten 

Stock. Die Wohnungstüren und der gesamte Flur sahen so 

heruntergekommen aus wie das Äußere des Gebäudes, und erst auf 

Kachelbads Etage wurde es schöner. Da hingen ein paar Gemälde und bei 

genauerem Hinschauen erkannte ich, dass es Drucke aus Tageszeitungen 

waren, die hinter dem Glas der Bilderrahmen gleich viel hochwertiger 

aussahen. Pflanzen standen dort im Flur und vor der Tür lag ein abgewetzter 

marokkanischer Teppich. Und es roch verdammt gut. Ich zog meine Schuhe 

aus und klopfte. Kachelbad öffnete die Tür. Er wirkte etwas angespannt. 

»Rosary, das ist aber eine Überraschung. Komm doch rein.« 

In der Wohnung meinte ich, eine Tür zuschlagen zu hören, bevor 

Kachelbad zur Seite trat, aber da kann ich mich auch irren. Im Gedächtnis 

verschiebt sich so manches. Man meint, etwas gehört zu haben und in der 

Erinnerung ist man sich dann schon viel sicherer, weil man das Geräusch 

imaginiert und es plötzlich wirklich da ist, und wenn man sich ein zweites 

oder drittes Mal erinnert, erinnert man die Erinnerung und sie wird zur 

Wahrheit. So gesehen ist der gesamte Teil der Menschheitsgeschichte, der 

nicht dokumentiert ist, eine Vermutung. Keine Ahnung also, ob da das 

Geräusch einer Tür zu hören war. Vielleicht war es auch der Wind. 

Die Wohnung war klein und voll von großen Topfpflanzen, die direkt auf 

dem Boden standen. Die Palmblätter bewegten sich wie vom Windhauch 

eines vorbeieilenden Körpers. Auf dem Gasherd links von der Wohnungstür 

stand eine Pfanne, in der ein paar Kichererbsen und einige Möhrenscheiben 

brutzelten, daneben köchelte ein Topf Reis. Ich schaute mich um. Links an 

der Wand stand ein Tisch mit zwei Stühlen, darauf ein Bonsaibaum und ein 

kleiner Topf mit Erde, eine Schere und ein paar kleine Gartengeräte. Rechts 
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war ein Bett gemacht, auf dem Boden. Behelfsmäßig hatte Kachelbad aus 

einer alten Holzkiste einen Nachttisch gebaut, auf dem sich ein paar Bücher 

und eine Öllampe befanden. Und überall diese großen, rankenden 

Topfpflanzen. Fast wirkte der Raum wie ein Dschungel, nur dass man nicht 

die Geräusche von Tieren und Insekten hörte, sondern die der Zivilisation. 

Das Gas des Herdes zischte, das Essen brutzelte und von draußen drang das 

Brummen der Straßenbahn und der Autos zu uns hoch. Am geöffneten 

Fenster am Ende des Raumes, aus dem Kachelbad auch den Schlüssel 

runtergeworfen hatte, stand ein Schreibtisch mit einem Stuhl davor. Ich ging 

darauf zu. Auf dem Tisch stand ein graues Wählscheibentelefon, ein paar 

Notizbücher und ein Federmäppchen, außerdem eine Art Aufnahmegerät 

mit Kopfhörern. Und eine tragbare Schreibmaschine. Was er darauf schrieb? 

Ich habe keine Ahnung. Es geht auch niemanden etwas an, was ein Mensch 

schreibt. 

Links neben dem Schreibtisch, angrenzend an das Fenster also, befand 

sich eine Tür, sie stand offen und ich konnte sehen, dass auch auf dem 

reichlich bewachsenen und äußerst schmalen Balkon neben einem 

geöffneten Sack Erde ein paar Bonsaipflanzen standen. 

»Schön hast du es hier. Ich hoffe, ich störe nicht. Ich habe mir Sorgen 

gemacht und dachte, ich schaue mal nach dem Rechten. Tut mir leid, wenn 

ich hier so reinplatze.« 

»Du störst nicht, Rosary. Es ist lieb von dir, dass du nach mir siehst. Ich 

mache mir gerade ein bisschen was zu essen. Möchtest du auch etwas?« 

»Nein, danke. Ist alles in Ordnung bei dir?« 

»Ja, es ist alles gut. Ich fühle mich nicht so wohl. Ich glaube, ich werde 

krank. Weißt du, Rosary, ich bin alt. Ich muss lernen, auf meinen Körper zu 

hören. Und vor zwei Tagen hat er zu mir gesagt, ich solle lieber zuhause 
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bleiben. Ich hätte im Institut anrufen sollen, dann hättet ihr euch keine 

Sorgen gemacht. Möchtest du wirklich nichts essen?« 

Kachelbad lächelte sein schüchternes Lächeln und ich merkte, dass ich gar 

nicht richtig wusste, was ich hier wollte oder was ich überhaupt bei ihm 

suchte. Sicher, ich machte mir Sorgen, doch ich muss gestehen, dass ich mich 

nahezu gefreut hatte, durch Kachelbads überraschende Abwesenheit einen 

Anlass gefunden zu haben, ihn aufzusuchen. Doch wieso? Ich wollte weiter zu 

ihm vordringen, wollte ihm näherkommen. Ich wollte, dass wir richtige 

Freunde wurden. Freunde, die man sehen kann. 

»Ich finde es sehr gemütlich hier bei dir. Und ich würde vielleicht doch 

gerne einen kleinen Teller essen. Es riecht so gut.« 

»Dann setz dich doch an den Tisch.« 

»Kann ich kurz dein Bad benutzen?« 

Kachelbad zögerte, doch dann wies er auf eine alte Tür hinten links, von 

der schon die Farbe abblätterte. Das Bad war zu einem Drittel ausgefüllt von 

einer alleinstehenden Badewanne, sie schien sehr alt, auch ihr war die Farbe 

hier und da abgesprungen. Auf dem Boden lag ein Teppich und an der 

Wand hing ein großer Spiegel, der bis zum Boden ging. Ich setzte mich auf 

die Toilette und schaute mich weiter um. Ein Waschbecken war da, ein 

behelfsmäßig zusammengezimmertes Regal, ein paar Kerzen. Genau wie in 

dem Zimmer standen auch im Bad viele Pflanzen, nicht nur Palmen, sondern 

auch ein paar Orchideen. Sie belebten diesen Ort. Sanft bewegten sich die 

Blätter in der hereinströmenden Herbstluft. 

Ich wusch die Hände, betrachtete mich lange in dem großen Spiegel. In 

meinem rechten Ohr hörte ich das Blut rauschen, im Rhythmus meines 

Herzschlags. Wieder klang es so, als ob ein paar Füße durch frischen, tiefen 

Schnee wanderten. Stiefel. Dann wurde ich zittrig und merkte, dass mir 

Tränen aufstiegen. Ich spürte, wie mich etwas wegzog, weg aus Amerika. Ein 
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noch fremder Ort rief nach mir, ganz plötzlich. Ich schluckte, wusch mir 

noch mal die Hände und atmete ein paar Mal tief durch. Dann ging ich 

zurück zu Kachelbad und aß ein letztes Mal zusammen mit ihm. Es war 

köstlich. Am nächsten Tag starb Lee Won-Hong und die Ereignisse 

überschlugen sich. 

* 

 

»Der Tod ist ein wichtiger Augenblick im Leben eines Menschen. Er ist, 

im besten Fall, kein Kampf, aber in seiner Endgültigkeit steht er titanisch am 

Ende des Lebens, taucht alles Vorherige in seinen Schatten. Egal wo auch die 

Sonne steht, am Ende verschwindet der Mensch in diesem Schatten. Er geht 

auf den Tod zu wie auf einen Turm, auf einen schwarzen Monolithen, und 

was dahinter liegt, kann er nicht erkennen. Am Ende stehen wir so nah am 

kalten Mauerwerk, dass wir nicht dahinter sehen können. Der Tod ist ein 

Turm und er ist sichtbar, von jedem Punkt der Welt aus. Jedem Menschen 

steht ein Turm, jeder geht darauf zu, jeder klopft dort an die Tür. Wir 

müssen diesen Turm als Turm begreifen, nicht als Mauer, nicht als Grenze. 

Wir können an ihm vorbeigehen, können um ihn herum gehen, können auf 

seine Spitze klettern. Wir können diesen Turm bewohnen. Durch die Stasis 

findet der Sterbende, und das sind wir alle, eine Zeit, den Tod zu erkunden, 

er sensibilisiert sich, weil der Tod seine angestammte Bedeutung verändert 

und neu interpretiert werden kann. Der Turm ist nur ein Ort von vielen in 

der Zeit.« 

Ich erinnerte mich deutlich an den letzten dieser pathetischen Monologe 

Lee Won-Hongs, zu denen er sich immer dann bemühte, wenn er eine 

Ungerechtigkeit gegenüber seiner Sache empfand, wenn ihm neue Schranken 

gesetzt wurden, die einen Weg abschnitten oder verkomplizierten. Dann 

redete er sich in Rage, predigte, bis man den Schaum vor seinem Mund 
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wähnte, gestikulierte, verlor die Fassung und lief mit lauter und 

eindringlicher Stimme durch die Halle, schmiss etwas um, warf etwas an die 

Wand. In Wort und Bildsprache ähnelten sich diese Monologe, und so 

wurden sie zu einer Routine, einer poetischen Kompensation der 

Widerstände, welche die Kryonik erfuhr. Es war auch eine der letzten 

Äußerungen von Lee Won-Hong, die ich überhaupt erinnere. Wenige Tage 

vor seinem Tod muss das gewesen sein. Aus heutiger Sicht empfinde ich 

seine Worte für die darauffolgenden Ereignisse beinahe als prophetisch. 

 

Wir arbeiteten wieder in der Halle. Nach meinem Besuch, der eine 

gewisse Ratlosigkeit in mir zurückgelassen hatte, war Kachelbad am nächsten 

Morgen wieder zur Arbeit erschienen. Der Transporter stand in der Halle 

und wir warteten den Motor. Wir hatten den Wagen hochgebockt, die 

Motorhaube stand offen und Kachelbad trug einen grauen Overall, welcher 

der Farbe des Lieferwagens glich. Auf einem alten Skateboard war er unter 

das Fahrzeug gerutscht und machte einen Ölwechsel. Ich kontrollierte ein 

paar Ventile, zog hier und da eine Schraube fest. 

Kachelbad wirkte noch immer merkwürdig nervös auf mich, dauernd 

rutschte er unter dem Auto hervor, ging auf die Toilette, suchte fahrig nach 

einem Werkzeug, fluchte, sprach mit sich selbst. Ich kannte ihn so gar nicht. 

Er lief gebückt. Seine Hand zitterte. Irgendwann ging er für alle Kaffee 

kochen, daran erinnere ich mich noch. Dann, eine viertel Stunde später 

vielleicht, kam Lee Won-Hong aus dem Büroverschlag. Kachelbad lag bereits 

wieder unter dem Auto. Der Chinese schien uns etwas sagen zu wollen, doch 

dazu kam es nicht mehr. Gut fünf Meter vor uns blieb er plötzlich stehen und 

schaute irgendetwas an, das ich nicht sehen konnte. Sein Kaffeebecher fiel zu 

Boden und zersplitterte in winzige Scherben. Die heiße Flüssigkeit dampfte 

auf dem Boden und schien binnen einiger Augenblicke zu erkalten. Sie 
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hinterließ einen schwarzen Fleck. Lee Won-Hong schaute auf den Boden, 

ließ den Blick nach oben wandern, bis er an der Decke der hohen Halle 

verweilte. So, als ob er etwas anschauen würde, das direkt vor ihm stand. 

Dann schaute er erst Kachelbad und dann mich an, stotterte ein paar Worte, 

die ich nicht verstand, schaute wieder Kachelbad an, der unter dem Wagen 

hervorgerutscht war und sich seitlich aufgerichtet hatte. Der Chinese griff 

sich an die Brust. Dann ging er in die Knie und fiel vorne über. Ich schrie 

auf, genau wie Kachelbad, wir sprangen zu ihm. Ich packte sein Kinn, drückte 

seinen Kiefer auf, so dass ich in seinen Mund schauen konnte. Da war nichts, 

auch die Zunge war vorn. Also presste ich Luft in seinen Mund und begann 

mit einer Herzmassage. 

»Schnell, Kachelbad, hol die Maschinen«, rief ich, »und ruf einen Arzt. 

Ruf einen verdammten Arzt. Wo ist Gruber? Wir brauchen einen 

Krankenwagen.« 

Kachelbad, der einen Moment wie erstarrt dagestanden hatte, rannte 

davon und brachte die Maschinen. Wir schlossen Lee Won-Hong an die 

Beatmungsmaske an und schnallten ihm die Herz-Rhythmus-Maschine um. 

Aber da wusste ich schon, dass er tot war. Ich spürte das. In meinem kurzen 

Leben hatte ich schon so viele Leichen gesehen, dass ich wusste, wann ein 

Mensch wirklich tot war. Ich blickte Kachelbad an und sah das Entsetzen in 

seinen Augen. 

»Er hat einen Herzinfarkt. Was machen wir jetzt?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Kachelbad, bitte. Was sollen wir tun?« 

»Wir brauchen einen Arzt. Wir brauchen den Arzt, er muss den 

Totenschein unterschreiben. Und dann frieren wir ihn ein.« 

Ich brach in Tränen aus. Auch Kachelbad liefen sie schon herunter. Ich 

hatte ihn nie weinen gesehen. Er schaute immer wieder auf Lee Won-Hong, 
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dann auf die Tanks, auf den Wagen, schaute mich an. Er schien in diesem 

Bewegungsablauf gefangen, wie eine Maschine, bei der es hakt.  

»Bitte, Kachelbad, ruf Gruber an, wir dürfen keine Sekunde verlieren. Wir 

haben keine Zeit.« 

Endlich setzte er sich in Bewegung. Wir hätten Won-Hong ja auch einfach 

direkt einfrieren können, doch das wäre zu unsicher gewesen. Wenn die 

Behörden später herausfanden, dass es keinen Totenschein gab, konnte das 

zu einer Katastrophe führen. Sie würden die Leiche auftauen, für eine 

Obduktion, und dann wäre Lee Won-Hongs Testament gebrochen. Er hatte 

uns die oberste Regel der Kryonik immer wieder eingeschärft. Jeder kalte 

Mieter braucht einen Totenschein.  

Ich wusste, dass Lee Won-Hong die Kryonik mit dem Plan verfolgte, eines 

fernen Tages ebenfalls eingefroren zu werden. Er war davon überzeugt, dafür 

sprachen seine Reden und seine Schriften. Sicher, es war auch ein Geschäft, 

doch betrieb er dieses aus Überzeugung und auch aus dem Wunsch heraus, 

eines Tages selbst auferstehen zu können, in einer fernen Zeit. Ich wusste so 

wenig über ihn und bereute das in diesem Augenblick unermesslich. Aber 

von etwas wusste ich ganz sicher, und das war sein Glaube an eine Zukunft, 

seine Sehnsucht nach einer anderen Zeit, in der er leben wollte, die er 

erfahren wollte. Er hatte keine Angst vor dem Tod, er sorgte ja vor. Das hatte 

er sogar einmal genau so gesagt. Am Ende geht es weiter. Dass es jedoch schon 

so bald kommen würde, dieses Ende, das hatte er bestimmt nicht geahnt. 

Und wir hatten damit auch nicht gerechnet. Der Tod lag noch so fern für 

ihn. Sicher war sein Nachdenken darüber konkreter als meins, er war 

bestimmt 30 Jahre älter als ich. Aber der Gedanke bleibt abstrakt, selbst in 

der Kryonik. Oder? 
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Lee Won-Hong hatte einen Tank anfertigen lassen, in dem er alleine 

tiefgekühlt werden wollte. Dieser Tank war viel schmaler als die großen 

Tanks, in denen jeweils sechs Personen eingefroren hingen. Er stand 

versteckt in einem tiefen Winkel der dunklen Halle. Weil er ja nicht wusste, 

wer ihn dann eines Tages einfrieren würde, hatte er ausführliche 

Instruktionen verfasst, was im Falle seines Todes zu tun sei. Doch wir 

mussten sie nicht lesen. Ich kannte sie und Kachelbad kannte sie auch. 

Warum kannten wir sie? Weil Lee Won-Hong uns etwas bedeutet hatte und 

weil wir ihn respektierten. 

Da war niemand, den wir anrufen, niemand, den wir kontaktieren sollten. 

Nur der Totenschein war wichtig. Und der Einzeltank. Keine Nachbarn. Der 

kalte Vermieter wollte sich allein begraben wissen, wollte ein Haus nur für 

sich. Lee Won-Hong war allein, genau wie Kachelbad und ich. Das einte uns. 

Und nun knieten wir neben dem toten Körper, umringt von seinen kalten 

Mietern. Ich fasste Lee Won-Hongs Arm an, nahm seine Hand, die wegen 

der Maschinen noch immer ganz warm war. Kachelbad legte seine Hand 

darauf. Meine schwarze Haut, der blasse, fleckige Ton Kachelbads und die 

bronzene Farbe Lee Won-Hongs sahen schön aus zusammen. Es war das erste 

und letzte Mal, dass wir uns alle drei berührten.  

»Es ist vorbei«, sagte Kachelbad. 

Ich schaute ihn an und verschwand. 

 

Ich lasse mir ein Bad ein. Draußen ist es schon stockfinster. Das heiße 

Wasser rauscht in die Wanne, ein überraschender Luxus. Ich hatte noch nie 

eine Badewanne. Kein Nebel mehr. Ich ziehe mich vor dem bodentiefen 

Spiegel aus und schaue meinen Körper an. Dann steige ich in das heiße 

Wasser und muss unwillkürlich lächeln. Ich lege meinen Kopf auf den 

Wannenrand und schließe die Augen. Kachelbad hatte Recht. Während ich 
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alles noch einmal lese, beruhigt sich mein Herzschlag. Morgen fängt ein 

neues Kapitel an. Jetzt muss ich nur noch diese verdammten Briefumschläge 

finden. 

* 
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Teil II: 

C87 5/6 (oder: Die kalten Mieter) 
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i. 

 

Tod in Mexiko (Shabbatz Krekov, C87 1/6: 1905-1956-1987-X) 

Diese Zeilen sind das erste Zeugnis einer Art Verwechslung. Sie erzählen 

die Geschichte von Richard Kallmann, der 1956 tot in den mäandernden 

Ausläufern von Mexiko-Stadt aufgefunden wurde. Sie erzählen aber auch die 

Geschichte von Shabbatz Krekov, dessen Körper nun im Kälteschlaf verweilt, 

kopfüber getaucht in einen Tank flüssigen Stickstoff. Es handelt sich bei den 

beiden um ein und dieselbe Person. Kallmann war 51, als man ihn mit 

weggeschossenem Gesicht und von Leichenfraß entstellt am südlichen Rand 

der mexikanischen Hauptstadt fand. Krekov hingegen hatte gerade das 82. 

Lebensjahr überschritten, als er eines natürlichen Todes starb und sein 

Leichnam eingefroren wurde. Doch wir reden von einem Menschen. 

Kallmanns Zustand war zu fragil für seinen unsterblichen Geist. Also 

entledigte er sich seines alten Ichs und lebte fortan in einer Erfindung weiter, 

einem Phantom. Richard Kallmann starb in einer einsamen Nacht im Jahre 

1956 in Mexiko und wurde im selben Augenblick als Shabbatz Krekov 

wiedergeboren. Doch eine Geschichte muss mit ihrem Anfang begonnen 

werden, zumindest in diesem Fall. Und eine wahre Geschichte riecht nach 

altem Papier. 

 

Die Eltern Kallmanns lebten nicht schlecht im Wien des frühen 20. 

Jahrhunderts. Gut gelaunt und von einer irrationalen Euphorie erfasst, 

ließen sie ein Jahrhundert hinter sich und widmeten sich mit großen Plänen 

einem neuen. Gustav Kallmann, ein österreichisch-jüdischer Kaufmann, der 

jedoch – zum Protestantismus konvertiert – seinen Geburtsnamen Rubin 

abgelegt hatte, war mit starkem unternehmerischem Geist an der Erfindung 

der Thermoskanne und des Waffeltuchs beteiligt, was ihm einen gewissen 
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Wohlstand eingebracht und das Ehepaar Kallmann in die höheren Kreise des 

Großbürgertums befördert hatte. Seine bildhübsche Ehefrau Hedwig, 

geboren als Hedwig Emilie Kissler, war eine deutsche Schauspielerin, die 

schon in jungen Jahren auf eine beachtliche Bühnenerfahrung zurückblickte. 

Sie hatte als kaum Erwachsene in den größten Theaterhäusern gespielt, wenn 

sie auch stets für Nebenrollen besetzt wurde – doch es waren eben jene 

Nebenrollen, die den Hauptdarstellern nicht selten die Show stahlen. So 

genoss sie auch in Österreich eine nicht unerhebliche Prominenz und war 

gemeinsam mit ihrem charmanten und aufgeweckten Gatten in den Jahren 

vor dem ersten Weltkrieg ein gern gesehener Gast in den Wiener Salons. 

Ihr wachsender Reichtum ermöglichte es den Kallmanns, eine ganze Reihe 

von Kunstwerken zu kaufen, Gemälde und Skulpturen, die sie sammelten 

und die bald eine der interessantesten Privatsammlungen der Wiener 

Oberschicht bildeten. Vielen jungen Kunstschaffenden ermöglichten die 

Kallmanns so den Einstieg in einen zu dieser Zeit florierenden Markt, galt 

doch ein Kauf des Ehepaars schon bald als hohes Werturteil. Doch ein 

Großteil der Kallmanschen Sammlung ist heute als Raubkunst verschollen, 

die Nationalsozialisten stahlen die Bilder aus den Immobilien der Familie. 

Eine beträchtliche Zahl der Gemälde und Skulpturen musste Gustav zudem 

bereits vor den Wirren der Weltkriege verkaufen, als die Familie 

wirtschaftliche Einbußen zu verzeichnen hatte und nach einigen 

Fehlkalkulationen und Verlusten dem Bankrott entgegensteuerte. Manches 

ist verbrannt. Kallmanns Sammlung existiert heute nicht mehr, sie ist 

verschwunden. Nur in der Erinnerung und auf ein paar wenigen Fotografien 

hat sie noch Bestand. 

 

Doch als Franz Richard Kallmann im Frühling 1905 das Licht der Welt 

erblickt, ist davon noch nichts zu spüren. Er kommt als erster Sprössling 
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einer privilegierten Familie zur Welt, deren Abgründe der Außenwelt stets 

verborgen bleiben. Richard, schon seit der Geburt von unsagbarer Schönheit, 

wächst die ersten Jahre seines Lebens wohlbehütet in der Steiermark auf, 

wenn auch aus Tagebuchaufzeichnungen seines Kindermädchens Magdalena 

Schneider bekannt ist, dass er sich, bereits in jenen jungen Jahren, des Nachts 

von Albträumen geplagt unruhig im Schlaf hin und her wirft und häufiger 

ins Bett nässt. 

»Der kleine Bub macht mir Angst«, schreibt sie 1910, »er spricht im Schlaf 

von Ungeheuern, die ich mir kaum auszumalen getraue, sie verfolgen ihn 

und er weint und zittert, so dass ich ihn manches Mal aufwecken muss, bis er 

sich dann beruhigt hat und in meinem Arm wieder einschläft. Manchmal 

hilft nur ein Tuch mit ein wenig Schnaps, um seinen nächtlichen Wahn zu 

durchbrechen. Der Frau Kallmann erzähle ich nicht davon, ich habe Angst, 

dass sie meine Fähigkeiten in Zweifel zieht und ich wieder auf der Straße 

stehe.« 

Doch der kleine Bub ist zäh und gedeiht, verbringt die Tage in den Gärten 

des Kurhotels, das Vater Gustav Ende der 1900er Jahre in Sagan eröffnet. Er 

spielt (allein), streift durch die Büsche und Wälder, spricht vor sich hin, wie 

es das Tagebuch Magdalenas erzählt, deren bisweilen verzweifelte Einträge 

1912 plötzlich abbrechen. Immer wieder notiert sie, dass sie den Jungen im 

Garten oder in dem weitläufigen, mehrstöckigen Haus nicht finden kann, er 

dann plötzlich vor ihr stehe und sie zu Tode erschrecke. 

 

Den ersten Weltkrieg übersteht die Familie in Sagan physisch 

unbeschadet, auch, wenn sie erhebliche materielle Verluste hinnehmen muss. 

Doch es geht weiter: Bis 1919 bleibt der Junge Richard im Haus seiner Eltern 

und begegnet dort den großen Malern, Dichtern und Schriftstellern der Zeit. 

Richard wird von einem Privatlehrer unterrichtet, der auch seine im Abstand 
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von etwa zwei Jahren geborenen Geschwister lehrt, deren tragische Wege hier 

nachzuzeichnen wohl den Rahmen der kurzen Lebensskizze sprengen würde. 

Nur soviel sei erwähnt: Es ist tragisch, war immer tragisch, wird immer tragisch 

bleiben. Auch der früh pubertierende Richard beginnt, inspiriert von einem in 

diesen Tagen hochtrabenden Milieu der intellektuellen Elite, erste 

Miniaturen zu schreiben, Aphorismen, die bald in prosaischen Experimenten 

münden. 

Die Familie nimmt einige Kriegsversehrte zur Kur auf, und Richard wird 

von einem nahezu obsessiven Interesse an den Erzählungen der Soldaten 

befallen, die, traumatisiert vom Kriegstreiben und bisweilen schrecklich 

entstellt, in Sagan wiederhergestellt werden sollen. Sprachlich noch so 

unsicher wie eine junge Antilope auf der Flucht vor einem Löwen, beginnt 

Richard, jetzt ein Lebenslechzer mit zwingendem Interesse an Tod und 

Verderben, die Geschichten der Soldaten (und ihre Erzählungen aus den 

Schützengräben) aufzuschreiben. Heute jedoch sind diese frühen Versuche 

allesamt verschollen, was weder gut noch schlecht ist. 

 

1923 brennt das Wiener Wohnhaus der Kallmanns komplett nieder, so 

dass die Familie nun ganz nach Sagan übersiedelt. Nicht so jedoch der 

Richard, er lebt seit Ende 1919 in einem nicht näher bezeichneten Internat 

am Rande Wiens, wo er den Unterricht still und zurückhaltend verfolgt, 

jedoch ausschließlich ausgezeichnete Arbeiten schreibt, die nicht selten das 

Lehrpersonal überfordern: Seine Frau Klassenlehrerin, die von den 

paranoiden Visionen Kallmanns, welche jedoch, wie ihre Aufzeichnungen 

belegen, jede für sich von unsagbarer Präzision und Konzentration zeugen, 

irritiert ist, schreibt über den Heranwachsenden: Was ist dem Richard 

wiederfahren, dass er so etwas schreibt? Was stimmt mit diesem Jungen nicht? 
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Mit 18 Jahren und einer Körpergröße von 1,92 Metern besteht der hagere 

und doch muskulöse Kallmann, den man nun fast einen jungen Mann 

nennen mag, mit Auszeichnung das Abitur. Er verzückt die Geschlechter 

trotz seiner ausgemachten Schüchternheit und nicht zuletzt durch die Anmut 

seiner markanten Wangenknochen, verlässt das Internat und soll erst ein 

Jahrzehnt später in Verbindung mit einem Brandanschlag dorthin 

zurückkehren, dessen nähere Umstände auf ewig ungeklärt bleiben. 

Kallmann, gerade volljährig, bezieht eine Wohnung am Prater in Wien, 

die er sich mit einer Gruppe Dirnen teilt, welche den attraktiven Österreicher 

ungefragt in die mannigfaltigen Disziplinen des Liebesspiels einführen. Oh, 

wie es ihm gefällt, was die Dirnen da tun, und wie er zunächst kaum darüber 

sprechen kann. Doch Freundschaften entstehen, endlos geistern die 

Unterhaltungen durch die Nächte. Die so gemachten Erfahrungen 

inspirieren den sexuell erwachenden (ach, sich überschlagenden!) Mitbewohner 

und Schlüssellochgucker Richard Kallmann in der zweiten Hälfte der 1920er 

Jahren zu seinem sträflich missachteten Debutroman Die Dirnen, der für das 

zeitnah beieinander entstehende erotische Frühwerk wie eine Blaupause zu 

lesen ist und mit Hammerschläge, Hinterköpfe und Rutschiges Vienna eine 

aufgeladene Trilogie bildet, die den jungen Mann schließlich ins Visier der 

Sittenpolizei bringt. 

Alle drei Romane sind nach demselben Muster gestrickt und werden aus 

der Perspektive einer Gruppe in ihrem Wesen gänzlich unterschiedlicher 

Prostituierter erzählt, die in plätschernden (inneren) Monologen über das 

eigene Leben und spekulativ über das ihrer Freier und Freierinnen sinnieren, 

wodurch ein geisterhaft huschender Erzählstrom entsteht, der ein paar Meter 

über dem hedonistischen Wien der Jahrhundertwende zu schweben scheint 

und zwischen detaillierten Schilderungen ausschweifender sexueller Akte eine 

große Empathie aufbringt. Ein Umstand, wohlgemerkt, der die Texte in der 
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Rezeption weit aus der Sphäre der Schundliteratur hätte herauskatapultieren 

können. Ja, die Romane sind so gut, dass sie dem jungen Schriftsteller 

Weltruhm hätten einbringen sollen! Doch nichts dergleichen geschieht, 

Kallmann vögelt sich weiterhin in den Wahnsinn und lebt von der Hand in 

den Mund. 

Verlegt werden die drei schmutzigen Büchlein von Karl-Gustav Wandell, 

einem alternden Luden, mit dem Kallmann in dieser Zeit nicht selten 

verkehrt. Wandells verlegerisches Geschick geht gen Null und die drei 

äußerst kurzen Romane werden (auch vom stets trunkenen Wandell selbst) 

als Pornografie verkannt. Den Weg in den herkömmlichen und in Wien zu 

dieser Zeit florierenden Buchhandel schaffen sie nicht, lediglich in den 

Bordellen und artverwandten Lokalitäten des Rotlichtmilieus liegen sie zum 

Verkauf aus. Der Durchbruch bleibt aus und die Bücher wie Steine in den 

Regalen liegen. Kallmann aber, der seine Schüchternheit abgelegt hat, schläft 

mit den geliebten Huren, lebt weiter in Armut und trägt trotzdem nur noch 

Anzüge, die er sich nach und nach zusammenklaut und anschließend von 

einem morphinsüchtigen Schneider seinem hageren Körper anpassen lässt. 

Er ernährt sich von Brot und Orangenmarmelade und der Misserfolg trübt 

ihn nicht im Geringsten. Richard hat das Leben entdeckt. Doch woran hat es 

gelegen, warum wird er übersehen, warum lesen ihn noch nicht einmal die 

Freier? Ganz einfach: Die Besucher des Milieus interessieren sich für das 

Fleischliche. Sie ignorieren die literarischen Ergüsse des frühreifen Autors aus 

Ignoranz und Dummheit. Dabei liegt in ihnen doch mehr Sinnlichkeit als im 

Akt selbst. 

 

1928 lernt er Vlada Bosna kennen, eine Dichterin aus Ungarn, und sie 

verlieben sich unsterblich ineinander, als sich beim Apfelklau auf dem Markt 

ihre Hände berühren. Bosna soll Zeit seines Lebens Kallmanns einzig wahre 
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Liebe bleiben, auch wenn ihr Bild ihm früh verblasst. Die attraktive Poetin, 

zwölf Jahre älter als Kallmann, übt großen Einfluss auf den Schreibstil des 

jungen Autors aus. Zwischen ihnen entsteht eine (experimentelle) erotische 

Spannung, die dazu führt, dass die Sexualität aus seinem Werk verschwindet, 

ohne dass seine Literatur dadurch prüde würde. Im Hintergrund waltet stets 

eine verlässliche Aufgekratztheit, die jedoch in den Zeilen selbst nun nicht 

mehr ausgetragen wird. Das Fleischliche geschieht von nun an lediglich im 

Privaten, oder: zwischen den Zeilen. 

 

Kallmanns nächster Roman Windstill (1929) bedeutet für ihn den 

Durchbruch, er erhält zum ersten Mal einen Vorschuss und das Liebespaar 

verlässt unter Tränen die Wohngemeinschaft der Dirnen, denen Kallmann 

bis zu seinem vorläufigen (ersten) Tod 1956, sofern diese nicht 

zwischenzeitlich selbst das Zeitliche gesegnet haben, in ausufernden 

Brieffreundschaften verbunden bleibt. Windstill erzählt die Geschichte einer 

(ohne Zweifel von Vlada inspirierten) Scharfschützin, die ganz nüchtern (und 

technisch einwandfrei erzählt!) in der Ausführung ihrer Arbeit begleitet wird. 

Sie ist für verschiedene verbrecherische Organisationen tätig und nennt sich 

Clarissa (ein Deckname), wandelt an den Grenzen entlang und spielt nicht 

selten die Protagonisten der Unterwelt gegeneinander aus. Sie tötet von 

Türmen aus, von Kirchtürmen, an lauen Tagen und bei Sonnenschein. 

Niemals tötet sie bei schlechtem Wetter. An ihrem 42. Geburtstag wird sie 

von einer schweren Depression ereilt und richtet sich (äußerst ungeduldig) 

selbst. Trotz der non-linearen Erzählung, die für diese Zeit als früh-

avantgardistisch begriffen werden kann, ist das Buch ein Erfolg, beinhaltet es 

doch glorifizierende Schilderungen der Wiener Stadtlandschaft, die großen 

Beifall bei der Bevölkerung finden. Der Roman wird gefeiert und verkannt. 
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Kallmann wird opiumabhängig und erleidet bereits mit Mitte 20 einige 

schwerwiegende Nervenzusammenbrüche, die schließlich einen einjährigen 

Aufenthalt in einer psychiatrischen Anstalt zur Folge haben. Doch der Autor 

ist nicht untätig, hinter den Mauern der Psychiatrie schreibt er in einem 

manischen Anfall seinen fünften Roman Geronimos Tränen, der von der Kritik 

verlacht wird. Das Buch, aus Perspektive eines fremden Wesens erzählt, greift 

den schwebenden Stil der ersten drei Romane auf und ist übersättigt von 

einer Abscheu gegenüber der menschlichen Spezies, die im rasanten 

Erzählstrom jedoch auf eine grenzenlose Liebe prallt, die das Wesen dem 

Kunstschaffen der Erdenbewohner gegenüber aufbringt. Das Buch wird von 

elitären Kreisen der Nationalsozialisten vereinnahmt, was den Antifaschisten 

Kallmann, gerade aus der Anstalt entlassen, wieder zurück in die schwitzende 

Umarmung des Opiums treibt. Das Paar Bosna/Kallmann zieht sich 

weitestgehend aus dem öffentlichen Leben in Wien zurück und ist in den 

nächsten zwei Jahren damit beschäftigt, sich zwischen Geldbeschaffung und 

intravenöser Aufnahme des zu dieser Zeit noch in Grauzonen der Legalität 

kursierenden Heroins selbst zu zerstören. Vlada Bosna überlebt diese Zeit 

nicht, 1931 stirbt sie tränennass in den Armen ihres tränennassen Geliebten. 

Die zwei folgenden Jahre sind schwer von diesem herben Verlust 

gezeichnet und schwarz umnachtet, nur wenig aus dieser Zeit ist 

rekonstruierbar. Kallmann flieht schließlich aus dem erbraunenden 

Österreich und reist mit Geldern, die er von seinen Eltern erhält, durch 

Europa. Er schreibt Postkarten an Mutter und Vater, doch zu Gesicht 

bekommen sie ihren Sprössling nicht. 

Kallmann hat die Heroinsucht bezwungen. Die Erfahrungen der letzten 

Jahre bilden mit dem permanenten Exilmodus, in dem er sich nun befindet, 

den fruchtbaren Nährboden für eine Reihe von Romanen, die allesamt nur 

außerhalb Europas veröffentlicht werden. Zwischen autobiographischen 
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Passagen und Beobachtungen, die einer historischen Zeugenschaft 

gleichkommen, erzählen sie authentisch und schmerzhaft nah am 

Seelenleben ihrer Protagonisten vom grenzenlosen Chaos, in dem sich 

Europa in den späten 1930er und der ersten Hälfte der 1940er Jahre befindet 

(Panzerlust, Die Getrockneten, Akt im Spiegel, Die Botschaft). 

 

Kallmann geistert in diesen Jahren durch das Weltgeschehen wie ein 

Phantom. Immer auf der Flucht vor dem Faschismus taucht er plötzlich auf, 

wird empfangen, sorgt für Furore, verschwindet wieder, wird in China, auf 

Bali (hier entsteht das Reisetagebuch Die Tempel) und dann immer wieder in 

Mexiko gesehen. Seine Literatur entspricht diesem rastlosen Leben. Der 

nervenschwache Autor rückt in die Nähe der Surrealisten, denen er jedoch 

weiterhin skeptisch gegenübersteht, und erschafft schließlich 1948 sein Opus 

magnum: Die kurze (140 Seiten lange) Erzählung Augen in der Dunkelheit wird 

zu Initialzündung des Nouveau Roman in Frankreich, wo das Buch zeitgleich 

sowohl auf Deutsch als auch Französisch erstveröffentlicht wird. In einer bis 

dato nicht kategorisierbaren Erzählperspektive begleitet es Menschen, die 

nach den Schrecken der Shoah in die Gebiete der Katastrophe zurückkehren, 

wo sie die Indizien auf die Verbrechen verwischt vorfinden, unscharf und zur 

Unkenntlichkeit entstellt. Die Literaturkritik ist nicht begeistert, nein, sie ist 

besessen, und die Leser scheinen ihr in dieser Sache hörig und kaufen, kaufen, 

kaufen. 

Kallmann meidet die Öffentlichkeit, lehnt Preise und Stipendien ab, 

verfällt in eine schwere Paranoia. Als ihm von Seiten der Literaturkritik, die 

sich für seine geringe Wertschätzung ihren Werbungsversuchen gegenüber 

rächen will, im Feuilleton (ganz anders als in den Publikationsorganen der 

Literaturwissenschaft!) vorgeworfen wird, die Katastrophe als Stoff nur 

ausgebeutet zu haben, reagiert er in einem Leserbrief, der zunächst in 
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Österreich und dann (übersetzt) in immer mehr Ländern veröffentlicht wird. 

Er soll Zeit seines Lebens der einzige öffentliche Kommentar Kallmanns 

bleiben, der, seit Jahren ohne festen Wohnsitz, keine Interviews gibt und 

ohnehin immer mehr zur geisterhaften Sagengestalt wird, mythisch 

aufgeladen und magisch verklärt: 

 

Ohne Ziel liefen sie durch den Wald 

Die Sonne stand tief und glitzerte im schmelzenden Schnee 

Die Uhr war stehengeblieben und es wurde langsam dunkel 

Dann entdeckten sie die Gleise, von Unkraut überwuchert 

Ein morscher Ast fiel herab und zersplitterte auf dem Boden 

Ein Schauer überkam mich, ein fast wohliges Gefühl 

Ich begab mich auf die Suche, doch ich konnte nichts mehr sehen 

Zwischen den Steinen der Ruine, am Ufer des stillen Sees 

Liegt vergraben die Erinnerung, die die Zeit nicht übersteht 

Augen in der Dunkelheit und Stimmen im Nebel 

Das sind die Toten, die uns umgeben 

Augen, Augen, Augen, A 

 

Im Herbst 1952 dann lässt sich Kallmann mit 47 Jahren (nach einem 

längeren Aufenthalt im zerbombten Berlin) in Mexiko nieder. Noch immer 

misst er eine Körpergröße von 1,92 Metern, obwohl ihm das Leben oft übel 

mitgespielt, ihn im Geiste so manches Mal niedergerungen hat. Es ist eine 

komplexe Konstellation, die ihn an diesen Punkt gebracht hat, die 

politischen Wirren, der turbulente Zeitgeist, die bedrohte Heimat, seine 

Drogensucht, der Alkoholismus, die Verluste, ein weggeschossenes 

Ohrläppchen. Immer wieder betrachtet er den staubigen Boden, geistert 

ziellos umher, wird ausgehalten, rausgeworfen, mit einem Reisigbesen 
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verprügelt, hört auf zu schreiben, ernährt sich nur noch von Äpfeln und 

Zigaretten. 

In dieser ersten Zeit in Mexiko beschäftigt sich Kallmann, von Depression 

und körperlichen Gebrechen geplagt, mit dem Okkultismus. Er öffnet sich 

schließlich einem Faszinosum, das ihn in all seinem Schaffen stets interessiert 

hat, welches er jedoch bis zu dieser Episode seines Lebens nur äußerst subtil 

verarbeiten konnte. Aus der Distanz, in leisen Ahnungen, die sich in seine 

Satzkonstruktionen einschleusen (wie blinde Passagiere, unter Deck 

dahinsiechend, immer in der Hoffnung auf eine Erlösung), begibt er sich 

weiter und weiter in die Dunkelheit. Kallmann beginnt, die Linearität der 

Zeit in Frage zu stellen. Er schreibt Traumtagebücher und beobachtet dabei, 

wie sich sein Denken in seinen Träumen erst entfaltet. 

Erneut experimentiert er mit Drogen, um die Bewusstseinsgrenzen 

zwischen Traum und Wachzustand aufzuweichen. Doch er gewinnt keine 

Klarheit. Nur Angst entsteht dort, wo er doch das Gegenteil sucht. 

Kallmanns Paranoia wächst, nichtsdestotrotz ist er überzeugt, dem Wahnsinn 

davonzukommen. »Wenn ich aufschreibe, wie es mir ergeht, was mit mir 

geschieht, kann es mich nicht beherrschen, kann es mich nicht überlisten, 

kann es mich nicht umbringen, denn was ich aufschreibe, das beherrsche 

ich«, notiert er 1955 völlig vereinsamt in sein Tagebuch. Niemand besucht 

Kallmann in dieser Zeit, Gespräche mit ihm scheinen unmöglich, er hat 

keine Freunde. Auch zu seinen bereits dem Tode nahen Eltern, an denen die 

Widersprüche ihres Lebens in Österreich nicht spurlos vorbeigegangen sind, 

pflegt Kallmann keinen Kontakt mehr. Seine einzige Kommunikation besteht 

in der Form regelmäßiger Briefe nach Europa, wo sich eine Gruppe alternder 

Dirnen in Wien um ihren einstigen Ziehsohn und Gespielen große Sorgen 

macht. Ihre Antworten sind ausufernd und herzzerreißend. 
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Kallmann gelangt zu der Überzeugung, Vergangenheit, Gegenwart und 

Zukunft seien simultane Zeitebenen, die das menschliche Gehirn jedoch 

nicht in ihrer Simultanität auffassen könne, was im Bewusstsein dazu führe, 

dass es zu einer stetigen Selbstverortung des Individuums in der Gegenwart 

komme (kommen müsse!) und in dieser Verantwortung – zwischen wachsender 

Vergangenheit und schwindender Zukunft – als schmelzendes Bindeglied zu 

eben jener Angst führe, die mittlerweile den Alltag des (trotz allem alternden) 

Autors bestimmt. Mein Dasein mit den Möglichkeiten dieses Gehirns ist ein 

Stück Wachs in der prallen Mittagssonne Mexikos, schreibt er in sein 

Tagebuch, das mittlerweile eins geworden ist mit dem Traumtagebuch, ein 

Buch also, in dem sich Traum und Wachzustand vermischen, ergänzen, 

überholen, in Frage stellen, zerstören, gebären. Kallmann ist außer sich, 

wacht an den unmöglichsten Plätzen auf, schiebt sich an den Mauern entlang 

durch die Gassen, wird ein ums andere Mal überfallen und 

zusammengeschlagen. Doch da ist nichts mehr in seinem Besitz, was ihm 

geraubt werden könnte, und so lacht er nur, spuckt das Blut aus, um es sich 

dann mit dem Ärmel seines letzten Anzugs vom Kinn zu wischen. 

 

Eines Abends gegen Ende 1955 begegnet er auf der Feier einer 

chinesischen Malerin, mit der er unregelmäßig das Schlafgemach teilt, dem 

lebensmüden Kammerjäger Anselm Ragner, der nach dem zweiten Weltkrieg 

(schuldig) aus Deutschland nach Mexiko geflohen ist. Das erste Mal seit 

langer Zeit führt Kallmann ein Gespräch, wenn auch flüsternd und ängstlich. 

Ragner, der in besagter Nacht des Kennenlernens schwer angetrunken ist, 

versucht, sich nach dem gemeinsamen Verlassen der unerträglichen Party das 

Leben zu nehmen, was durch den gleichaltrigen Kallmann gerade noch 

vereitelt werden kann. Der Schriftsteller nimmt den Kammerjäger mit in sein 

karges Zimmer. Nur eine Schreibmaschine steht dort, eine Liege, das 
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Nötigste, um den Alltag zu bewältigen. Der Schriftsteller betrachtet den 

traurigen Mann, während dieser sich vom Schmerz des nah-tödlichen Suffes 

und in Folge der Scham ob des gerade noch vereitelten Suizidversuchs, ja, 

geradezu verzweifelt vom gescheiterten Selbstmord, auf der dünnen Matte am 

Boden windet, die ihm Kallmann hingelegt hat. Immer wieder jammert und 

schreit der Kammerjäger, er wolle sterben, er sähe keine Hoffnung mehr, er 

habe es satt, seine Lage sei aussichtslos etcetera. »Schmeiß mich in die Grube, 

leg mich auf die Schienen, wirf mich in den Kanal«, so soll er gesprochen 

haben. 

Auch der Schriftsteller spielt seit geraumer Zeit mit dem Gedanken an 

einen durch die eigene Hand herbeigeführten und somit nicht ganz 

natürlichen Tod. Die Depressionen wiegen schwer, jeder Tag ist voller 

Schmerzen. In Anselm Ragners Versuch sieht der ehemalige Bub eine 

Handlung, die er selbst nicht wagt. Und so entsteht ein Plan in Richard 

Kallmanns Kopf. »Was wäre, erfüllte ich ihm seinen Wunsch? Ich könnte ihn 

sterben lassen, in meinen Kleidern, könnte seinen Körper unkenntlich 

machen. Und dann? Ich könnte ihn nach seinem Tod zu Richard Kallmann 

werden lassen, und alle Welt dächte, ich sei tot. Niemand würde mich mehr 

suchen. Man hat mich seit Jahren nicht mehr gesehen, geschweige denn 

fotografiert. Ich werde mein Äußeres verändern, werde mir einen anderen 

Gang zulegen (den einer Echse!), werde anders zu sprechen mir angewöhnen. 

Ich, also Neu-Ich, könnte von vorn beginnen. Ich könnte alles hinter mir 

lassen. Ich bekäme eine zweite Chance, würde zweimal leben. Doch ich 

würde ja gar nicht von vorne anfangen, nein, das ist falsch. Ich würde auf 

dem Höhepunkt eines erfundenen Lebens einsteigen. Ich würde zweimal leben. 

Ich könnte mich erfinden. Ich könnte meine Erkenntnisse, meine Gedanken, 

meinen Intellekt, meine Erfahrung einer Erfindung schenken, in die ich 

übergehen würde. Ich würde verschwinden und auftauchen. Alle Fehler 
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wären Geschichte, wären keine Fehler mehr, alle Schuld wäre Erlösung, aller 

Wahnsinn verpufft, ich könnte das sein, was ich immer sein wollte und was 

ich nie sein konnte, weil der Wunsch entstand, das Bild entstand, mein 

Denken entstand, als ich dachte, als ich noch lernte, zu denken. Ich könnte 

vollkommen beginnen. Ein Schnitt, ein Bruch, eine Zäsur, das Blatt wäre 

wieder weiß und ich begriff es als weißes Blatt Papier, als radierte Tabula 

Rasa, als Erfindung einer Kunstfigur, die ich nun zeichnen würde – etwas, das 

sonst nur einer Romanfigur vorbehalten ist. Mit einem Messer würde ich 

durch meine eigenen Seiten schneiden und das alte Papier verbrennen, ein 

Begräbnis und eine Geburt, aus der Asche etwas formen, nur wenige Zeilen 

voneinander entfernt.« So oder ähnlich flüsterte er es in den 

Badezimmerspiegel, dessen Korrosionsflecken in der Reflexion das bereits 

faltige, ausgemergelte Gesicht maserten. 

 

Und so geschah es. Anselm Ragner weinte Tränen der Dankbarkeit, als 

Kallmann ihm von seinem Plan erzählte. Beide hatten den Verstand verloren, 

und so bestätigten sie sich: Ja, er (Kallman) würde ihm (Ragner) helfen (zu 

sterben) und er (Ragner) würde seinem (Kallmanns) Tod noch einen Sinn 

geben, zwei Menschen würden exterminiert und ein neuer erfunden, wie ein 

Kind, das eines Tages seine Eltern hinter sich lässt, deren Verfall doch an 

sein Großwerden gekoppelt ist. Das ist der Lauf der Dinge. Sie gaben sich die 

Hand darauf. Die Vorbereitungen dauerten einige Wochen und zwischen 

den Männern entstand während dieser Zeit eine brüderliche Nähe. Kallmann 

erdachte sich einen neuen Namen, einen Namen, den er nicht fand, sondern 

der zu ihm kam (echtes Denken!), er ließ sich Ausweispapiere auf diesen 

Namen fälschen, mit einem Foto, das Ragner vor einer kalkigen Wand in 

einem verlorenen Zimmer von ihm geschossen hatte. 
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Ragner gab Kallmann all sein Geld, dann zog er den liebsten und letzten 

Anzug seines neuen und letzten Freundes an, steckte dessen Ausweis ein, 

streifte Richards Schuhe über, die ihm passten, als seien sie nur für ihn 

geschustert worden und als trage er sie bereits seit Jahren durch die staubigen 

Straßen Mexikos. Kallmann, auf dem Weg zu seiner eigenen Exekution, der 

er beiwohnen würde, um Zeuge seiner Geburt zu werden, zog sich einen 

Morgenmantel an, nichts weiter, und nackt bis auf diesen Morgenmantel lief 

er durch die Stadt in den Süden, zum letzten Mal in diese Richtung, zum 

letzten Mal ins Nichts, und vor ihm, da lief ein Toter, lief erhobenen Hauptes 

ein Toter durch die Nacht. 

Sie wanderten in die unbewohnten Brachflächen Mexiko-Stadts, die in 

dieser Nacht vom Vollmond in ein gespenstisches Licht getaucht wurden, 

liefen, bis sie auf eine dunkle Fläche kamen, nur von der kreisrunden Scheibe 

am Himmel erhellt, ganz im Jenseits des elektrischen Lichts. Am Tage, oder 

in zwei Tagen, vielleicht drei Tagen, spätestens aber in einer Woche, würden 

Arbeiter hier vorbeikommen und den grässlich entstellten Leichnam finden. 

Nach einer innigen Umarmung und ein paar Tränen des irren Glücks und 

der endlosen Traurigkeit war es soweit. Die zwei Männer schauten sich tief in 

die Augen und Ragner ließ sich nieder, lehnte sich an einen Kaktus, den 

einzigen Kaktus, der dastand, als wäre er kaum beeindruckt von der 

wachsenden Stadt, die alles ebnete, was ihr in den Weg kam. Der Kaktus 

stand da, mit verschränkten Armen, und jetzt lehnte der Kammerjäger 

Anselm Ragner daran. Die Stiche in seinem Rücken waren ihm egal, er war 

angekommen, wo auch immer. Ein letztes Mal blickte er in den Himmel über 

der Wüste und pfiff eine Melodie, die seinem Gegenüber merkwürdig 

vertraut vorkam. Doch Richard konnte nicht mehr fragen, auch, wenn er 

kurz nach vorn zuckte, denn schon schoss sich Ragner mit Kallmanns Waffe 

das Gesicht weg. Sein fragmentiertes Hirn flog, begleitet von einem Schwall 
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aus Flüssigkeit, Knochensplittern, Haut und Haaren durch die kühle 

Nachtluft, und Teile der zerstoßenen Denkmasse spießen im Herabfallen auf 

den Stacheln der Kaktee auf. Ja, es war hässlich, auch, wenn der Mann so 

schnell starb wie ein Huhn unter dem Schlachtermesser. Den Rest würden 

die Tiere, die Insekten, die Vögel besorgen. Man würde einen gesichtslosen 

Körper finden, das Fleisch weitestgehend von den Knochen abgenagt. Die 

Pistole in der Hand und die Kugel im Kaktus würden Bände sprechen, der 

Ausweis und die Kleidung eine Fährte legen. Ist Richard Kallmann bei einem 

Selbsttötungsakt in Mexiko 1956 ums Leben gekommen? Ja, ist er. Und wo 

ist eigentlich Anselm Ragner? Niemand weiß es.  

Der Zeuge dieses Vorfalls, jener Junge aus Wien, der zu schnell und doch 

nie erwachsen geworden war, verbeugte sich drei Mal vor seinem eigenen 

Leichnam. Als Richard Kallmann dann dem schrecklichen Szenario den 

Rücken kehrte, war er schon kaum noch Richard Kallmann, und eine 

Wolkenbank zog vor den unermüdlich reflektierenden Mond. Er verschwand 

in der Dunkelheit und sein toter Körper blieb am Boden liegen. 

Dann, im Licht der ersten Straßenlaterne, schon auf dem Weg gen 

Norden, erschien Shabbatz Krekov. Er erschien mit einem Lächeln im 

Gesicht, so nackt, wie ein aufrecht gehender Mann nur sein kann. Im Wind 

des nahenden Morgens flatterte ihm der Morgenmantel um die dürren, 

weißen, Kalkbeine. Er wanderte ohne Unterlass, und auf dem Weg stahl er 

von den Wäscheleinen der Stadt, entwendete die Kleider der armen 

Mexikaner des Stadtrands, bis er angezogen war. 

 

Krekov blieb nicht in Mexiko. Nach einem reichen Frühstück in den 

ersten Stunden seines Geburtstags verließ er die pulsierende Stadt und reiste 

mit dem Zug in den Norden des Landes, wo er sich schließlich in Ciudad 

Juárez in einem Motel niederließ, um seinen Grenzübertritt nach El Paso 
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vorzubereiten. Er traute den Papieren nicht, die er sich vor Wochen schon 

auf seinen neuen (aber ja in keiner Behörde der Welt offiziell vermerkten) 

Namen hatte fälschen lassen, und so wollte er bedacht vorgehen. Das Geld, 

das er vom toten Kammerjäger geerbt hatte, war nicht reichlich, doch es 

genügte, zunächst noch ein paar Nächte in Gesellschaft der Kakerlaken zu 

verbringen. Der neue Mann schlief hier in einer Gegend, die selbst von den 

Ratten gemieden wurde. Er lag auf dem staubigen Bett eines stickigen 

Zimmers und schaute unentwegt auf die Wand, sein Gesicht von einem 

sauren Lächeln verzerrt. 

In diesen Tagen jedoch kam es, dass er die Unsichtbarkeit bemerkte, die 

ohne sein bewusstes Zutun zu ihm gekommen war. Es war, als könne er 

durch den Umstand, dass er eine Erfindung war, die Kunstfigur, die nun 

seine Identität bildete, an- und ausschalten – wie die Lampe, die auf dem 

Nachttisch (neben ihm) stand. Und weil sein altes Ich (abgelegt) mittlerweile 

wohl in der Gerichtsmedizin oder in einem Armengrab lag oder nach 

Österreich überführt worden war, wer weiß das schon, war da nichts mehr 

vorhanden, wenn er den ausgedachten Krekov kurz mal ausschaltete. 

Unsichtbarkeit. Wie ein Schauspieler, der aus seiner Rolle tritt, tat er das, 

hörte auf, Krekov zu sein, und war nichts, gar nichts. Er bemerkte es, als eine 

Angestellte des Hotels in sein Zimmer kam, um nach dem Rechten zu sehen 

(oder wollte sie einem armen Mann in die Tasche greifen?) und ihn dabei 

übersah. Als der Schlüssel sich drehte, erschrak er so sehr, dass er den ja noch 

neugeborenen Krekov kurz vergaß. Die Frau betrat das Zimmer des für einen 

Moment Atemlosen, übersah ihn, zupfte das Bettlaken zurecht, nahm den 

Müll mit und verließ den kargen Raum wieder. 

Verwundert ging Krekov an diesem Tag durch die Einkaufsstraßen, und 

wenn er wollte, dass die Leute ihn bemerkten, taten sie es, und wenn er 

übersehen werden wollte, geschah auch das. Wie war das möglich? Krekovs 
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Sinne waren scharf geworden, das Schreiben hatte ihn aufmerksam gemacht, 

ihm Empathie geschenkt, auch wenn sein Verhalten selten darauf schließen 

ließ. Nun, und er hatte sich einmal aufgegeben. So sah er die Menschen, sah 

alle Menschen, erkannte sie selbst in den Ecken und Winkeln als seiner 

Spezies angehörige, und gleichzeitig konnte er umgehen, dass die Menschen, 

die ihn umgaben, seine Anwesenheit wahrnahmen. Immer waghalsigere Tests 

unternahm er, schlich sich in Supermärkte, schlug sich dort den Bauch voll, 

setzte sich auf Fahrräder und fuhr ungesehen mit ihnen davon, nahm sich, 

was er brauchte. Immer dreister wurde er, schon eine Woche ging es so. 

Schnell war er der bestgekleidete Mann an der mexikanischen Grenze. 

Es muss daran liegen, dass ich eigentlich tot bin, schrieb er in ein schönes 

Buch mit leeren Seiten, das er gerade an diesem Morgen gestohlen hatte, und 

dieser Satz wurde der Auftakt seiner zweiten Karriere als Schriftsteller, denn 

auch, wenn Krekov versuchte, alles hinter sich zu lassen: das Schreiben wurde 

er nicht mehr los. Das Schreiben nämlich, wenn es einmal zu einem 

gekommen ist, geht nicht mehr weg. Nur Idioten hören auf! 

Und so verbrachte er zwei Wochen in der Grenzstadt, kleidete sich ein, 

stahl sich eine Schreibmaschine, quartierte in verlassenen Häusern und 

Wohnungen und begann, sich Geld zu nehmen, dort, wo es niemanden 

schmerzte oder wo er meinte, dass es das nicht tat (ein Irrglaube, wie er später 

erkennen sollte, denn die Bewegung von Geld tut immer einem anderen 

Menschen weh, auch wenn man diesen nicht kennt oder das Leiden nicht 

sieht – das ist ein kosmisches Gesetz!). Krekov aber verspürte diesbezüglich 

nur eine leise Ahnung, mehr nicht, er bereicherte sich mit seinen neu 

gewonnenen Fähigkeiten und geriet, berauscht von diesem Abenteuer, in 

einen kreativen Sog. In nur einer Woche verfasste er seinen (also Krekovs) 

ersten Roman Im Schwindel, der stark davon profitierte, dass er bereits in 

seinem alten Leben ein gefeierter (und auch verachteter) Schriftsteller 
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gewesen war. Als er das Manuskript vollendet hatte, packte er einen großen 

Koffer, marschierte ungesehen über die Grenze und nahm sich das erste 

Auto, das ihm gefiel. Er blieb ein paar Tage in El Paso in einem guten Hotel 

und fuhr dann über Arizona nach Las Vegas, wo er seine Fähigkeiten nutze, 

um im Glücksspiel zu gewinnen. Nicht wenige der nächtlichen 

Bekanntschaften, die er so machte, waren die Konsequenz der Begeisterung, 

die ihm die Männer und Frauen (neben all dem Neid an den Spieltischen) 

entgegenbrachten. Er machte alles zum zweiten Mal zum ersten Mal. Für 

kurze Zeit war Krekov ein Spieler, ein Gewinner, ein Lebemann, doch schnell 

bemerkte er den Schein dieses Daseins. Er verließ die Stadt der falschen 

Pyramiden und flog, ganz offiziell, ein Ticket konnte er sich nun ja ohne 

Probleme leisten, nach New York City, wo er weiter stahl und für die 

nächsten Jahre schrieb und lebte. 

Krekov publizierte sein Debut bei einem kleinen Verlag (Klammer 

Publishing) mit geringer Reichweite, der jedoch großen Wert auf die grafische 

Gestaltung des Buches legte, was dazu führte, dass der Roman in den Regalen 

und auf den Büchertischen auffiel und eine gewisse Popularität erlangte. 

Krekov erhielt einen Vorschuss und konnte nun ganz legal seine Miete 

bezahlen, stahl aber weiter aus Leidenschaft und zur Inspiration seiner 

Schreibroutinen, mit denen er sich nun wieder tagtäglich beschäftigte. Es 

folgten in schnellem Takt einige Romane, die sich zunächst alle mit dem 

Phänomen der Unsichtbarkeit auseinandersetzten und diese als Dreh- und 

Angelpunkt für ganz unterschiedliche Geschichten nahmen: Die geheime Tür, 

Voyeur-Voyeur, Leiden und Leidenschaft, Die Diebe des Morgentaus, Jalousie, 

Gestapo Blues. In den Romanen wimmelt es von unsichtbaren Haupt- und 

Nebenfiguren, und durch die intensive Beschäftigung mit dem ihm zunächst 

doch unbegreiflichen Phänomen, das da in ihn gestolpert war, wurde Krekov 

nicht nur ein Meister der Unsichtbarkeit, sondern auch ihr einziger 
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Erforscher. Er begann damit, nach anderen Unsichtbaren zu suchen und 

Menschen, die seiner Wahrnehmung nach gewisse Grundvoraussetzungen 

der Unsichtbarkeit (ein Herz, Verstand, Mut etcetera!) aufwiesen, magnetisch 

um sich zu scharen, um ihnen die Technik näher zu bringen. Ein Kult 

entstand, ein geheimer Kult, wohlgemerkt, denn das Unsichtbare sollte 

unsichtbar bleiben. Viele der Menschen, die Krekov anzog und initiierte, 

lehrte, ausbildete, waren erfolglose Dichter, Schriftsteller, Filmemacher, 

Fotografen. Nur keine Musiker, denen stand der ergraute Erfundene, der 

nun wirklich zu Krekov geworden war und sein altes Ich zu vergessen begann, 

skeptisch gegenüber. Wer immer wieder dieselben Stücke reproduziert, eines 

ums andere Mal, mit dem kann doch etwas nicht stimmen, sagte er, und 

widmete sich in seiner eigenen (akustischen) Rezeption fortan nur noch dem 

freien Jazz und der Experimentalmusik. Das Theater und Kino ignorierte er. 

Nur Pornofilme schaute er an, hier fand er eine neue Form der 

Wahrhaftigkeit. 

 

Wir nähern uns der Gegenwart: Inspiriert von der tosenden Stadt verlässt 

Krekov schriftstellerisch das Terrain der Unsichtbarkeit und verfasst binnen 

zweier Jahre einige knappe Romane, die in der New Yorker Szene schnell 

Kultstatus genießen und Krekov Zugang zu den Orten der Subkultur 

gewähren, die ihm seinem fortgeschrittenen Alter nach sonst wohl verborgen 

geblieben wären: Maske, Letzte Sprünge vom Balkon, Der Staub zwischen den 

Planeten. Er verhandelt dort das Verhältnis eines alten Mannes zur Jugend 

und entwirft so eine Dialektik, die sich mit dem Umstand beschäftigt, das 

Unreife und Reife selten die zwei Enden eines Taus ausmachen, an dem 

gezogen wird – vielmehr sind sie, zu diesem Schluss kommt er im Staub, die 

zwei gegenüberliegenden Enden einer Zündschnur, eine, an die man das 

Feuer hält, eine, die im Schwarzpulver steckt (und jetzt: Raten Sie!). 
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Krekovs Romane werden in neu gestalteten Reihen und deutlich höheren 

Auflagen wiederveröffentlicht. Erneut beginnt er mit dem Heroin, das in 

New York an jeder Ecke zu bekommen ist und nach seinen Venen nur so zu 

schreien scheint. Seine schon sein Leben lang wehrende und nur von Zeit zu 

Zeit unterbrochene Sucht hält ihn jedoch nicht davon ab, weiter zu 

schreiben, ganz im Gegenteil. In fünf Jahren entstehen die Romane Das 

schwarze Buch, Das rote Buch und Das gelbe Buch, in denen er seine Kindheit 

und Jugend rekapituliert, ohne, dass jemals einer seiner unzähligen Leser die 

Brücke zum mittlerweile vergessenen Richard Kallmann schlägt. Für Krekov 

sind diese Reisen in die Vergangenheit, die er geistreich um einige ekstatische 

Wahrheiten verdichtet, schmerzvolle Erfahrungen, bereut er doch am Ende 

dieses Zyklus‘, mit seinem (also Kallmanns) gespielten Tod und auch in den 

Jahren davor den Kontakt zu seinen Eltern abgebrochen zu haben, die nun, 

in den 1960er Jahren, längst nicht mehr unter den Lebenden weilen. Gern 

hätte er ihnen gesagt, dass sie nicht alle ihre Kinder überlebt hatten, doch 

dafür ist es zu spät. Krekov stürzt in eine tiefe Krise, aus der er sich erst 

befreit, als er mehr zufällig auf einen Mann trifft, der sich ihm als Geron 

vorstellt. Es entwickelt sich eine enge Freundschaft und Krekov verfasst in 

Schrift und in Bild gleich mehrere Skizzen des schwarzen Schriftstellers, der 

ihn inspiriert und seinem Denken auf eine Weise eine neue Perspektive gibt, 

wie das schon lange kein Mensch mehr geschafft hat. Er sei plötzlich da 

gewesen, wie ein Auftauchen aus der Unsichtbarkeit habe sich die 

Erscheinung vollzogen, schreibt Krekov über den wundersamen Mann. 

Er entsagt endgültig dem Heroin, schreibt mit gemäßigtem Tempo einige 

urkomische Romane, die im Ausland unter Pseudonym und in Amerika in 

Kleinstauflage unter seinem (vermeintlichen) Klarnamen veröffentlicht 

werden: Erdinger, Beckenstöße einer Schlagzeugerin, Die Orgie im Spinnennetz. Sein 

Kultstatus wächst, er gilt in der lächerlichen Kunstlandschaft der 
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auslaufenden Hippie-Zeit als eine der letzten Bastionen der Glaubwürdigkeit. 

Mitte der 1970er Jahre unterhält Krekov im Geiste des frühen Punk 

Beziehungen zu Kunstschaffenden aus der ganzen Welt und gilt in den 

schattigen Bereichen der Gegenkultur als einer der wichtigsten 

Knotenpunkte. Vor allem junge Kunstschaffende pilgern nach New York zu 

ihrem König der Ratten, wie Krekov von ihnen genannt wird. Und wirklich, 

der leichte Buckel des 70-jährigen erinnert mit dem Fellmantel, den er im 

Herbst und Winter zu tragen pflegt, ein wenig an ein überdimensioniertes 

Exemplar der Millionen Kanalisationsbewohner, die die schattig-feuchten 

Regionen der Metropole bevölkern. 

 

Ende der 1970er Jahre schreibt er seinen letzten Roman Ich war tot, der 

sich in weiten Teilen auf die Schilderung der körperlichen Vorzüge einer 

jungen Ungarin beschränkt, die aus einem lange vergangenen Leben stammt 

und Krekov noch in jeder Nacht im Traum erscheint. Das Buch ist nur 

mäßig von Erfolg gekrönt und wird als erotische Phantasie eines alten 

Mannes belächelt. Krekov wohnt in diesen Jahren in einer fensterlosen 

Wohnung auf der Bowery und geht kaum noch unter Menschen, empfängt 

dort jedoch von Zeit zu Zeit Gäste (Menschen, die ihm lange verbunden sind 

und solche, die eine Hartnäckigkeit besitzen, die ihn zu beeindrucken 

vermag), widmet sich anderen Kunstgattungen, behält die so entstehenden 

Objekte jedoch allesamt für sich. Er erhöht seinen Alkoholkonsum, um sich 

die letzten Jahre zu versüßen. Schließlich beginnt er mit der Idee zu spielen, 

sich einfrieren zu lassen. Er schreibt in sein Traumtagebuch: Ich möchte das 

Ende der Menschheit erleben. Ich möchte einem Anfang beiwohnen. 

* 
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benutzte ich nun, und es linderte den Husten ein wenig. Die Anfälle kamen, 

so oder so, aber mit der zerstäubten Flüssigkeit, die sich auf meinen Rachen 

legte, war es ein wenig erträglicher. Ich fing auch an mit Codein, das mich 

entspannte. Ich merkte, wie ich langsam eine Abhängigkeit entwickelte. Doch 

das war egal, mir ging es nur darum, den Husten zu überstehen. Die Attacken 

kamen jetzt immer häufiger und ich spürte, dass mir nicht mehr allzu viel Zeit 

bleiben würde. 

 

Aufträge gab es zur Genüge, viele Menschen wurden beseitigt in diesen 

Tagen des wirtschaftlichen Aufschwungs, und während ich tötete, konnte ich 

den Husten in seine Schranken weisen. Wenn ich mordete waren das die 

einzigen Situationen, in denen ich noch in mein altes Ich trat, mein früheres 

Geschlecht wieder annahm und mich dem entsprechend verhielt. Ich verbarg 

die Haare unter einem engen Netz, setzte ein toupet auf, das ich von einer 

Straßenhändlerin gekauft hatte und das in etwa meiner früheren Frisur 

entsprach, legte an diesen Tagen keine Schminke auf und wickelte mir 

Klebeband um den Oberkörper, so dass man meine Brüste nicht sah. Ich trug 

dann auch wieder meine Kleider aus der Vergangenheit und ging meinen 

alten Schlangengang. Die Morde selbst beging ich mittlerweile bis auf den 

konkreten Akt des Tötens selbst in Unsichtbarkeit, um nicht als Du 

identifiziert werden zu können. Ich mordete dabei aber auch in einer Version 

von mir, die nur noch für das Töten stand und die mit meinem restlichen 

Leben nichts mehr zu tun hatte. 

Wenn ich zustieß aber, musste ich mich vor meinen Opfern 

materialisieren, der Mord konnte nur geschehen, wenn ich für diesen 

Augenblick sichtbar war. Ich hatte dabei eine besondere Technik des Tötens 

entwickelt. Meinen Opfern stieß ich immer gleich mehrere Klingen in den 

Torso, dieselben Messer immer aus denselben Winkeln, stach zu, ließ die 
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Klinge im Körper, stach mit der nächsten zu, dann noch eine, insgesamt vier 

Messer rammte ich in Oberkörper und Hals, bis der Mensch vor mir mit weit 

aufgerissenen Augen zu Boden ging und verschied. Dann zog ich die Messer 

wieder raus, verstaute sie alle in einer Plastiktüte, summte die Melodie, wurde 

unsichtbar und verließ den Tatort, ohne dass mich jemand sehen konnte. So 

ging die Polizei davon aus, dass es sich bei den Auftragsmorden um das Werk 

einer Bande handelte. Bald titelten die Zeitungen in Saigon, wenn am 

Morgen ein Körper in den Gassen gefunden wurde, die Messer-Gruppe, wie 

sie die vermeintliche Mörderbande taufte, habe wieder zugeschlagen. Die 

Messer lagen dann bereits fein säuberlich gewaschen in ein schweres Tuch 

gewickelt unter der Waschmaschine, wo ich ihnen auf der Terrasse ein 

unscheinbares Versteck gebaut hatte. 

Das Geld sammelte ich, denn ich hatte einen Plan. In einer 

amerikanischen Zeitung hatte ich einen Bericht gefunden, der meinem Leben 

eine Art Sinn zurückgab und dann wieder auch nicht, aber das kann ich 

nicht wirklich erklären. Ich würde sterben, vorläufig, würde mich einfrieren 

lassen. Eines Tages dann, in einer fernen Zukunft, hoffte ich, dass mein 

tiefgekühlter Körper aufgetaut und meine Krankheit geheilt werden könnte. 

Das war das Prinzip der Kryonik: Hoffnung. Dann würde ich meine 

Veränderung vollenden und du würdest in mir weiterleben können. Hätte 

ich doch nur schon davon gewusst, als du noch lebtest. Seit ich den 

Zeitungsartikel gelesen hatte, geriet ich in einen wahrhaftigen Blutrausch, 

nahm jeden Mord an, den ich angeboten bekam und der mir über die 

Telefonzelle vermittelt wurde, ja, ich fragte sogar nach weiteren Aufträgen. 

Ich rief bei dem Unternehmen an, welches das Einfrieren anbot, Exit US, 

sprach lange mit Lee Won-Hong, einem Koreaner, der mich schließlich an 

H.G. Kachelbad weiterreichte. Der Mann mit dem komischen Namen wurde 

nun häufiger mein Gesprächspartner, er gab mir seine private 
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Telefonnummer und ich rief ihn zuhause an. Ich erzählte ihm meine 

Geschichte, durchs Telefon. Das war seine Bedingung, im Gegenzug wollte er 

alles so regeln, dass wir für den gesamten Akt meines Einfrierens keine 

Papiere bräuchten. Unsere Gespräche zeichnete er auf. Er sagte, das sei mein 

Vermächtnis. Ich erzählte ihm alles, und so wurde mein Vermächtnis 

gleichzeitig zu einem Geständnis und zu einer Beichte. Von dir erzählte ich 

auch, und von unseren Eltern, von meiner Transformation, von der Terrasse, 

von der Krankheit, von den Morden, den Gedichten, meinen Gedichten, 

davon, dass ich mich unsichtbar machen konnte. Kachelbad war der erste 

Mensch, den ich sprach, der sich ebenfalls unsichtbar machen konnte. 

Genaugenommen war er der erste Mensch, mit dem ich überhaupt richtig 

sprach, seit du gestorben warst, und es war wie eine Erlösung. Als ich mit 

meinen Erzählungen in der Gegenwart angekommen war, bedankte sich 

Kachelbad und sagte, alles Weitere solle ich ihm erzählen, wenn ich in 

Amerika ankäme. Dann würde er mich einfrieren. 

Die Krankheit wurde immer schlimmer und die Zustände, in denen ich 

mich nun fast ununterbrochen befand, ließen sich nur noch aufhalten, wenn 

ich einen Auftrag ausführte. Das Töten machte die einzigen Zeiträume aus, in 

denen ich nicht vom Fieber ergriffen war. Doch dieses Handwerk erstreckte 

sich ja nie über einen längeren Zeitraum als einen halben Tag. Ich ließ mich 

von einem Jungen auf einem Motorrad in die Nähe des Bezirks fahren, in 

dem mein Opfer sich den Informationen nach aufhielt, mischte mich unter 

die Leute und wartete, schon schwer auf Codein, bis es dunkel wurde. Wenn 

dann mein Opfer den Heimweg antrat, folgte ich ihm als unsichtbarer 

Schatten, passte die dunkelste und verlassenste Ecke ab, die sich ergab, und 

das Schlachten begann. Ich erschien ganz nah bei ihm und jagte ein ums 

andere Messer in den Körper, führte sie zwischen Rippenbögen und 

Knochen, duckte mich, um die richtigen Winkel zu inszenieren, stieß in den 
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Hals, zerfleischte die inneren Organe. Dann schaute ich zu, wie das Blut den 

Staub und Dreck am Boden zu einem rot-schwarzen Brei aufschwemmte, 

nahm die Messer wieder raus. Ich zog die Leiche weiter ins Dunkel, unter ein 

Auto, legte ein paar Müllsäcke oder irgendeinen Mist darauf, den ich in den 

Gassen fand. Dann pfiff ich die Melodie und verschwand, und spätestens mit 

dem Verlassen der Tatorte krümmte ich mich wieder. Hätte ich nicht durch 

die Technik der vier Messer den Mythos einer Mörderbande gesponnen und 

wäre ich nicht durch meine Fähigkeiten unentdeckt geblieben, irgendwann 

hätten die Zeitungen von dem hustenden Killer geschrieben. 

 

Je schlimmer es mit mir wurde, je zerfressener mein Geist also vom 

schwelenden Fieber war und je mehr sich mein Körper von den Erdstößen 

und Kanonenschlägen, denen mein Husten nun gleichkam, erschöpfte, desto 

abstrakter wurden meine Träume. Gewiss lag es auch am Opium, das ich nun 

wieder häufiger rauchte, da es ebenfalls half, meinen Körper zu entspannen. 

Am Anfang sah ich Blut, mir war klar, wo es herkam. Es stammte aus 

meinem Mund, von den Taschentüchern, die ich beim Husten zu meinen 

Lippen führte, aus meinen Augen, von meinen Händen, von meinen Opfern, 

es verfolgte mich bis in den Schlaf. Ich blieb darauf haften, klebte daran fest, 

rutschte aus, glitt auf dem Boden herum, bis ich über und über davon 

bestrichen schien, nicht mehr aufstehen konnte. Doch dann vergingen alle 

weltlichen Dinge in meinen Träumen und ich verlor mich, manches Mal in 

einem halbwachen Zustand, in mantrischen, zwingenden geometrischen 

Formspielen, denen ich ausgesetzt war und die ich bedienen musste, um 

meinen Verstand davor zu retten, darin endgültig zu verschwinden. Ich 

versuchte, möglichst ohne jegliches Denken an ein Muster oder eine Struktur 

einzuschlafen, weil ich wusste, dass mein vom ewigen Fieber zermartertes 

Bewusstsein sich sofort den kleinsten Anhaltspunkt einer Regelmäßigkeit 
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greifen würde, um sich dann in ewigen Kreisen daran zu fixieren, sich 

aufzuhängen, in endlosen Schleifen. Es gelang mir nicht. Selbst wenn ich es 

schaffte, aufgrund meiner Erschöpfung in ein endlos tiefes, schwarzes Nichts 

zu stürzen, ergab sich darin eine Textur, eine Beschaffenheit, eine 

Oberfläche, an der mein Verstand sich in ein endloses, opakes, kubisches 

Objekt meines fieberkranken Wahnsinns zusammensetzte. Es reichte schon, 

dass mein Bein zitterte oder dass ich den Rhythmus meines Atems mitzählte, 

und schon hatte ich ein Muster, aus dem ich nicht mehr herauskam und das 

eine räumliche Form erzeugte, an der ich mit meinen inneren Blicken haften 

blieb. Ein Kettenkarussell, das so viel Fahrt aufnahm und seine Sitze dadurch 

in derart luftige Höhen katapultierte, dass mein Körper und mein gesamtes 

Wesen einer Fliehkraft ausgesetzt waren, die mich allem Irdischen entriss. 

Diese Träume waren äußerst abstrakt, daher sind sie kaum zu erläutern. Aber 

ich will ein Beispiel geben: Im Liegen etwa begann ich daran zu zweifeln und 

dann vielmehr an der Vorstellung zu verzweifeln, dass mein Körper auf 

einmal einschlief, also geschlossen, an einem Stück, und ich dachte darüber 

nach, dass es eine Hierarchie oder eine Chronologie geben könnte, in der 

meine einzelnen Körperteile einschliefen, nur dass ich in diesem 

Nachdenken schon daran scheiterte, die Körperteile voneinander zu 

differenzieren, bis ich nur noch eine rundliche Anordnung vor mir sah. So 

konnte ich die Schritte und Elemente, die der Fiebertraum von mir verlangte, 

kaum auseinanderhalten. Ich dachte nicht Bein oder Kopf oder Oberkörper, ich 

dachte nur an körperähnlich geformte Elemente, an abstrakte Einzelteile, die 

hinter einer schwarzen Düne am Strand verborgen lagen, mitten in der Nacht 

und fernab des Lichts. Weder das Licht des Mondes noch der Sterne 

erleuchtete sie, das Wenige, was von ihnen sichtbar war, entstand im fahlen 

Licht eines inneren Leuchtens der Körperteile. Dieses Schauspiel war alles 

andere als ein Genuss, führte es doch eine zwingende Frage mit sich, der ich 
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nicht entkam und die mich verrückt machte, obwohl sie völlig absurd war. Es 

zerpflückte meinen Körper in seine Einzelteile. Welche dieser Stücke 

gehörten zu mir und wann würden sie einschlafen? 

Alles blieb im Dunkeln und hob sich so ganz ohne Kontrast kaum 

voneinander ab. Es fehlten mir die Worte, das zu beschreiben, was ich in 

meinem Fiebertraum sah, es lässt sich kaum erläutern. Ich schlief auch nicht 

richtig, vielleicht waren die Bilder auch deshalb so diffus. Ich war weg, in der 

Dunkelheit, die Matte, auf der ich lag, spürte ich nicht unter mir, aber mir 

war klar, dass dieser Zustand nur eine Vorstufe war, in der mein fiebriger 

Geist noch versuchte, panisch eine Ordnung herzustellen, um sich über den 

Rest der Nacht verteilt nicht aufzulösen und die Reste meines Bewusstseins 

ungeschützt ins Reich der Albträume driften zu lassen. In der Tiefe bildeten 

sich dann an den Rändern der kubischen Gebeine, die sich zu immer 

abstrakteren Formen auszuformen begannen, keine Körperteile mehr, 

sondern monolithische, weite Platten und Klötze, halb verschluckt von der 

Dunkelheit, dünne Linien, Muskeln vielleicht, die nacheinander griffen und 

versuchten, sich miteinander zu einer Fläche zu verbinden. Sie wollten 

zusammenwachsen, aber das durften sie nicht, konnten sie nicht. Ich wachte 

zuverlässig und völlig entgeistert im Moment der totalen Unerträglichkeit auf 

und die Bilder hingen mir nach, schoben sich in dünnen, vagen Folien 

immer wieder über das, was sich im dämmernden, fiebernden Wachzustand 

aus meiner wirklichen Umgebung zu mir durchkämpfte. 

 

Ich stand dann auf und ging in die Wohnung, die ich nur noch in diesen 

Augenblicken betrat oder wenn ich das Bad benutzte, schlafwandelte durch 

die kleinen Räume, die wir als Geschwister bewohnt und die wir als etwas 

Anderes, etwas Neues verlassen hatten. Wir hatten hier so wunderschöne 

Zeiten miteinander verbracht, trotz der Geschichte, trotz unserer toten 
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Eltern, trotz der Bilder, der Gerüche und Geräusche des Krieges, die noch 

immer alles durchdrangen. Auch, als ich dich schon pflegen musste und du 

nur noch dagelegen hattest. Bis zu deinem Tod. Bis du dich umgebracht hast. 

Mit meiner Hilfe. Ich schreite durch diese Erinnerungen. 

Am Ende war deine Krankheit so schlimm gewesen, dass du nicht mehr in 

der Wohnung hättest leben können. In ein Krankenhaus hättest du gemusst, 

oder in eine Klinik, und die Ärzte hätten dich an Maschinen angeschlossen, 

weil dein Körper alleine nicht mehr in der Lage gewesen wäre, dich am Leben 

zu halten. Nichts davon wäre einer Verbesserung gleichgekommen, nur die 

Verschlechterung deines Zustands hätte sich langsamer vollzogen. Dein 

Leiden hätte angedauert. So trafen wir einen Entschluss. Du trafst einen 

Entschluss und ich widersprach nicht, unterstützte dich, denn ich konnte es 

verstehen. Es war an einem Abend, an dem es dir vergleichsweise gut ging, 

was mich beruhigte, hattest du deinen Entschluss doch nicht in einem 

Moment völliger Verzweiflung getroffen, sondern in einer gewissen Klarheit, 

einer Ruhe. Wir hatten gegessen und saßen zusammen auf der Terrasse, die 

im Vergleich zu heute noch völlig kahl war, nur ein paar Topfpflanzen 

standen dort. Dein Husten war an jenem Abend äußerst milde mit dir und 

du konntest auch befreiter atmen, als in den Wochen zuvor. Du schautest 

mich an, da war die Sonne schon untergegangen und ich hatte dir eine 

dünne Decke umgelegt.  

 

»Morgen will ich sterben.« 

 

Wir tranken eine Flasche Weißwein, besprachen alles, planten deinen 

Tod. Niemand sollte davon erfahren, es sollte heimlich geschehen. Deine 

Leiche sollte verschwinden, dein Freitod sich im Verborgenen vollziehen. 

Vielleicht sah ich es schon in dem Moment voraus, vielleicht kam mir bereits 
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da die Idee. Vielleicht auch erst ein paar Stunden später. Ich weiß es nicht. 

Ohnehin, es war ein Prozess. Es spielt auch keine Rolle. Ich besorgte Gift, 

Beruhigungsmittel hatten wir ja. Du legtest dich in die Badewanne und ich 

wusch dich, hielt deinen Kopf, betrachtete dein Gesicht, deinen Körper. Da 

wusste ich es, irgendwo. Ich würde dich am Leben erhalten, würde zu einer 

Masse werden, aus der ich dich formen würde, würde zur Hälfte 

verschwinden, um dich zur Hälfte weiter durch die Welt gehen zu lassen. Ich 

wusste, dass dein Geist mit deinem Tod aus deinem Körper verschwinden 

würde und ich hoffte, dass er sich in mir fortsetzen würde, öffnete ich mich 

ihm nur deutlich genug. Plötzlich erkannte ich einen Sinn in meinem 

Weiterleben. Ich würde für zwei Menschen leben, für dich und mich, würde 

dir Platz machen, meinen Körper öffnen und ihm dein Aussehen geben. Ich 

lächelte dich an und wir schauten uns tief in die Augen. Ich sprach nicht von 

meinen Gedanken und hoffte, dass du trotzdem verstandst, und in deinem 

Blick blitzte etwas auf, Tränen flossen deine Wangen herab und vermischten 

sich im Badewasser mit meinen. Ich gab dir das Gift. 

Deine Leiche ließ ich verschwinden. Meine Tränen vermischten sich mit 

der Säure. Und niemand vermisste dich. Da war ja niemand. Wir hatten 

keine Freunde und keine lebenden Verwandten, die Menschen hatten sich 

von uns abgewandt, als du krank geworden warst. Vielleicht hatten wir uns 

auch von ihnen abgewandt? Ich nahm still und langsam deinen Platz ein. 

Vielleicht vermisste mich jemand, das kann ich nicht sagen, aber du warst ja 

noch da, irgendwann wieder da, optisch. Niemand fragte mehr: »Wo ist dein 

Bruder?« 

 

Als ich meinen letzten Auftrag annahm, sagte mir die Unbekannte am 

Telefon, ich solle aufpassen, mein Opfer sei anders, es könne Dinge sehen. 

Da wusste ich, dass es ein Unsichtbarer war. Ich würde mich ihm nicht 
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verborgen nähern können, würde mich nicht anschleichen können. Ich 

packte das Nötigste in eine kleine Stofftasche, nur ein paar Dinge zum 

Anziehen, ein Foto von uns, die Messer, das kleine Buch mit den Gedichten, 

das Spray, meine Medikamente, ein Cocktail aus Beruhigungsmitteln, von 

denen ich mittlerweile abhängig war und die meinen Husten zumindest für 

eine Weile in Schach hielten. Ich gab die Wohnung auf, die ich schon lange 

verlassen hatte, verabschiedete mich von der Terrasse, die mein Heim 

geworden war, vernichtete alle Spuren, die den Schluss zuließen, dass du tot 

warst und ich mein altes Ich verlassen hatte, um in dir weiter zu leben. Ich 

überließ die Terrasse schutzlos der Zeit. 

Ich zog unter falschem Namen in ein Hotel. Eigentlich waren es vier 

Hotels. Es hieß Les quatres portes und hatte sich seit dem Kolonialismus 

Frankreichs, in dem es erbaut worden war, über die ganze Nachbarschaft 

ausgebreitet, sich wie ein Krake aus dem Pazifik erhoben und mit seinen vier 

Armen auf den Block gesetzt. Jedes der vier Hotels ging zu einer anderen 

Seite des Blocks hinaus, so dass man das majestätische Gebäude von jeder 

Straße aus betreten und durch vier unterschiedliche Türen wieder verlassen 

konnte, auch wenn die Fassaden und Einrichtungen dieser vier Versionen 

derselben Herberge ganz unterschiedlich aussahen. Das Zentrum, der Kopf 

des Kraken, lag in der Mitte des Blocks, dort trafen sich die vier Arme. Hier 

saßen die Küchen, die Wäscherei, die Lager, die Zimmer der Angestellten, 

fensterlos und nur elektrisch erleuchtet. Die Mitarbeiter bewegten sich von 

Arm zu Arm durch unzählige kleine Geheimgänge, Tapetentüren und 

verborgene Treppenhäuser. So konnte es passieren, dass man von dessen 

Ende kommend durch einen toten Flur schritt und plötzlich jemand aus dem 

Nichts hinter einem auftauchte. Das Hotel war ein Ort der Gespenster. 

Auch der große Speisesaal im Erdgeschoss, in dem das Frühstück und alle 

anderen Mahlzeiten serviert wurden, lag in der Mitte und war fensterlos. Man 
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konnte ihn von vier Seiten betreten und er war in einem Stil eingerichtet, der 

zu allen vier Stilen des Hotels passte, sich jedoch für keine endgültig 

entschied. Hier erschien ich morgens, bereits zurechtgemacht und 

vollgepumpt mit Unmengen Codein, setzte mich an den immer selben Tisch 

und bestellte ein Croissant und einen Café au lait. Ich hätte auch auf 

meinem Zimmer frühstücken können, doch ich wollte unter Menschen 

gehen, ihnen beim Essen zuschauen, hören, wie sie miteinander redeten. Es 

waren meine letzten Gelegenheiten unter ihnen. Nach dem Frühstück 

verbrachte ich bis zum frühen Nachmittag ein paar Stunden in meinem 

Hotelzimmer und schaute aus dem Fenster des Hochhauses über die ganze 

Stadt. Ich schrieb: 

 

Leuchtreklame, endlos grün 
Blau 
Neue Kleider, neue Bilder 
Muschelfleisch 
Müll und Licht 
das schreit 
Menschen sind 
Zwischenhalt 
Wilde Hunde, Müdigkeit 
Wolkenpass  
Steht bereit 
Graue Stadt, Kleinigkeit 
 

Dann ging ich durch die Straßen und beobachtete aus der Ferne mein 

letztes Opfer, studierte seine Gewohnheiten. Es würde nicht einfach werden, 

Gewiss nicht. Er war immer von Menschen umgeben. Ein Ausländer, 

Engländer, 50 etwa, aus London, klein und muskulös, mit einem Bauch aber 

und grauen Haaren. Er war mit dem Auftrag nach Saigon gekommen, hier 

eine Metro zu bauen, eine Untergrundbahn, die die Stadteile miteinander 

verbinden sollte, damit die Bewohner nicht mehr mit ihren Motorrädern 



 

166

durch die Straßen rasten. Die Regierung erhoffte sich so einen Rückgang des 

Smogs, weniger Lärm, weniger Schmutz, weniger Verkehrstote, mehr 

Touristen. Das erzählte mir die heißere, flüsternde Stimme meiner 

Auftraggeberin durchs Telefon und so stand es bereits in den Zeitungen. 

Mein Opfer hatte Prominenz. Eine durchaus sinnvolle Aufgabe kam ihm also 

zu, dachte ich mir, und ich wusste nicht, warum er sterben sollte. Doch das 

war mir egal. Ich stellte keine Fragen, also nur Fragen, die notwendig waren, 

um den Akt des Tötens vorzubereiten. Meine Auftraggeberin kannte die 

Gründe vielleicht auch nicht. Ich war ja nur die ausführende Kraft, von ihr 

beauftragt, die wieder im Dienste Anderer stand, die ich ebenso wenig kannte 

wie sie, weniger noch. Doch hätte sie mich nicht beauftragt, hätten sie 

jemand anderen genommen, der das Töten vielleicht nicht so kunstvoll und 

schmerzlos durchführte wie ich, vielleicht noch unbeteiligte Zivilisten mit 

hineingezogen hätte. Zivilisten hatte Vietnam schon so viele verloren, das 

wollte ich nicht. Zwei Millionen Menschen waren gestorben während des 

Krieges, und das war nur die offizielle Zahl. Ich wusste nicht, wie viele 

Menschen noch immer starben, an den Spätfolgen von Agent Orange. Auch 

unsere Eltern waren daran krepiert und das Gift hatte sich fortgetragen in 

den Stammbaum unserer Familie, dich hatten sie genauso auf dem Gewissen 

wie mich. Die Amerikaner hatten eine tiefe Wunde in unsere Familie 

geschnitten, in ganz Vietnam, und nun würde ich zum Sterben in ihr Land 

gehen. Es fühlte sich komisch an, aber so verhielt es sich ja eigentlich mit 

allem, seit du von mir gegangen warst. 

Den Engländer fand ich stets umringt von Vorarbeitern, Assistenten, 

Beratern, den Handlangern, seinen Auftraggebern. Er schien wirklich nie 

allein. Nur nachts, in seinem Hotelzimmer, und da wähnte ich meine 

Chance. 
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Dann war es soweit. Als ich zum Mord ging, zog ich dein schönstes Kleid 

an. Ich fand ihn an der Hotelbar und kam das erste Mal näher an ihn heran. 

Da spürte ich es, direkt, als ob seine Unsichtbarkeit eine Aura erschaffen 

hätte, eine Ausstrahlung. Auch er bemerkte mich, das sah ich an seinen 

Blicken. Vielleicht hielt er es auch für eine sexuelle Spannung. Er bestellte 

mir einen Drink und wir kamen ins Gespräch. Ich stellte mir dabei vor, wie 

du ihn hier hättest kennenlernen können, an der Hotelbar, dass ich ihn nicht 

hätte töten müssen, dachte, dass er ein guter Mann für dich gewesen wäre, 

ein Unsichtbarer, erfolgreich und in seinen besten Jahren. Diese Gedanken 

halfen mir dabei, natürlich zu sein und eine Empathie in unser Gespräch zu 

bringen, die ich nicht inszenieren musste. So fand er schnell Vertrauen zu 

mir. Binnen einer Stunde lag der Engländer mir zu Füßen. Als ich wusste, 

dass er sitzen bleiben würde, warten würde, entschuldigte ich mich und ging 

auf die Toilette. 

Dieses Mal war es egal, es war mein letzter Mord, und so nahm ich nur 

eines der Messer aus der Tasche und verbarg es unter meinem Kleid, wickelte 

es an der Innenseite meines Oberschenkels fest. Dann nahm ich ein paar 

Tropfen Codein und spritzte mir Wasser ins Gesicht, damit es so aussah, als 

würde ich schwitzen. Als ich dann zurück an die Bar ging, dachte ich an das, 

was mir bevorstand und musste gar kein Unwohlsein mehr vorspielen. Ich 

fasste den Mann an der Schulter und sagte, mir sei nicht gut, dass ich nun 

gehen müsse und dass es mir leidtäte. Dann schwankte ich ein wenig, nur ein 

kleines Bisschen, ließ dabei meine Augen flackern. Nur in Andeutungen, so, 

dass es nicht gespielt wirkte. Ich fühlte mich auch danach, musste kaum etwas 

inszenieren. Ich war ja wirklich am Ende. Mein Opfer sprang auf und stützte 

mich. Ein guter Mann, so ein guter Mann. Er sagte, er könne mich kurz auf 

sein Zimmer bringen, zum Ausruhen, bis mir besser sei. Fast tat mir das weh, 
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denn ich spürte in seiner Stimme keinen Hintergedanken. Als wir dann in 

den Aufzug traten, führte ich bereits ein Lamm zur Schlachtbank. 

Ich legte mich auf sein riesiges Doppelbett, das größte, das ich in meinem 

Leben gesehen habe. Er bewohnte ein ungemein prunkvolles Zimmer. Als er 

kurz im Bad verschwand, versteckte ich das Messer unter dem Kopfkissen. 

Dann, als er wieder da war, fragte ich den Mann, ob er sich nicht zu mir 

legen könne, in jenem gebrochen wirkenden Englisch, das ich den ganzen 

Abend über genutzt hatte, weitaus gebrochener, als es eigentlich war, ein 

Trick der Verführung, von dem du mir einst erzählt hattest. Es funktionierte. 

»Ich möchte dich in den Arm nehmen«, sagte ich. Der Mann legte sich auf 

die Seite und blickte aus dem Fenster. Ich umarmte ihn von hinten. 

Vorsichtig schob ich meine linke Hand unter das Kopfkissen. Es würde nicht 

einfach werden, ihn aus dieser Position heraus direkt zu töten. Doch eine 

andere Gelegenheit würde sich mir kaum bieten. Ich riss den Arm hoch und 

rammte die Klinge mit Schwung in seinen Hals, doch das Messer rutschte ab, 

auch wenn es ihm eine tiefe Verletzung beibrachte. Er schrie auf und machte 

ein gurgelndes Geräusch, griff sich an den Hals. Blut spritzte mit jedem 

Herzschlag durch das fahle Neonlicht, das von den Reklamen durch das 

Fenster in sein dunkles Zimmer strahlte. Der Mann stieß mich mit dem 

Ellbogen vom Bett, ich hatte nah an der Kante gelegen und fiel zu Boden, 

verlor dabei das Messer. Alles ging schief. Er ließ sich vom Bett auf mich 

fallen, wobei er das Messer mit sich nach unten riss und von oben in meine 

Hüfte stieß, was mir einen stechenden Schmerz verursachte. Mit voller 

Wucht gab ich ihm schreiend eine Kopfnuss auf die Nase und spürte dabei 

seine Schneidezähne auf der Stirn. Er schrie auf und drehte sich zur Seite, 

riss die Hände an seinen Hals und vors Gesicht, ich bekam das Messer zu 

greifen. Ich richtete mich auf und stach so lange auf ihn ein, bis er sich nicht 

mehr rührte. Um uns herum war alles rot und feucht. Ich fiel um und 
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summte die Melodie, verschwand für einen kurzen Augenblick. Dann zog ich 

die Bettdecke über die Leichte, drehte sie um, weil die Oberseite rot besudelt 

war. Ich wollte es nicht sehen. 

Anschließend ging ich unter die Dusche und zog mich aus. Er hatte mir 

einen tiefen Schnitt an der Hüfte verpasst, es blutete stark. Ich presste ein 

Handtuch darauf. Dann durchsuchte ich sein Gepäck und die Schränke und 

fand schließlich ein Erste Hilfe-Set. Ich desinfizierte die Wunde und 

klammerte sie mit ein paar Pflastern, drückte eine dünne Kompressionsmatte 

auf die Stelle und wickelte einen engen Verband um Bauch und Hüfte. Das 

Messer reinigte ich, um es mit den anderen Klingen und meinem blutigen 

Kleid in eine Plastiktüte zu stopfen. Ich zog meine Unterwäsche und die 

roten Hackenschuhe wieder an, außerdem einen weißen Bademantel, von 

denen zwei Exemplare verschweißt in einem der Schränke lagen. Ich packte 

auch das Bargeld ein, das ich in seinen Sachen finden konnte, Dollar und 

Dong und davon nicht wenig. Dann nahm ich meine Sachen und verließ das 

Zimmer, unsichtbar, hängte das Schild für den Zimmerservice mit der roten 

Seite an die Türklinke. Ich fuhr mit dem Fahrstuhl nach unten und 

marschierte durch die Lobby, niemand blickte auf, niemand bemerkte mich, 

obwohl die Stöckelschuhe laut auf dem Marmorboden klackerten. Ein paar 

Gassen weiter schmiss ich die Tüte mit dem blutigen Kleid und den Messern 

in einen tiefen Abfallcontainer. 

Ich musste mit dem Zug nach Hanoi fahren, was über einen Tag dauern 

würde, einmal quer durchs Land, doch im Zug würde ich mich ausruhen 

können. Von Hanoi aus gingen Direktflüge nach Los Angeles, von Saigon 

nicht. Ich hatte kein Ticket und keinen Pass und hätte die Einreise in die 

USA niemals geschafft. Darum und um meine Spuren zu verwischen also 

musste ich unsichtbar fliegen, was auf dem engen Raum des Flugzeugs 

ohnehin schwer werden würde. Auf keinen Fall wollte ich auf der Reise 
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umsteigen müssen, das war zu gefährlich und ich war ja in meinem Leben 

auch noch nie geflogen. Der Zug war mir vertrauter und sicherer, ich musste 

nur ein Ticket kaufen und jegliches Aufsehen vermeiden. Grob schlug ich 

also den Weg Richtung Bahnhof ein. Die Wunde an meiner Seite schmerzte, 

das Blut drang durch den weißen Frotteestoff, so blieb ich regelmäßig stehen, 

um auszuruhen. 

Es fiel mir in der Erschöpfung immer schwerer, unsichtbar zu bleiben, 

auch die Hustenattacken kamen nun wieder häufiger. Eine Frau, die mit 

roten Stöckelschuhen in einem blutigen Bademantel durch die Gassen 

stolperte, das wäre aufgefallen. Ich nahm also all meine Kraft zusammen und 

betrat eines der Kaufhäuser, die in der Stadt seit ein paar Jahren aus dem 

Boden schossen. Zielstrebig ging ich in die Kleiderabteilung und nahm mir 

eine Jeans, Socken, Turnschuh und einen Kapuzenpullover, außerdem einen 

kleinen Wanderrucksack. Wieder auf der Straße griff ich mir die 

Sonnenbrille und die Schirmkappe eines jungen Mannes, der vor einem 

Geschäft im Sitzen schlief. Dann versteckte ich mich in einer Gasse und zog 

die neuen Sachen an, warf die Schuhe und den Bademantel in den Müll. 

Den Inhalt der Handtasche verstaute ich im Rucksack. Meine 

Transformation vollzog sich ohne Pause. Einer Straßenhändlerin klaute ich 

eine Schere und in der Toilette eines kleinen Restaurants schnitt ich mir 

schweren Herzens die Haare ab, so kurz, wie es mit der Schere eben möglich 

war. Ich zitterte dabei, die ganze Zeit. Es fühlte sich an, als würde ich 

rückwärts durch die Zeit reisen, schnellen Schrittes, doch nun, wo ich in der 

Hülle meiner Schwester gemordet hatte, dich befleckt hatte, wollte ich nicht 

mehr so existieren. Nur die Brüste würden bleiben und die anderen 

körperlichen Veränderungen, die sich durch die Hormone vollzogen hatten. 

Ich wurde wieder sichtbar. In einer Apotheke kaufte ich einen Vorrat 

Schmerzmittel und besseres Verbandszeug, außerdem eine weitere Flasche 
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Codein. Die Sachen bezahlte ich mit den Dong des Toten, die Dollar behielt 

ich. Dann setzte ich mich in ein Taxi und ließ mich zum Hauptbahnhof 

bringen, wo ich noch in dem kleinen Häuschen eines der Wärter einen 

abgewetzten, olivgrünen Parka stahl. 

Der Zug war erst für in zwei Stunden angekündigt und so kaufte ich mir 

noch Getränke und ein paar Bánh Mì. Als ich das Gefühl hatte, auf meine 

Reise vorbereitet zu sein, ging ich auf die Herrentoilette, blieb eine lange Zeit 

in einer Kabine, verarztete die Wunde erneut und brachte meinen Atem 

wieder unter Kontrolle. Ich nahm die Medikamente gegen den Husten, der 

mich alle paar Minuten durschüttelte und jedes Mal einen reißenden 

Schmerz in meiner Hüfte erzeugte. Dann wusch ich mir Hände und Gesicht 

und schaute in den Spiegel. Ich sah aus, wie eine Mischung aus uns beiden, 

ein neues Wesen. Die Kleidung, die kurzen Haare und das ungeschminkte 

Gesicht verwiesen auf mich, die Brüste, die feminine Anmut, darin stecktest 

du. Die Züge aber zeigten uns beide. Etwas zerrupft und mitgenommen sahen 

wir aus in diesem Augenblick, aber nicht unglücklich. 

 

Zwischen uns und der Zukunft lag nur noch eine Zugfahrt bis Hanoi, ein 

16-stündiger Flug in Unsichtbarkeit und die Ungewissheit der Stasis. 

Dazwischen würde ich sterben. Ich lächelte zurück in den Spiegel, zwinkerte 

dir zu. Dann ging ich wieder in die Wartehalle. 

* 


