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Wenn meine Tante mir am Telefon etwas erzahlen wollte, das sie gerade sehr erregte, leitete sie
ihren Bericht mit einem lang gezogenen Stohnen ein, in dessen Tonlage sich ein leicht kindliches
Jammern mit dem Jaulen einer Alarmsirene mischte. Bevor sie auch nur einen Satz gesagt hatte,

konnte ich anhand der Intonation des Stéhnens schon erahnen, was ihr auf dem Herzen lag.

Hatte sie sich Uber eine schnippische Verkduferin gedrgert, iberwog die Sirene. Hatte der Hausarzt
ihr geraten, sich flir eine Untersuchung ins Krankenhaus einweisen zu lassen, schlug das Jammern
durch. Bisweilen vertiefte sich das Stohnen zu einem rollenden Brummen, als sée am anderen Ende
der Leitung ein angriffslustiger Bar. Dann war meine Tante ernsthaft empdrt. Der Lieferant von
Tiefkihlkost, der einmal im Monat mit seinem Kleinlaster vor ihrem Haus hielt, hatte die falsche
Ware gebracht, aber unverschamt behauptet, es sei die richtige, und den Umtausch verweigert. In
einer Fernsehsendung waren knapp bekleidete Frauen aufgetreten, und zwar nicht am spaten
Abend, wenn meine Tante langst schlafen gegangen war, sondern im unverdachtigen

Nachmittagsprogramm.

Ein Daueranlass ihrer Emp6rung war der Showmaster Thomas Gottschalk. Er wurde von meiner
Tante so verachtet, dass sie nicht einmal seinen Namen aussprach, sondern ihn nur »de dumm
Lackaff« nannte. Sie konnte sich nicht damit abfinden, dass »de dumm Lackaff« in der
Samstagabendshow der ARD den Platz des von ihr hochgeschatzten Hans-Joachim Kuhlenkampff
eingenommen hatte, was meine Tante als personliche Geringschatzung von Menschen wie ihr,
Menschen mit Anstand und seridsem Benehmen interpretierte. Alles an Thomas Gottschalk fand sie
vulgar, seine langen blonden Locken, seine Glitzeranziige, seine Witze. Als sie in einer
Fernsehzeitschrift las, wie viel Geld er fiir seine Shows erhielt, war sie auRer sich. »Ursi«, schrie sie
ins Telefon, »des sin Millione! Des isch doch net normall« Ich versuchte, sie zu beruhigen. Thomas
Gottschalk, sagte ich, sei sicherlich Milliondr und habe einigen Reichtum angehauft. Dass er fiir einen
einzigen Fernsehauftritt gleich ein paar Millionen einstriche, hielte ich jedoch fiir ausgeschlossen.
»Du hascht doch ke Ahnung«, erwiderte sie brisk, nun Gber meine Besserwisserei emport. Ich
kannte mich in den Finanzverhaltnissen von Thomas Gottschalk tatsachlich nicht aus und bog schnell
zu einem anderen Thema ab. Wenn am Sonntagmorgen in meiner Wohnung in Berlin das Telefon
klingelte, ich den Horer abnahm und dem Empdrungsstohnen lauschte, war mir klar, dass am Abend
zuvor »Wetten dass...« ausgestrahlt worden war, meine Tante auf dem Bildschirm ihren Intimfeind

gesehen und sofort umgeschaltet hatte.

Bis sie endlich zu erzahlen begann, konnte eine Weile vergehen. Mit einer einzigen Stéhnouvertire
war es oft nicht getan. »Was ist denn passiert?« fragte ich vorsichtig, »geht’s dir nicht gut?« Anstatt
zu antworten, stohnte sie erneut und ich fuhr wieder mit einer Frage dazwischen. Je dlter meine

Tante wurde, desto haufiger geschah es, dass sie schon nach dem Ende des Stéhnens meinen
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Kommentar zu dem Ereignis erwartete, das sie veranlasst hatte, mich anzurufen. So, als hatte sie mir
gerade davon erzahlt. Es war ein heikler Moment unserer Telefonate. Dauer und Tonlage des
Stohnens verrieten mir die Stimmung, in der sich meine Tante befand. Aber was genau sie in diese
Stimmung versetzte hatte, wusste ich natirlich nicht. Vielleicht hatte sie eine Gberhdhte Rechnung
ihrer Autowerkstatt erhalten, die darauf spekulierte, eine betagte Frau wiirde den Wucher nicht
bemerken. Vielleicht musste sie ihrem Arger iber ein im gegeniiberliegenden Haus lebendes Ehepaar
Luft machen, das an sieben Tagen die Woche um Punkt 11. 30 Uhr in seinen Mercedes stieg, um in
ein Restaurant zu fahren. »Die kenne esse, wo se wolle«, sagte meine Tante, »aber jede Tach ins
Lokal gehe, des isch doch net normal«. Sie war fest davon lberzeugt, der Grund fiir die gehauften
Restaurantbesuche der Nachbarn, die schon bei diinnem Nieselregen die Rollladen vor den
Fensterscheiben herunterzégen, lage in einem Reinlichkeitswahn, der es ihnen verbiete, ihre Kiiche

durch das Zubereiten einer warmen Mahlzeit zu besudeln.

Mir blieb nichts anderes Ubrig, als mich mit vagen Beschwichtigungsfloskeln an das Ereignis
heranzutasten, von dem meine Tante glaubte, sie hadtte es mir eine Minute zuvor mitgeteilt. Oft
bemerkte sie die Taktik und flihlte sich zurlickgestoRen, weil es mir ihrer Ansicht nach an echtem
Interesse fiir sie und ihre Note fehlte. »Isch stor dich, gell?« sagte sie dann pikiert, » bischt aufm
Dricker?« Aber nein, beteuerte ich, sie store Uberhaupt nicht, ich mache ohnehin gerade eine kurze
Arbeitspause und lage auf der Couch. »Ei, dann sach doch gleich, dass de schloofe willscht«, murrte

sie weiter, »des kann isch jo net wisse. Isch sitz am Telefon und net am Fernrohr«.

Meine Tante war Lehrerin von Beruf. Sie heiratete nie und hatte keine Kinder. AulRer ein paar Jahren
wahrend des Zweitens Weltkriegs und der Nachkriegszeit verbrachte sie ihr gesamtes Leben in ihrem
Elternhaus in der westpfalzischen Kleinstadt Zweibriicken. Der einzige Wechsel ergab sich nach dem
Tod ihrer Eltern, als meine Tante aus ihrer Wohnung im Erdgeschoss in das nun frei gewordene
Obergeschoss zog. Danach verbrachte sie noch achtunddreifig Jahre allein in dem Haus, in dem sie
an einem Junisonntag im Jahr 1925 geboren worden war. Sie war eine materiell unabhangige,
interessierte und gebildete Frau, die schon in den Flinfzigerjahren ein eigenes Auto und immer ein
eigenes Bankkonto besaR, die leidenschaftlich gern verreiste, mit kribbelnder Vorfreude ihre Touren
in Mittelmeerldnder, ins Gebirge und sogar ans Nordkap plante. Aber sie unternahm nie einen
Versuch, sich vom Elternhaus zu |6sen, zumal von einem Vater, der sie riicksichtslos spuren lieR, dass

er sie nicht gewollt hatte.

In ihrer ersten Lebenswoche, genau von Montag bis Montag, galt meine Tante auf dem Papier als
Person, vielmehr als Sdugling mannlichen Geschlechts. Sieben Tage lang war ihr Vater nicht bereit,
sich mit der Tatsache abzufinden, dass auch dieses Kind ein Madchen geworden war. Zu seinem

Verdruss das dritte. Schon das zweite Madchen hatte, waren die Dinge seiner Ansicht nach richtig
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verlaufen, ein Junge sein missen. Er verschmerzte es einigermalien. Gegen ein drittes Geschopf
aber, das als Stammbhalter ausfiel und ihm womaoglich den Ruf eines Erzeugers eintrug, der nur eine
Madchenserie zustande brachte, stellte er sich stur. Bei seinen Enkeln war ihm das Geschlecht egal.
Ich erinnere mich an keine Situation, keinen Satz und kein Geschenk, die darauf hingedeutet hatten,
er bevorzuge meinen Bruder mir gegentiber. Bei seinen Kindern galten jedoch andere Prinzipien.
Sieben Tage lang klammerte er sich an die wahnwitzige lllusion, der Natur durch schieres Beharren
doch noch ein Chromosomenwunder abringen zu kdnnen. In den Verwaltungsakten des ortlichen

Standesamtes gab es den Jungen ja schon, er hie Martin.

Als sich mein GroRvater am Montagmorgen vor dem Schreibtisch des Standesbeamten einfand und
dieser ihn nach dem Geschlecht des neuen Erdenblirgers fragte, nickte er einfach. Er sprach das Wort
Junge nicht aus. Er wartete, bis dem verunsicherten Beamten, der die Spitze des Fillfederhalters
bereits aufs Formular gesetzt hatte, nichts anderes Ubrig blieb, als die Frage zu konkretisieren, »isch
e Bub?« und er nur nicken musste. Im strengen Sinn gelogen, so beteuerte er noch nach Jahrzehnten,
hatte er also nicht. Er hatte es lediglich verpasst, einer Variante der Wahrheit zu widersprechen, die
ihm amtlicherseits nahegelegt wurde. Und was den falschen Namen anbetraf: Vielleicht hatte er den
Vokal am Ende verschluckt, vielleicht hatte der Standesbeamte das a Gberhort, oder einfach den Stift

zu friih abgesetzt und deshalb den Namen Martin eingetragen.

Ungefahr so lauteten die Ausreden, die er vorbrachte, als seine Frau ihm am Dienstag die
Geburtsurkunde abkndpfte und schwarz auf weild lesen musste, dass ihre neugeborene Tochter
durch einen Trick, an dem sie das Herzlose noch mehr bestiirzte als das Hirnrissige, vor dem Gesetz
als Sohn galt. Zum Krachschlagen war sie zwei Tage nach der Entbindung zu erschopft. Sie legte die
Geburtsurkunde wortlos auf den Kichentisch und schwieg bis zum Einschlafen am Abend. Sie sal8 im
Nachthemd auf ihrer Bettseite, riickte die Wiege nah zu sich heran, beugte sich darliber und priifte,
ob das gehakelte Wolldeckchen straff genug um den Sadugling gewickelt war, nicht nach oben
rutschen und sich Gber sein Gesicht legen konnte. Dann schlipfte sie unter ihr Federbett, wandte
ihrem Mann den Riicken zu, streckte den Arm nach dem Schalthebel der kleinen Bakelitlampe auf
dem Nachttisch aus und sagte im Dunklen nur einen einzigen Satz: »Du gescht da morge hin, gleich in

der Frih«.

Meine GroBmutter sparte auch sonst mit Worten. Sie handelte lieber. Wenn ich mir an einer
Steinkante im Garten das Knie aufgeschlagen hatte und weinend zu ihr in die Kiiche humpelte,
umflatterte sie mich nicht, wie meine Mutter es getan hatte, mit dramatischen

Mitleidsbekundungen. Sie sauste zum Medizinschrank im Badezimmer, holte Verbandspflaster und
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ein Flaschchen mit stinkendem, rostfarbenem Desinfektionsmittel. Nach der Verarztung griff sie in

die Tasche ihrer Kittelschirze, zog einen Bonbon heraus und steckte ihn mir in den Mund.

Er ging nicht. Weder am Mittwoch, noch am Donnerstag und am Freitag bequemte sich er sich zum
Standesamt, um den Fehler zu korrigieren. Dass er nicht darum herum komme, musste ihm als
ordnungsliebenden Staatsbiirger eigentlich klar sein, auch wenn er sich einbildete, das Geschlecht
des Neugeborenen durch Zeitschinden doch noch in die ersehnte Richtung lenken zu kénnen. Er
driickte sich Giberhaupt gern vor Schwierigkeiten und tiberlieR es seiner Frau, sie zu I6sen. Nicht er,
sondern sie handelte bei der Sparkasse den Kredit aus, den sie benétigten, um Ende der
Zwanzigerjahre das zweistockige Haus zu kaufen, in dessen oberem Stockwerk sie bis dahin zur Miete
gewohnt hatten. Nicht er, sondern sie sah den Handwerkern auf die Finger, als unter dem Dach ein
kleines Mansardenzimmer fiir die Tochter ausgebaut wurde. Und sie sal8 abends am Kiichentisch und
verrechnete das schmale Gehalt, das er als Gefangniswarter nach Hause brachte, mit den
monatlichen Ausgaben. Sie war zustandig flirs Pragmatische und somit auch dafiir, Wege aus
verzwickten Situationen zu finden. Und in einer solchen befanden sie sich. Bereits am
Samstagmorgen klingelten die ersten Gratulanten, die das Elternpaar doppelt begliickwiinschten, zur
Geburt eines gesunden Kindes und zur Geburt eines S6hnchens, mit dem ja auch endlich zu rechnen
gewesen war. Martin hiel§ er, hatte man da richtig gehort? Oder Werner, wie der Vater? Seine Frau
wimmelte die Besucher hoflich ab und tGbergab ihnen ein Biindel mit Pflaumenmus gefillter Krapfen,
von denen sie in den Wochen vor der Geburt mehrere Bleche voll gebacken hatte. Das Kind lief3 sie

nicht sehen. Es sei, sagte sie, gerade eingeschlafen und solle nicht gestort werden.

Niemand hatte gewtinscht, den Sdugling als Nackedei zu besichtigen. Selbst seine Grol3eltern, die am
Sonntagmorgen in ihrem Dorf loswanderten und nach einem zweistlindigen FuBmarsch bei der
Familie anlangten, waren nicht auf die Idee gekommen, sich mit eigenen Augen vom Geschlecht des
neuen Enkelchens liberzeugen zu wollen. Und so wenig wie das Gesicht hatten die Greinlaute des
Babys verraten, dass hier nicht ein Martin, sondern eine Martina von Arm zu Arm gereicht wurde.
Aber die Mutter riickte ihre Jlingste nicht heraus. Zum einen war es ihr zuwider, bei einer
Schmierenkomddie mitzuspielen. Zum anderen betrachtete sie es von Beginn an als ihre Pflicht,
dieses Kind, das in den Augen seines Vaters nichts anderes als ein Argernis darstellte, besonders zu
schiitzen. Sie meinte es gut. Aber indem sie das Kind abschirmte, wies sie ihm ungewollt auch einen

Platz im Hintergrund zu.

Den Canossagang zum Standesamt zu Gbernehmen, war sie nicht bereit. Am Sonntagmorgen drohte
sie ihrem Mann: Wenn er nicht hinginge, und zwar sofort nach dem Friihstiick am Montagmorgen,
verschwande sie mit Sack und Pack und den drei Tochtern aus dem Haus. Es war der bdseste

Moment ihrer Ehe, und ihm blieb nichts anderes (brig, als sich vom Dienst abzumelden und dem
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Standesamt einen zweiten Besuch abzustatten. Welche Argumente er sich dort einfallen lieR, um den
kuriosen Umstand zu erklaren, erst nach einer Woche den falschen Namen und die falsche
Geschlechtsangabe auf der Geburtsurkunde bemerkt zu haben, dariber gab er niemals Auskunft.
Dass es eine Schmach war, die ihm zugefligt wurde, lieB er sich allerdings empfindlich anmerken, als
er mit der neuen Geburtsurkunde nach Hause kam, die nun einem Madchen namens Martina galt.
Die eigentliche Schmach erwartete ihn noch. Schneller als die frohe Botschaft von der Geburt eines
gesunden Buben verbreitete sich nun, genau eine Woche spater, die Komodie vom Bub, der gar
keiner war, Uber die Gerlichtekanale der Kleinstadt. Und die Stadt lachte. Die Gratulanten lieRen sich
die Krapfen schmecken und schlossen Wetten lber die Anzahl der Mddchengeburten ab, die
furderhin zu absolvieren seien, bis die Eheleute endlich einen Treffer erzielten. Vier, finf? Bei
grolRem FleiR womoglich sechs oder sieben? Das sollte doch genligen, um den Klapperstorch zu
erweichen. Und wer nicht lachte, duRerte, was meinen GroRvater mindestens so verdross, sein
Bedauern mit dem armen Mann, der sich so verzweifelt einen Bub wiinschte, dass ihm jedes Mittel

recht war.

Es wurde Spatsommer, bis die Mutter mit allen Dreien, die Vierjahrige lief schon flott, die Zweijahrige
tapste an ihrer Hand, die Kleinste lag im Kinderwagen, einen Gang durch die Stadt unternahm, zum
Einkaufen beim Backer und beim Metzger haltmachte und zulieR, dass sich fremde Koépfe tGber den
Saugling beugten. Man tat ihr zuliebe so, als sei die Albernheit beim Standesamt nie vorgefallen.
Aber vergessen wurde sie nicht. Sie war zu unterhaltsam, um dem Fundus an Kleinstadtklatsch
verloren zu gehen und nicht durch die Generationen weiter gereicht zu werden. Mir wurde erst spat
bewusst, dass meine Tante immer damit rechnen musste, als die Frau Lehrerin betuschelt zu werden,
die vom Vater zum Bub erzwungen werden sollte; die Unverheiratete mit der falschen

Geburtsurkunde.

In der Erinnerung der Familie mischte sich der Vorfall unter andere Episoden, die wie zum
Kannenboden abgesunkene Kaffeekdrner im Gedachtnis ruhen und immer mal wieder aufgeriihrt
werden. Aber in Wahrheit war es keine Geschichte wie andere. Nicht so harmlos wie das
Missgeschick mit der Kommuniontorte, die der Mutter aus der Hand stilrzte und I6ffelweise vom
Kiichenboden aufgeschabt wurde. Nicht so iberholt wie der Konfessionsstreit, der ausgerechnet am
Abend vor der Hochzeit der mittleren Tochter zwischen Katholiken und Protestanten ausbrach und
beinahe die ganze Heirat verhindert hatte. Auch wenn sie zum Amisement aufgetischt wurde,
behielt die Geschichte von der falschen Geburtsurkunde einen bitteren Beigeschmack. Er enthielt
nicht nur Scham tber das Unrecht, das der Jiingsten ja doch zugefiligt worden war, sondern auch

einen Rest von der Enttduschung, eine Familie ohne Sohn zu sein. Und hauchfein mischte sich in die



Enttauschung ein Vorwurf, der sich keineswegs gegen den Urheber des Skandals richtete, sondern

gegen diejenige, die er fiir sein skandal6ses Verhalten verantwortlich machte.

Und sie selbst? Die Frau, die von allen, von ihren Schwestern und ihren Eltern, aber auch von
Nachbarn und Bekannten zeitlebens nur Tante Martl genannt wurde, als sei Tantesein kein
verwandtschaftlicher Status, sondern eine Existenzform? Sie lachte auf eine etwas kiinstliche,
Ubertrieben grelle Weise mit, wenn ihre »Martinwoche« zur Sprache kam, und schiittelte den Kopf,
»was flr e Unfug sich die Leut ausdenke«. Nie liel sie sich Schmerz oder Zorn anmerken. Erst in ihren
zwei letzten Lebensjahren, als sie in einem Altenheim wohnte und die Demenz sich ihres Gehirns
bemachtigte, 16ste sich der Geflihlsriegel. Sie war achtundachtzig Jahre alt und in eine aussichtslose
Lage geraten. Zu hinfallig, um ohne Hilfe im Haus zu bleiben, wehrte sie sich dennoch rigoros gegen
das Zusammenleben mit einer Pflegerin. Schon die Idee betrachtete sie als Verrat. »Isch war mei
ganz Lebe alleink, schrie sie mich am Telefon an, »da bringscht du mir ke fremde Leut ins Haus!« Um
keinen Preis wollte sie, die auf so vieles verzichtet hatte, nun auch noch auf ihren letzten Wunsch
verzichten, der in nichts Bescheidenerem bestand als darin, still und unbehelligt in ihrem Haus zu
sein und dort zu sterben. Nach einem Krankenhausaufenthalt war sie so geschwicht, dass die Arzte
es ablehnten, die Verantwortung fiir ihre Rickkehr ins Haus zu Gilbernehmen, sollte sie dort ohne
Obhut sein. Selbst jetzt war es ihr lieber, in ein Heim zu gehen. Von zwei Katastrophen erschien ihr

dies als die etwas weniger schlimme.

Wider Erwarten bliihte sie in den ersten Wochen im Heim auf. »Es isch eischentlich wie im Hotel,
berichtete sie befriedigt. Die langen Zimmerflure, die in Gesellschaft einzunehmenden Mahlzeiten
und das kleine Angebot an kulturellen und sportlichen Aktivitaten erinnerten sie an Hotelaufenthalte,
und mir fiel ein Stein vom Herzen. Schon morgens hole sie eine ihrer guten Blusen fir die
nachmittagliche Kaffeetafel aus dem Schrank, »isch will jo doch bissche fein do sitze«. Ich bestarkte
sie sogar noch in der Hotelillusion und redete ihr zu, die urlaubsdahnlichen Annehmlichkeiten voll
auszuschopfen. Beim nachsten oder lGibernachsten Telefonat merkte ich, dass das schmeichelhafte
Deckbild von der Realitdt abgefallen war, und meine Tante das Heim nun umso mehr als
Verbannungsort empfand. Hotelgéste werden nicht vom Personal ermahnt, ihre Medikamente
plnktlich einzunehmen, nicht morgens um sieben mit ihrem Rollator ins Badezimmer geschoben,
»Do sitze erwachsene Leut beim Esse mit e Plastiklatz um de Hals, des isch doch net normall« rief sie

entristet, » des is wie im Kindergarte! Isch bin doch ke Kind, isch bin e alt Fraul«

In den Tunnel ihrer Verzweiflung drang nur noch fiir kurze Momente ein wenig Helligkeit. Sie litt
unter dem Alleinsein in ihrem Zimmer und unter der Anwesenheit von Menschen. Sie litt unter Stille
und unter dem kleinsten Gerausch, das aus dem Flur zu ihr drang. Die Verdunkelung ihrer Seele

beschleunigte ihre geistige Verwirrung. Sie verwechselte die Pflegerinnen ebenso wie ihre Brillen.
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Tag flr Tag wurde sie von neuem Entsetzen gepackt, wenn sie vom Bett aus mit der Lesebrille zum
Fernsehmonitor an der gegeniberliegenden Zimmerwand blinzelte, nur noch verschwommene Bilder
sah und sich flr urplotzlich erblindet hielt. Sie wollte nichts mehr essen und hatte starkes
Untergewicht. Nur mit Mihe konnte ich sie bei meinen Besuchen dazu bewegen, an einem
Bahlsenkeks zu knabbern. Sie hatte Bahlsenkekse immer sehr geschatzt, »isch will ke Firlefanz,
konstatierte sie jedes Mal, wenn sie im Supermarkt eine Packung Bahlsenkekse in den Einkaufswagen
legte, »a gut Bahlsekeks is a einfache, ehrlische Sach. Wenn di Mensche genauso warn, gabs auf de

Welt ke Streit und ke Kriesch.«

Je mehr sie verfiel, desto starker drangte die Martingeschichte aus ihr heraus, die sie selbst ja nur
vom Horensagen kannte. Am Anfang klagte sie nur. Sobald jemand ihr Zimmer betrat, ob der Arzt,
eine Pflegerin, die Putzfrau oder ihre Nichte, begann sie sich, unterbrochen von langem Stéhnen,
Uber die gefalschte Geburtsurkunde zu beschweren. »Des gehort sisch doch net«, lautete eine ihrer
wiederkehrenden Redewendungen, mit denen sie die Ungehorigkeit so darstellte, als ginge es um ein
fremdes Kind, von dem sie in der Zeitung gelesen hatte. Nach ein paar Monaten steigerte sich die
Klage zu wildem Zorn. »Was kann denn des Kind dafiir, dass es kei Bub isch?« kreischte sie in den
Raum, »gar nix! Und was mache die Leut? Gehe zum Standesamt und lass e Bub eintrage! Jetzt sag
amol: Isch des e Sauerei oder net?« Und schlieBlich, wiederum Monate spéter, zeigte sich der alte
Schmerz unverhillt. Meine Tante sal} schluchzend auf dem Bettrand, ruderte mit den FiiRen Gber
den Linoleumboden, ziellos nach einem Gegenstand suchend, den ihr Gehirn nicht mehr als
Hausschuh abzubilden vermochte. Ich setzte mich neben sie, um sie zu trosten, und sofort

umklammerte sie mit einer Hand meinen Unterarm.

Wie das Stohnen zahlte diese Gebarde zu den Angewohnheiten, die ihr schon immer zueigen
gewesen waren und sich im Alter verstarkten. Wenn sie nach meinem Arm langte und zudriickte,
wusste ich, dass sie zu einer Mitteilung ansetzte, die keinesfalls Giberhort werden durfte. Der Griff
hiel3: Aufpassen! Jetzt kommt was Wichtiges! Die Nummer ihres Schlie3faches bei der
Stadtsparkasse, den Aufbewahrungsort ihrer Lebensversicherung, aber auch das System ihrer
Kichenmilltrennung hatte sie mir auf diese Weise eingescharft. Als hatte ihr Wunsch nach
Anteilnahme eines korperlichen Nachdrucks bedurft, streckte sie auch dann die Hand zum Arm ihres
Gesprachspartners aus, wenn sie (iber Themen reden wollte, die sie gerade stark beschaftigten. Eine
Diskussion Uber den, wie meine Tante fand, ziemlich unchristlichen Starkult um den polnischen Papst
wurde vom Druck ihrer Hand begleitet, ebenso die Erorterung der Frage, ob es sinnvoll sei, auf einem

Kreuzfahrtschiff eine Kabine mit Balkon zu buchen.

»Weischt du, was mir passiert ist?« begann sie, als habe sie noch nie zuvor vom Drama ihrer

Geburtsurkunde berichtet und lifte just in diesem Moment ein ungeheuerliches Geheimnis. Dabei
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liel§ sie ihren Oberkorper wie unter einer schweren Last nach vorne sinken und ich musste zusehen,
dass sie nicht kopfliber vom Bettrand fiel und mich mitzog. »Die habbe e Bub aus mir gemacht, aber
isch war doch gar ke Bub.« Ihr Gesicht nahm einen gequalten Ausdruck an, und meine Tante begann
so bitterlich zu weinen, wie ich sie nur ein einziges Mal weinen gesehen hatte, viele Jahre zuvor. »Die
ganz Stadt hat Gber misch gelacht, die ganz Stadt«. lhren Vater erwdhnte sie merkwirdigerweise
nicht. Er kam in ihrer Erzahlung gar nicht vor. Er wurde von einer unspezifischen Macht vertreten, die
sie als »die Leut« oder »die Obere« bezeichnete. Man hatte meinen kdnnen, im Sommer 1925 habe
ein geheimes Gericht beschlossen, diese Martina flr ihre Weigerung, ein Martin zu sein, anzuklagen
und ordentlich biRen zu lassen. Denn unermudlich beteuerte sie, nicht schuld daran zu sein, dass sie

als Madchen geboren worden war.

»Sieschte, da habbe wir doch was gemeinsamg, sagte meine Tante oft. Wir hatten eben beide, sollte
das heilRen, Anlass zur Enttdauschung geboten. »lsch war falsch und du warscht hasslisch«. Gern horte
ich das nicht, aber es stimmte wohl. Ich kam mit blau angelaufenem Gesicht auf die Welt, die
Nabelschnur hatte sich um meinen Hals gewickelt. Die Wirkung des zombiehaften Anblicks soll durch
die Tone, die ich von mir gab, noch gesteigert worden sein. Sie waren, so beteuerte meine Mutter,
furchterregend. Nicht das hohe, herzergreifende Neugeborenenkrdhen, wie es ringsum im KreiRRsaal
zu horen war und wie ich es bei der Geburt meiner Tochter selbst horte, sondern ein tiefes
Brummen. Ich hatte immer Zweifel, ob das physiologisch iberhaupt moglich, der Kehlkopf eines vier
Kilogramm wiegenden Menschleins in der Lage ist, das Gegrunze eines Urmenschen zu erzeugen, der

aus seiner Hohle kommt. Ungefahr so soll es sich namlich angehort haben.

Ich widersprach meiner Tante nicht, obwohl ich insgeheim ihren Fall fiir schwerwiegender hielt als
meinen. Aber ich merkte, wie gut es ihr tat, sich mit mir in einer Schicksalsgemeinschaft zu wahnen.
Sie war folglich nicht die einzige in der Familie, die man sich beim Austritt aus dem Geburtskanal
anders gewlinscht hatte, eine Gemeinsamkeit, die durch ihre Patenschaft noch besiegelt wurde.
Denn Martl war meine Patentante. Sie hielt mich in der Barockkirche der frankischen Kleinstadt
Herzogenaurach, in der ich geboren wurde und aufwuchs, ibers Taufbecken. Sie kam zu meiner
Einschulung, befiillte meine Schultiite mit SiiRigkeiten, die zu kaufen sie Uberwindung gekostet
hatte. Sie schenkte mir mein erstes Fahrrad, es war rot und hatte eine luxuriése Dreigangschaltung,
und zur Kommunion eine wertvolle Armbanduhr. »Jetzt lass doch das Kind«, sagte sie
beschwichtigend, sobald sich meine Mutter wieder einmal Gber meine Lautstarke beschwerte. lhrer
Meinung nach hatte sich das Sauglingsbrummen namlich zu einem unvorteilhaften Wesenszug
entwickelt, dem Lautsein. Ich redete, lachte, sang zu laut. In den Ohren meiner Mutter lief ich sogar
zu laut. Wenn ich Geschirr spllte, wurde ich angefleht, keinen Polterabend zu veranstalten. Wenn ich

eine Tur offnete, fuhr meine Mutter mit gepeinigtem Gesichtsausdruck zusammen, als hatte ich sie
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bereits zugeknallt. Sie schatzte leise Menschen. Martl, mein Vater und ich zahlten nicht dazu. Wir
bildeten in der Familie die Fraktion der Lairmenden, von der sich die Fraktion der Leisen wohltuend

abhob. Ihr gehdrten meine Mutter, ihre dltere Schwester, deren Mann und mein Bruder an.

ALLES, WAS ICH UBER DIE Kindheit und Jugend der drei Schwestern je erfuhr, konnte ich an den
erwachsenen Frauen mihelos wiedererkennen. In jeder Familie haben Kinder ihre spezielle Rolle.
Neben dem verwegenen gibt es das verzagte, eines hat Hummeln im Hintern, das andere halt sitzen
flr die einzig ertraglichen Daseinsform. Aber meist sind diese Rollen elastisch oder tauschen sich im
Lauf der Zeit sogar aus. In der Familie meiner GroRReltern wurden solche Abweichungen von der
einmal festgelegten Position nicht geschatzt. Fast so, als gehore es zu einer guten Erziehung, dafiir zu
sorgen, dass der liebe Gott seine Menschlein in der gleichen seelischen und charakterlichen
Verfassung zuriickerhalt, in der er sie siebzig oder achtzig Jahre zuvor ausgehandigt hat. Die
Rollenverteilung der Schwestern besal} die Macht eines Naturgesetzes. Zahllose Male horte ich Satze
wie: »So war das Barbl schon als Kind« oder »das Rosa hat sich ke bissche verdandert«, und immer
schwang darin eine gewisse Genugtuung liber die Konservierung der kindlichen Personlichkeiten mit,
als handele es sich um die Glaser mit eingewecktem Obst, die zu Dutzenden im Keller des Hauses
standen. Und sicherlich lud schon die drei-Schwestern-Konstellation dazu ein, jede so fest in ihrem
Typus zu verschniiren, als seien sie die schematischen Figuren aus einem Marchen. Waére ihre

Geschichte eines gewesen, kamen darin ein Aschenputtel und eine Prinzessin auf der Erbse vor.

Sie hiellen Barbara, Rosemarie und Martina, aber so wurden sie nur bei offiziellen Anlassen oder auf
Dokumenten wie ihren Schulzeugnissen genannt. Im Alltag hatten sie Rufnamen. Die alteste wuchs
als Barbl heran, die jingste als Martl. Fiir die mittlere standen mehrere Kosenamen zur Auswahl,
Rossche, Rosele, in hoherem Alter Rosa. Wenn die Familie zum Spafd Hochdeutsch imitierte, auch mal
Rosalein. Schon die Vielzahl ihrer blumigen Kosenamen liel3 erkennen, dass diese Tochter, zudem die
hellblondeste der drei, eine Sonderstellung genoss. Sie war der Liebling des Vaters. Rossche durfte
als einzige auf seinem SchoR sitzen, wenn er es sich nach Feierabend im Sessel bequem machte. Sie
durfte als einzige das Streichholz anzlinden und ihm Uberreichen, wenn er seine Pfeife anrauchte. Sie
durfte bei den ermiidenden Sonntagsmarschen ins Dorf der GroReltern auf seinen Schultern sitzen,
egal wie erschopft die zwei anderen Schwestern hinterher schlurften. Sie durfte als einzige das
Wohnzimmer betreten, wenn mein GroRvater, der bereits im Jahr 1923 der NSDAP beigetreten war
und das goldene Parteiabzeichen besal, am Freitagabend drei Parteigenossen zum Kartenspielen
empfing. Sie durfte an diesen Abenden sogar langer aufbleiben als ihre dltere Schwester Barbl, die
sich flr das Aufsagen putzig gelispelter Verse nicht eignete. Sie war von samtlichen

Haushaltspflichten befreit, musste weder bei der Gartenarbeit helfen oder Wasche aufhangen, nach
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dem Essen nicht den Tisch abraumen, das Geschirr spiilen, abtrocknen und in den Schrank

zurickstellen. Barbl und Martl hatten solche Arbeiten selbstverstandlich zu erledigen.

Ich kann mich nicht erinnern, je eine verniinftige Begriindung fiir die schreiend ungleiche und
ungerechte Behandlung der Schwestern gehort zu haben. Es gab sie eben. Ich spirte allerdings
immer, dass es fur Rosas Leben, das meiner Mutter, keineswegs vorteilhaft war, mit dem
Versprechen auf die Privilegien ein Prinzessinnendasein zu beginnen. Indem ihr Vater sie vergotterte
und malilos verzartelte, konnte er sich bestatigen, durchaus zu echter, warmer Elternliebe fahig zu
sein. Es kam nur auf das Kind an. Darauf, ob es sich mit seinem Betragen die Liebe verdiente, oder
eben nicht. Vermutlich erstickte er so auch sein schlechtes Gewissen, schon die zweite und erst recht
die dritte Tochter nicht gewollt zu haben. In Réssches Fall hatte sich der Arger ja ins Gegenteil, in
reinstes Vaterglick verkehrt. Wenn Martl dieses nicht hervorrief, lag es erwiesenermalRen nicht an

ihm.

Ihr Leben lang war Rosa verrlickt nach SiiRigkeiten. Pralinen, Torten, Nougatschnitten, Windbeutel,
Marzipan, Bonbons, Weihnachtsplatzchen, Schokolade jeder Art und Form, alles SiiRe wurde von ihr
verschlungen, auch wenn sie es hinterher mit Magenbeschwerden, Verstopfung und Herzrasen
blRte. Ihr Leben lang trank Martl ihren Kaffee pechschwarz, ohne Milch und Zucker. Und ihr Leben
lang ordnete sie diese Vorliebe den zahlreichen Merkmalen ihrer Personlichkeit zu, in denen sie sich
von Rosa unterschied wie der Tag von der Nacht. Wer Martl kannte, konnte ihre Hymnen auf ein
einfaches Butterbrot im Schlaf hersagen. »Des is, was isch a redlisch Mahlzeit nenn: a Scheib
Schwarzbrot und gut Butter drauf. Des is was flr anstdandische Leut. Und die, wo sisch von

Naschzeusch erndhre, die sin grad zu faul zum Kaue und halte sisch fir was Besseres.«

Ich habe mit meiner Tante keine einzige Mahlzeit verbracht, bei der sie nicht auf Rosas
SuRigkeitensucht zu sprechen gekommen ware. Irgendein Anhaltspunkt fand sich immer. Beim
Frihstlick war es die Marmelade, beim Mittagessen der stiRe Nachtisch, auf den sie keinen Wert
legte, beim Abendessen eine Tube Senf mit dem Attribut »stiR«. Ich schloss Wetten mit mir ab, wann
das Thema von ihr Besitz ergreifen wiirde. Die Dramaturgie, in der sie es prasentierte, war immer die
gleiche. »Dei Mutter«, ging es los, »wiird sisch am liebschte nur von Schokolad ernahre. Ke Obscht,
ke Brot, ke gar nix. Ursi, glaub mir des! Wer sisch sei Lebe lang von Schokolad ernahrt, is nah am
Grab«. Dann wandte sie sich jenen Episoden zu, die davon handelten, wie Rosa in der Kindheit die
Schokoladenvorrate ihrer Schwestern ausrauberte, nachdem sie ihre eigenen verputzt hatte und
Appetit auf mehr verspiirte. »Die hat genomme, was se gefunne hat. Das Rosa war de ganze Tach auf
Raubzuch«. Der kaltbliitige Diebstahl von Bonbons, Nikolausen und Osterhasen entriistete meine
Tante so, als hatte sich die Gemeinheit erst am Vortag zugetragen. Als sei sie immer noch die kleine

Martl, die ohnmachtig erleben musste, dass Réssche vom Vater nicht gescholten, geschweige denn
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bestraft wurde, wenn sie sich lange vor Weihnachten heimlich tber das Spritzgeback hermachte, das
erst am Heiligen Abend gegessen werden durfte. Sie hatte eine Tracht Priigel bezogen, bei Réssche

zwinkerte der Vater verschworerisch.

Bei jeder, sich nur schwach bietenden Gelegenheit brachte meine Tante den Gegensatz zwischen sich
und Rosa ins Spiel. Rosa war wichtigtuerisch, sie zuriickhaltend. Rosa war riihrselig, sie sachlich. Rosa
stand stundenlang vor dem Spiegel, sie schaute nur kurz hinein, wenn sie sich mit kaltem Wasser das
Gesicht abwusch. Rosa ging gern zu Arzten, sie nur im duBersten Notfall. Rosa war schmeichlerisch,
sie sagte ihre Meinung geradeheraus. Rosa war wehleidig, sie robust, und so weiter. Bis zum letzten
Atemzug war Martl dazu verflucht, sich in allem, was sie war und tat, mit ihrer Schwester zu
vergleichen. Sie war nicht in der Lage, das Seil, an dessen Enden Rosa und sie zerrten, einfach aus der
Hand gleiten zu lassen und sich wegzudrehen vom hiibscheren, gefalligeren Gegenbild. Ich liels mir
nicht anmerken, in welche Bedrangnis mich ihre Rosatiraden brachten. Vieles stimmte ja. Meine
Mutter stand wirklich oft und lang vor dem Spiegel, studierte jeden Winkel ihres Gesichts, um
kleinste Falten schon im Friihstadium mit Schonheitscremes und Massagen bekampfen zu kénnen.
Auch ihre Begeisterung fiir Arztbesuche liel3 sich nicht bestreiten. Ich saR oft genug mit ihr in den
Wartezimmern von Internisten, von kardiologischen, orthopadischen oder irgendwelchen anderen
Arztpraxen. Zugleich stieR mich Martls Furor ab. Was sie gegen Rosa vorbrachte, hatte eine gewisse
Berechtigung. Aber wie sie es vorbrachte, besaR eine Manie und eine Ubertreibungswut, die mir
bisweilen nicht weit entfernt schienen vom echten Wahnsinn. Ich wollte nicht als Sekundantin des
Schwesternduells dienen und horte deshalb oft nur mit einem Ohr zu, wenn Martl zum ungezahlten
Mal einen besonders schweren Fall von Schokoladendiebstahl ausbreitete, den Rosa in der Kindheit

begangen hatte.

Er muss sich kurz nach Ostern 1932 ereignet haben, denn Martl war im vorangegangen Spatsommer
eingeschult worden. Den langen Weg von der Schule nach Hause sollten die drei Schwestern
gemeinsam zuriicklegen. Aber daraus wurde oft nichts, weil Martl trodelte, sich auf halber Strecke
plotzlich auf den Boden setzte, ihren Schulranzen ausraumte oder sich irgendeinen anderen Unsinn
einfallen lieB3, bis Barbl und Rdssche die Nase voll hatten und sie zuriicklieBen. Wenn Martl endlich zu
Hause ankam, sal} die Familie schon um den Kichentisch. Sie wurde gescholten und durfte sich,
nachdem meine GroBmutter ihrem Mann ausgeredet hatte, der Sinderin zur Strafe das Mittagessen
zu verweigern, schlieRlich dazu setzen. So wird es nicht immer, nicht an allen Schultagen gewesen
sein, aber haufig genug, um als Musterbeispiel fiir Martls unertragliches Benehmen ins

Familiengedachtnis einzugehen.

An einem Tag lief Rossche besonders schnell nach Hause, um ihren Zeitvorsprung zu vergréRRern. Sie

hatte es auf Martls Schokoladenhasen abgesehen, der so intakt, wie Martl ihn am Ostermorgen in
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ihrem Nest gefunden hatte, unter ihrem Bett versteckt war. Barbl hatte den angeknabberten Rumpf
ihres Hasen bereits freiwillig an Rossche abgetreten. Als Martl in das Mansardenzimmer kam, in dem
die Madchen schliefen, sah sie ihren Hasen bereits zwischen den Handen der Schwester. Die bunte
Folie um den Schokoladenkdrper war zur Halfte abgeschalt, und mit einem einzigen Biss rissen

Rdéssches Zahne den Hasenkopf samt Ohren ab.

Acht Jahrzehnte waren seitdem vergangen. Tante Martl sal8 in ihrem Altenheimzimmer auf dem
Bettrand und lieR den Oberk&rper nach vorne sinken. lhre Hand griff nach meinem Unterarm.
Manchmal erkannte sie mich noch, manchmal nicht. »Kenne sie mei Schwester? Wisse sie, was die
gemacht hat?« Ich wiirde sie recht gut kennen, erwiderte ich, verschwieg aber, dass es sich um
meine Mutter handelte. Ich wollte Martl nicht noch mehr aufwihlen. Sie starrte zum
Linoleumboden, als liefe dort ein Film mit der Hinrichtungsszene des Osterhasen. »Die ganze Ohrex,
schrie sie, »die ganze Ohre! Des war mei Has und die hat den uffgefress!« Ich deutete zum Fenster,
um ihren Blick auf die Kirchturmspitze zu lenken, die aus dem Panorama von Zweibriicken
herausragte. In guten Momenten freute sie sich Gber den Anblick. Aber es war nichts zu machen.
»Die hat den uffgefress«, schrie sie noch zorniger, »de ganze Has uffgrefess, des war mei Has!« Ich
ahnte, dass hinter der Geschichte vom gekdpften Osterhasen bereits die von der falschen
Geburtsurkunde lauerte und fragte mich, ob die Demenz neben allem, was sie der Personlichkeit
eines Menschen antut, auch noch die Bosartigkeit besitzt, der Erinnerung nur noch Bitteres und
Qualendes zur Verfligung zu stellen. Ich zahlte Tante Martl auf, was sie Schdnes erlebt hatte, ihre
Autotouren nach Venedig und Rom, ihre Kreuzfahrt ans Nordkap, ihr Auftritt im Fernsehen, aber sie

nickte nur mechanisch. Es gehorte ihr nicht mehr.

13



14



