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Wenn meine Tante mir am Telefon etwas erzählen wollte, das sie gerade sehr erregte, leitete sie

ihren Bericht mit einem lang gezogenen Stöhnen ein, in dessen Tonlage sich ein leicht kindliches

Jammern mit dem Jaulen einer Alarmsirene mischte. Bevor sie auch nur einen Satz gesagt hatte,

konnte ich anhand der Intonation des Stöhnens schon erahnen, was ihr auf dem Herzen lag.

Hatte sie sich über eine schnippische Verkäuferin geärgert, überwog die Sirene. Hatte der Hausarzt

ihr geraten, sich für eine Untersuchung ins Krankenhaus einweisen zu lassen, schlug das Jammern

durch. Bisweilen vertiefte sich das Stöhnen zu einem rollenden Brummen, als säße am anderen Ende

der Leitung ein angriffslustiger Bär. Dann war meine Tante ernsthaft empört. Der Lieferant von

Tiefkühlkost, der einmal im Monat mit seinem Kleinlaster vor ihrem Haus hielt, hatte die falsche

Ware gebracht, aber unverschämt behauptet, es sei die richtige, und den Umtausch verweigert. In

einer Fernsehsendung waren knapp bekleidete Frauen aufgetreten, und zwar nicht am späten

Abend, wenn meine Tante längst schlafen gegangen war, sondern im unverdächtigen

Nachmittagsprogramm.

Ein Daueranlass ihrer Empörung war der Showmaster Thomas Gottschalk. Er wurde von meiner

Tante so verachtet, dass sie nicht einmal seinen Namen aussprach, sondern ihn nur »de dumm

Lackaff« nannte. Sie konnte sich nicht damit abfinden, dass »de dumm Lackaff« in der

Samstagabendshow der ARD den Platz des von ihr hochgeschätzten Hans-Joachim Kuhlenkampff

eingenommen hatte, was meine Tante als persönliche Geringschätzung von Menschen wie ihr,

Menschen mit Anstand und seriösem Benehmen interpretierte. Alles an Thomas Gottschalk fand sie

vulgär, seine langen blonden Locken, seine Glitzeranzüge, seine Witze. Als sie in einer

Fernsehzeitschrift las, wie viel Geld er für seine Shows erhielt, war sie außer sich. »Ursi«, schrie sie

ins Telefon, »des sin Millione! Des isch doch net normal!« Ich versuchte, sie zu beruhigen. Thomas

Gottschalk, sagte ich, sei sicherlich Millionär und habe einigen Reichtum angehäuft. Dass er für einen

einzigen Fernsehauftritt gleich ein paar Millionen einstriche, hielte ich jedoch für ausgeschlossen.

»Du hascht doch ke Ahnung«, erwiderte sie brüsk, nun über meine Besserwisserei empört. Ich

kannte mich in den Finanzverhältnissen von Thomas Gottschalk tatsächlich nicht aus und bog schnell

zu einem anderen Thema ab. Wenn am Sonntagmorgen in meiner Wohnung in Berlin das Telefon

klingelte, ich den Hörer abnahm und dem Empörungsstöhnen lauschte, war mir klar, dass am Abend

zuvor »Wetten dass…« ausgestrahlt worden war, meine Tante auf dem Bildschirm ihren Intimfeind

gesehen und sofort umgeschaltet hatte.

Bis sie endlich zu erzählen begann, konnte eine Weile vergehen. Mit einer einzigen Stöhnouvertüre

war es oft nicht getan. »Was ist denn passiert?« fragte ich vorsichtig, »geht’s dir nicht gut?« Anstatt

zu antworten, stöhnte sie erneut und ich fuhr wieder mit einer Frage dazwischen. Je älter meine

Tante wurde, desto häufiger geschah es, dass sie schon nach dem Ende des Stöhnens meinen
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Kommentar zu dem Ereignis erwartete, das sie veranlasst hatte, mich anzurufen. So, als hätte sie mir

gerade davon erzählt. Es war ein heikler Moment unserer Telefonate. Dauer und Tonlage des

Stöhnens verrieten mir die Stimmung, in der sich meine Tante befand. Aber was genau sie in diese

Stimmung versetzte hatte, wusste ich natürlich nicht. Vielleicht hatte sie eine überhöhte Rechnung

ihrer Autowerkstatt erhalten, die darauf spekulierte, eine betagte Frau würde den Wucher nicht

bemerken. Vielleicht musste sie ihrem Ärger über ein im gegenüberliegenden Haus lebendes Ehepaar

Luft machen, das an sieben Tagen die Woche um Punkt 11. 30 Uhr in seinen Mercedes stieg, um in

ein Restaurant zu fahren. »Die kenne esse, wo se wolle«, sagte meine Tante, »aber jede Tach ins

Lokal gehe, des isch doch net normal«. Sie war fest davon überzeugt, der Grund für die gehäuften

Restaurantbesuche der Nachbarn, die schon bei dünnem Nieselregen die Rollläden vor den

Fensterscheiben herunterzögen, läge in einem Reinlichkeitswahn, der es ihnen verbiete, ihre Küche

durch das Zubereiten einer warmen Mahlzeit zu besudeln.

Mir blieb nichts anderes übrig, als mich mit vagen Beschwichtigungsfloskeln an das Ereignis

heranzutasten, von dem meine Tante glaubte, sie hätte es mir eine Minute zuvor mitgeteilt. Oft

bemerkte sie die Taktik und fühlte sich zurückgestoßen, weil es mir ihrer Ansicht nach an echtem

Interesse für sie und ihre Nöte fehlte. »Isch stör dich, gell?« sagte sie dann pikiert, » bischt aufm

Drücker?« Aber nein, beteuerte ich, sie störe überhaupt nicht, ich mache ohnehin gerade eine kurze

Arbeitspause und läge auf der Couch. »Ei, dann sach doch gleich, dass de schloofe willscht«, murrte

sie weiter, »des kann isch jo net wisse. Isch sitz am Telefon und net am Fernrohr«.

Meine Tante war Lehrerin von Beruf. Sie heiratete nie und hatte keine Kinder. Außer ein paar Jahren

während des Zweitens Weltkriegs und der Nachkriegszeit verbrachte sie ihr gesamtes Leben in ihrem

Elternhaus in der westpfälzischen Kleinstadt Zweibrücken. Der einzige Wechsel ergab sich nach dem

Tod ihrer Eltern, als meine Tante aus ihrer Wohnung im Erdgeschoss in das nun frei gewordene

Obergeschoss zog. Danach verbrachte sie noch achtunddreißig Jahre allein in dem Haus, in dem sie

an einem Junisonntag im Jahr 1925 geboren worden war. Sie war eine materiell unabhängige,

interessierte und gebildete Frau, die schon in den Fünfzigerjahren ein eigenes Auto und immer ein

eigenes Bankkonto besaß, die leidenschaftlich gern verreiste, mit kribbelnder Vorfreude ihre Touren

in Mittelmeerländer, ins Gebirge und sogar ans Nordkap plante. Aber sie unternahm nie einen

Versuch, sich vom Elternhaus zu lösen, zumal von einem Vater, der sie rücksichtslos spüren ließ, dass

er sie nicht gewollt hatte.

In ihrer ersten Lebenswoche, genau von Montag bis Montag, galt meine Tante auf dem Papier als

Person, vielmehr als Säugling männlichen Geschlechts. Sieben Tage lang war ihr Vater nicht bereit,

sich mit der Tatsache abzufinden, dass auch dieses Kind ein Mädchen geworden war. Zu seinem

Verdruss das dritte. Schon das zweite Mädchen hätte, wären die Dinge seiner Ansicht nach richtig
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verlaufen, ein Junge sein müssen. Er verschmerzte es einigermaßen. Gegen ein drittes Geschöpf

aber, das als Stammhalter ausfiel und ihm womöglich den Ruf eines Erzeugers eintrug, der nur eine

Mädchenserie zustande brachte, stellte er sich stur. Bei seinen Enkeln war ihm das Geschlecht egal.

Ich erinnere mich an keine Situation, keinen Satz und kein Geschenk, die darauf hingedeutet hätten,

er bevorzuge meinen Bruder mir gegenüber. Bei seinen Kindern galten jedoch andere Prinzipien.

Sieben Tage lang klammerte er sich an die wahnwitzige Illusion, der Natur durch schieres Beharren

doch noch ein Chromosomenwunder abringen zu können. In den Verwaltungsakten des örtlichen

Standesamtes gab es den Jungen ja schon, er hieß Martin.

Als sich mein Großvater am Montagmorgen vor dem Schreibtisch des Standesbeamten einfand und

dieser ihn nach dem Geschlecht des neuen Erdenbürgers fragte, nickte er einfach. Er sprach das Wort

Junge nicht aus. Er wartete, bis dem verunsicherten Beamten, der die Spitze des Füllfederhalters

bereits aufs Formular gesetzt hatte, nichts anderes übrig blieb, als die Frage zu konkretisieren, »isch

e Bub?« und er nur nicken musste. Im strengen Sinn gelogen, so beteuerte er noch nach Jahrzehnten,

hatte er also nicht. Er hatte es lediglich verpasst, einer Variante der Wahrheit zu widersprechen, die

ihm amtlicherseits nahegelegt wurde. Und was den falschen Namen anbetraf: Vielleicht hatte er den

Vokal am Ende verschluckt, vielleicht hatte der Standesbeamte das a überhört, oder einfach den Stift

zu früh abgesetzt und deshalb den Namen Martin eingetragen.

Ungefähr so lauteten die Ausreden, die er vorbrachte, als seine Frau ihm am Dienstag die

Geburtsurkunde abknöpfte und schwarz auf weiß lesen musste, dass ihre neugeborene Tochter

durch einen Trick, an dem sie das Herzlose noch mehr bestürzte als das Hirnrissige, vor dem Gesetz

als Sohn galt. Zum Krachschlagen war sie zwei Tage nach der Entbindung zu erschöpft. Sie legte die

Geburtsurkunde wortlos auf den Küchentisch und schwieg bis zum Einschlafen am Abend. Sie saß im

Nachthemd auf ihrer Bettseite, rückte die Wiege nah zu sich heran, beugte sich darüber und prüfte,

ob das gehäkelte Wolldeckchen straff genug um den Säugling gewickelt war, nicht nach oben

rutschen und sich über sein Gesicht legen konnte. Dann schlüpfte sie unter ihr Federbett, wandte

ihrem Mann den Rücken zu, streckte den Arm nach dem Schalthebel der kleinen Bakelitlampe auf

dem Nachttisch aus und sagte im Dunklen nur einen einzigen Satz: »Du gescht da morge hin, gleich in

der Früh«.

Meine Großmutter sparte auch sonst mit Worten. Sie handelte lieber. Wenn ich mir an einer

Steinkante im Garten das Knie aufgeschlagen hatte und weinend zu ihr in die Küche humpelte,

umflatterte sie mich nicht, wie meine Mutter es getan hätte, mit dramatischen

Mitleidsbekundungen. Sie sauste zum Medizinschrank im Badezimmer, holte Verbandspflaster und
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ein Fläschchen mit stinkendem, rostfarbenem Desinfektionsmittel. Nach der Verarztung griff sie in

die Tasche ihrer Kittelschürze, zog einen Bonbon heraus und steckte ihn mir in den Mund.

Er ging nicht. Weder am Mittwoch, noch am Donnerstag und am Freitag bequemte sich er sich zum

Standesamt, um den Fehler zu korrigieren. Dass er nicht darum herum komme, musste ihm als

ordnungsliebenden Staatsbürger eigentlich klar sein, auch wenn er sich einbildete, das Geschlecht

des Neugeborenen durch Zeitschinden doch noch in die ersehnte Richtung lenken zu können. Er

drückte sich überhaupt gern vor Schwierigkeiten und überließ es seiner Frau, sie zu lösen. Nicht er,

sondern sie handelte bei der Sparkasse den Kredit aus, den sie benötigten, um Ende der

Zwanzigerjahre das zweistöckige Haus zu kaufen, in dessen oberem Stockwerk sie bis dahin zur Miete

gewohnt hatten. Nicht er, sondern sie sah den Handwerkern auf die Finger, als unter dem Dach ein

kleines Mansardenzimmer für die Töchter ausgebaut wurde. Und sie saß abends am Küchentisch und

verrechnete das schmale Gehalt, das er als Gefängniswärter nach Hause brachte, mit den

monatlichen Ausgaben. Sie war zuständig fürs Pragmatische und somit auch dafür, Wege aus

verzwickten Situationen zu finden. Und in einer solchen befanden sie sich. Bereits am

Samstagmorgen klingelten die ersten Gratulanten, die das Elternpaar doppelt beglückwünschten, zur

Geburt eines gesunden Kindes und zur Geburt eines Söhnchens, mit dem ja auch endlich zu rechnen

gewesen war. Martin hieß er, hatte man da richtig gehört? Oder Werner, wie der Vater? Seine Frau

wimmelte die Besucher höflich ab und übergab ihnen ein Bündel mit Pflaumenmus gefüllter Krapfen,

von denen sie in den Wochen vor der Geburt mehrere Bleche voll gebacken hatte. Das Kind ließ sie

nicht sehen. Es sei, sagte sie, gerade eingeschlafen und solle nicht gestört werden.

Niemand hätte gewünscht, den Säugling als Nackedei zu besichtigen. Selbst seine Großeltern, die am

Sonntagmorgen in ihrem Dorf loswanderten und nach einem zweistündigen Fußmarsch bei der

Familie anlangten, wären nicht auf die Idee gekommen, sich mit eigenen Augen vom Geschlecht des

neuen Enkelchens überzeugen zu wollen. Und so wenig wie das Gesicht hätten die Greinlaute des

Babys verraten, dass hier nicht ein Martin, sondern eine Martina von Arm zu Arm gereicht wurde.

Aber die Mutter rückte ihre Jüngste nicht heraus. Zum einen war es ihr zuwider, bei einer

Schmierenkomödie mitzuspielen. Zum anderen betrachtete sie es von Beginn an als ihre Pflicht,

dieses Kind, das in den Augen seines Vaters nichts anderes als ein Ärgernis darstellte, besonders zu

schützen. Sie meinte es gut. Aber indem sie das Kind abschirmte, wies sie ihm ungewollt auch einen

Platz im Hintergrund zu.

Den Canossagang zum Standesamt zu übernehmen, war sie nicht bereit. Am Sonntagmorgen drohte

sie ihrem Mann: Wenn er nicht hinginge, und zwar sofort nach dem Frühstück am Montagmorgen,

verschwände sie mit Sack und Pack und den drei Töchtern aus dem Haus. Es war der böseste

Moment ihrer Ehe, und ihm blieb nichts anderes übrig, als sich vom Dienst abzumelden und dem
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Standesamt einen zweiten Besuch abzustatten. Welche Argumente er sich dort einfallen ließ, um den

kuriosen Umstand zu erklären, erst nach einer Woche den falschen Namen und die falsche

Geschlechtsangabe auf der Geburtsurkunde bemerkt zu haben, darüber gab er niemals Auskunft.

Dass es eine Schmach war, die ihm zugefügt wurde, ließ er sich allerdings empfindlich anmerken, als

er mit der neuen Geburtsurkunde nach Hause kam, die nun einem Mädchen namens Martina galt.

Die eigentliche Schmach erwartete ihn noch. Schneller als die frohe Botschaft von der Geburt eines

gesunden Buben verbreitete sich nun, genau eine Woche später, die Komödie vom Bub, der gar

keiner war, über die Gerüchtekanäle der Kleinstadt. Und die Stadt lachte. Die Gratulanten ließen sich

die Krapfen schmecken und schlossen Wetten über die Anzahl der Mädchengeburten ab, die

fürderhin zu absolvieren seien, bis die Eheleute endlich einen Treffer erzielten. Vier, fünf? Bei

großem Fleiß womöglich sechs oder sieben? Das sollte doch genügen, um den Klapperstorch zu

erweichen. Und wer nicht lachte, äußerte, was meinen Großvater mindestens so verdross, sein

Bedauern mit dem armen Mann, der sich so verzweifelt einen Bub wünschte, dass ihm jedes Mittel

recht war.

Es wurde Spätsommer, bis die Mutter mit allen Dreien, die Vierjährige lief schon flott, die Zweijährige

tapste an ihrer Hand, die Kleinste lag im Kinderwagen, einen Gang durch die Stadt unternahm, zum

Einkaufen beim Bäcker und beim Metzger haltmachte und zuließ, dass sich fremde Köpfe über den

Säugling beugten. Man tat ihr zuliebe so, als sei die Albernheit beim Standesamt nie vorgefallen.

Aber vergessen wurde sie nicht. Sie war zu unterhaltsam, um dem Fundus an Kleinstadtklatsch

verloren zu gehen und nicht durch die Generationen weiter gereicht zu werden. Mir wurde erst spät

bewusst, dass meine Tante immer damit rechnen musste, als die Frau Lehrerin betuschelt zu werden,

die vom Vater zum Bub erzwungen werden sollte; die Unverheiratete mit der falschen

Geburtsurkunde.

In der Erinnerung der Familie mischte sich der Vorfall unter andere Episoden, die wie zum

Kannenboden abgesunkene Kaffeekörner im Gedächtnis ruhen und immer mal wieder aufgerührt

werden. Aber in Wahrheit war es keine Geschichte wie andere. Nicht so harmlos wie das

Missgeschick mit der Kommuniontorte, die der Mutter aus der Hand stürzte und löffelweise vom

Küchenboden aufgeschabt wurde. Nicht so überholt wie der Konfessionsstreit, der ausgerechnet am

Abend vor der Hochzeit der mittleren Tochter zwischen Katholiken und Protestanten ausbrach und

beinahe die ganze Heirat verhindert hätte. Auch wenn sie zum Amüsement aufgetischt wurde,

behielt die Geschichte von der falschen Geburtsurkunde einen bitteren Beigeschmack. Er enthielt

nicht nur Scham über das Unrecht, das der Jüngsten ja doch zugefügt worden war, sondern auch

einen Rest von der Enttäuschung, eine Familie ohne Sohn zu sein. Und hauchfein mischte sich in die
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Enttäuschung ein Vorwurf, der sich keineswegs gegen den Urheber des Skandals richtete, sondern

gegen diejenige, die er für sein skandalöses Verhalten verantwortlich machte.

Und sie selbst? Die Frau, die von allen, von ihren Schwestern und ihren Eltern, aber auch von

Nachbarn und Bekannten zeitlebens nur Tante Martl genannt wurde, als sei Tantesein kein

verwandtschaftlicher Status, sondern eine Existenzform? Sie lachte auf eine etwas künstliche,

übertrieben grelle Weise mit, wenn ihre »Martinwoche« zur Sprache kam, und schüttelte den Kopf,

»was für e Unfug sich die Leut ausdenke«. Nie ließ sie sich Schmerz oder Zorn anmerken. Erst in ihren

zwei letzten Lebensjahren, als sie in einem Altenheim wohnte und die Demenz sich ihres Gehirns

bemächtigte, löste sich der Gefühlsriegel. Sie war achtundachtzig Jahre alt und in eine aussichtslose

Lage geraten. Zu hinfällig, um ohne Hilfe im Haus zu bleiben, wehrte sie sich dennoch rigoros gegen

das Zusammenleben mit einer Pflegerin. Schon die Idee betrachtete sie als Verrat. »Isch war mei

ganz Lebe allein«, schrie sie mich am Telefon an, »da bringscht du mir ke fremde Leut ins Haus!« Um

keinen Preis wollte sie, die auf so vieles verzichtet hatte, nun auch noch auf ihren letzten Wunsch

verzichten, der in nichts Bescheidenerem bestand als darin, still und unbehelligt in ihrem Haus zu

sein und dort zu sterben. Nach einem Krankenhausaufenthalt war sie so geschwächt, dass die Ärzte

es ablehnten, die Verantwortung für ihre Rückkehr ins Haus zu übernehmen, sollte sie dort ohne

Obhut sein. Selbst jetzt war es ihr lieber, in ein Heim zu gehen. Von zwei Katastrophen erschien ihr

dies als die etwas weniger schlimme.

Wider Erwarten blühte sie in den ersten Wochen im Heim auf. »Es isch eischentlich wie im Hotel«,

berichtete sie befriedigt. Die langen Zimmerflure, die in Gesellschaft einzunehmenden Mahlzeiten

und das kleine Angebot an kulturellen und sportlichen Aktivitäten erinnerten sie an Hotelaufenthalte,

und mir fiel ein Stein vom Herzen. Schon morgens hole sie eine ihrer guten Blusen für die

nachmittägliche Kaffeetafel aus dem Schrank, »isch will jo doch bissche fein do sitze«. Ich bestärkte

sie sogar noch in der Hotelillusion und redete ihr zu, die urlaubsähnlichen Annehmlichkeiten voll

auszuschöpfen. Beim nächsten oder übernächsten Telefonat merkte ich, dass das schmeichelhafte

Deckbild von der Realität abgefallen war, und meine Tante das Heim nun umso mehr als

Verbannungsort empfand. Hotelgäste werden nicht vom Personal ermahnt, ihre Medikamente

pünktlich einzunehmen, nicht morgens um sieben mit ihrem Rollator ins Badezimmer geschoben,

»Do sitze erwachsene Leut beim Esse mit e Plastiklatz um de Hals, des isch doch net normal!« rief sie

entrüstet, » des is wie im Kindergarte! Isch bin doch ke Kind, isch bin e alt Frau!«

In den Tunnel ihrer Verzweiflung drang nur noch für kurze Momente ein wenig Helligkeit. Sie litt

unter dem Alleinsein in ihrem Zimmer und unter der Anwesenheit von Menschen. Sie litt unter Stille

und unter dem kleinsten Geräusch, das aus dem Flur zu ihr drang. Die Verdunkelung ihrer Seele

beschleunigte ihre geistige Verwirrung. Sie verwechselte die Pflegerinnen ebenso wie ihre Brillen.
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Tag für Tag wurde sie von neuem Entsetzen gepackt, wenn sie vom Bett aus mit der Lesebrille zum

Fernsehmonitor an der gegenüberliegenden Zimmerwand blinzelte, nur noch verschwommene Bilder

sah und sich für urplötzlich erblindet hielt. Sie wollte nichts mehr essen und hatte starkes

Untergewicht. Nur mit Mühe konnte ich sie bei meinen Besuchen dazu bewegen, an einem

Bahlsenkeks zu knabbern. Sie hatte Bahlsenkekse immer sehr geschätzt, »isch will ke Firlefanz«,

konstatierte sie jedes Mal, wenn sie im Supermarkt eine Packung Bahlsenkekse in den Einkaufswagen

legte, »a gut Bahlsekeks is a einfache, ehrlische Sach. Wenn di Mensche genauso wärn, gäbs auf de

Welt ke Streit und ke Kriesch.«

Je mehr sie verfiel, desto stärker drängte die Martingeschichte aus ihr heraus, die sie selbst ja nur

vom Hörensagen kannte. Am Anfang klagte sie nur. Sobald jemand ihr Zimmer betrat, ob der Arzt,

eine Pflegerin, die Putzfrau oder ihre Nichte, begann sie sich, unterbrochen von langem Stöhnen,

über die gefälschte Geburtsurkunde zu beschweren. »Des gehört sisch doch net«, lautete eine ihrer

wiederkehrenden Redewendungen, mit denen sie die Ungehörigkeit so darstellte, als ginge es um ein

fremdes Kind, von dem sie in der Zeitung gelesen hatte. Nach ein paar Monaten steigerte sich die

Klage zu wildem Zorn. »Was kann denn des Kind dafür, dass es kei Bub isch?« kreischte sie in den

Raum, »gar nix! Und was mache die Leut? Gehe zum Standesamt und lass e Bub eintrage! Jetzt sag

amol: Isch des e Sauerei oder net?« Und schließlich, wiederum Monate später, zeigte sich der alte

Schmerz unverhüllt. Meine Tante saß schluchzend auf dem Bettrand, ruderte mit den Füßen über

den Linoleumboden, ziellos nach einem Gegenstand suchend, den ihr Gehirn nicht mehr als

Hausschuh abzubilden vermochte. Ich setzte mich neben sie, um sie zu trösten, und sofort

umklammerte sie mit einer Hand meinen Unterarm.

Wie das Stöhnen zählte diese Gebärde zu den Angewohnheiten, die ihr schon immer zueigen

gewesen waren und sich im Alter verstärkten. Wenn sie nach meinem Arm langte und zudrückte,

wusste ich, dass sie zu einer Mitteilung ansetzte, die keinesfalls überhört werden durfte. Der Griff

hieß: Aufpassen! Jetzt kommt was Wichtiges! Die Nummer ihres Schließfaches bei der

Stadtsparkasse, den Aufbewahrungsort ihrer Lebensversicherung, aber auch das System ihrer

Küchenmülltrennung hatte sie mir auf diese Weise eingeschärft. Als hätte ihr Wunsch nach

Anteilnahme eines körperlichen Nachdrucks bedurft, streckte sie auch dann die Hand zum Arm ihres

Gesprächspartners aus, wenn sie über Themen reden wollte, die sie gerade stark beschäftigten. Eine

Diskussion über den, wie meine Tante fand, ziemlich unchristlichen Starkult um den polnischen Papst

wurde vom Druck ihrer Hand begleitet, ebenso die Erörterung der Frage, ob es sinnvoll sei, auf einem

Kreuzfahrtschiff eine Kabine mit Balkon zu buchen.

»Weischt du, was mir passiert ist?« begann sie, als habe sie noch nie zuvor vom Drama ihrer

Geburtsurkunde berichtet und lüfte just in diesem Moment ein ungeheuerliches Geheimnis. Dabei
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ließ sie ihren Oberkörper wie unter einer schweren Last nach vorne sinken und ich musste zusehen,

dass sie nicht kopfüber vom Bettrand fiel und mich mitzog. »Die habbe e Bub aus mir gemacht, aber

isch war doch gar ke Bub.« Ihr Gesicht nahm einen gequälten Ausdruck an, und meine Tante begann

so bitterlich zu weinen, wie ich sie nur ein einziges Mal weinen gesehen hatte, viele Jahre zuvor. »Die

ganz Stadt hat über misch gelacht, die ganz Stadt«. Ihren Vater erwähnte sie merkwürdigerweise

nicht. Er kam in ihrer Erzählung gar nicht vor. Er wurde von einer unspezifischen Macht vertreten, die

sie als »die Leut« oder »die Obere« bezeichnete. Man hätte meinen können, im Sommer 1925 habe

ein geheimes Gericht beschlossen, diese Martina für ihre Weigerung, ein Martin zu sein, anzuklagen

und ordentlich büßen zu lassen. Denn unermüdlich beteuerte sie, nicht schuld daran zu sein, dass sie

als Mädchen geboren worden war.

»Sieschte, da habbe wir doch was gemeinsam«, sagte meine Tante oft. Wir hätten eben beide, sollte

das heißen, Anlass zur Enttäuschung geboten. »Isch war falsch und du warscht hässlisch«. Gern hörte

ich das nicht, aber es stimmte wohl. Ich kam mit blau angelaufenem Gesicht auf die Welt, die

Nabelschnur hatte sich um meinen Hals gewickelt. Die Wirkung des zombiehaften Anblicks soll durch

die Töne, die ich von mir gab, noch gesteigert worden sein. Sie waren, so beteuerte meine Mutter,

furchterregend. Nicht das hohe, herzergreifende Neugeborenenkrähen, wie es ringsum im Kreißsaal

zu hören war und wie ich es bei der Geburt meiner Tochter selbst hörte, sondern ein tiefes

Brummen. Ich hatte immer Zweifel, ob das physiologisch überhaupt möglich, der Kehlkopf eines vier

Kilogramm wiegenden Menschleins in der Lage ist, das Gegrunze eines Urmenschen zu erzeugen, der

aus seiner Höhle kommt. Ungefähr so soll es sich nämlich angehört haben.

Ich widersprach meiner Tante nicht, obwohl ich insgeheim ihren Fall für schwerwiegender hielt als

meinen. Aber ich merkte, wie gut es ihr tat, sich mit mir in einer Schicksalsgemeinschaft zu wähnen.

Sie war folglich nicht die einzige in der Familie, die man sich beim Austritt aus dem Geburtskanal

anders gewünscht hätte, eine Gemeinsamkeit, die durch ihre Patenschaft noch besiegelt wurde.

Denn Martl war meine Patentante. Sie hielt mich in der Barockkirche der fränkischen Kleinstadt

Herzogenaurach, in der ich geboren wurde und aufwuchs, übers Taufbecken. Sie kam zu meiner

Einschulung, befüllte meine Schultüte mit Süßigkeiten, die zu kaufen sie Überwindung gekostet

hatte. Sie schenkte mir mein erstes Fahrrad, es war rot und hatte eine luxuriöse Dreigangschaltung,

und zur Kommunion eine wertvolle Armbanduhr. »Jetzt lass doch das Kind«, sagte sie

beschwichtigend, sobald sich meine Mutter wieder einmal über meine Lautstärke beschwerte. Ihrer

Meinung nach hatte sich das Säuglingsbrummen nämlich zu einem unvorteilhaften Wesenszug

entwickelt, dem Lautsein. Ich redete, lachte, sang zu laut. In den Ohren meiner Mutter lief ich sogar

zu laut. Wenn ich Geschirr spülte, wurde ich angefleht, keinen Polterabend zu veranstalten. Wenn ich

eine Tür öffnete, fuhr meine Mutter mit gepeinigtem Gesichtsausdruck zusammen, als hätte ich sie
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bereits zugeknallt. Sie schätzte leise Menschen. Martl, mein Vater und ich zählten nicht dazu. Wir

bildeten in der Familie die Fraktion der Lärmenden, von der sich die Fraktion der Leisen wohltuend

abhob. Ihr gehörten meine Mutter, ihre ältere Schwester, deren Mann und mein Bruder an.

ALLES, WAS ICH ÜBER DIE Kindheit und Jugend der drei Schwestern je erfuhr, konnte ich an den

erwachsenen Frauen mühelos wiedererkennen. In jeder Familie haben Kinder ihre spezielle Rolle.

Neben dem verwegenen gibt es das verzagte, eines hat Hummeln im Hintern, das andere hält sitzen

für die einzig erträglichen Daseinsform. Aber meist sind diese Rollen elastisch oder tauschen sich im

Lauf der Zeit sogar aus. In der Familie meiner Großeltern wurden solche Abweichungen von der

einmal festgelegten Position nicht geschätzt. Fast so, als gehöre es zu einer guten Erziehung, dafür zu

sorgen, dass der liebe Gott seine Menschlein in der gleichen seelischen und charakterlichen

Verfassung zurückerhält, in der er sie siebzig oder achtzig Jahre zuvor ausgehändigt hat. Die

Rollenverteilung der Schwestern besaß die Macht eines Naturgesetzes. Zahllose Male hörte ich Sätze

wie: »So war das Bärbl schon als Kind« oder »das Rosa hat sich ke bissche verändert«, und immer

schwang darin eine gewisse Genugtuung über die Konservierung der kindlichen Persönlichkeiten mit,

als handele es sich um die Gläser mit eingewecktem Obst, die zu Dutzenden im Keller des Hauses

standen. Und sicherlich lud schon die drei-Schwestern-Konstellation dazu ein, jede so fest in ihrem

Typus zu verschnüren, als seien sie die schematischen Figuren aus einem Märchen. Wäre ihre

Geschichte eines gewesen, kämen darin ein Aschenputtel und eine Prinzessin auf der Erbse vor.

Sie hießen Barbara, Rosemarie und Martina, aber so wurden sie nur bei offiziellen Anlässen oder auf

Dokumenten wie ihren Schulzeugnissen genannt. Im Alltag hatten sie Rufnamen. Die älteste wuchs

als Bärbl heran, die jüngste als Martl. Für die mittlere standen mehrere Kosenamen zur Auswahl,

Rössche, Rösele, in höherem Alter Rosa. Wenn die Familie zum Spaß Hochdeutsch imitierte, auch mal

Rosalein. Schon die Vielzahl ihrer blumigen Kosenamen ließ erkennen, dass diese Tochter, zudem die

hellblondeste der drei, eine Sonderstellung genoss. Sie war der Liebling des Vaters. Rössche durfte

als einzige auf seinem Schoß sitzen, wenn er es sich nach Feierabend im Sessel bequem machte. Sie

durfte als einzige das Streichholz anzünden und ihm überreichen, wenn er seine Pfeife anrauchte. Sie

durfte bei den ermüdenden Sonntagsmärschen ins Dorf der Großeltern auf seinen Schultern sitzen,

egal wie erschöpft die zwei anderen Schwestern hinterher schlurften. Sie durfte als einzige das

Wohnzimmer betreten, wenn mein Großvater, der bereits im Jahr 1923 der NSDAP beigetreten war

und das goldene Parteiabzeichen besaß, am Freitagabend drei Parteigenossen zum Kartenspielen

empfing. Sie durfte an diesen Abenden sogar länger aufbleiben als ihre ältere Schwester Bärbl, die

sich für das Aufsagen putzig gelispelter Verse nicht eignete. Sie war von sämtlichen

Haushaltspflichten befreit, musste weder bei der Gartenarbeit helfen oder Wäsche aufhängen, nach
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dem Essen nicht den Tisch abräumen, das Geschirr spülen, abtrocknen und in den Schrank

zurückstellen. Bärbl und Martl hatten solche Arbeiten selbstverständlich zu erledigen.

Ich kann mich nicht erinnern, je eine vernünftige Begründung für die schreiend ungleiche und

ungerechte Behandlung der Schwestern gehört zu haben. Es gab sie eben. Ich spürte allerdings

immer, dass es für Rosas Leben, das meiner Mutter, keineswegs vorteilhaft war, mit dem

Versprechen auf die Privilegien ein Prinzessinnendasein zu beginnen. Indem ihr Vater sie vergötterte

und maßlos verzärtelte, konnte er sich bestätigen, durchaus zu echter, warmer Elternliebe fähig zu

sein. Es kam nur auf das Kind an. Darauf, ob es sich mit seinem Betragen die Liebe verdiente, oder

eben nicht. Vermutlich erstickte er so auch sein schlechtes Gewissen, schon die zweite und erst recht

die dritte Tochter nicht gewollt zu haben. In Rössches Fall hatte sich der Ärger ja ins Gegenteil, in

reinstes Vaterglück verkehrt. Wenn Martl dieses nicht hervorrief, lag es erwiesenermaßen nicht an

ihm.

Ihr Leben lang war Rosa verrückt nach Süßigkeiten. Pralinen, Torten, Nougatschnitten, Windbeutel,

Marzipan, Bonbons, Weihnachtsplätzchen, Schokolade jeder Art und Form, alles Süße wurde von ihr

verschlungen, auch wenn sie es hinterher mit Magenbeschwerden, Verstopfung und Herzrasen

büßte. Ihr Leben lang trank Martl ihren Kaffee pechschwarz, ohne Milch und Zucker. Und ihr Leben

lang ordnete sie diese Vorliebe den zahlreichen Merkmalen ihrer Persönlichkeit zu, in denen sie sich

von Rosa unterschied wie der Tag von der Nacht. Wer Martl kannte, konnte ihre Hymnen auf ein

einfaches Butterbrot im Schlaf hersagen. »Des is, was isch a redlisch Mahlzeit nenn: a Scheib

Schwarzbrot und gut Butter drauf. Des is was für anständische Leut. Und die, wo sisch von

Naschzeusch ernähre, die sin grad zu faul zum Kaue und halte sisch fir was Besseres.«

Ich habe mit meiner Tante keine einzige Mahlzeit verbracht, bei der sie nicht auf Rosas

Süßigkeitensucht zu sprechen gekommen wäre. Irgendein Anhaltspunkt fand sich immer. Beim

Frühstück war es die Marmelade, beim Mittagessen der süße Nachtisch, auf den sie keinen Wert

legte, beim Abendessen eine Tube Senf mit dem Attribut »süß«. Ich schloss Wetten mit mir ab, wann

das Thema von ihr Besitz ergreifen würde. Die Dramaturgie, in der sie es präsentierte, war immer die

gleiche. »Dei Mutter«, ging es los, »würd sisch am liebschte nur von Schokolad ernähre. Ke Obscht,

ke Brot, ke gar nix. Ursi, glaub mir des! Wer sisch sei Lebe lang von Schokolad ernährt, is nah am

Grab«. Dann wandte sie sich jenen Episoden zu, die davon handelten, wie Rosa in der Kindheit die

Schokoladenvorräte ihrer Schwestern ausräuberte, nachdem sie ihre eigenen verputzt hatte und

Appetit auf mehr verspürte. »Die hat genomme, was se gefunne hat. Das Rosa war de ganze Tach auf

Raubzuch«. Der kaltblütige Diebstahl von Bonbons, Nikoläusen und Osterhasen entrüstete meine

Tante so, als hätte sich die Gemeinheit erst am Vortag zugetragen. Als sei sie immer noch die kleine

Martl, die ohnmächtig erleben musste, dass Rössche vom Vater nicht gescholten, geschweige denn
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bestraft wurde, wenn sie sich lange vor Weihnachten heimlich über das Spritzgebäck hermachte, das

erst am Heiligen Abend gegessen werden durfte. Sie hätte eine Tracht Prügel bezogen, bei Rössche

zwinkerte der Vater verschwörerisch.

Bei jeder, sich nur schwach bietenden Gelegenheit brachte meine Tante den Gegensatz zwischen sich

und Rosa ins Spiel. Rosa war wichtigtuerisch, sie zurückhaltend. Rosa war rührselig, sie sachlich. Rosa

stand stundenlang vor dem Spiegel, sie schaute nur kurz hinein, wenn sie sich mit kaltem Wasser das

Gesicht abwusch. Rosa ging gern zu Ärzten, sie nur im äußersten Notfall. Rosa war schmeichlerisch,

sie sagte ihre Meinung geradeheraus. Rosa war wehleidig, sie robust, und so weiter. Bis zum letzten

Atemzug war Martl dazu verflucht, sich in allem, was sie war und tat, mit ihrer Schwester zu

vergleichen. Sie war nicht in der Lage, das Seil, an dessen Enden Rosa und sie zerrten, einfach aus der

Hand gleiten zu lassen und sich wegzudrehen vom hübscheren, gefälligeren Gegenbild. Ich ließ mir

nicht anmerken, in welche Bedrängnis mich ihre Rosatiraden brachten. Vieles stimmte ja. Meine

Mutter stand wirklich oft und lang vor dem Spiegel, studierte jeden Winkel ihres Gesichts, um

kleinste Falten schon im Frühstadium mit Schönheitscremes und Massagen bekämpfen zu können.

Auch ihre Begeisterung für Arztbesuche ließ sich nicht bestreiten. Ich saß oft genug mit ihr in den

Wartezimmern von Internisten, von kardiologischen, orthopädischen oder irgendwelchen anderen

Arztpraxen. Zugleich stieß mich Martls Furor ab. Was sie gegen Rosa vorbrachte, hatte eine gewisse

Berechtigung. Aber wie sie es vorbrachte, besaß eine Manie und eine Übertreibungswut, die mir

bisweilen nicht weit entfernt schienen vom echten Wahnsinn. Ich wollte nicht als Sekundantin des

Schwesternduells dienen und hörte deshalb oft nur mit einem Ohr zu, wenn Martl zum ungezählten

Mal einen besonders schweren Fall von Schokoladendiebstahl ausbreitete, den Rosa in der Kindheit

begangen hatte.

Er muss sich kurz nach Ostern 1932 ereignet haben, denn Martl war im vorangegangen Spätsommer

eingeschult worden. Den langen Weg von der Schule nach Hause sollten die drei Schwestern

gemeinsam zurücklegen. Aber daraus wurde oft nichts, weil Martl trödelte, sich auf halber Strecke

plötzlich auf den Boden setzte, ihren Schulranzen ausräumte oder sich irgendeinen anderen Unsinn

einfallen ließ, bis Bärbl und Rössche die Nase voll hatten und sie zurückließen. Wenn Martl endlich zu

Hause ankam, saß die Familie schon um den Küchentisch. Sie wurde gescholten und durfte sich,

nachdem meine Großmutter ihrem Mann ausgeredet hatte, der Sünderin zur Strafe das Mittagessen

zu verweigern, schließlich dazu setzen. So wird es nicht immer, nicht an allen Schultagen gewesen

sein, aber häufig genug, um als Musterbeispiel für Martls unerträgliches Benehmen ins

Familiengedächtnis einzugehen.

An einem Tag lief Rössche besonders schnell nach Hause, um ihren Zeitvorsprung zu vergrößern. Sie

hatte es auf Martls Schokoladenhasen abgesehen, der so intakt, wie Martl ihn am Ostermorgen in
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ihrem Nest gefunden hatte, unter ihrem Bett versteckt war. Bärbl hatte den angeknabberten Rumpf

ihres Hasen bereits freiwillig an Rössche abgetreten. Als Martl in das Mansardenzimmer kam, in dem

die Mädchen schliefen, sah sie ihren Hasen bereits zwischen den Händen der Schwester. Die bunte

Folie um den Schokoladenkörper war zur Hälfte abgeschält, und mit einem einzigen Biss rissen

Rössches Zähne den Hasenkopf samt Ohren ab.

Acht Jahrzehnte waren seitdem vergangen. Tante Martl saß in ihrem Altenheimzimmer auf dem

Bettrand und ließ den Oberkörper nach vorne sinken. Ihre Hand griff nach meinem Unterarm.

Manchmal erkannte sie mich noch, manchmal nicht. »Kenne sie mei Schwester? Wisse sie, was die

gemacht hat?« Ich würde sie recht gut kennen, erwiderte ich, verschwieg aber, dass es sich um

meine Mutter handelte. Ich wollte Martl nicht noch mehr aufwühlen. Sie starrte zum

Linoleumboden, als liefe dort ein Film mit der Hinrichtungsszene des Osterhasen. »Die ganze Ohre«,

schrie sie, »die ganze Ohre! Des war mei Has und die hat den uffgefress!« Ich deutete zum Fenster,

um ihren Blick auf die Kirchturmspitze zu lenken, die aus dem Panorama von Zweibrücken

herausragte. In guten Momenten freute sie sich über den Anblick. Aber es war nichts zu machen.

»Die hat den uffgefress«, schrie sie noch zorniger, »de ganze Has uffgrefess, des war mei Has!« Ich

ahnte, dass hinter der Geschichte vom geköpften Osterhasen bereits die von der falschen

Geburtsurkunde lauerte und fragte mich, ob die Demenz neben allem, was sie der Persönlichkeit

eines Menschen antut, auch noch die Bösartigkeit besitzt, der Erinnerung nur noch Bitteres und

Quälendes zur Verfügung zu stellen. Ich zählte Tante Martl auf, was sie Schönes erlebt hatte, ihre

Autotouren nach Venedig und Rom, ihre Kreuzfahrt ans Nordkap, ihr Auftritt im Fernsehen, aber sie

nickte nur mechanisch. Es gehörte ihr nicht mehr.
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