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Vollmoller trat seine Zigarette aus. Die Spiegelung der Neonrdhren farbte den Asphalt. Wie jede
Nacht verwandelten Millionen Glihlampen den Kurfiirstendamm in ein Feuerwerk. Doch selbst
inmitten dieses Feuerwerks leuchtete eine Hauserfront besonders hell. Denn selbstverstandlich
verfligte die groRte Bar Berlins auch liber die Gppigste Fassadenbeleuchtung. Jedes Schaufenster war
eigens von Neonrohren umrahmt, und die Leuchtschrift Giber dem Eingang brannte sich einem direkt
in die Netzhaut ein. Den KAKADU musstest du nicht suchen. Er fand dich.

Vollmoller hatte einen diskreteren Ort vorgezogen. Und eine diskretere Zeit. Um ein Uhr morgens
und nach zwei Flaschen Champagner erforderte das anstehende Gesprach moglicherweise mehr
Suggestionskraft, als er aufzubringen im Stande war. AulRerdem traf er im KAKADU unter Garantie
auf dutzende bekannter Gesichter, denn die Bezeichnung »Bar« war irreflihrend. Der KAKADU war
zugleich Tanzpalast, Kabarett, Diele sowie Vergniigungstempel. Ja, eine Bar gab es, und noch dazu die
langste der Stadt, doch sie machte nur einen Teil des Etablissements aus. Alle Welt fand sich hier ein,
und das war nicht untertrieben. Kiinstler saBen hier neben Borsenhandlern, Huren neben
Journalisten. Es gab ein Sprichwort: Sag mir, wann deine Aufsichtsratssitzung vorbei ist, und ich sage
dir, wann du in den KAKADU kommst. Mit anderen Worten: Es wiirde Gerede geben, aber das gab es
immer.

Uber der Bar klebten Rauchschwaden. Der Gerduschpegel war betrichtlich. Aus dem benachbarten
Salon drang Jazzmusik und eine auf Englisch singende Frauenstimme. Samtliche Hocker der sich im
hinteren Teil des Raums verlierenden Bar waren besetzt. Nelly, die halb auf dem Schol} eines
dickbauchigen Herren Platz genommen hatte, erkannte Karl, 16ste sich von ihrem Verehrer und glitt
gekonnt entlang der Theke auf ihn zu. Sie war groRer als Karl, tiberragte ihn um einen halben Kopf,
genoss es, stemmte eine Hand in die Hufte.

»Je spater der Abend ...«, sagte sie mit ihrer rauchigen Stimme.

Wie immer war sie ganz schnodderige Unnahbarkeit und hintergriindiges Lacheln. Zu den wenigen
Kleidungsstlicken an ihrem grolRgewachsenen Kérper gehorte das Sternenbanner in ihrem Haar, das
alle legitimierten Animierdamen im KAKADU trugen.

Ihr Blick sagte: Na, interessiert?
Sein Blick sagte: Such dir lieber einen anderen.
»Er erwartet Sie schon.«

Sie drehte Karl ihre Riickansicht zu und ging wiegenden Schrittes voraus in die »kleine Bar« im
hinteren Bereich des KAKADU. lhre extravaganten Hiifthalter, an denen die Strimpfe befestigt
waren, schienen zu tanzen.

Flr Karls Geschmack war Nelly zu sehr Deutsche Mutter: zu rund, zu weich. Zudem schien sie sich
insgeheim ein biedermeierliches Heim nebst Gatten und zwei Téchtern mit Schleifchen im Haar zu
winschen. Das war ihre Masche: praktisch nackt noch wie eine aus gutem Hause auszusehen. So gab
sie den Mannern zuverlassig das Geflihl, mit ihr eine echte Eroberung zu machen. Karl verstand,
weshalb Heinrich ihr verfallen war: Bei den anderen, schien sie zu sagen, werde ich zur Hure. Dich
aber liebe ich von Herzen.

Nelly zog den blau-goldenen Vorhang vor einer der »Knutschecken« zurlick. Trotz Anzug und Binder
sah Heinrich aus wie ein Verurteilter, der sich lange schon in sein Schicksal gefiigt hatte und jetzt nur
noch darauf wartete, zum Schafott gefiihrt zu werden. Er teilte sich die Loge mit einer Flasche zur
Neige gegangenen Weillweins, einem Notizblock sowie einem Fllfederhalter.

Nelly strich ihm Uiber die Wange, nahm den Kiibel, sagte »ich bring euch Nachschub « und schloss
lautlos den Vorhang hinter sich. Der Blick, den Heinrich ihr dabei an den Hintern heftete, hatte Granit
geschmolzen.

Heinrich rang sich ein Lacheln ab. Er war betrunken. »Der Zauberer ...«



Karl deutete eine Verneigung an. Diesem Mann musste man einfach Respekt zollen. »Herr Mann ...«

Womoglich tue ich ihr unrecht, dachte Vollmoller. Vielleicht hegt sie wirklich sentimentale Gefiihle
fir ihn. Dann ware die eigentliche Tragik dieser Liaison diese: Ich liebe dich, Heinrich, zumindest ein
bisschen. Aber ich bin auch eine Hure und werde es immer bleiben. Die Geschichte der beiden ware
einen eigenen Roman wert: Der Kiinstler und die Hure. Den aber wiirde ein anderer schreiben
mussen. In Vollmollers Kopf war im Augenblick nur Platz fiir eine Geschichte —auch wenn die grofl3e
Ahnlichkeit mit der ihres Verfassers hatte.

»Sie haben recht ...« Heinrich starrte den Vorhang an. Er schien in Vollméllers Gedanken blattern zu
kénnen wie in einem Buch. »lch bin ein Narr. Sie saugt mir bei lebendigem Leibe das Blut aus —und
ich genieBe jeden Tropfen.«

Die Beklommenbheit in der Loge hing in bldulichen Schlieren tiber dem Tisch. Unmdéglich, sie nicht
einzuatmen. Seit Wochen pilgerte dieser grofRe Geist und grofle Mann Nacht fir Nacht in den
KAKADU, um sich an seinen Liebesschmerz zu ketten, den er brauchte wie andere das Kokain.

Mann hob seinen Blick: »Sie sind hartnackig. Aber bitte: Setzen Sie sich doch.«

Sie warteten, bis Nelly den mit frischem Eis und einer frischen Flasche gefiillten Kiibel zurlickbrachte,
Heinrich ein Lacheln in den Schol} legte und verschwand. In der Nachbarloge wurde lauthals dartber
gestritten, ob Stresemann noch die Kraft habe, die Lésung der Saarfrage im Interesse Deutschlands
durchzufechten.

Vollmoéller schob die Aktenmappe unter den Tisch, schenkte ihnen ein, reichte Heinrich ein Glas. In
Manns Blick lag die Traurigkeit eines Mannes, der die Welt schon vor langer Zeit durchschaut hatte.
Er war an einem Ort angelangt, den Vollmoller niemals erreichen wiirde: jenseits aller Eitelkeiten und
jenseits der Korrumpierbarkeit. Er hatte Moral, Haltung und sein Herz. Etwas anderem zu folgen,
wiirde fir ihn nie in Frage kommen. Und wenn das seinen Untergang bedeutete, dann war das eben
so. Insofern bewunderte Vollméller sogar die Gnadenlosigkeit, mit der Mann sich selbst zur Ader lieRR.

Nelly hatte einen Geliebten, einen Kommunisten namens Carius, der in der KPD aktiv war und bei
den Mai-Unruhen bereits arge Priigel bezogen hatte. Inzwischen wusste auch Heinrich davon, nahm
es hin. Was blieb ihm Gibrig? Und er wusste auch, dass Nelly jeden Ring und jedes Armband, das er ihr
schenkte, postwendend bei Ritoff & Co zu Geld machte und damit Carius durchfiitterte. Die Folge
davon war, dass Heinrich ihr noch mehr und noch teurere Ringe und Armbander schenkte, sie mit
Lametta behangte wie einen Weihnachtsbaum. Als konnte das Gewicht alleine verhindern, dass sie
einem anderen hinterherlief. Niemals hatte Vollmoller sich in dieser Weise aufgeben kénnen, er
fihlte nicht so tief. Heinrich Mann war ein Mensch von unglaublich bemitleidenswertem Reichtum.

Heinrich, hoflich wie immer, hielt seinem Gegentliber den Steigbligel: »Sie lieBen mich wissen, es
gebe Neuigkeiten.«

Ja, dachte Vollmoller. Die Neuigkeit ist, Sie stehen vor dem finanziellen Ruin, haben sich flr Nelly
verschuldet, zehntausend Reichsmark, und jetzt brauchen Sie dringend Bares.

Stattdessen sagte er: »Sie wissen, wie sehr ich Ihre Arbeit bewundere.«
Mann stellte sein Glas ab, wartete.

»Der Untertan war ein Meilenstein«, fuhr Karl fort, »und Professor Unrat ... Nun, ich bin als ein
anderer aus dem Buch herausgekommen als der ich hineingegangen bin.«

»Also gibt es keine Neuigkeiteng, stellte Mann fest. »Sie wollen die Filmrechte von Professor Unrat —
obwohl ich lhnen seit zehn Jahren gebetsmiihlenartig wiederhole, dass die nicht zum Verkauf stehen.
Aber Sie dachten ...«

»... die Sie bislang nicht verauBBern wollten, weil ...«

»... Und da dachten Sie, jetzt, wo dem guten Heinrich das Geld ausgeht, da werde ich mein Gliick
noch mal versuchen.«



»Das Geld ist eine Sache«, wandte Vollmoller ein, »die Kunst eine andere.« Er trank einen Schluck,
jetzt kam es darauf an. »Sie haben sich immer geweigert, die Rechte an Professor Unrat zu
veraulern, weil Sie der Ansicht waren, dass niemand in der Lage sein wiirde, den Roman
angemessen zu verfilmen — dass der Film die Moglichkeiten dafiir nicht bote.«

Heinrich schmunzelte. Er hatte eine Schwache fiir diesen extravaganten und manischen
Industriellensohn, der am liebsten alles sein wollte: Schriftsteller, Rennfahrer, Archaologe,
Flugzeugkonstrukteur, Dramatiker ... Einzig der Politik war er bislang ferngeblieben.

»Noch immer keine Neuigkeit«, stellte er fest. Er wiirde nicht verkaufen, ganz sicher nicht, doch ihm
gefiel der Tanz.

Vollméller lehnte sich vor, stellte bedachtig sein Glas ab und setzte simtliche Schaltkreise unter
Strom. »Also dann: Hier kommen die Neuigkeiten ...«

»Einen Tonfilm also«, bemerkte Mann skeptisch.

»Nicht einen Tonfilm«, widersprach Vollméller. »Den Tonfilm. Der Beginn eines neuen Zeitalters. In
Babelsberg werden gerade die Studios dafiir gebaut. Es wird der grofSe deutsche Tonfilm. Und wir
werden ihn international vermarkten. Professor Unrat wird in Amerika in den Kinos laufen.«

Mann schien belustigt von Vollmaéllers Eifer, seine Vision in moglichst schillernde Farben zu kleiden.
»Sie wollen einen deutschen Tonfilm in Amerika in die Kinos bringen?«

»Es wird eine deutsche und eine englische Fassung geben!«
Um Manns Augen bildeten sich Lachfalten: »Absurd.«

»Nicht im Geringsten. Es wird die groRte Produktion, die die Ufa je auf die Beine gestellt hat. Was
mich, nebenbei bemerkt, in die Lage versetzt — und das ist eine weitere Neuigkeit — Ihnen einen
Vertrag anzubieten, der eine gesonderte Zahlung vorsieht, sobald der Film in den USA anlauft.«

Heinrich sagte lange Zeit nichts, forschte in Vollmollers Gesicht. »Sie machen ernst.«
»Dieser Film wird eine Revolution, etwas vollig Neues!«

»Und fir diese Revolution wollen Sie Professor Unrat vor den Karren spannen?«

»Er ist geschaffen dafiirl«

»Wenn Sie sagen, die Ufa finanziert den Film, dann bedeutet das doch, Hugenberg und dieser
Klitzsch stecken mit drin. Wissen die von lhren Planen?«

Klitzsch, ein alter Weggefahrte und zugleich enger Vertrauter Hugenbergs, war von diesem zum
Generaldirektor berufen worden.

»Hugenberg hat mir bereits Zustimmung signalisiert. Um den missen Sie sich nicht sorgen.«

Das war gelogen. Ebenso wie Jannings ging Hugenberg davon aus, dass der erste groRRe deutsche
Tonfilm Rasputin heiBen wiirde.

Heinrich blickte in Vollmollers Augen, er wusste es. Heinrich Mann ins Gesicht zu ligen war praktisch
unmoglich. »Um einen wie Hugenberg sollte man sich immer Sorgen machen, erwiderte Mann.
»Und wer soll ihn spielen — den Professor?«

»Jannings.«

»Jannings ...« Mann versuchte, sich den Weltstar in der Rolle des tragischen Gymnasiallehrers
vorzustellen. »Weill wenigstens der bereits von seinem Gliick?«

»Daflir habe ich ihn nach Deutschland zuriickgeholt.«
Das war zwar nicht gelogen, war aber keine Antwort auf die Frage. Auch das entging Heinrich nicht.

»Und die Regie?«



»Sternberg.«

Heinrich lachte tatsachlich auf, eine plotzliche Eruption: »Sternberg und Jannings? Ich denke, die
haben sich ewige Feindschaft geschworen.«

Mann war gut unterrichtet. Doch unter all den Widrigkeiten, die dieses Projekt noch wiirde
lberwinden missen, rangierte die Zusammenarbeit von Jannings und Sternberg nach Vollmoéllers
Gefiihl eher im Mittelfeld. lhren grofSten Erfolg — the last command — hatten die beiden gemeinsam
erreicht. Auch wenn Sternberg Jannings anschlieBend mitteilte, dass er nie wieder einen Film mit ihm
drehen werde. Inzwischen allerdings war Jannings’ Karriere in den USA beendet, und Zukor wiirde
Sternberg dankbar fiir ein halbes Jahr beurlauben. So hoch Vollmoller die Fahigkeiten des Regisseurs
auch einschéatzte: Bei der Paramount war er im Moment nicht erste Wahl. Sternberg wartete also
noch immer auf den grofRen Durchbruch, und Jannings gierte verzweifelt nach einem Projekt, mit
dem der Oscar-Preistrager an seine Erfolge in Amerika ankniipfen kdnnte. Und Karl hielt samtliche
Faden in der Hand. Ob sie wollten oder nicht: Die beiden wiirden sich von ihm verknoten lassen
mdissen.

Vollmoéller verzog die schmalen Lippen unter seinem Stutzbart zu einem diabolischen Lacheln:
»Unterschatzen Sie niemals den Willen zum Erfolg bei Menschen, die von sich selbst in der dritten
Person reden.« Gemeint war Jannings.

»Und wer soll die Fréhlich spielen?«, fragte Mann.
»Ist noch nicht entschieden. 25.000 Reichsmark.«

Mann gab vor, den letzten Satz nicht gehort zu haben. Doch er bewegte den Kiefer, als priife er die
Gite des Weins. »Die Armste tut mir jetzt schon leid. Zwischen Jannings und Sternberg wird sie zu
Staub zerrieben werden — ganz gleich, wer es ist.«

»Plus 10.000, wenn der Film in Amerika anlauft.«

Heinrich konnte nicht anders, als am Knochen zu schnuppern. »Wofiir Sie keine Gewahr Gbernehmen
kénnen.«

»Der Film wird in den USA laufen — und ein Erfolg werden! Das garantiere ich.«
»Koénnen Sie nicht.«
»lch weild esl«

Mann lehnte sich in die Polster, studierte Karl, der von vielen — halb sp6ttisch, halb bewundernd —
der Alchemist genannt wurde und Uberlegte, ob einer wie Vollmaller Fluch war oder Segen. Beides
vermutlich, je nachdem, in welchem Sinne er seine Fahigkeiten einsetzte.

»Wenn mir auch nur ein Funken lhrer Selbstliberzeugung innewohnte, dann saf3e ich langst in
Princeton und wiirde der Welt erklaren, wie Schreiben funktioniert.«

»Aber ein anderer als Sie hatte niemals den Untertan schreiben kénnen, von Professor Unrat ganz zu
schweigen.«

An Vollmollers Schulter vorbei verlor sich Manns Blick in den Falten des Gippigen Vorhangs. So war es
die ganze Zeit: Kaum hatte Heinrich sein Gegeniber ins Visier genommen, glitt sein Blick wieder ab
ins Ungefahre.

»MiiRige Uberlegungen, sagte er zu sich selbst.

Vollmoller war kurz davor, Mann zu sagen, dass sich in diesem Land kein zweiter Schriftsteller finden
wiirde, der nicht vor Begeisterung auf der Bar getanzt hatte, wenn ihm ein solches Angebot
unterbreitet worden ware, doch dann hatte Mann lediglich geantwortet, er solle doch einen von den
anderen fragen. Also besann sich Vollmoéller auf das einzige, schlagkraftige Argument, das er im
Gepadck hatte:



»25.000 fir die Rechte, 10.000 extra bei Kinostart in den USA. Und er wird in den USA starten,
vertrauen Sie mirl«

»Entweder Sie sind ein Hochstapler, oder Sie sind ein Genie.«
Vollmoéller breitete die Arme aus. »Beides natirlich!«

Je weiter Vollmoller sich nach vorne lehnte, desto tiefer sank Heinrich in die Polster. »Wen hatten Sie
denn fir das Drehbuch vorgesehen?«

»Zuckmayer.«

»Lassen Sie mich raten: Auch der weild noch nichts von seinem Gliick.«

»Er wird den Auftrag begeistert annehmen.«

»Das will ich glauben — wenn Sie ihn ebenfalls derart mit Geld bewerfen ...«

Statt zu antworten, goss Vollmoller Wein nach. Es widerstrebte ihm, sich dafiir zu rechtfertigen, dass
er Kiinstlern gute Angebote unterbreitete.

»Der hat doch gerade erst zwei Filme in den Sand gesetzt«, wandte Mann ein.
»Deshalb werde ich das Drehbuch auch gemeinsam mit ihm schreiben.«

Diese Information schien etwas bei Heinrich in Gang zu setzen. Tatsachlich sagte er als nachstes:
»Wann konnte der Vertrag fertig sein?«

Vollmoéller zog seine Aktenmappe unter dem Tisch hervor, legte sie quer iber seine Oberschenkel,
drickte den Verschluss.

»Sie sind wahrlich ein Zauberer«, sagte Mann.

Vollmoller nahm einen Umschlag aus der Tasche und zog die fertigen Vertrage heraus. »In dreifacher
Ausfertigung.« Er legte sie Mann vor.

Die Details schienen Heinrich nicht zu interessieren. Er sah den Vertrag an wie ein giftiges Insekt.
Dann, abrupt, schnellte er vor, griff sich ein Exemplar und blatterte direkt vor bis zur letzten Seite. Er
betrachtete den Strich, auf dem er unterschreiben sollte.

»lch weil, Sie sind ein Hochstapler«, sagte er. »Ob Sie auch ein Genie sind, wird sich noch zu
erweisen haben. Ich weil aber auch: Sie sind Kiinstler, und als solcher achten und ehren Sie die
Kunst.«

Vollmoller verstand, dass ein Schwur von ihm verlangt wurde: »Das tue ich.«

Plotzlich war es Mann, der sich vorbeugte. »Sie garantieren mir flr den seridésen, angemessenen
Umgang mit meinem Stoffl«

»Nichts kdnnte mir wichtiger sein.«
»Das will ich schriftlich.«
»Bekommen Sie.«

Wieder der Strich. Mann gingen die Argumente aus. »Wie sieht es mit einem Vorschuss aus?« Als
hoffte er, Vollmoller werde ihm einen letzten Grund geben, die Unterschrift zu verweigern.

Vollmoéller langte in die Aktenmappe, zog seinen Lieblingsfiiller hervor und hielt ihn Mann hin: Erst
den Vertrag.

Mann schraubte die Kappe vom Fiiller. »Eins noch ...«

Vollmoéller sah ihn an. Er liebte diesen groRen, traurigen Mann. Was immer Heinrich jetzt noch
fordern wiirde — Karl wiirde es ermoglichen.



»lch werde weder Hugenberg noch Klitzsch jemals die Hand reichen, niemals. Wenn Sie also einen
Eklat vermeiden wollen, sorgen Sie besser dafiir, dass wir uns nicht tGiber den Weg laufen.«

Will ich das?, Uberlegte Vollmoller, der wie immer zwei Schritte weiter war. Oder wiirde dem Film ein
kleiner Eklat zur rechten Zeit ganz guttun? »Wird sich machen lassen.«

Die Tinte war noch nicht trocken, und Heinrich hatte die Kappe noch nicht wieder auf den Fiiller
geschraubt, da wurde der Vorhang zurilickgeschoben. Als hatte sie nur die Unterzeichnung des
Vertrages abgewartet, erschien Nelly, eine Hand in die Hiifte gestemmt. Auf ihren Strumpfbandern
tummelten sich kleine, bunte Seidenschmetterlinge. Als waren ihre Beine nicht Blickfang genug.

»Sind die Herren noch versorgt?«, fragte sie.

»Fraulein Kroger«, Karl rieb sich die Oberschenkel, »bringen Sie uns eine Flasche 28er Krug,
bitteschon!«

Nelly bemerkte die Vertrage, den Fiiller. Wenn es etwas gab, das sie aus dem ff beherrschte, dann
eins und eins zusammenzuzahlen. In diesem Fall lautete die Gleichung: Vollméller plus Vertrag plus
Jahrgangschampagner gleich Geld fiir Nelly.

»Sehr wohl, die Herren!«

Nachdem sich der Vorhang wieder geschossen hatte, schob Heinrich die unterzeichneten Vertrage
von sich weg auf Vollmollers Seite. »Um noch einmal auf den Vorschuss zuriickzukommen ...«

Vollmoller steckte die Vertrdage in den Umschlag, verstaute ihn in der Aktenmappe. Als seine Hand
wieder zum Vorschein kam, hielt sie ein von einer Banderole zusammengehaltenes Banknotenbiindel
zwischen den feingliedrigen Fingern. Karl legte es auf den Tisch. Von der oberen 20-Reichsmark-
Banknote blickte Werner von Siemens mit ernster Denkerfalte zwischen den Brauen in die Runde.
Der Erfinder des Elektromotors als Wegbereiter eines Films, der die neuesten technischen
Innovationen zur Perfektion brachte. Wenn das kein gutes Omen war.

»Werden tausend erst einmal genligen?«

Heinrich blickte das Geldbiindel an. Er hatte soeben die Rechte an seinem Roman verkauft. Der
nachste Offenbarungseid. Er nickte traurig. Als Nelly mit dem Champagner kam, verstaute er das
Blindel in seiner Innentasche, bevor sie es sehen konnte.



