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Hvis man ikke kenner fortiden, forstår man ikke nåtiden,
og er lite egnet til å forme fremtiden.

Wer die Vergangenheit nicht kennt,  
versteht auch die Gegenwart nicht und ist kaum in der Lage, 

die Zukunft zu gestalten.
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Prolog

Das Tuckern des Bootsmotors durchschnitt die Stille der 
Nacht. Der Wind, der tagsüber die Wasseroberfläche des 
Fjords gekräuselt und kleine Wellen an die Ufer und die ih-
nen vorgelagerten Inseln und Schären getrieben hatte, war zu 
einem kaum wahrnehmbaren Hauch abgeflaut. Im Westen 
kündigte ein dunkelroter Streifen am Horizont den Untergang 
der Sonne an, die wenige Stunden später bereits wieder aufge-
hen würde. Der Mann am Steuer umrundete die Spitze einer 
lang gezogenen Insel und hielt auf ein rundes Eiland zu, das 
hinter dieser im Sund lag. Er schaute zurück zum Hafen von 
Holmestrand, den er eine halbe Stunde zuvor verlassen hatte. 
Vereinzelt blinkten Lichter aus dem Städtchen herüber. Beim 
Anblick der langen weißen Spur, die das Kielwasser seines Boo-
tes weithin sichtbar hinterließ, zog sich sein Magen zusammen. 
Wenn jetzt ein Polizeischiff auftauchte, hätte er keine Chance, 
unbemerkt zu entkommen. Im nächsten Moment atmete er aus 
und entspannte sich. Es gab keinen Grund zur Beunruhigung. 
Das war vorbei. Der Schreck war ein Reflex aus einem anderen 
Leben, das er ein für alle Mal hinter sich gelassen hatte.

Mittlerweile hatte er das Inselchen erreicht, das von Kie-
fern und Birken bewachsen war. Er drosselte den Motor, ließ 
das Boot in den Schatten der Bäume gleiten und spähte zum 
Ufer. Zwischen den dunklen Felsen entdeckte er den schmalen 
Sandstreifen, an dem er anlanden konnte. Eine Minute später 
sprang er ins seichte Wasser, zog das Boot an Land und lief in 
das Wäldchen. Der schmale Pfad war zugewuchert. Auch die 
Lichtung, in deren Mitte das kleine Holzhaus stand, war kaum 
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noch auszumachen. Der Boden war mit niedrigem Buschwerk, 
Blaubeersträuchern und Erdbeerpflanzen bedeckt, aus denen 
hüfthohe Baumschösslinge und lange Grashalme ragten. Der 
Mann bahnte sich seinen Weg. Leises Rascheln im Unterholz 
verriet ihm, dass er eine Maus oder ein anderes kleines Tier auf-
gescheucht hatte. Ein paar Schritte vor dem Haus, dessen Fens-
terläden geschlossen waren, hielt er inne. Wie lange es wohl 
schon in seinem Dornröschenschlaf lag? Im Restlicht bemerkte 
er die abblätternde Farbe an den Wänden, die halb im Boden 
eingesunkene Steinstufe vor der Tür, die Moosschicht auf dem 
Brennholzstapel an der Seitenwand und das zerbrochene Brett 
in der Sitzfläche der Bank unterm Fenster. Er griff sich in den 
Hemdkragen und zog ein Lederband mit einem Schlüssel her-
vor, den er in das Schloss steckte und umdrehte. Mit einem 
Knarzen schwang die Tür auf. Aus dem Inneren drang ein Ge-
ruchsgemisch aus erkalteter Asche, stockigem Stroh und Harz. 
Er knöpfte eine rechteckige Taschenlampe aus schwarz lackier-
tem Blech von seinem Gürtel ab, legte den seitlichen Schalter 
um und betrat im Schein des Lichtkegels die Hütte.

Ohne sich umzusehen, begab er sich zu einem niedrigen 
Schrank, der an einer Wand neben einem gusseisernen Ofen 
stand. Er rückte ihn beiseite, kniete sich auf den Boden, hob 
eine lose Diele an und leuchtete in die geräumige Vertiefung, 
die sich darunter befand. Neben einigen Metallkanistern und 
mehreren leeren Flaschenkisten lag ein flaches Kästchen. Er 
holte es heraus und öffnete es. Die Schrift auf dem Umschlag, 
der darin lag, ließ sein Herz schneller schlagen. Er riss das Ku-
vert auf, entfaltete den Briefbogen und überflog die Zeilen, die 
sie ihm geschrieben hatte. Seine Miene versteinerte. Er war zu 
spät. Sie würde nicht mehr kommen.
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Mein Geliebter!
Lange habe ich es nicht wahrhaben wollen, habe den Leu­

ten nicht geglaubt, die fest behaupteten, Du wärest im Fjord 
ertrunken. Ich war mir so sicher, dass sie unrecht hatten und Du 
lebtest. Drei Jahre bin ich einmal im Monat hierhergefahren – 
voller Hoffnung, endlich eine Nachricht von Dir vorzufinden 
und Dich wieder in meine Arme schließen zu können. Doch 
nach so langer Zeit des Wartens muss ich wohl einsehen, dass ich 
mich getäuscht habe. Es tut so weh! Ich werde fortgehen, hier 
hält mich nichts mehr. Leb wohl, mein Einziger! Du wirst für 
immer in meinem Herzen sein.





15

1

Emden, Ostfriesland, Frühling 1980 – Rike

Der dritte und letzte Tag von Rikes Schicht auf der Greetje 
ließ sich ruhig an. Der Schlepper lag neben seinem Schwestern-
schiff, der Hans, an der Pier im Außenhafen von Emden, wäh-
rend die Crew auf den nächsten Auftrag vom Einteiler wartete. 
Ein frischer Wind trieb die Regenwolken auseinander, die über 
Nacht für Niederschlag gesorgt hatten, und ließ den Wimpel 
mit den Farben der Reederei und die Deutschlandfahne an den 
Wanten über dem Steuerhaus flattern. Ein paar Möwen kreis-
ten über einem vorbeituckernden Fischkutter, der von seinem 
frühmorgendlichen Fang zurückkehrte. In der Nesserlander 
Schleuse, die zum Binnenhafen führte, lag ein Schüttgutfrach-
ter, und gegenüber auf dem Borkumkai warteten bereits einige 
Autos und Passagiere auf die Fähre, die sie zur gleichnamigen 
Insel transportieren würde.

Auf der Greetje nutzte die Mannschaft die Liegezeit für  
Reparaturen, Reinigungsarbeiten und andere Erledigungen. 
Nach dem Frühstück in der winzigen Messe brachte Kapitän 
Eilert Olthoff, ein ergrauter Mittsechziger, das Logbuch auf 
den neuesten Stand und aktualisierte auf der Seekarte den Ver-
lauf der Fahrtrinne, die sich nach der letzten Vollmond-Tide 
verschoben hatte. Schiffsmechaniker Marten überprüfte der-
weil im Maschinenraum die Leitungen und Sicherungen, und 
Rike, mit zwanzig Jahren das jüngste Besatzungsmitglied, wer-
kelte achtern auf dem Deck. Nachdem sie einige Rostflecke an 
der Seitenwand abgeschliffen und anschließend mit Farbe über-
malt hatte, war sie nun dabei, die Seilwinde einzufetten.

Zum Schutz gegen die Morgenkühle hatte sie über ihren 
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Overall einen der dunkelblauen Pullover gezogen, die Eilerts 
Frau Swantje regelmäßig für die kleine Mannschaft des Schlep-
pers strickte. Von ihr war auch die rot-blau geringelte Mütze, 
unter die Rike ihre dunklen Locken gestopft hatte. Ihre Füße 
steckten in klobigen Halbschuhen, deren Spitzen mit Stahl ver-
stärkt waren, und ihre Hände in Arbeitshandschuhen, deren 
Bund Swantje mit einem Gummizug versehen hatte, damit sie 
ihr nicht herunterrutschten. Auch die Hosenbeine und Är-
mel von Rikes Overall hatte sie gekürzt und dabei gebrummt: 
»Wann kapieren die endlich, dass nicht nur Mannsbilder solche 
Klamotten brauchen?«

»Ich bin halt nicht sehr groß geraten«, hatte Rike geantwortet.
»Darum geht’s nicht. Es ist einfach nicht in Ordnung, dass es 

keine Frauengrößen gibt. Bei unserem Ausrüster hier in Emden 
hab ich jedenfalls noch keine entdecken können.«

Rike hatte mit den Schultern gezuckt und die Bemerkung, 
dass das ihr geringstes Problem war, für sich behalten. Als Frau 
einen seemännischen Beruf zu ergreifen – abgesehen von Tätig-
keiten in der Verwaltung oder im Service – war ungewöhnlich, 
um nicht zu sagen verrückt. Zwar hatte die Bundesregierung 
im Jahr zuvor bei der Weltfrauenkonferenz der Vereinten Na-
tionen in Kopenhagen ein Übereinkommen unterzeichnet, das 
sich die Beseitigung jeder Form von Diskriminierung der Frau 
zum Ziel gesetzt hatte. Rike hatte jedoch wenig Hoffnung, dass 
die geplante Aufhebung der Benachteiligung von Mädchen und 
Frauen in der beruflichen Bildung und auf dem Arbeitsmarkt 
rasch umgesetzt werden konnte. Zumindest nicht in Sparten, 
die so fest in Männerhand waren wie die Seefahrt. Was ihren 
Entschluss keineswegs ins Wanken gebracht hatte. Von klein 
auf hatte sie auf die Frage, was sie denn einmal werden wollte, 
stets nur eine Antwort gegeben: Schlepperkapitänin. Hatte 
dieser Berufswunsch aus dem Munde eines kleinen Mädchens 
noch für Belustigung gesorgt, war er mit den Jahren auf zu-
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nehmendes Unverständnis gestoßen. Rikes Großvater wurde 
immer öfter aufgefordert, endlich »ein ernstes Wort« mit seiner 
Enkelin zu reden, ihr die Flausen auszutreiben und sie zur Ver-
nunft zu bringen.

»Elk een noh sien Möög – Jeder, wie er mag«, war alles, was 
Opa Fiete den Mahnern entgegnete, bevor er das Thema wech-
selte. Die Unkenrufe, Rike sei den beruflichen Anforderungen 
rein körperlich nicht gewachsen, würde darüber hinaus niemals 
als Befehlshaberin respektiert werden und müsse daher kläglich 
scheitern, ließ er unkommentiert verhallen. Es scherte ihn auch 
nicht, als verantwortungsloser Dieskopp beschimpft zu werden, 
der in verblendeter Sturheit oder Ignoranz das bedauernswerte 
Mädchen ins Verderben rennen ließ. Für ihn zählte nur das, 
was Rike glücklich machte. Sein bester Freund Eilert und des-
sen Frau Swantje standen ebenfalls unverrückbar an ihrer Seite 
und ermutigten sie, ihren eigenen Weg zu gehen. Rikes Mutter 
Beate hieß ihre Wahl zwar nicht gut, machte jedoch keine An-
stalten, sich einzumischen. So wie sie es seit der Geburt ihrer 
Tochter gehalten hatte.

Nach der mittleren Reife hatte Rike drei Jahre lang die See-
fahrtsschule in Leer besucht und das Patent zum Nautischen 
Wachoffizier erworben. Seit einem Jahr fuhr sie nun auf der 
Greetje als Matrose in Dreitagesschichten und absolvierte un-
ter Eilerts Aufsicht die Weiterbildung zum Schiffsführer. Ihr 
Traum, eines Tages das Ruder des Schleppers zu übernehmen 
und sich ihren alten Berufswunsch zu erfüllen, war in greifbare 
Nähe gerückt. Der Hafen von Emden war von jeher ihr zweites 
Zuhause gewesen. Wenn sie nach der Schule die Hausaufgaben 
erledigt hatte, verbrachte sie ihre Nachmittage am liebsten in 
der Lotsenstation, wo ihr Großvater angestellt war, oder auf 
dem Schleppschiff von Onkel Eilert, wie sie ihn genannt hatte, 
bevor er ihr Chef wurde.

Ein Klingeln riss Rike aus ihren Gedanken. Sie hob den Kopf 
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und sah zum Steuerhaus, wo sich Eilert den Hörer des Telefons 
ans Ohr hielt und ihr mit der anderen Hand zuwinkte. Rasch 
stand sie auf, verstaute das Schmierfett und den Lappen in einer 
Kiste und ging zum Kapitän, der aus der Brücke getreten war. 
Gleichzeitig stieß Marten zu ihnen. Er war Ende dreißig und 
überragte Rike um fast einen halben Meter. Jedes Mal, wenn er 
sich in einem Türrahmen oder an einer der niedrigen Decken an 
Bord der Greetje den Kopf stieß, fragte sich Rike, warum aus-
gerechnet dieser Hüne einen Beruf gewählt hatte, der ihn die 
meiste Zeit zu einer gebückten Haltung zwang. Marten ertrug 
es mit der gleichen Gelassenheit, mit der er Regengüsse, hohen 
Seegang und anderes Ungemach über sich ergehen ließ.

»Ein Job?«, fragte er.
Er sprach den Anfangsbuchstaben nicht englisch aus, son-

dern wie in Jonas oder Jod.
Eilert nickte. »Autofrachter aus Antwerpen. Wir sollen ihn 

querab vom Eiffelturm in Empfang nehmen und zum Verlade-
port bringen. Die Greetje übernimmt die Vorleine. Die Hans 
das Achterschiff zum Abbremsen.«

»Denn man to!« Marten nickte ihnen zu und kehrte in den 
Maschinenraum zurück.

Rike löste das Tau, mit dem die Greetje am Poller festge-
macht war. Das Deck begann zu vibrieren. Marten hatte die 
Dieselmotoren angeworfen, die die beiden Voith-Schneider- 
Propeller antrieben und eine Leistung von gut 2400 PS hatten. 
Auch nach all den Jahren jagte das satte Wummern der Ma-
schinen Rike einen wohligen Schauer über den Rücken. Allein 
dafür liebte sie den Schlepper, dieses gedrungene Kraftpaket, 
und hätte ihn um nichts in der Welt gegen einen imposanten 
Frachter oder Passagierdampfer tauschen wollen. Eine Einstel-
lung, die sie mit dem Kapitän teilte.

»Ja, ja, meine Greetje! Klein, aber oho!«, pflegte Eilert nach 
kniffligen Aufträgen zu sagen.
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Und als sich wieder einmal ein Matrose von einem ande-
ren Schiff über die kleine Frau an Bord des Schleppers lus-
tig machte und hinüberrief: »Passt auf, dass euch die Lüttje 
nicht durchs Speigatt flutscht«, hatte der Kapitän Rike auf die 
Schulter geklopft und gesagt: »Hör gar nicht hin. Du und die 
Greetje, ihr passt gut zusammen. Nicht sehr groß, aber bären-
stark, nicht unterzukriegen und immer bereit, die schwierigsten 
Herausforderungen anzunehmen.«

Eilert steckte den Kopf aus dem Steuerhaus und schrie gegen 
den Wind: »Komm mal her!«

Rike lief zu ihm.
»Dein Platz«, brummte Eilert, trat vom Steuerstand zurück 

und beugte sich zum Rufrohr, durch das er Befehle in den Ma-
schinenraum geben konnte.

»Marten, an die Winde!«
Rike sah ihn verständnislos an. Warum sollte Marten ihre 

Aufgabe übernehmen?
»Worauf wartest du? Wir müssen los«, sagte Eilert.
»Du meinst, ich soll …?«
Eilert nickte. »Bist so weit.«
Rike schluckte. Wochenlang hatte sie diesem Augenblick 

entgegengefiebert, in dem sie zum ersten Mal das Ruder bei 
einem großen Manöver übernehmen durfte. Jetzt, wo es soweit 
war, bekam sie Muffensausen. Bangemachen gilt nicht, dachte 
sie, streifte die Handschuhe ab und stellte sich in die Nische 
am Rand des Kommandopults vor das Steuerrad. Sie drehte es 
nach Backbord und schob gleichzeitig die beiden Fahrthebel in 
Vorausstellung. Im Nu löste sich die Greetje von der Anlege-
stelle und fuhr aus dem Hafen auf die Ems, dicht gefolgt von 
der Hans.

Nach einer Weile sah Rike rechter Hand die dreibeinige, 
rot-weiß gestrichene Stahlkonstruktion des Campener Leucht-
feuers, das mit knapp fünfundsechzig Metern Deutschlands 
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höchster Leuchtturm war. Da er nicht nur zur selben Zeit er-
richtet worden war wie der Eiffelturm in Paris, sondern auch 
dessen Bauweise aus genieteten Eisenteilen hatte, wurde er von 
den Einheimischen Eiffelturm genannt.

Kurz darauf tauchte in der Ferne der Autotransporter auf 
und wuchs im Näherkommen zu einem hellgrünen Gebirge 
an. Ein Lotsenboot ging längsseits. Rike beobachtete, wie der 
Stromlotse von Bord ging, während der Hafenlotse zustieg, der 
das folgende Manöver von der Brücke des Seeschiffs aus diri-
gieren würde.

Rike steuerte den Schlepper bis auf wenige Meter direkt vor 
den Bug des Frachters, passte ihr Tempo dem seinen an und 
fuhr rückwärts zur Fahrtrichtung, um ihn im Blick zu behalten. 
Das Herz schlug ihr bis zum Hals. Das Manöver war riskant. 
Kam sie dem Ungetüm zu nahe, war die Greetje reif für die 
Schrottpresse. Beim Herstellen der Schleppverbindung konnte 
ein Fehler die schlimmsten Folgen haben. War der Frachter 
noch zu schnell, überrollte er den Schlepper einfach. Es war 
unmöglich, die Tausenden Tonnen, die da in Bewegung waren, 
rechtzeitig zu stoppen.

Rike kämpfte kurz gegen ein flaues Gefühl in der Magen-
gegend. Sie atmete tief durch und brachte den Schlepper noch 
näher an den Frachter heran, von dem kurz darauf ein Ma trose 
eine Schmeißleine herunterwarf, die Marten auffing und ein 
kräftiges Seil, die sogenannte Jagerleine, daran knotete. Diese 
war so stark, dass mit ihr vom Seeschiff aus der Draht, ein zent-
nerschweres Tau aus Stahl, mittels einer Winde an Bord ge-
zogen werden konnte – die dünne Wurfleine wäre unter dem 
Gewicht gerissen. Als der Jager an Bord war, löste Marten die 
Wurfleine und verband den Aufholer mit dem Schleppdraht. 
Er hob die Arme, kreuzte sie und gab so dem Matrosen das 
Zeichen, dass er ihn einholen konnte. Kurz darauf signalisierte 
er Rike, dass die Schleppverbindung hergestellt war.
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»Greetje vorn fest!«, rief Rike in den Lautsprecher der 
Funkanlage, über die sie mit dem Lotsen auf dem Autotrans-
porter kommunizierte.

Auch die Hans hatte mittlerweile ihre Position eingenom-
men und hing am Heck des Frachters – in gebührendem Ab-
stand, um nicht in dessen Schraubenwasser zu geraten. Zu dritt 
ging es nun weiter Richtung Autoverladekai, den sie nach einer 
Viertelstunde erreichten. Rike drosselte das Tempo auf drei 
Knoten. Der Lotse gab den Befehl zum Aufstoppen. Marten 
zog mit der Winde den Schleppdraht tight und gab Rike das 
Signal, mit dem Bremsen zu beginnen. Rike spürte den Ruck, 
als die Trosse zwischen der Greetje und dem Frachter straff ge-
spannt war. Die Maschine des Schleppers brüllte auf, als er seine 
gesamte Zugkraft einsetzte. Das Rütteln und Zittern erinnerte 
Rike an einen wütenden Terrier, der mit aller Kraft an seiner 
Leine zerrte und vor Anstrengung am ganzen Körper bebte.

»Greetje halbe«, bellte die Stimme des Lotsen aus dem Laut-
sprecher.

»Greetje halbe«, bestätigte Rike und gab halbe Kraft voraus.
»Die Hans halbe Backbord«, kommandierte der Lotse.
Die Richtungsangaben – steuerbord und backbord – mach-

ten die Lotsen stets aus der Sicht des geschleppten Schiffes, um 
Verwechslungen beim Vorwärts- und Rückwärtsfahren auszu-
schließen.

Mit vereinten Kräften begannen die beiden Schlepper, die 
sich neben dem Frachter wie zwei Heringe neben einem Blau-
wal ausnahmen, diesen zu wenden. Zum Abschluss »nagelten« 
ihn die beiden Schlepper an die Pier, wo ihn die Festmacher an 
Land mit Leinen an den Pollern vertäuten. Nach einer Stunde 
war das Manöver abgeschlossen, der Lotse entließ die Schlep-
per, und das Frachtschiff öffnete die Ladeklappen, durch die 
nun knapp sechshundert Autos über Rampen ins Innere gefah-
ren würden.
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Rike steuerte die Greetje zurück in den Hafen. Ihr Nacken 
schmerzte. Erst jetzt merkte sie, wie sehr sie ihre Muskeln an-
gespannt hatte. Verstohlen schielte sie zu Eilert. War er zu-
frieden mit ihr? Seine Miene war ausdruckslos. Bevor sie ihn 
fragen konnte, holte er seinen Tabakbeutel aus der Brusttasche 
und machte sich gemächlich daran, seine Pfeife zu stopfen. 
Rike unterdrückte ein Seufzen. Eilert bei dieser Zeremonie  
zu stören war keine gute Idee. Sie sah wieder nach vorn und 
lenkte den Schlepper in die Fahrrinne, die von der Ems in den 
Außenhafen führte.

»Dat gung man good!«, nuschelte Eilert, nachdem er die 
Pfeife in den Mund gesteckt hatte.

Rike sah ihn überrascht an. Er nickte ihr zu, entzündete ein 
Streichholz und paffte die Pfeife an. Sie spürte, wie sich ihre 
Mundwinkel zu einem breiten Lächeln verzogen. Ein höheres 
Lob gab es aus Eilerts Mund nicht. Sie hatte ihre Sache also 
tatsächlich gut gemacht. Das würzige Aroma des Pfeifenrauchs 
stieg ihr in die Nase und beschwor das Gesicht ihres Groß-
vaters herauf, der den gleichen Tabak verwendete. Sie schaute 
auf ihre Armbanduhr. Noch sechs Stunden bis zum Ende ihrer 
Schicht. Noch sechs lange Stunden, bevor sie Opa Fiete von 
ihrem Erfolg berichten konnte. Sie hielt auf die Anlegestelle der 
Schlepper zu und stutzte.

»Ist das auf der Pier nicht Swantje?«
Eilert folgte ihrem Blick und runzelte beim Anblick seiner 

Frau die Stirn. Swantje saß in sich zusammengesunken auf ei-
nem Poller und hielt ein Taschentuch an die Augen gepresst. 
Als sie den Schlepper bemerkte, stand sie wankend auf. Im Nä-
herkommen sah Rike, dass sie kreidebleich war. Ihre kinnlan-
gen Haare standen zu allen Seiten ab, als hätte sie sie gerauft.

Rikes Herz zog sich zusammen und begann im nächsten 
Moment wild zu schlagen. Etwas Furchtbares musste gesche-
hen sein.
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2

Horten, Norwegen, Juni 1926 – Johanne

»Das soll dein Vater entscheiden.«
Johanne zog die Brauen hoch und sah ihre Mutter ungläu-

big an, die ihr gegenüber auf der Terrasse hinter dem Haus 
an einem runden Tisch saß. Die Frage, ob die Aufforderung 
ernst gemeint war, schluckte sie jedoch hinunter. Selbst schuld, 
schalt sie sich. Es hat keinen Sinn, Mutter in die Planung ein-
zubeziehen und Entschlüsse von ihr zu erwarten. Selbst bei so 
belanglosen Dingen wie der Auswahl des Blumenschmucks 
für die Festtafel. Es war ein Fehler, zu glauben, es würde ihr 
Freude machen. Sie fühlt sich dadurch nur unter Druck ge- 
setzt.

Johanne ließ ihre Augen kurz auf der Gestalt in dem Korb-
sessel ruhen, der im Schatten einer weiß-gelb gestreiften Mar-
kise stand, die zum Schutz vor der Sonne heruntergekurbelt 
worden war. Borghild Rev trug ein helles Hauskleid, dessen 
weicher Stoff ihre nach wie vor schlanke Figur umfloss. Das 
zu einem Dutt hochgesteckte Haar war voll und glänzend. Den 
weißen Strähnen, die sich in die zimtbraune Pracht geschlichen 
hatten, rückte sie mit einem Sud aus gekochten Walnussblättern 
zu Leibe. Die Hände waren sorgfältig manikürt, und ihre Haut 
war dank der täglichen Behandlung mit Kaffeesatz-Peelings 
und Quark-Honig-Gesichtsmasken rosig und straff. Borghild 
Rev legte auch mit ihren knapp fünfzig Jahren noch großen 
Wert auf ihr Äußeres, dessen Instandhaltung und Pflege sie 
ihrem Ehemann und ihrer Position als geachtetes Mitglied in 
der Kirchengemeinde, diversen wohltätigen Vereinen und der 
gehobenen Gesellschaft von Horten schuldig zu sein glaubte.
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»Ich denke, rote Pfingstrosen, weiße Hortensien und rosa 
Bartnelken sind eine gute Wahl«, sagte Johanne und stand auf. 
»Ich muss jetzt los.«

Ihre Mutter ließ den Stickrahmen in ihren Schoß sinken und 
sah fragend zu ihrer Tochter auf. »Wohin musst du denn schon 
wieder? Du bist immer so ruhelos. Das macht mich ganz ner-
vös. Überdies ziemt es sich nicht für eine Dame.«

Johanne beschloss, die Bemerkung zu überhören. »Ich habe 
gleich eine Anprobe beim Schneider. Anschließend will ich 
noch die Menükarten bei der Druckerei abholen, das Konfekt 
bestellen, das Telegramm an Finn aufgeben und bei …«

»Ich wusste nicht, dass noch so viel zu erledigen ist«, fiel ihr 
Borghild Rev ins Wort. In ihrer Stimme schwang ein Hauch 
Panik mit. »Wie sollen wir das nur alles schaffen? Willst du 
nicht doch deinen Vater …«

Johanne schüttelte den Kopf. »Er hat genug zu tun. Mit sol-
chen Dingen möchte ich ihn nun wirklich nicht behelligen.«

»Aber er könnte jemanden einstellen, der dir zur Hand geht. 
Ich begreife nicht, warum er sich dagegen sträubt. Es war ein 
Fehler, nicht alles Personal zu behalten. Nur weil Dagny und 
Finn weg sind. Das rächt sich jetzt.«

»Mir macht es Freude, mich selbst um diese Dinge zu küm-
mern«, sagte Johanne.

Ihre Mutter runzelte die Stirn und öffnete den Mund. Jo-
hanne beugte sich rasch zu ihr und küsste sie auf den Scheitel. 
Ein zarter Veilchenduft stieg ihr in die Nase.

»Mamma, sei ganz beruhigt. Ich schaffe das! Bei Dagnys 
Hochzeit hat doch auch alles ganz wunderbar geklappt.«

Bevor Borghild Rev antworten und weitere Bedenken äu-
ßern konnte, nickte Johanne ihr zu und verließ die Veranda 
durch die Glastür, die in den Salon des Hauses führte. Ihr Vater 
hatte es im ersten Jahr seiner Ehe in der Vestre Braarudgata er-
bauen lassen und war mit seiner Frau kurz vor Johannes Ge-
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burt 1903 eingezogen. Auch deren Geschwister Dagny und 
Finn hatten dort das Licht der Welt erblickt.

Wie die meisten Häuser der Straße, die sich auf halber Höhe 
eines Hangs nordwestlich des Zentrums von Horten erstreckte, 
war es aus Holz gebaut. Die beiden mit Paneelen verkleide-
ten Stockwerke ruhten auf einem gemauerten Sockel. Rech-
ter Hand führte ein mit Granitplatten gepflasterter Weg vom 
Gehsteig durch einen Vorgarten zum Eingang an der Schmal-
seite und weiter zum großen Garten hinter dem Haus. Die der 
Straße zugewandte Längsfront wurde in der Mitte von einem 
Balkon mit weit vorkragendem Giebeldach dominiert  – dem 
Lieblingsplatz von Johanne. Schon als Kind hatte sie sich gern 
dorthin zurückgezogen, um ungestört zu lesen oder ihren Ge-
danken nachzuhängen, während sie ihren Blick über die Bucht 
mit dem Flottenhafen, die drei Inseln Løvøya, Mellomøya und 
Østøya an ihrem Ausgang und den dahinterliegenden Oslo-
fjord schweifen ließ.

Johanne eilte durch den Salon, in dessen Mitte ein handge-
knüpfter Orientteppich lag. Die Sofas und Sessel, die neben 
einem großen Kachelofen um einen niedrigen Tisch gruppiert 
waren, hatten gedrechselte Beine und waren mit hellem Seiden-
samt bezogen. An den Wänden standen ein kleiner Sekretär so-
wie ein breiter Vitrinenschrank, hinter dessen polierten Schei-
ben die mundgeblasenen und geschliffenen Gläser und Karaffen 
funkelten, die Olof Rev im Lauf der Zeit seiner Sammlung mit 
Trinkgefäßen aus aller Herren Länder einverleibt hatte.

Im Flur blieb Johanne kurz vor dem Garderobenspiegel 
stehen und setzte sich einen schlichten Strohhut mit schmaler 
Krempe auf die dunkelblonden Haare, die sie zu Zöpfen ge-
flochten und kranzförmig um den Kopf gelegt hatte. Das Tau-
benblau ihres wadenlangen Kleides harmonierte gut mit ihren 
grauen Augen, die unter geraden Brauen lagen. Johanne prüfte 
den Sitz ihrer Seidenstrümpfe, griff nach ihrer Handtasche, die 
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auf der Kommode neben dem Kleiderständer lag, und trat aus 
dem Haus.

Ein wolkenloser Himmel spannte sich weit über ihr. Der 
Wind, den sie hinterm Haus kaum wahrgenommen hatte, 
wehte vom Fjord den herben Geruch nach Jod und Tang he-
rüber. Zügig lief sie hinunter zur Storgata, der Hauptstraße von 
Horten, dem König Håkon 1907 das Stadtrecht verliehen hatte. 
Dieser Tage hatte das einstige Fischerdorf fast elftausend Ein-
wohner.

Johanne überquerte die Storgata und bog eine Kreuzung 
weiter in die Langgata ein, in der Schneidermeister Holt sein 
Atelier hatte. Schon von Weitem erkannte sie ihre Schwester, 
die, in den Anblick des Schaufensters vertieft, auf sie wartete. 
Über ihre kinnlangen Haare, die Dagny in weiche Wellen über 
die Ohren zu frisieren pflegte, hatte sie einen eng anliegenden 
Cloche-Hut gestülpt, der bis zu den zu feinen Bögen gezupften 
Augenbrauen reichte. Ihre schmale Silhouette war wie gemacht 
für die vorherrschende Mode, die eine knabenhafte Figur ver-
langte. An diesem Vormittag hatte Dagny ein Hemdkleid mit 
einem runden Bubikragen gewählt, das ihr bis zu den Knien 
reichte und sie weit jünger als ihre einundzwanzig Jahre wirken 
ließ. Johanne beschleunigte ihre Schritte und stellte sich neben 
sie.

»Da bist du ja endlich!« Dagny umarmte ihre Schwester. 
»Ich habe wundervolle Neuigkeiten.«

»Sag bloß … Erling hat die Stelle bekommen?«
Dagny nickte. »Er hat mich vor einer Stunde angerufen. 

Nächsten Monat kann er anfangen. Er sieht sich schon nach 
einer passenden Wohnung für uns um.«

»Dir kann es wohl gar nicht schnell genug gehen«, sagte Jo-
hanne mit mildem Spott.

»Stimmt, ich kann es kaum erwarten. Hier fällt mir buch-
stäblich die Decke auf den Kopf. Einen weiteren Winter in die-
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sem Kaff würde ich nicht überstehen! Ich würde jämmerlich 
eingehen wie eine Primel!«, rief Dagny und schüttelte sich.

Johannes Mundwinkel zuckten. Dagnys Hang zu theatra-
lischen Übertreibungen amüsierte sie. Das Leben ihrer zwei 
Jahre jüngeren Schwester glich einem Wildbach, der ungestüm 
in seinem kurvigen Bett rauschte, sich über Felskanten stürzte 
und kaum jemals ruhig dahinfloss. Einige Monate zuvor hatte 
Dagny den Marineoffizier Erling Borre geheiratet, der im 
Hauptquartier der norwegischen Flotte auf der nördlich des 
Stadtzentrums gelegenen Halbinsel stationiert war. Die beiden 
bewohnten eines der schmucken Häuschen am Ufer von Karl-
johansvern, die den gehobenen Rängen und ihren Familien zur 
Verfügung standen, während die Mannschaftsgrade in mehrstö-
ckigen Kasernen untergebracht waren. Erling bekleidete nach 
seiner Ausbildung an der Marineschule und einem Ingenieur-
studium einen verantwortungsvollen Posten in der U-Boot-
Werft. Zur Überraschung seiner Vorgesetzten und Kameraden 
hatte er sich nun in der Hauptstadt an der ehrwürdigen Militär-
akademie als Lehrer beworben. In Norwegens ältester Lehran-
stalt wurde die Elite des Heeres unterrichtet.

Johanne hegte den Verdacht, dass Erling nicht aus beruf-
lichem Ehrgeiz seine Heimatstadt verlassen wollte. Wenn es 
nach ihm gegangen wäre, hätte er seine Stellung in der Werft 
wohl nicht aufgegeben. Es war das kulturelle und gesellschaft-
liche Leben von Oslo, das ihn zu diesem Schritt bewogen hatte. 
Nicht um seiner selbst willen, sondern um seiner acht Jahre 
jüngeren Frau einen Gefallen zu erweisen. Dagnys Unterneh-
mungslust waren in Horten enge Grenzen gesetzt. Erling hatte 
offensichtlich erkannt, dass er ihr einiges an Unterhaltung 
und Abwechslung bieten musste, um sie bei Laune zu halten, 
nachdem er ihr Herz mit einer stürmischen Werbung rasch 
erobert hatte. Ihr Vater war mit seinem Rat, sich eine längere 
Bedenkzeit zu nehmen und nicht Hals über Kopf zu heiraten, 
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abgeblitzt. Weinend hatte Dagny ihm vorgeworfen, sich ihrem 
Glück in den Weg stellen zu wollen, und erklärt, ihre Liebe zu 
Erling sei unsterblich und jeder Tag ohne ihn eine unerträg-
liche Qual. Olof Rev hatte auf ein Machtwort verzichtet – wohl 
wissend, dass er damit nicht nur nichts erreichen, sondern im 
Gegenteil weitere impulsive Ausbrüche provozieren würde. Er 
hatte Johanne seine Befürchtung anvertraut, Dagny sei noch zu 
unreif für den Schritt in die Ehe, und damit ihren eigenen Ein-
druck bestätigt. »Nun, es hat keinen Sinn, sie vor sich selbst 
beschützen zu wollen«, hatte er schließlich geseufzt, tief durch-
geatmet und Johannes Hand gedrückt. »Zum Glück hat mich 
das Schicksal mit einer Tochter beschenkt, auf deren Besonnen-
heit und Vernunft ich mich verlassen kann.«

Dagny war zweifellos nach wie vor in ihren schneidigen Of-
fizier verliebt. Doch selbst die heißeste Leidenschaft konnte 
erkalten und im Alltagstrott versumpfen. Erling würde gut da-
ran tun, seinem sommerfugl – seinem Schmetterling – ein ab-
wechslungsreiches Blumenbeet zu bieten, wo Dagny von Blüte 
zu Blüte flattern konnte und nicht Gefahr lief, des Immerglei-
chen überdrüssig zu werden. Johanne wunderte es nicht, dass 
für ihre Schwester das Dasein als Hausfrau rasch den Reiz des 
Neuen verloren hatte. Nachdem sie ihr Heim mit Hingabe 
nach ihrem Geschmack eingerichtet und einige Einladungen 
gegeben hatte, um es Freunden und Verwandten zu präsen-
tieren, begann Dagny, sich zu langweilen. Die Hoffnung ihrer 
Mutter, ihre ungestüme Tochter würde im Ehestand zur Ruhe 
kommen, hatte sich nicht erfüllt. Ihr Ansinnen, Dagny solle 
ihrem Leben durch Kinder Sinn und Inhalt geben, wies diese 
von sich. Eben erst volljährig geworden, wollte sie sich diese 
Verantwortung noch nicht aufbürden. Dazu war ihrer Ansicht 
nach später Zeit genug. Jetzt wollte sie erst einmal in vollen 
Zügen ihre Freiheit genießen, etwas von der Welt sehen und 
sich vergnügen.
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Dagny sah Johanne forschend an. »Zieht es dich denn nicht 
auch fort von hier? Sehnst du dich nie nach einem aufregende-
ren Leben?«

Johanne erwiderte ihren Blick. »Darüber hab ich nie nach-
gedacht. Hm … nein, eigentlich nicht. Ich fühle mich wohl so, 
wie es jetzt ist.«

Dagny rümpfte die Nase, zuckte mit den Schultern und 
sprang die beiden Stufen zur Ladentür hoch.

»Aber ich freue mich sehr für dich«, fuhr Johanne fort. 
»Auch wenn ich dich vermissen werde.«

»Du musst uns eben recht oft besuchen. Oslo ist ja nicht aus 
der Welt.«

Johanne nickte und folgte ihrer Schwester in die Schneiderei, 
wo ihnen Herr Holt mit einem beflissenen Lächeln entgegen-
kam und sie ins Hinterzimmer führte. Während sie sich hin-
ter einem Paravent bis auf die Unterwäsche und die Strümpfe 
entkleidete, dachte Johanne über Dagnys Frage nach. Sie hatte 
tatsächlich noch nie den Wunsch verspürt, Horten den Rücken 
zu kehren und an einem anderen Ort zu leben. Ihre Heimat-
stadt mochte klein sein und wenig Zerstreuung bieten, doch die 
Lage am Fjord, umrahmt von fruchtbaren Wiesen, bewaldeten 
Hügeln und Seen, machte diesen Mangel in Johannes Augen 
wett. Die Möglichkeit, direkt von ihrem Haus aus stunden-
lange Spaziergänge zu unternehmen oder sich im Sommer an 
einem der Strände aufzuhalten, mochte sie nicht missen. Die 
bevorstehende Veränderung ihres Lebens würde überdies für 
ausreichend Abwechslung sorgen.

Bei der Vorstellung, sich in wenigen Tagen von Fräulein Rev 
in Frau Falkensten zu verwandeln, kribbelte es in Johannes 
Magen. Wie mag es sich anfühlen, einem eigenen Hausstand 
vorzustehen, fragte sie sich. Nach eigenem Gutdünken schalten 
und walten zu können. Nicht länger die behütete Tochter zu 
sein, sondern eine Ehefrau. Und vielleicht bald auch Mutter? 
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Hoffentlich will Rolf auch viele Kinder, dachte sie. Darüber 
haben wir noch gar nicht gesprochen. Ich will mindestens drei.

Dagny lugte um die Ecke des Wandschirms und hielt ihr 
das Unterkleid aus elfenbeinfarbenem Kreppstoff hin. Johanne 
schlüpfte hinein, hielt die Arme hoch und ließ sich von ihrer 
Schwester das gleichfarbige Hochzeitsgewand aus durchschei-
nendem Tüll überstreifen. Es hatte einen mit Perlen verzierten 
V-Ausschnitt und war an Saum und Ärmeln mit Blüten be-
stickt. Nachdem Johanne die Druckknöpfe an der Seite ge-
schlossen hatte, trat sie hinter dem Paravent hervor und stellte 
sich vor den Spiegel in der Mitte des Zimmers. Dagny ging mit 
prüfendem Blick um sie herum. Der Schneidermeister kam he-
rein, schnalzte mit der Zunge und deutete eine Verbeugung an.

»Ihr Verlobter darf sich sehr glücklich schätzen, Fräulein 
Rev. So eine hübsche Braut sieht man nicht alle Tage.«

Das sagt er vermutlich zu jeder Frau, die sich von ihm ihr 
Hochzeitskleid schneidern lässt, schoss es Johanne durch den 
Kopf. Gleichzeitig fühlte sie sich von dem Kompliment ge-
schmeichelt und lächelte ihrem Spiegelbild zu. Sie spürte ihr 
Herz schneller schlagen und sah, wie sich ihre Wangen röte-
ten. Nur noch eine knappe Woche, dann schreite ich durch den 
Mittelgang der Garnisonskirche, dachte sie. Sie glaubte, die 
festliche Orgelmusik zu hören, und sah Rolf in einem maßge-
schneiderten Anzug am Altar stehen, die Augen in feierlichem 
Ernst auf sie geheftet und … und später dann, nach dem Got-
tesdienst, dem Festmahl und den Reden würden sie in den Zug 
nach Oslo steigen und von dort mit dem Schiff nach Kopen-
hagen fahren, der ersten Station ihrer Flitterwochenrundreise 
durch Dänemark und Schweden. In der Kabine des Dampfers 
würden sie beide zum ersten Mal ganz allein und ungestört 
sein. Das Kribbeln in ihrem Bauch kehrte zurück. Wie wird sie 
wohl sein, unsere Hochzeitsnacht?

»Den Rock dürfen Sie aber gern noch eine Handbreit kür-
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zen, Herr Holt«, drang Dagnys Stimme in ihre Fantasie. Sie 
beugte sich zu Johanne und flüsterte: »Sonst sieht man ja gar 
nichts von deinen hübschen Beinen.«

Johanne kicherte.
»Ich werde es gleich abstecken«, sagte der Schneidermeis-

ter. »Zuvor möchten Sie sich vielleicht aber erst noch einen 
Eindruck vom gesamten Ensemble  …« Er öffnete eine läng-
liche Schachtel und entnahm ihr eine Haube und eine lange 
Schleppe, die aus demselben Schleiergewebe wie das Oberkleid 
gefertigt waren.

»Sie erlauben.« Er setzte Johanne die Haube auf den Kopf, 
die mit Seidenröschen verziert war, befestigte den Schleier an 
den dafür vorgesehenen Häkchen und drapierte ihn über ihre 
Schultern und in gekonntem Schwung um ihre Füße.

»Die Seidenschuhe müssen Sie sich dazudenken. Ich erwarte 
sie morgen mit einer Lieferung aus Oslo.«

Die Türglocke ertönte. Herr Holt machte eine entschuldi-
gende Geste und verschwand in den Verkaufsraum. Johanne 
begutachtete sich mit angehaltenem Atem.

»Du siehst wirklich ganz bezaubernd aus«, sagte Dagny. 
»Wenn du dich jetzt noch dazu entschließen könntest, die 
Haare endlich kürzer …«

Johanne schüttelte den Kopf. »Nein, das würde mir Rolf nie 
verzeihen. Er ist ganz vernarrt in meine Zöpfe.«

Vor ihrem inneren Auge tauchte das Büro im Hotel Falken-
sten von Rolfs Familie auf, in dem sie drei Tage zuvor die Spei-
sefolge des Festmenüs mit ihrem Bräutigam und seiner Mut-
ter besprochen hatte. Als Letztere kurz weggegangen war, um 
 einem Zimmermädchen eine Anweisung zu geben, hatte Rolf 
die Gelegenheit genutzt und Johanne an sich gezogen. Wäh-
rend er sie küsste, hatte er eine Hand über ihren Zopf gleiten 
lassen und geflüstert: »Ich kann es kaum erwarten, dein Haar 
zu lösen und dich nur damit bedeckt vor mir zu sehen.«
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Die Erinnerung trieb Johanne erneut die Röte ins Gesicht.
»Und als brave Ehefrau in spe würdest du natürlich nie et-

was tun, was deinem Göttergatten missfällt«, stichelte Dagny 
weiter.

Johanne fuhr zusammen und wedelte mit gespielter Empö-
rung mit dem Zeigefinger. »Nur weil du immer deinen Kopf 
durchsetzt, muss das nicht für jeden der Weg zum Glück sein. 
Was schadet es, ab und zu anderen einen Gefallen zu tun oder 
eine Freude zu bereiten?«

Dagnys Miene verfinsterte sich. »Bla, bla, bla! Ich kann’s 
nicht mehr hören! Johanne, die Selbstlose, die immer das Wohl 
der anderen im Sinn hat«, zischte sie und verdrehte die Augen. 
»Und ich bin mal wieder die Egoistin, die nur an sich selbst 
denkt.«

»Aber das hab ich doch gar nicht gesa  …«
»Gesagt vielleicht nicht. Aber gedacht«, fiel Dagny ihr ins 

Wort. »So wie Vater. Der hält mich auch für oberflächlich und 
eigensüchtig.«

»Das ist ungerecht!«, rief Johanne. »Außerdem weißt du ge-
nau, dass es nicht stimmt.«

»So, weiß ich das? Warum kriege ich dann immer zu hören, 
dass ich mir ein Beispiel an dir nehmen soll? Und wann ich end-
lich so vernünftig und uneigennützig werde wie du?« Dagny 
funkelte sie an. »Ich hab’s so satt! Es liegt mir eben nicht, mich 
ständig einzuschleimen.«

Johanne schluckte. Der Angriff ihrer Schwester hatte sie 
überrumpelt. Die Freude an dem hübschen Kleid und auf die 
Hochzeit war verflogen.

Die Rückkehr des Schneidermeisters enthob sie einer Ant-
wort. Dagny setzte sich auf einen Stuhl und blätterte in einem 
Modejournal. Johanne nahm die Haube mit der Schleppe ab 
und stellte sich auf einen Schemel. Am liebsten hätte sie sich 
wieder umgezogen und die Schneiderei verlassen. Es kostete sie 
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Überwindung, still zu stehen, während Herr Holt den Saum 
des Brautkleides absteckte. Verstohlen schaute sie zu Dagny, 
die einen Schmollmund machte und ihrem Blick auswich.

Hat sie recht, fragte sich Johanne. Bin ich wirklich so?
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Emden, Ostfriesland, Frühling 1980 – Rike

Kaum hatte die Greetje am Schlepperanleger festgemacht, stieg 
Swantje an Bord.

Ihr Mann lief ihr entgegen. »Ist was mit Lieske?«, rief er und 
fasste sie an den Schultern.

Während Rike die Motoren ausschaltete, beobachtete sie 
die beiden und Marten, der zu ihnen getreten war, durch das 
Fenster des Führerhauses. Swantje schüttelte den Kopf. Gott 
sei Dank, dachte Rike und atmete erleichtert aus. Die einzige 
Tochter von Eilert und Swantje hatte von Geburt an eine zarte 
Gesundheit, die ihren Eltern immer wieder Anlass zur Sorge 
gab. Für sie selbst war die zwölf Jahre ältere Lieske wie eine 
große Schwester, zu der sie mit Bewunderung aufblickte. Nicht 
nur, weil sie bereits im zarten Alter von siebzehn Jahren die 
Räucherstube übernommen hatte, die Swantjes Familie seit 
Generationen neben ihrem Haupterwerb, dem Fischfang, be-
trieb. Rike war vor allem beeindruckt von Lieskes heiterer Ge-
lassenheit, die sie selbst dann nicht einbüßte, wenn sie wieder 
einmal zu einer längeren Bettruhe gezwungen war. Außerdem 
imponierten ihr Lieskes klarer Blick auf die Menschen und ihr 
feines Gespür für Stimmungen. In ihr hatte Rike eine verständ-
nisvolle Freundin, die ihr – ohne jemals aufdringlich zu sein – 
stets zuhörte, ihre Kümmernisse ernst nahm und auf ihrem 
Weg ins Erwachsenendasein »Frauenfragen« beantwortete, die 
sie nicht mit ihrem Großvater besprechen wollte. Ohne diesen 
und Lieske hätte sie in den vergangenen Jahren ihre Mutter ge-
wiss stärker vermisst.

Swantje sagte etwas, das Rike nicht verstehen konnte. Sie 
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sah, wie Marten die Lippen zusammenpresste und Eilert bleich 
wurde. Alle drei drehten sich zu ihr. Rike begann zu zittern. 
Ihre Beine setzten sich wie von selbst in Bewegung und trugen 
sie aus dem Steuerhaus hinunter aufs Deck. Swantje war mit 
drei Schritten bei ihr und nahm sie in die Arme. Noch bevor 
sie zu sprechen anfing, wusste Rike, dass Opa Fiete etwas zu-
gestoßen war. Wie aus weiter Ferne hörte sie Swantjes Stimme.

»… zusammengebrochen. Zum Glück hab ich gerade drau-
ßen Wäsche aufgehängt und gleich den Notarzt gerufen. Der 
hat ihn sofort ins Krankenhaus gefahren.«

Vor Rikes geistigem Auge tauchte die aufrechte Gestalt ihres 
Großvaters auf, wie er seinem allmorgendlichen Ritual folgend 
in den Garten hinterm Haus ging und sich ein frisch gelegtes 
Ei aus dem Hühnerstall holte. Sie glaubte, das »Moin, moin, 
all mien Kükeltjes« zu vernehmen, mit dem er seine ostfriesi-
schen Möwen – sechs Hennen mit silbergrauer Flockung und 
einen weißen Gockel mit schwarzen Schwanzfedern  – nach 
der Nacht begrüßte und in ihren eingezäunten Auslauf entließ. 
Den Namen verdankte diese alte Hühnerrasse der Daunen-
zeichnung der Küken, die an die von jungen Möwen erinnerte. 
Rike sah Opa Fiete auf dem Rückweg zur Terrassentür einen 
prüfenden Blick auf die Setzlinge im Salatbeet und die Knospen 
des Apfelbaums werfen und hörte ihn die Melodie eines See-
mannsliedes summen. Es gelang ihr jedoch nicht, ein Bild zu 
beschwören, in dem er sich ans Herz griff, zusammensackte, 
auf dem Rasen lag und nicht imstande war, aus eigener Kraft 
wieder aufzustehen.

»Er ist auf der Intensivstation«, antwortete Swantje auf 
 Eilerts Frage, der sich nach dem Zustand seines alten Freundes 
erkundigt hatte. »Er hatte einen schweren Herzinfarkt. Als ich 
zu euch aufgebrochen bin, war er noch nicht wieder bei Be-
wusstsein. Und vielleicht wird er es auch nie …«

»Nein!«, fiel Rike ihr ins Wort, befreite sich aus Swantjes 



36

Armen und ballte die Fäuste. »Opa ist kerngesund! Es war 
 sicher nur ein kleiner Schwächeanfall.«

Sie mied Swantjes Blick. Sie wollte den Schmerz und das 
Mitleid darin nicht sehen, wollte nicht wahrhaben, was sie tief 
in ihrem Inneren wusste.

Eilert nickte seiner Frau zu. »Fahrt zu ihm. Ich komme so 
schnell wie möglich nach.«

»Aber meine Schicht ist noch nicht zu Ende«, sagte Rike.
Eilert legte ihr eine Hand auf die Schulter. »Geh, er braucht 

dich jetzt.«
Rike folgte Swantje zu deren orangefarbenem VW-Käfer, 

den sie an der Hafenstraße geparkt hatte, und setzte sich wort-
los auf den Beifahrersitz. Dabei wiederholte sie im Stillen un-
ablässig: Bitte, lass es nicht wahr sein! Bitte, lieber Gott!, und 
presste ihre Hände fest ineinander. Ohne etwas wahrzuneh-
men, schaute sie aus dem Fenster. Erst als Swantje die Nesser-
lander Straße nicht an der Kreuzung Am Tonnenhof verließ, 
um auf die Petkumer Straße zu gelangen, erwachte Rike aus 
ihrer Erstarrung. Die Frage, wohin sie fuhren, blieb ihr in der 
Kehle stecken. Natürlich, zum Klinikum, gab sie sich selbst die 
Antwort. Sie spürte, wie ihre Hände feucht wurden. Beim An-
blick des mehrstöckigen Backsteinbaus, den sie wenige Minu-
ten später erreichten, stöhnte sie auf.

Swantje, die ihr Schweigen bis dahin nicht unterbrochen 
hatte, legte kurz ihre Hand auf Rikes Oberschenkel. Sie räus-
perte sich. »Weißt du, wo deine Mutter ist?«, fragte sie heiser.

»Nicht genau«, entgegnete Rike. »Warum willst du das …« 
Sie hielt inne. So schlimm also stand es! Sie schluckte. »Ir-
gendwo in der Südsee«, fuhr sie fort. »Vor einer Woche hat sie 
angerufen. Da war sie gerade im Hafen von Puerto Rico.«

Ihre Mutter Beate arbeitete seit einiger Zeit für die britische 
Cunard Line als Rezeptionistin auf einem Kreuzfahrtschiff, das 
überwiegend in der Karibik unterwegs war.
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»Wir sollten sie so rasch wie möglich informieren«, sagte 
Swantje.

Sie lenkte den Wagen auf den Besucherparkplatz des Kran-
kenhauses, das nach dem Krieg nördlich des Zentrums im 
Stadtteil Barenburg errichtet worden war.

»Am besten rufe ich gleich mal in Borkum an«, fuhr Swantje 
fort, nachdem sie ausgestiegen waren und zum Haupteingang 
liefen.

Rike nickte. Auf der Insel befand sich eine Küstenfunkstelle, 
die der Vermittlung von Funktelegrammen und -gesprächen 
zwischen Schiffen und den Fernmeldenetzen an Land diente.

Im Krankenhaus begaben sie sich direkt zur Intensivstation. 
Eine Schwester teilte ihnen mit, dass der Patient das Bewusst-
sein noch nicht wiedererlangt hatte, und bot an, Rike zu seinem 
Zimmer zu führen. Swantje wollte später zu ihr stoßen – nach 
dem Telefonat mit seiner Tochter Beate. Wie würde diese wohl 
auf die Nachricht vom besorgniserregenden Zustand ihres Va-
ters reagieren? Rike wusste keine Antwort darauf. Das Verhält-
nis der beiden war eines der ungelösten Rätsel, die ihre Mutter 
ihr aufgab. Sie wusste, dass Opa Fiete sich mehr Kontakt zu 
seiner Tochter gewünscht hätte, sich aber damit abgefunden 
hatte, sie so selten zu sehen. »Dafür hat sie mir dich geschenkt«, 
hatte er einmal gesagt, als Rike ihn tröstete, weil Beate kurzfris-
tig einen Besuch abgesagt hatte.

Sie folgte der Krankenschwester und saß kurz darauf am 
Bett ihres Großvaters. Im ersten Augenblick war sie überzeugt, 
sich im falschen Zimmer zu befinden. Diese eingefallenen Wan-
gen, die durchsichtig wirkende Haut und der fahle Teint waren 
ihr fremd, hatten nichts mit dem freundlichen, rotwangigen 
Gesicht gemein, mit dem Opa Fiete sie drei Tage zuvor verab-
schiedet hatte. Vorsichtig griff sie nach seiner Hand, die neben 
seinem Körper ruhte. Zu ihrer Erleichterung war sie warm. Das 
Fremdheitsgefühl verflüchtigte sich ein wenig, als sie die ver-
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trauten Schwielen auf der Innenfläche spürte. Sie versuchte, das 
Piepen des EKG-Geräts auszublenden und nicht auf den Moni-
tor der Herzkreislaufüberwachungseinheit zu schauen, auf dem 
Zahlen und Kurven blinkten. Wenigstens wird er nicht künst-
lich beatmet, dachte sie. Das ist doch gewiss ein gutes Zeichen. 
Rike streichelte die Hand ihres Großvaters und beschwor ihn 
stumm, seine Kräfte zu sammeln, gegen das lauernde Nichts 
anzukämpfen und sie nicht zu verlassen.

Nach einer Weile begannen seine Lider zu flattern. Er öff-
nete die Augen einen Spaltbreit, fixierte Rike und verzog den 
Mund zu einem Lächeln. Sie beugte sich näher zu ihm. Bevor 
sie etwas sagen konnte, flüsterte er: »Johanne!« Es klang über-
rascht. Und sehr glücklich.

Rike runzelte die Stirn. »Nein, ich bin es. Rike. Deine En-
kelin.«

Verwirrt blinzelte er. Ein Schatten flog über sein Gesicht. Er 
schloss die Augen.

»Opa!«, flüsterte Rike. »Bitte bleib bei mir.«
Ihre Kehle verengte sich. Sie spürte, wie er ihre Hand 

drückte. Einen Atemzug später veränderte sich das Geräusch 
des EKGs. Die in regelmäßigen Abständen aufeinanderfol-
genden Töne kamen ins Stolpern und wurden schließlich von 
einem lang anhaltenden Piepsen abgelöst.

»Nein!« Rike sprang auf, rannte zur Tür und rief um Hilfe. 
Sofort eilte eine Krankenschwester herbei, dicht gefolgt von 
einem Arzt. Sie drängten Rike beiseite und machten sich am 
Bett zu schaffen. Sie versuchte, zwischen ihnen hindurch einen 
Blick auf ihren Großvater zu erhaschen, und trat näher.

»Komm, Liebes. Hier stehen wir nur im Weg.« Unbemerkt 
von ihr war Swantje hereingekommen. Sie fasste Rike am Arm 
und zog sie aus dem Raum.

»Was geschieht mit ihm?«, schluchzte Rike. »Gerade eben ist 
er aufgewacht. Und jetzt …« Ihre Stimme brach.
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Swantje drückte sie auf einen der Stühle, die an der Wand 
im Gang festgeschraubt waren. Ihr Bericht vom Telefonat mit 
Beate rauschte an Rikes Ohren vorbei. Sie hatte ihre Augen auf 
die Tür geheftet, hinter der ihr Großvater lag, und zerrte und 
verdrehte ihre Mütze, die sie sich vom Kopf gezogen hatte, mit 
beiden Händen. Eilerts Eintreffen registrierte sie nur am Rande, 
ebenso die Frage, ob sie etwas zu trinken wolle. Sie schüttelte 
stumm den Kopf und starrte weiter auf die Tür. Endlich wurde 
sie geöffnet, und der Arzt kam heraus. Der Ausdruck des Be-
dauerns auf seinem Gesicht traf Rike wie ein Schlag in den 
Bauch. Sie krümmte sich zusammen und legte die Arme um ih-
ren Kopf. Sie wollte nichts mehr sehen und hören. Ich halte das 
nicht aus, schrie es in ihr. Das darf nicht sein! Nicht Opa Fiete!


