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Für Lissy Ledig
mit ihrer Platzanweisertasche

Für alle, die das Kino lieben
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Berlin 1919

Du brauchst nur zu lieben, und alles ist Freude.

Kurt Tucholsky
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März

Es regnete in Strömen.
Recha trat aus dem Lichtkegel der Laterne, der den Regen 

in silberne Blitze verwandelte, und blieb im Dunkeln stehen. 
Ihr Körper vibrierte. Es war kalt, doch das war nicht der einzige 
Grund. Erregung und Erwartung trugen das ihre bei.

Sie hatte in der Grünen Minna warten sollen, einer Mischung 
aus Mokkadiele und Cocktailbar, Überbleibsel eines Hotels, 
das sich mit Kriegsanleihen in den Bankrott manövriert hatte. 
Einige ihrer Freunde von der WILWO waren auch gekommen: 
Gunter Agnelli, der Beleuchtermeister, Lutz Petersen, ihr Film-
partner, und Sonja Vogt-Behringer, eine Kollegin, die in ihrem 
Alter war, auch wenn sie in den meisten Filmen ihre Mutter 
spielte. Sie alle hatten unter Wolfgang und für seine aus dem Bo-
den gestampfte Produktionsgesellschaft gedreht, aber Wolfgang 
und seine WILWO gab es nicht mehr. Ob Richard Oswalds Pro-
duktionsgesellschaft ihren Platz einnehmen und ihnen allen Ar-
beit verschaffen würde, sollte sich an diesem Abend entscheiden.

Gemeinsam war das Warten halbwegs erträglich gewesen. 
Sie tranken erst Cocktails, dann Sekt, der für die Feier bestimmt 
und lauwarm geworden war, und zuletzt Tee, wahlweise mit 
Rum. Ein Mensch namens Lehnitz, den Recha flüchtig von der 
UFA kannte, gesellte sich mit einem herzzerreißend schönen, 
braunlockigen Jungen zu ihnen und bat, mit ihnen auf die Ent-
scheidung warten zu dürfen.

»Der Film ist das Medium der Zukunft.« Lehnitz hatte eine 
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schnarrende Stimme. »Und wenn der deutsche Film in dieser 
Zukunft mitmischen soll, dann braucht es Männer wie Willi zur 
Nieden, die ihm Impulse geben, Männer, die sich was trauen. 
Gernot hier habe ich ihm schon ans Herz gelegt. Der ist ein 
kommender Stern.«

Die vier WILWO-Leute, einschließlich Recha, hatten kaum 
aufgeblickt. Sie brauchten eine Produktionsfirma, Geld und 
Verträge. Keinen kommenden Stern, der vermutlich wie so viele 
aus irgendeinem Provinznest in die Hauptstadt geschwemmt 
worden war, weil bei ihm daheim die Leute hungerten und nie-
mand für Film und Theater Geld hatte.

Geld hatte auch in der Hauptstadt niemand. Deutschland 
war ein besiegtes, in den Boden gestampftes Land, das zwei Mil-
lionen seiner Männer in einem sinnlosen Krieg verloren hatte 
und nicht wusste, wie es die Überlebenden über die nächsten 
vier Wochen bringen sollte. Und Berlin war eine Stadt, in der 
Schlachten tobten, eine Stadt, in der Deutsche gegen Deutsche 
kämpften und dabei über Leichen gingen, als wäre ihr Blut-
durst noch immer nicht gestillt. Filme wurden hier trotzdem ge-
macht – vielleicht weil die Leute mit der Leere im Magen und 
der Verstörung im Kopf Ablenkung im großen Stil brauchten, 
vor Leben überquellende Bilder, die ihre Sinne betäubten.

Im Dezember hatte man die Leichen der erschossenen Spar-
takisten in endlosen Trauerzügen durch die Stadt getragen, wäh-
rend gleichzeitig im Union-Theater, hier am Kurfürstendamm, 
Ernst Lubitschs Film Carmen wild und rauschhaft Premiere fei-
erte. Wen im eigenen Heim nur Hunger, Kälte und Tod erwar-
teten, der ging gern ins Kino, um sich aufzuwärmen, und wenn 
das Kino nicht beheizt war, wärmte die Pracht der Bilder auf der 
Leinwand.

Der Film, an den Recha und ihre Freunde all ihre Hoffnun-
gen hängten, hatte jedoch weder Ablenkung noch Pracht und 
Rausch zu bieten. Wärme vielleicht und auch ein wenig Trost, 
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aber nur für die, die den Weg durch Schuld und Traurigkeit mit-
gingen. Er war kein Schmerzmittel, sondern ein Seziermesser, er-
zählte vom Krieg, von Tod und Verzweiflung in einer von Deut-
schen verwüsteten Stadt. Weshalb sollte ein Produzent sein Geld 
für einen solchen Film ausgeben, den in einem Land, das nach 
sinnloser Heiterkeit lechzte, kein Mensch würde sehen wollen? 
Mit den Stunden, die verstrichen, wurden die Hoffnungen der 
Freunde dünner.

»Oswald wird sich da rauf nicht einlassen«, sagte Gunter, den 
Wolfgang früher seinen »Herrn der Schatten« genannt hatte. »Er 
braucht Kassenerfolge, sonst ist er schneller erledigt, als er ›papp‹ 
sagen kann. Eine Geschichte über ein getötetes Liebespaar in ei-
ner zerstörten Stadt wird kein Kassenerfolg, davon können wir 
ein Lied singen.«

Richard Oswald war der Mann, auf den sie all ihre Erwar-
tung gerichtet hatten. Er hatte eine Produktionsgesellschaft 
gegründet, um neue, aufsehenerregende Filme zu machen, wie 
sie noch vor einem halben Jahr der Zensur zum Opfer gefallen 
wären. Filme, wie Wolfgang kurz vor dem Krieg einen gedreht 
hatte – einen katastrophalen Flop an den Kinokassen, der sei-
ner Laufbahn ein Ende setzte. Wa rum sollte es jetzt anders sein? 
Auch wenn es keine Zensur mehr gab, mussten Filme noch im-
mer Geld einspielen.

Lehnitz und sein Gernot waren irgendwann gegangen. Als 
Nächster verabschiedete sich Gunter. »Seid mir nicht böse, Ka-
meraden der Westfront. Ich werde alt, meine Nerven machen 
das nicht mehr mit.«

»Du bist keine vierzig«, bemerkte Sonja.
»Hättest du da draußen diesen Scheißkrieg mitgemacht, 

wüsstest du, dass das keine Rolle spielt«, erwiderte Gunter und 
ging.

Kurz nach Mitternacht brach Sonja selbst gähnend auf, und 
allein Lutz hielt mit Recha die Stellung. Sie hatten miteinander 
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in Wolfgangs besten Filmen gespielt und waren in Zeitschrif-
ten wie dem Filmkurier und der Bild und Film als Deutschlands 
schönstes Leinwandpaar gefeiert worden. »Wa rum gehst du 
nicht nach Hause, Recha?«, fragte der einstige Frauenschwarm, 
der ebenfalls in den Gräben von Belgien und Nordfrankreich ge-
kämpft hatte. »Willi erwartet bestimmt nicht, dass du die ganze 
Nacht lang hier sitzt. Wie es aussieht, wird ja wohl heute sowieso 
keine Entscheidung mehr fallen.«

»Ich warte noch bisschen«, hatte Recha gesagt.
»Vielleicht hat Oswald ihn abgewiesen, und er hat es nicht 

über sich gebracht hierherzukommen. Vielleicht zieht er ir-
gendwo he rum und muss die Enttäuschung erst einmal mit sich 
selbst ausmachen.«

»Das ist gut möglich. Ich warte trotzdem noch.«
Lutz ging, und Recha blieb allein. Noch vor einem Jahr hätte 

der Wirt sie vermutlich für eine Kunstseidene gehalten. Frauen 
saßen nachts nicht allein in Bars. Nicht einmal Schauspielerin-
nen. Aber seit die Kaiserlichen den Karren unwiderruflich in den 
Dreck gefahren hatten, taten Frauen so manches, was sie sich nie 
hätten träumen lassen.

Der Wirt machte sich da rüber keine Gedanken. Er wollte nur 
schließen, weil sich für die einzelne Kundin über ihrer Teetasse das 
Offenhalten nicht lohnte. Recha nahm ihre Pelerine und ging zur 
Tür. »Dat regnet ja Bindfäden«, rief ihr der Mann hinterher. »Hat 
so ’n schönet Frollein nich’ einen, der se abholen kommt?«

»Er wird schon noch kommen«, sagte Recha, obwohl sie sich 
dessen nicht so sicher war. Willi war jung. Vor dem Krieg war 
er wenig mehr als ein hübsches, verwöhntes Kind gewesen, das 
keine Niederlage hinnehmen konnte. Wenn er etwas wollte, 
stürzte er sich mit all seiner erstaunlichen Lebenskraft da rauf und 
ließ nicht locker, bis die Beute sich ergab. Auf diese Weise hatte 
er sich in die eifersüchtig umkämpfte Filmwelt gedrängt. Und 
auf diese Weise hatte er sich Recha Süßapfels Liebe bemächtigt.
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Was würde er mit dem, was er im Sturm genommen hatte, 
anfangen? Lockte ihn nur die Eroberung, und nach erfolgtem 
Sieg hatte der Preis seinen Reiz verloren? Recha trat aus dem 
Lichtkegel der Laterne ins Dunkel und lauschte der Stille der 
Straße, die tagsüber mit solchem Getöse ihrem Treiben nach-
ging, als müsste sie beweisen, dass sie noch immer durch eine 
Weltstadt führte. Kurfürstendamm. Ein Stück weiter vorn ging 
die Kantstraße ab, wo Richard Oswald kürzlich ein ausgedientes 
Theater gepachtet hatte, um es zum Lichtspielhaus umzugestal-
ten. Das Prinzeß. Dort gab es auch Geschäftsräume, in denen 
er Leute zu Gesprächen empfing. Leute wie Willi, die ihm ihre 
Filmprojekte anbieten wollten und ihm vermutlich in Scharen 
die Tür einrannten.

Lass die Schwarzseherei, ermahnte sie sich. Regen lief über 
ihr Gesicht, und in ihre Knochen kroch Kälte, doch der Früh-
ling würde nicht mehr lange auf sich warten lassen. Der Krieg 
war vorbei, die blutigen Straßenkämpfe, die aus der Stadt ein 
Schlachtfeld gemacht hatten, legten sich allmählich, und sie 
hatte überlebt. Trotz Hunger und Chaos wurden Filme gedreht, 
und sie gehörte zu den Glücklichen, die auch jetzt noch von Re-
gisseuren hofiert wurden. »Vor deinem Gesicht hält die Kamera 
den Atem an«, hatte Wolfgang einmal gesagt.

Wolfgang war nicht mehr da, und ein wenig fühlte sich Re-
cha ohne ihn noch immer wie einer der zerfetzten Reklamezet-
tel, die der Wind durch die dunkle Straße trieb. Haltlos. Ziellos. 
Aber sie war nicht allein. Ihren Bruder hatte sie nicht verloren, 
auch wenn es unendlich schwierig werden würde, ihn wieder ei-
nem lebenswerten Leben zuzuführen, und sie hatte ihre Freunde 
nicht verloren, Gunter, Sonja und Lutz. Ein Stück von Wolf-
gang. Von der Welt, die ihr vertraut war.

Sie hatte auch Willi nicht verloren. Mitten im Krieg, im 
denkbar falschesten Moment, hatte sie sich verliebt.

Sie sah ihn von Weitem, war sicher, seine Gestalt im Licht der 
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Leuchtreklamen zu erkennen und seine Schritte auf dem nassen 
Asphalt trommeln zu hören. Er rannte. Der Krieg hatte einen 
Mann aus ihm gemacht, doch jetzt preschte er in Abendanzug 
und Havelock die Straße hi nun ter und war wieder der Junge, der 
seinem ersten Rendezvous entgegenflog. Über die dunkle Leere 
hinweg rief er im Triumph: »Wir haben es geschafft, Oswald hat 
unterschrieben – wir drehen einen Film!«

Einen Schritt vor ihr blieb er abrupt, aus vollem Lauf stehen, 
rang keuchend nach Atem, beugte sich vorn über und stützte die 
Hände auf die Knie. »Unseren Film.« Er blickte zu ihr auf. »In 
der Nacht weint Wipers, meine Stadt. Für Wolfgang, Recha. Ich 
liebe dich.«

Aus Rechas Gliedern wichen Kälte und Starre, aus ihrem 
Kopf die schwarzen Gedanken. Willi straffte den Rücken, und 
mit dem nächsten Atemzug lagen sie einander in den Armen. 
Wie Verdurstende küssten sie sich die Nässe vom Gesicht, bis 
ihre Münder sich fanden. Willi umfasste ihre Taille, hob ihre 
Hand in der seinen, und wie in einem Ballsaal begannen sie zu 
tanzen. Sie hatten vom ersten Tag an wundervoll miteinander 
getanzt, ihre jungen, biegsamen Glieder und Leiber waren wie 
füreinander gemacht.

»Bist du glücklich, Recha?«
»Ja.« Recha lachte auf. »Beim Himmel, ja.«
Ihr ganzer Körper lachte und steckte seinen an. Sie sah in 

seine Augen, in denen sich das Funkeln nasser Leuchtreklamen 
spiegelte. Sie hatte nicht gewusst, dass sie zu so viel Glück fähig 
war. Glück ohne Grenze, ohne Wenn und Aber. Glück, das Ge-
hinnom, das Tal des Mordens, hinter sich ließ.

»Oh mein Gott, Recha. So will ich dich filmen. Mit dem trie-
fenden Haar über deinem Gesicht, bei dem niemand weiß, ob 
es nass vom Regen oder von Tränen ist. Wenn du das Mädchen 
Godelieve spielst. In keinem Kino im Land wird auch nur ein 
Mensch sitzen, der nicht um dieses Mädchen weint.«
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Tanzend zog Recha ihn weiter. Hielt sich mit ihrem Blick an 
seinem fest und tanzte durch Regen und Glück.

Sie waren jung, sie hatten überlebt. Es gab kein Geld, aber 
auch keine Zensur mehr, und sie würden es schaffen. Sie würden 
aus der zerstörten Welt eine bessere bauen.

»Ich habe dich mitverkaufen müssen«, sagte Willi. »Mein 
Konzept – im Grunde ja Wolfgangs Konzept – hat Oswald gefal-
len, aber genügt hat es ihm nicht. ›Bringen Sie mir Recha Süßap-
fel für die Hauptrolle, und wir sind im Geschäft‹, hat er gesagt.«

Recha vernahm die winzige Spur Gekränktheit in seiner 
Stimme, musste wieder lachen und küsste ihn. »Und ist das so 
furchtbar? Dass ich an deinem ersten Vertrag einen Anteil habe, 
wie auch Wolfgang da ran einen hat?«

»Um Himmels willen, nein. Es ist überhaupt nicht furchtbar, 
es ist schön. Das Allerschönste.«

Sie stieß ihre Stirn gegen seine. »Du hattest also nicht vor, die 
Godelieve mit einer anderen zu besetzen?«

»Nie im Leben. Die Godelieve spielst du oder keine. Und 
den Scott Brown spielt Gernot Bieler.«

»Bitte wer?« Das hübsche Bürschlein fiel ihr ein, das neben 
Lehnitz gesessen hatte wie bestellt und nicht abgeholt. »Den 
Scott Brown spielt ja wohl Lutz.«

Willi schüttelte den Kopf. »Für Lutz finde ich was, das ist 
keine Frage, unsere Freunde lassen wir nicht fallen. Aber den 
Scott kann er nicht spielen. Seien wir ehrlich: Seit er aus dem 
Krieg gekommen ist, gibt er keinen glaubhaften Liebhaber mehr 
ab. Genau den brauche ich aber, damit unser Film dem Kinopu-
blikum das Herz bricht.«

»Und das willst du mit einem engelslockigen Schuljungen er-
reichen, der aussieht, als habe man ihn gerade beim Schwänzen 
erwischt? Scott Brown ist ein gestandener Mann, der die Men-
schen in einer bombardierten Stadt verteidigt und dafür stirbt.«

»Die Locken kommen ab«, konstatierte Willi. »Lass mich nur 
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machen. Ich habe einen Blick dafür, und ich sage dir, der Schul-
junge wird sich die Seele aus dem Leib spielen. Den erkennst du 
nicht wieder.«

Recha war unschlüssig, wusste nicht, was sie sagen sollte.
Stattdessen sprach er: »Ich hätte gern, dass du an mich 

glaubst, Recha. Ich weiß, dass ich aus diesem Film etwas machen 
kann, etwas, das von den verstaubten, verlogenen Ausstattungs-
dramen der Kaiserzeit wegführt und einen ganz neuen Weg ein-
schlägt. Aber ich kann es nur, wenn ich dich im Rücken habe. 
Wenn du es mir zutraust.«

»Ist gut«, sagte sie. »Ich glaube an dich. Ich traue dir zu, dass 
du aus diesem Film etwas machen kannst. Das, was wir alle wol-
len. Das, was wir nötig haben.«

Sie umarmten einander, fanden einander wieder und tanzten 
im strömenden Regen durch die Nacht. Ihre Bauchdecke spürte 
die seine durch Schichten von nassem Stoff. »Danke, meine 
Liebste«, flüsterte er an ihrem Ohr.

»Dank mir noch nicht«, flüsterte sie zurück. »Du weißt ja 
noch gar nicht, was ich dir zum ersten Filmvertrag schenke.«

»Schenk mir nichts. Werde meine Frau.«
»Das werde ich wohl müssen«, erwiderte Recha. »Zumindest 

wenn du deine Laufbahn nicht mit einem Skandal beginnen 
willst. Ich bekomme ein Kind, Willi. Falls deine Godelieve also 
nicht mit einem Ballonbauch he rumlaufen soll, fängst du mit 
den Dreharbeiten besser gleich nächste Woche an.«



Teil Eins

Berlin, Februar 1928

Es ist eine Einsamkeit, umflossen
von den Strömen des städtischen Gases,

des elektrischen Stromes, für alle gemacht,
einer Zentralheizung, eines Zentralessens, einer Zentralzeitung …

aber ein kleiner Fleck ist noch da,
auf dem sind wir allein.

Kurt Tucholsky: »Es ist«, 1928
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1

Zu den Frauen, die da rauf brannten, jede Rotznase ihrer Kinder 
persönlich sauber zu wischen, gehörte sie nicht. Als sie von der 
Schwangerschaft überrascht worden war, hatte sie zum Vater des 
Kindes gesagt: »Du wirst dir ein Kindermädchen leisten müs-
sen. Oder du gibst deinen Beruf auf und beschäftigst dich fortan 
ganztägig mit dem Stuhlgang, der Nahrungsaufnahme und der 
geistigen Erbauung deines Nachwuchses.«

Er hatte sich für das Dienstmädchen entschieden, denn sie 
waren beide ehrgeizig, rastlos, getrieben – er mit seiner frisch 
gegründeten Zeitung, sie mit ihrer hart erkämpften Zulassung 
bei Gericht. Das Dienstmädchen hieß Luise und zog in die 
 chaotische Riesenwohnung, die Quintus einem Verwandten 
aus den Rippen geleiert hatte, mit ein. Von den vielen Zim-
mern mit den hohen Decken war sie hellauf begeistert: »Don-
ner und Doria. Da können Se sich ja gleich fünf Kinder an-
schaffen.«

»Eher schließe ich mich einem tibetanischen Mönchsorden 
an«, hatte Felice sie beschieden.

An diese Aussage erinnerte Quintus sie gelegentlich, wenn sie 
mit allen fünfen loszog. So wie heute, wo sie sich einen halben 
Tag hatte freinehmen müssen, um zum Schuhhaus Salamander 
zu tigern, weil natürlich wieder einmal alle fünf nur Wochen, 
ehe der Winter zu Ende war, aus ihren Winterschuhen he-
rausgewachsen waren. »Bringst du sie alle wieder, oder gibst du 
sie im evangelischen Kinderheim ab und machst dich auf den 
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Weg in deinen tibetanischen Mönchsorden?«, hatte er sie an der 
Wohnungstür gefragt.

»Ich frage beim evangelischen Kinderheim nach, ob sie auch 
ausgewachsene Männer nehmen, die sich kindisch betragen.«

»Ich bin katholisch!« Er hatte gelacht, sie geküsst und ihr zu-
geraunt, dass er sie heute Abend alle zusammen wieder bei sich 
zu Hause haben wolle, dass er sich da rauf freue, »obwohl es ab 
und an mit dir alleine auch nett wäre. Ohne die kleinen Geister 
würde unserer Spukvilla etwas fehlen.«

»Und das nächste Mal gehst du mit den Geistern Schuhe 
kaufen?«

»I wo. Ich schicke Luise!«, rief er vergnügt und war schon aus 
der Tür.

Felice hätte ebenfalls Luise schicken können. Wa rum sie es 
nicht tat, konnte sie nicht einmal sich selbst ganz leicht erklären. 
So wenig sie sich gewünscht hatte, eines Tages als Mutter von 
fünf Kindern dazustehen, so sehr hatten ihre Gefühle sie nach 
Annettes Geburt überrollt. Sie warf dem kleinen Mädchen, das 
inzwischen neun Jahre alt war und wie üblich im Gehen vor sich 
hinsang, einen Blick zu und wunderte sich einmal mehr, dass 
diese Riesenwoge Liebe, in die sie damals ahnungslos gestürzt 
war, sich nicht abnutzte, dass sie noch immer bisweilen unver-
hofft hervorbrach wie am ersten Tag.

Annette würde rote Mary-Jane-Schuhe mit einer Spange ha-
ben wollen, die nicht richtig warm hielten und ihr ausgeredet 
werden mussten. Luise war dazu in der Lage, es war ihr Beruf, 
doch das kleine Mädchen würde ihr dabei nicht leidtun. Statt 
ihr zum Trost eine Tüte Brausepulver und die weltfesteste Umar-
mung anzubieten, würde Luise ihr erklären, dass sie dankbar sein 
müsste, weil sie keins von den armen Kindern war, sondern eins, 
dem seine Eltern warme Schuhe kaufen konnten.

Es gab Dinge, die konnte kein Mensch erledigen, der für die 
Betreuung der Kinder bezahlt wurde, sondern nur einer, der 
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sie mit einer Art von Wahnsinn liebte und Wahnsinniges getan 
hätte, um sie vor Schmerz zu beschützen.

Nur eines von ihnen  – das jüngste  – hatte Felice sich ge-
wünscht. Die anderen waren in ihr Leben geschneit, ehe sie ihre 
Tür davor hätte verrammeln können. Als sie Annette bekommen 
hatten, weil sie und Quintus trotz aller akademischen Studien 
zu dumm gewesen waren, ein Kondom zu benutzen, waren Li-
sette und Jenny schon dagewesen. Zwar hatten sie angenommen, 
dass die beiden nur vo rübergehend bei ihnen leben würden, aber 
seither hatte Felice sich des Öfteren gefragt, wie sie sich das vor-
gestellt hatten.

Sollte man ein Kind wie ein geliehenes Buch wieder abge-
ben, nachdem man es zwei Jahre lang Tag und Nacht um sich ge-
habt und es die Wohnung als sein Zuhause angenommen hatte? 
Sollte sie Lisette fortschicken, die so verletzlich war, dass sie sich 
rund um ihre Zartheit ein Polster anfressen musste und damit 
nur noch mehr verletzt wurde? Oder die bestürzend kluge Jenny 
fortgeben, die den schnellzüngigen Quintus Vater nannte und 
seiner Schlagfertigkeit als Einzige Paroli bot?

Sie hatten sich gar nichts vorgestellt, weil sie über Kinder 
nichts gewusst hatten. Lisette und Jenny waren die Töchter von 
Felices Schwester Ille, die in den letzten Kriegstagen zusammen 
mit ihrem Geliebten ihren brutalen Ehemann erschlagen hatte. 
Weil das Gericht das Martyrium, das Ille hinter sich gehabt 
hatte, als mildernden Umstand gewertet hatte, war sie lediglich 
zu einer Gefängnisstrafe von zwei Jahren verurteilt worden. Als 
sie die Strafe jedoch abgesessen hatte, war sie nicht mehr die Ille 
gewesen, die Felice gekannt hatte. Aus dem verträumten, ein we-
nig einfältigen, aber durch und durch liebevollen Mädchen war 
eine müde, verbitterte Frau ohne jeden Antrieb geworden. Sie 
ließ sich gehen, war am glücklichsten, wenn sie bei Felice und 
Quintus im Bett liegen konnte und sich um nichts zu kümmern 
brauchte. Sie scherte sich nicht da rum, wer sie in ihrem schlam-
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pigen Aufzug zu sehen bekam, und war keinesfalls in der Lage, 
für zwei verstörte kleine Mädchen zu sorgen.

So waren Lisette und Jenny bei Felice und Quintus geblie-
ben. Sie hatten sich da rum bemüht, Ille einen Weg zurück ins 
Leben zu ebnen. Nicht weit vom Savignyplatz und ihrer eige-
nen Wohnung entfernt hatten sie ihr ein Zimmer gemietet. Sie 
hatten sie an der Lette-Schule für Kurse in Maschineschreiben 
und Stenografie eingeschrieben, und trotz ihres kaum vorhan-
denen Lerneifers hatte Quintus sie anschließend für die Re-
daktion seiner Zeitung eingestellt. Ihre Tür stand Ille jederzeit 
offen, auch wenn es Tage gab, an denen sie alle Kinder einpack-
ten und zum Essen ins Babylon flüchteten, um den ersehnten 
Familienfeierabend nicht in Illes belastender Gesellschaft zu 
verbringen.

Das war feige. Es war auch grausam. Einst, als Studentin, 
hätte Felices Rechtsbewusstsein sich mit jeder Faser dagegen 
gesträubt und von ihr verlangt, dass sie ihr Leben aufrecht und 
aufrichtig anging. Nur hatte sie damals eben noch keine Ahnung 
von Kindern gehabt, von zwei kleinen Mädchen, die sich für ihre 
Mutter schämten und nach jedem von Illes Besuchen schlecht 
schliefen, weil sie fürchteten, die fremde, verwahrloste Mutter 
reiße sie aus ihrem Zuhause.

Es waren die Jahre der Inflation gewesen, eine Zeit, in der 
die meisten Menschen vor Furcht schlecht schliefen. Auch Fe-
lice und Quintus hatten an manchem Abend nicht gewusst, 
ob ihr Geld am Morgen noch genug Kaufkraft besitzen würde, 
um die Familie satt zu bekommen, und waren vom Kämpfen 
oft so erschöpft gewesen, dass sie am Esstisch einschliefen. Aber 
Felice und Quintus hatten ein Dach über dem Kopf, ein gesi-
chertes Einkommen und vor allem das Glück ihres gemeinsa-
men Lebens, das Geldsorgen zweitrangig und Besitz entbehrlich 
machte. Quintus’ Kamera, das von seinen Eltern zur Hochzeit 
kredenzte Tafelsilber und Felices drei, vier Stücke Schmuck ver-
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wandelten sich in Wintermäntel für die Mädchen und Fleisch-
konserven, aus denen Luise einen Hackbraten zubereitete. Sie 
streckten sich nach der Decke, wurden findig und kamen durch. 
Andere dagegen verloren den Halt und stürzten zu tief, um sich 
wieder zu fangen.

Cäcilie, Quintus’ jüngste Schwester, hatte 1918 überstürzt ei-
nen Kriegsgewinnler namens Heidenreich geheiratet, eine Toch-
ter bekommen und ein Haus am Schlachtensee bezogen, das ei-
nem feudalen Anwesen glich. Felice waren die Leute ein Graus. 
Waren sie dort eingeladen, schickte sie Quintus allein hin. »Um 
ihr Heer von Dienstboten tanzen zu lassen und mit Diamanten 
zu klappern, wird deine Schwester sich ja wohl mit einem von 
uns begnügen können.«

So war Quintus auch zu jener Abendeinladung allein gefah-
ren, bei der er keine anderen Gäste vorgefunden hatte. Dienst-
boten ebenso wenig. Nur seine kleine Schwester und ihren 
Mann, die mit Kugeln in den Köpfen unter dem Baldachin ih-
res Himmelbetts lagen. Das Gehirn seines Schwagers, der jeden 
im Krieg gewonnenen Pfennig doppelt und dreifach verloren 
hatte, war über den burgunderroten Samt der Tapete gespritzt. 
Sylvia, die Tochter der beiden, die im selben Alter wie Annette 
war, saß in der Kinderstube in ihrem Schaukelpferd, schaukelte 
unablässig vor und zurück und gab dabei einen summenden 
Ton von sich.

Quintus hatte sie ohne Federlesens eingepackt und mit nach 
Hause genommen. Er war Kriegsreporter gewesen, hatte in den 
aufgesprengten Katakomben der belgischen Stadt Ypern gelegen 
und Fotos geschossen, während die Stadt in Flammen aufging, 
doch an diesem Tag fand er keine Worte und kam Felice in sei-
nen Grundfesten erschüttert vor.

Quintus war ein erwachsener Mann, und sie liebte ihn dafür, 
dass er sich am Riemen riss. Die kleine Sylvia jedoch war erst 
vier Jahre alt, und kein Mensch wusste, was sie miterlebt hatte, 
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denn sie sprach nicht, summte nur den immer gleichen Ton vor 
sich hin. Abend für Abend tauchte Quintus mit einem Bettla-
ken als Gespenst ausstaffiert in ihrer Zimmertür auf, weil es das 
Einzige war, was sie einen Augenblick lang zum Lachen brachte. 
Als sie nach Wochen endlich begann, ein wenig Zutrauen zu fas-
sen, und sich wie an eine Schwester an Lisette hängte, tauchten 
Heidenreichs Verwandte auf, um sie mitzunehmen. Felice aber 
war nicht umsonst eine Anwältin, von der die Richter sich zu-
tuschelten, sie hätte Haare auf den Zähnen. Die Drohgebärde 
genügte. Sylvia blieb bei den Quirins. Ihre Wohnung hatten sie 
inzwischen »Spukvilla« getauft.

Im November 1923 wurde das völlig entwertete Geld vo-
rübergehend durch das Konstrukt der Rentenmark ersetzt, und 
die Wirtschaft der Republik glich einem Automobil mit blo-
ckiertem Anlasser: Die Blockade löste sich, und das Auto schoss 
mit einem mächtigen Satz vo ran. An der Ruhr wurde der Kampf 
mit den Franzosen beigelegt, amerikanische Banken sprangen 
mit Krediten in die Bresche, und das schon aufgegebene Fahr-
zeug, die totgesagte Republik, rollte mit schnurrendem Motor 
bergauf. Sylvia begann zu sprechen, erst nur mit Lisette, dann 
über Lisette als Sprachrohr und schließlich Wort für Wort mit 
den anderen.

Die Krise war überstanden, die Untiefe durchschwommen, 
und als sie am anderen Ufer mit den Köpfen aus dem Wasser 
tauchten, sagte Felice zu Quintus: »Ich will noch ein Kind.«

Er zog die Brauen in die Stirn. »Um ehrlich zu sein, war das 
der letzte Wunsch, den ich von dir erwartet hätte. Ein tibeta-
nischer Bettelmönch als Untermieter hätte mich weniger über-
rascht.«

Überrascht war Felice selbst. Ehe ihr die Worte aus dem 
Mund gesprudelt waren, hatte ihr Kopf sie nicht vorgeformt 
und überdacht. Es war verrückt. Sie waren gerade erst aus dem 
Gröbsten he raus. Aber der Wunsch hatte für die Plädoyers der 
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Vernunft taube Ohren und erwies sich als hartleibig. »Noch ein 
letztes. Zum Genießen.«

Anton.
Er ging an ihrer Hand, hüpfte, stolperte und plapperte in ei-

nem fort. Mit ernsthaft gefurchter Stirn berichtete er, wer ges-
tern unter der Kastanie im Hinterhof im Sandkasten gesessen 
hatte, wer mit welcher Schaufel gespielt und was für eine Sand-
burg sie gebaut hatten, was Lene aus dem Parterre zu Gustav von 
der Galerie gesagt hatte, wa rum Hans-Peter vom Schreibwaren-
laden ihr da rauf eine Buddelform an den Kopf geworfen hatte 
und was er selbst unternommen hatte, um den Streit zwischen 
seinen Freunden zu schlichten. »Es war nicht richtig von der 
Lene, dass sie zu Gustav gesagt hat, der Hans-Peter hat nur Stroh 
in Tüten im Kopf. Aber dass der Hans-Peter gleich mit der Form 
geschmissen hat, das war ja wohl übertrieben.«

Felice lachte. »Du bist der geborene Jurist, mein Schatz.«
Groß- und grünäugig sah Anton zu ihr auf. »Ich will aber Bä-

cker werden. So wie der Vater von Ernie. Dann kann ich mir das 
Weiße aus den Schrippen pulen und keiner darf mich schimp-
fen.«

Werde, was du willst, dachte Felice, pule dir aus deinen Schrip-
pen, was dir schmeckt, und bleib immer so glücklich wie jetzt.

Ein Kind den anderen gegenüber zu bevorzugen, hätte Feli-
ces Gerechtigkeitssinn nicht gestattet. Da ran, dass Anton ihrem 
Herzen näher war, als es jemals ein anderer Mensch gewesen war, 
ließ sich jedoch nicht rütteln. Mit seinem Interesse an juristi-
schen Fragen hatte das nichts zu tun. Hätte Felice eins der Kin-
der als Nachfolger für ihre Kanzlei auswählen müssen, so wäre 
es Jenny gewesen, deren Hirn ihr vorkam wie eine Klinge, die 
vor Schärfe blitzte. Anton hob sich aus der Schar he raus, weil er 
glücklich machte. Weil es ihn auf Rezept hätte geben müssen: 
Eine Dosis Anton auf nüchternen Magen, wenn Sie sich bedrückt 
fühlen oder an der Welt verzweifeln. Er war im Glück geboren 
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worden, im Frieden und in einem Land, das sich allmählich 
selbst fand, seinen Weg aus der wirtschaftlichen Misere, seinen 
Platz in der Gemeinschaft der Völker.

Anton war ein Glückskind, berstend vor Lebensfreude. Er 
spielte von morgens bis abends, war ständig in einem Pulk klei-
ner Freunde unterwegs und in seiner Welt zu Hause.

»Was für Schuhe wünschst du dir?«, fragte ihn Felice, weil sie 
hörte, wie die Mädchen hinter ihr über die Vorzüge von Stiefe-
letten, Halbschuhen und roten Mary Janes stritten.

»Welche, mit denen ich fliegen kann«, antwortete Anton.
»Ich bin keine Expertin für Luftfahrttechnik«, sagte Felice. 

»Aber ich glaube, mit Schuhen kann man überhaupt nicht flie-
gen.«

»Klar kann man«, widersprach Anton. »Im Zeppelin schon.« 
Seit Quintus ihn für eine Reportage mit nach Friedrichshafen 
auf die Luftschiffwerft genommen hatte, war Anton verrückt 
nach Zeppelinen.

»Aber im Zeppelin wäre es doch egal, welche Schuhe du 
trägst.«

»Ist ja auch egal«, rief Anton. »Mami, können wir im Zeppe-
lin fliegen? Ich brauch’ dann auch keine Schuhe mehr, die alten 
halten noch, wir können vorne doch ein Loch reinschneiden.«

Sie hatten die Salamander-Filiale erreicht. Felice schob die 
Tür auf, und Annette, Lise und Sylvia stürmten an ihr vorbei. 
Jenny, die sich für Schuhe so wenig begeistern konnte wie An-
ton, blieb unschlüssig stehen. »Wa rum trage ich nicht Lises Paar 
auf?«, fragte sie. »Es ist eine solche Verschwendung. Mädchen 
aus meiner Klasse müssen hungrig bei Tisch sitzen, weil die Re-
gierung nichts für die Schulspeisung ausgibt, und wir schmeißen 
Geld für Schuhe aus dem Fenster.«

An die hungernden Mitschülerinnen verschenkte Jenny re-
gelmäßig ihr Essen. Sie war dünn wie ein Strich und brachte das 
Thema beständig an den Abendbrottisch: »Mir schmeckt kein 
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Essen, wenn Tine nichts hat, aber eigentlich mache ich es damit 
schlimmer. Arme Leute sollten keine Almosen nötig haben, und 
wenn wir ihnen welche geben, braucht die Regierung erst recht 
nichts zu tun.«

Was die Schuhe betraf, so fragte Felice sich selbst manchmal, 
wa rum bei ihren Kindern scheinbar nichts, aus dem die älteren 
he rauswuchsen, den jüngeren passte. Dass Jenny mit ihren zier-
lichen Füßen in den ausgelatschten Tretern ihrer viel schwereren 
Schwester ging, war jedenfalls ausgeschlossen. »Geld für Schuhe 
ist nicht zum Fenster he rausgeschmissen«, entschied Felice ri-
goros. »Und es wird auch nicht in die deutsche Luftschifffahrt 
investiert, sondern bleibt seinem ursprünglichen Zweck erhal-
ten: euch mit warmen Füßen durch den Winter zu bringen. Und 
jetzt rein mit euch, bevor eure Schwestern die Regale plündern.«

Eine Verkäuferin mit dem Salamander-Emblem am Kittel 
stöckelte ihnen auf hochhackigen Pumps entgegen. »Frau Qui-
rin, wie nett, dass Sie uns wieder einmal beehren. Und die Kin-
derchen werden ja auch immer größer.« Sie wollte Jenny über 
den Kopf streicheln, aber die duckte sich rechtzeitig weg.

»Das haben Lebewesen bis zu einer gewissen Altersgrenze so 
an sich«, sagte Felice und schaute aus dem Fenster. Im nächs-
ten Augenblick war sie abgelenkt. Am Zeitungskiosk, keine zehn 
Schritte vom Geschäft entfernt, entdeckte sie ihre Schwägerin 
Recha. Hastig wandte sie sich noch einmal an die Verkäuferin: 
»Wir brauchen Winterschuhe für alle, festes Leder, gut zu schnü-
ren, genau wie das letzte Mal. Könnten Sie schon einmal jedem 
ein Paar zum Anprobieren geben? Mich entschuldigen Sie einen 
Moment. Ich bin sofort zurück.«

»Aber gerne doch«, flötete die Verkäuferin, aber Felice stürmte 
bereits aus der Tür.

Mit solchen Kiosken kannte Felice sich aus. Nicht umsonst 
war sie die Frau eines Zeitungsverlegers. Vorne hingen Illust-
rierte und Boulevardblätter, auf deren Titelseiten Bilder vom 
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Staatsbesuch Amanullah Khans, des Königs von Afghanistan, 
prangten. Bis vor Kurzem dürfte ein substanzieller Teil der 
Berliner nicht gewusst haben, dass ein Staat namens Afghanis-
tan überhaupt existierte, doch da der König das erste gekrönte 
Haupt gewesen war, das Deutschland nach dem Krieg mit einem 
Besuch beehrte, war sein Reich jetzt in aller Munde. Links an 
der Seite wurden die meist abonnierten seriösen Tageszeitungen 
feilgeboten, da run ter Quintus’ Morgenrot, die sich auf dem Titel 
der Debatte um den Kriegsschiffbau widmete. Auf der Rechten 
reihten sich Fachzeitschriften und Blätter der Parteien, und am 
hinteren Rand schließlich hing, was der Kioskinhaber nicht gern 
offen zur Schau stellte.

Dort stand Recha.
Felices Schwägerin war Schauspielerin und Berlins schönste 

Frau. Die blasse Februarsonne, die sich ihren Weg durch die Wol-
ken bahnte, brachte ihre rötliche Haarfülle zum Leuchten; ihre 
Gestalt, um die sich ein weicher Garçonne-Mantel schmiegte, 
schien nicht zum Gehen, sondern nur zum Tanzen geschaffen zu 
sein, und die Lieblichkeit ihrer Gesichtszüge würde jedem An-
griff des Alters standhalten. War man mit Recha unterwegs, war 
man besser da rauf gefasst, dass man auf Schritt und Schritt von 
Anbetern angehalten wurde:

»Sie sind Recha Süßapfel, nicht wahr? Würden Sie mir ein 
Autogramm geben? Ich wäre der glücklichste Mann der Stadt.«

»Ich habe jeden Ihrer Filme gesehen, aber in Wipers waren Sie 
gottbegnadet.«

»Großer Gott, Sie sind ja in Lebensgröße noch schöner als 
im Kino!«

Drängte sich Recha an den äußersten Rand, damit sie unbe-
helligt ein paar Schlagzeilen studieren konnte? Tatsächlich eilten 
Passanten vorbei und schienen die Leinwandgöttin nicht zu be-
merken. Eine Handvoll Demonstranten mit Wahlkampfplaka-
ten gegen Aufrüstung – »Kinderspeisung statt Panzerkreuzer« – 
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marschierte strammen Schrittes die Straße hi nun ter. Immerhin 
drehte sich der Letzte, ein Hänfling von höchstens sechzehn, im 
Gehen um und glotzte Recha so intensiv an, dass er um ein Haar 
gestolpert wäre.

Felice trat zu ihr: »Guten Morgen, Schwägerin.«
Recha zuckte zusammen und hängte das Blatt, das sie zu sich 

he rangezogen hatte, hastig wieder ein. »Felice. Schön, dich zu 
sehen.« Es klang lahm, und Felice kam ihre Gesichtsfarbe fahl 
vor. Das war im Februar nicht weiter verwunderlich, aber Recha 
schien zu jeder Jahreszeit wie ein Pfirsich zu schimmern.

»Wir haben gestern im Prinzeß deinen Film gesehen«, sagte 
Felice. »Pfauenthron. Willi hatte gesagt, ihr würdet auch dort 
sein, aber euch ist wohl etwas dazwischengekommen.«

»Ja, ja«, murmelte Recha in Gedanken. »Wir wollten kom-
men, aber Willi hatte spät noch jemandem zum Vorsprechen 
da, und ich war nach dem Drehtag einfach zu müde. Es tut mir 
leid.«

»Muss es nicht. Auch wenn es schön wäre, euch wieder ein-
mal zu sehen. Habt ihr Lust, nächste Woche zum Essen zu kom-
men? Ein Fest für Gourmets wird’s wie üblich nicht werden, aber 
Luise kann uns ein paar Kanapees machen, oder wir bestellen 
uns etwas aus dem Babylon.« Felice und Quintus hatten zu viel 
Arbeit, um sich in die Geheimnisse der Kochkunst zu vertiefen, 
und zu viele Kinder, um sich eine Köchin zu leisten. Aber sie 
hatten gern Gäste, ein Lieblingsrestaurant, das ins Haus lieferte, 
und ein Kindermädchen, das sich für ein paar Mark extra in die 
Küche stellte. Zudem verfügte Quintus über einen erlesenen 
Weingeschmack. Mit Recha und Willi, Felices Bruder, hatten sie 
unzählige feucht-fröhliche Abende in ihrem zusammengewürfel-
ten Salon genossen, und jetzt fiel Felice auf, dass solche Gelegen-
heiten in letzter Zeit viel zu selten geworden waren.

Während sie sprach, schielte sie nach der Zeitung, die Re-
cha zurückgehängt hatte. Der Stürmer. Ein rechtes Hetzblatt 
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aus Nürnberg, das seine Daseinsberechtigung einzig da rin sah, 
Menschen jüdischer Herkunft durch widerliche Schmähschrif-
ten und Karikaturen zu diffamieren. So gut wie alle dieser Dif-
famierungen waren sexueller Natur. Felice hatte kürzlich die 
Klage eines beliebten Damenschneiders vertreten, dem Der 
Stürmer vorgeworfen hatte, arische Modelle auf perverse Art zu 
missbrauchen. Sie hatte sich Quintus’ gesammelte Erfahrung im 
Presserecht zunutze gemacht und den Prozess für ihren Klienten 
gewonnen, aber Julius Streicher, der He rausgeber des Hetzblat-
tes, war mit einem lachhaften Bußgeld davongekommen, und 
den ruinierten Ruf des Schneiders würde kein Mensch wieder-
herstellen können.

»Das ist sehr nett.« Wiederum klang Rechas Stimme unge-
wohnt lahm. »Ich spreche mit Willi. Allerdings fürchte ich, dass 
er im Moment schwerlich Zeit erübrigen kann. Bei der UFA ist 
es einfach nicht wie bei Oswald. Wer sich da behaupten will, 
muss ständig Präsenz zeigen, und seit Hugenberg die Zügel in 
der Hand hält, sind wir besser auf der Hut.«

»Recha«, fiel Felice ihr ins Wort, »ich vermisse euch. Wir sind 
auch müde und wissen meistens nicht, wo uns der Kopf steht, 
wo meine Prozessakten und Quintus’ Druckfahnen liegen, wel-
ches Kind am nächsten Morgen zur Impfung muss und welches 
in der Schule eine Prüfung hat. Aber für unsere Freunde muss 
trotzdem Zeit sein. Die halten uns über Wasser. Ihr gehört dazu, 
Recha. Ihr ganz besonders.«

Recha blickte auf. »Ich vermisse euch auch, Felice.« Auf ein-
mal war in ihrer Stimme keine Lahmheit mehr, sondern etwas, 
das beinahe klang wie Verzweiflung. »Ich kann mir wenig Schö-
neres vorstellen, als zwischen Erstausgaben und Holzbauklötzen 
bei euch auf dem Sofa zu sitzen und mich mit Quintus’ Wein 
volllaufen zu lassen. Ich rede mit Willi. Wirklich. Ich glaube nur 
nicht, dass er es im Augenblick einrichten kann.«

Felice packte sie an den Schultern. »Ich nehme dich auch ohne 
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Willi«, sagte sie. »Meine Horde ist da drinnen bei Salamander und 
treibt Schuhverkäuferinnen in den Wahnsinn. Wenn wir das le-
bend überstehen, werden wir schleunigst ins nächste Aschinger 
wanken und uns Erbsen mit Brühwurst einschaufeln müssen. Zu-
mindest die Jugend. Wir Alten könnten uns mit schlecht gekühl-
tem Riesling zu Salzbrezeln begnügen, was hältst du davon?«

Rechas Blick wanderte hi nüber zum Schaufenster des Schuh-
geschäfts. Felices Blick folgte und erkannte Sylvia und Annette, 
die sich um einen Schuhkarton balgten.

»Ich glaube, das schaffe ich nicht«, sagte Recha. »Sei mir 
nicht böse.«

Felice begriff und kam sich wie eine taktlose Idiotin vor. 
»Vergiss es. War eine blöde Idee. Dann eben, wenn bei euch wie-
der ein bisschen Land in Sicht ist, einverstanden?«

Recha nickte. »Grüß Quintus und die Kinder.«
Felice wollte gehen und die Verkäuferin erlösen, entschied 

sich jedoch anders. »Wa rum liest du den Stürmer, Recha?«
»Ach. Nur so.« Die abwehrende Geste verunglückte. »In den 

Tagen nach einer Filmpremiere lese ich alles, was ich an Kritiken 
erwischen kann.«

»Dass der Stürmer Filmkritiken schreibt, ist mir neu. Mei-
nes Wissens schreibt er überhaupt nichts anderes als widerliche 
Hetze.«

Recha blickte zu Boden. Über ihren Kopf hinweg hangelte 
Felice nach der Zeitschrift. Um den fraglichen Artikel zu fin-
den, brauchte sie nur die Titelseite umzuschlagen. Schändlicher 
Angriff auf gesundes Volksempfinden, lautete die Schlagzeile. Da-
run ter sprang ihr Rechas Gesicht entgegen, halb verborgen un-
ter einem zarten Schleier, wie Felice es gestern im Kino gesehen 
hatte. Recha spielte Suleika, die Geliebte des grausamen Perser-
herrschers Nader Schah. Recha war die schönste Frau Berlins, 
sie war noch mit einer Erkältung und einem höllischen Kater 
schön, und es verblüffte Felice, dass es dem Bildredakteur ge-
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lungen war, sie hässlich zu machen. Tatsächlich hatte er das 
he rausgearbeitet, was an ihrem Gesicht fremd wirkte: dunkle 
Augen, starke Brauen, die scharf geschnittene Nase. Was er ge-
schrieben hatte, war nicht besser:

In der Rolle der Lustsklavin spielt die Jüdin Süßapfel ihre 
semitische Triebhaftigkeit schamlos aus. Dass ihre Filmfigur 
kein Kind bekommt, nimmt nicht Wunder. So viel zügellose, 
lasterhafte Gier ist auf Verführen und Verderben aus, nicht auf 
mütterliches Empfangen und Nähren. Egal, wie viel Fleisch die 
Süßapfel zeigt, ihr Spiel bleibt seelenlos. Um die zartfühlende, 
gekonnte Darstellung von Gernot Bieler, die in solcher Gesell-
schaft nicht zur Geltung kommen kann, tut es dem Verfasser in 
der Seele weh. Auch die Jüdin Süßapfel ist im Übrigen kinder-
los.

Felice stieß die Zeitung zu Boden. »Bist du nicht richtig im 
Kopf? Wa rum tust du dir den Schund an?«

Recha zuckte mit den Schultern. Als der Inhaber sich aus sei-
nem Kiosk reckte, um die Zerstörung der Zeitung zu beklagen, 
hielt Recha ihm wortlos zwei Münzen hin. »Ich habe dir doch 
erklärt, ich lese alle Kritiken«, sagte sie zu Felice. »Willi versucht, 
sie von mir fernzuhalten, aber er liest sie selbst. Außerdem sieht 
er sich die Besucherzahlen an. Falls du es wissen willst: Sie waren 
alle schlecht. Kritiken wie Zahlen. Und was ist mit dir?«

»Was soll mit mir sein?«
»Wie hat dir der Film gefallen?«
Felice biss sich auf die Lippen. »Ich verstehe nichts davon«, 

sagte sie schließlich.
»Genug davon verstehen, um einen trivialen, schlechten Film 

trivial und schlecht zu nennen, wirst du ja wohl«, warf Recha ihr 
hin. »Ich bin kein Pfau, sondern ein sterbender Schwan. Und 
dass Schwäne nicht singen können, macht nichts besser.«
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»Und was soll das schon wieder heißen?«
»Nichts«, sagte Recha. »Es tut mir leid, ich habe einen 

schlechten Tag erwischt. Lasst es euch gut gehen. Wir melden 
uns, wenn wir wieder mehr Luft haben.«
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»Nacht über Sankt Pauli, Szene einundzwanzig, die dreizehnte!«, 
drang Willis Stimme durch die Weite der Großen Halle, des 
größten Filmateliers Europas, das mit seinen über fünftausend 
Quadratmetern Fläche vor zwei Jahren für den Film Metropolis 
gebaut worden war. Dass seine Nerven kurz vorm Zerreißen wa-
ren, ließ sich nicht überhören. Mit einem Stab, wie ein Dirigent 
ihn benutzte, schlug er auf das Regiepult. »Beleuchtung an, Ka-
mera ab!«

Zum dreizehnten Mal begannen Recha und ihr Filmpartner 
ihren Weg durch die düstere, von huschenden Schatten durch-
tanzte Gasse. Was sie miteinander sprachen, oder besser: was ihre 
Filmfiguren miteinander sprachen, würden die Zuschauer nicht 
zu hören bekommen, weshalb sie überhaupt nicht sprachen, 
sondern stimmlos einstudierte Mundbewegungen vollführten.

Der Dialog, der im Drehbuch stand, die melodramatischen 
Schwüre und Verzweiflungsausbrüche, würden – auf das Not-
wendigste beschränkt – auf Tafeln zwischen die Szenen geschal-
tet werden.

»Bilder müssen für sich sprechen«, hatte Wolfgang gesagt. 
»Tun sie’s nicht, braucht man ihnen auch keine Pappschilder in 
den Mund zu legen.«

Pappschilder. Da raus bestand Rechas Leben. Statt in den 
Norden zu fahren und den Film über die Liebesabenteuer einer 
»Hamburger Deern« vor Ort abzudrehen, hatte man einfach ein 
kleines Sankt Pauli aus Pappmaschee in die Halle des Babelsber-
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ger Filmstudios gebaut. Dass in ein paar Schritten Entfernung 
das Meer rauschte, mussten die Darsteller sich denken. Für die 
Zuschauer würde später eine Aufnahme des Wannsees bei be-
wegtem Wellengang eingeschnitten werden, und die Illusion war 
perfekt.

Sachte stieß Gernot ihr den Ellenbogen in die Seite. Recha 
fuhr zusammen. Sie hatte den Moment verpasst, in dem sie ihn 
entrüstet von sich stoßen und die Gasse hi nun ter zum Pier hätte 
laufen sollen.

»Aus!«, schrie Willi. »Kamera, Licht, alles aus! Wir machen 
Schluss. Das wird heute nichts mehr. 1919 haben uns die Spar-
takus-Horden den Weg ins Studio versperrt, und von den Bar-
rikaden sind uns Steine um die Ohren geflogen. Aber selbst das 
war um Etliches besser als der Krampf, den ich mir heute bieten 
lassen musste.«

Die kleinen Scheinwerfer, die Lichtkegel wie von Laternen in 
die Gasse geworfen hatten, verloschen. Gleich da rauf folgten die 
Fluter, die den Bildhintergrund ausgeleuchtet hatten, und übrig 
blieb nur die Stehlampe neben dem Regiepult, deren Schein die 
Kulissen in Zwielicht tauchte. Der gesamte Rest der Halle lag im 
Finstern.

»Na los, verzieht euch!«, blaffte Willi. »Gunter, mit dir hätte 
ich gern kurz gesprochen. Etwas an der Führung der Spotlampe 
gefällt mir nicht, und beim linken Weichstrahler ist die Reflek-
tion nicht richtig.«

Der Beleuchter, der auf der obersten Plattform eines Gerüs-
tes und somit knapp unter der 14  Meter hohen Hallendecke 
hockte, erhob sich und stieg gemächlich die Metallstreben der 
Leiter he run ter.

»Geht es ein bisschen schneller?«, herrschte Willi ihn an. »Ich 
hatte eigentlich geplant, vor Weihnachten fertig zu sein, und au-
ßerdem kommen noch Leute zum Vorsprechen.«

Gunter war eine Legende. Ein Überbleibsel aus dem Wolf-
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gang-Stab, der ebenfalls eine Legende war. Dass ihn jemand 
anders behandelte als mit äußerstem Respekt, hatte Recha nie 
erlebt. Der Beleuchter aber ließ sich keine Verstörung anmerken. 
Er hob nur kurz die Brauen, dann setzte er seinen Abstieg fort.

Recha stand noch immer reglos in der Kulisse. »Na, komm 
schon«, sagte Gernot. »Gehen wir uns umziehen. Die anderen 
haben längst gemacht, dass sie hier wegkommen. Deinem un-
gnädigen Herrn Gemahl bietet sich heute keiner freiwillig als 
Zielscheibe an.«

Dankbar nahm Recha seinen Arm, und nebeneinander ver-
ließen sie die Halle. Vor ihnen erstreckte sich das Gelände der 
UFA, das so sehr einen eigenen, sich selbst genügenden Kosmos 
bildete, dass es sich UFA-Filmstadt nannte. Es war dunkel, bis 
auf die Lichter, die aus den Fenstern der verschiedenen Gebäude 
flackerten. Der Boden war überfroren. Beim Auftreten knackte 
das dünne Eis.

»Weshalb staucht er eigentlich euch zusammen?«, fragte Re-
cha. »Schließlich liegt klar auf der Hand, dass ich diejenige bin, 
die den Drehtag versaut hat.«

Gernot fing sie, ehe sie auf dem glatten Boden ausglitt. »Ganz 
so sehe ich das nicht«, erwiderte er. »Ja, du hast zum Schluss zwei 
Einsätze verpatzt, wie es nicht deine Art ist, und vielleicht solltest 
du demnächst mal über Urlaub nachdenken. Aber das ändert 
nichts da ran, dass Willi dich den ganzen Tag falsch geführt und 
damit konfus gemacht hat. Er wusste selbst nicht, was er wollte, 
hat ziellos he rumprobiert, und das ist nicht deine Schuld.«

Erstaunt blickte sie auf. Sie selbst hatte bereits am Vormittag 
das Gefühl gehabt, dass sie Willi nichts recht machen konnte, 
dass er sie von einem Ende zum anderen schickte, bis sie nicht 
mehr wusste, wo ihr der Kopf stand. Aber Willi war ein erfahre-
ner Regisseur und hatte schon als Anfänger mit einer Treffsicher-
heit, die Wolfgang schlafwandlerisch genannt hatte, Schauspie-
ler geführt. Also war Recha zu dem Schluss gekommen, dass sie 
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sich etwas einbildete. Sie war müde und unkonzentriert, fand 
nicht in die Rolle und schob Willi die Schuld da ran zu. Jetzt aber 
hatte Gernot offenbar dasselbe bemerkt.

»Bist du dir sicher?«, fragte sie. »Willi hat sich intensiv mit 
dem Stoff beschäftigt, er ist sehr überzeugt davon, seiner Mei-
nung nach könnte …«

»Mädel«, unterbrach sie Gernot. »Du brauchst etwas zu trin-
ken. Und zwar etwas Starkes. Na los, gehen wir.« Er wies auf das 
pavillonartige Gebäude, das die Kantine für die Beschäftigten 
des Filmstudios Babelsberg beherbergte. »Über das, was Willi 
meint und was wir vielleicht anders meinen, unterhalten wir uns 
lieber gemütlicher als hier in der Affenkälte.«

»Ohne uns umzuziehen?«
»Trinken können wir auch als Manfred und Greta«, erwiderte 

Gernot und zog sie in Richtung des Pavillons.
Drinnen herrschten Lärm und Licht, die immer guttaten, 

wenn man sich im Nebel verloren fühlte. Der Raum enthielt 
nur Tische, Stühle und einen Tresen, als einziger Schmuck wa-
ren Standfotos aus unzähligen Filmen an die holzverkleideten 
Wände gepinnt. Rauchschwaden waberten über den Köpfen, 
und um die Tische drängten sich Gruppen, die durcheinanderre-
deten, tranken und lachten. Recha und Gernot wurden lauthals 
begrüßt, aber Gernot wehrte den Ansturm ab, machte klar, dass 
sie ein paar ruhige Momente brauchten.

Der Mann, der die Kantine betrieb, hieß Saschi, sah aus wie 
ein Fass und war nach einem gescheiterten Versuch als Kamera-
mann hinter dem Tresen gestrandet. Er gehörte zu der segens-
reichen Sorte von Menschen, die Hand anlegen, ohne sich bit-
ten zu lassen, und noch vor einer Erklärung wissen, was zu tun 
ist. Ohne Umschweife schob er einen zusätzlichen Tisch in den 
Winkel hinter dem Tresen, stellte zwei Stühle dazu und brachte 
ihnen Gernots Bestellung an den Tisch, kaum dass der sie ausge-
sprochen hatte.


