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Fiir Lissy Ledig

mit ibrer Platzanweisertasche

Fiir alle, die das Kino lieben






Vorspann

Berlin 1919
Du brauchst nur zu lieben, und alles ist Freude.

Kurt Tucholsky






Marz

Es regnete in Stromen.

Recha trat aus dem Lichtkegel der Laterne, der den Regen
in silberne Blitze verwandelte, und blieb im Dunkeln stehen.
Thr Kérper vibrierte. Es war kalt, doch das war nicht der einzige
Grund. Erregung und Erwartung trugen das ihre bei.

Sie hatte in der Griinen Minna warten sollen, einer Mischung
aus Mokkadiele und Cocktailbar, Uberbleibsel eines Hotels,
das sich mit Kriegsanleihen in den Bankrott mandvriert hatte.
Einige ihrer Freunde von der WILWO waren auch gekommen:
Gunter Agnelli, der Beleuchtermeister, Lutz Petersen, ihr Film-
partner, und Sonja Vogt-Behringer, eine Kollegin, die in ihrem
Alter war, auch wenn sie in den meisten Filmen ihre Mutter
spielte. Sie alle hatten unter Wolfgang und fiir seine aus dem Bo-
den gestampfte Produktionsgesellschaft gedreht, aber Wolfgang
und seine WZLWO gab es nicht mehr. Ob Richard Oswalds Pro-
duktionsgesellschaft ihren Platz einnehmen und ihnen allen Ar-
beit verschaffen wiirde, sollte sich an diesem Abend entscheiden.

Gemeinsam war das Warten halbwegs ertriglich gewesen.
Sie tranken erst Cocktails, dann Sekt, der fiir die Feier bestimmt
und lauwarm geworden war, und zuletzt Tee, wahlweise mit
Rum. Ein Mensch namens Lehnitz, den Recha fliichtig von der
UFA kannte, gesellte sich mit einem herzzerreiffend schénen,
braunlockigen Jungen zu ihnen und bat, mit ihnen auf die Ent-
scheidung warten zu diirfen.

»Der Film ist das Medium der Zukunft.« Lehnitz hatte eine



schnarrende Stimme. »Und wenn der deutsche Film in dieser
Zukunft mitmischen soll, dann braucht es Minner wie Willi zur
Nieden, die ihm Impulse geben, Minner, die sich was trauen.
Gernot hier habe ich ihm schon ans Herz gelegt. Der ist ein
kommender Stern.«

Die vier WILWO-Leute, einschliefllich Recha, hatten kaum
aufgeblickt. Sie brauchten eine Produktionsfirma, Geld und
Vertrige. Keinen kommenden Stern, der vermutlich wie so viele
aus irgendeinem Provinznest in die Hauptstadt geschwemmt
worden war, weil bei ihm daheim die Leute hungerten und nie-
mand fiir Film und Theater Geld hatte.

Geld hatte auch in der Hauptstadt niemand. Deutschland
war ein besiegtes, in den Boden gestampftes Land, das zwei Mil-
lionen seiner Minner in einem sinnlosen Krieg verloren hatte
und nicht wusste, wie es die Uberlebenden iiber die nichsten
vier Wochen bringen sollte. Und Berlin war eine Stadt, in der
Schlachten tobten, eine Stadt, in der Deutsche gegen Deutsche
kimpften und dabei iiber Leichen gingen, als wire ihr Blut-
durst noch immer nicht gestillt. Filme wurden hier trotzdem ge-
macht — vielleicht weil die Leute mit der Leere im Magen und
der Verstorung im Kopf Ablenkung im grofSen Stil brauchten,
vor Leben {iberquellende Bilder, die ihre Sinne betdubten.

Im Dezember hatte man die Leichen der erschossenen Spar-
takisten in endlosen Trauerziigen durch die Stadt getragen, wih-
rend gleichzeitig im Union-Theater, hier am Kurfiirstendamm,
Ernst Lubitschs Film Carmen wild und rauschhaft Premiere fei-
erte. Wen im eigenen Heim nur Hunger, Kilte und Tod erwar-
teten, der ging gern ins Kino, um sich aufzuwirmen, und wenn
das Kino nicht beheizt war, wirmte die Pracht der Bilder auf der
Leinwand.

Der Film, an den Recha und ihre Freunde all ihre Hoffnun-
gen hingten, hatte jedoch weder Ablenkung noch Pracht und
Rausch zu bieten. Wirme vielleicht und auch ein wenig Trost,
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aber nur fiir die, die den Weg durch Schuld und Traurigkeit mit-
gingen. Er war kein Schmerzmittel, sondern ein Seziermesser, er-
zihlte vom Krieg, von Tod und Verzweiflung in einer von Deut-
schen verwiisteten Stadt. Weshalb sollte ein Produzent sein Geld
fiir einen solchen Film ausgeben, den in einem Land, das nach
sinnloser Heiterkeit lechzte, kein Mensch wiirde sehen wollen?
Mit den Stunden, die verstrichen, wurden die Hoffnungen der
Freunde diinner.

»Oswald wird sich darauf nicht einlassenc, sagte Gunter, den
Wolfgang frither seinen »Herrn der Schatten« genannt hatte. »Er
braucht Kassenerfolge, sonst ist er schneller erledigt, als er »papp«
sagen kann. Eine Geschichte iiber ein getStetes Liebespaar in ei-
ner zerstorten Stadt wird kein Kassenerfolg, davon kénnen wir
ein Lied singen.«

Richard Oswald war der Mann, auf den sie all ihre Erwar-
tung gerichtet hatten. Er hatte eine Produktionsgesellschaft
gegriindet, um neue, aufsehenerregende Filme zu machen, wie
sie noch vor einem halben Jahr der Zensur zum Opfer gefallen
wiren. Filme, wie Wolfgang kurz vor dem Krieg einen gedreht
hatte — einen katastrophalen Flop an den Kinokassen, der sei-
ner Laufbahn ein Ende setzte. Warum sollte es jetzt anders sein?
Auch wenn es keine Zensur mehr gab, mussten Filme noch im-
mer Geld einspielen.

Lehnitz und sein Gernot waren irgendwann gegangen. Als
Nichster verabschiedete sich Gunter. »Seid mir nicht bose, Ka-
meraden der Westfront. Ich werde alt, meine Nerven machen
das nicht mehr mit.«

»Du bist keine vierzig«, bemerkte Sonja.

»Hittest du da drauflen diesen ScheifSkrieg mitgemachr,
wiisstest du, dass das keine Rolle spielt, erwiderte Gunter und
ging.

Kurz nach Mitternacht brach Sonja selbst gahnend auf, und
allein Lutz hielt mit Recha die Stellung. Sie hatten miteinander
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in Wolfgangs besten Filmen gespielt und waren in Zeitschrif-
ten wie dem Filmkurier und der Bild und Film als Deutschlands
schonstes Leinwandpaar gefeiert worden. »Warum gehst du
nicht nach Hause, Recha?«, fragte der einstige Frauenschwarm,
der ebenfalls in den Griben von Belgien und Nordfrankreich ge-
kimpft hatte. »Willi erwartet bestimmt nicht, dass du die ganze
Nacht lang hier sitzt. Wie es aussieht, wird ja wohl heute sowieso
keine Entscheidung mehr fallen.«

»Ich warte noch bisschenc, hatte Recha gesagt.

»Vielleicht hat Oswald ihn abgewiesen, und er hat es nicht
tiber sich gebracht hierherzukommen. Vielleicht zieht er ir-
gendwo herum und muss die Enttduschung erst einmal mit sich
selbst ausmachen.«

»Das ist gut moglich. Ich warte trotzdem noch.«

Lutz ging, und Recha blieb allein. Noch vor einem Jahr hitte
der Wirt sie vermutlich fiir eine Kunstseidene gehalten. Frauen
safSen nachts nicht allein in Bars. Nicht einmal Schauspielerin-
nen. Aber seit die Kaiserlichen den Karren unwiderruflich in den
Dreck gefahren hatten, taten Frauen so manches, was sie sich nie
hitten triumen lassen.

Der Wirt machte sich dariiber keine Gedanken. Er wollte nur
schliefden, weil sich fiir die einzelne Kundin iiber ihrer Teetasse das
Offenhalten nicht lohnte. Recha nahm ihre Pelerine und ging zur
Tiir. »Dat regnet ja Bindfiddenc, rief ihr der Mann hinterher. »Hat
so 'n schonet Frollein nich’ einen, der se abholen kommt?«

»Er wird schon noch kommenc, sagte Recha, obwohl sie sich
dessen nicht so sicher war. Willi war jung. Vor dem Krieg war
er wenig mehr als ein hiibsches, verwéhntes Kind gewesen, das
keine Niederlage hinnechmen konnte. Wenn er etwas wollte,
stiirzte er sich mit all seiner erstaunlichen Lebenskraft darauf und
lie§ nicht locker, bis die Beute sich ergab. Auf diese Weise hatte
er sich in die eifersiichtig umkidmpfte Filmwelt gedringt. Und
auf diese Weise hatte er sich Recha Siiffapfels Liebe bemichtigt.
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Was wiirde er mit dem, was er im Sturm genommen hatte,
anfangen? Lockte ihn nur die Eroberung, und nach erfolgtem
Sieg hatte der Preis seinen Reiz verloren? Recha trat aus dem
Lichtkegel der Laterne ins Dunkel und lauschte der Stille der
Strafle, die tagsiiber mit solchem Getése ihrem Treiben nach-
ging, als miisste sie beweisen, dass sie noch immer durch eine
Weltstadt fithrte. Kurfiirstendamm. Ein Stiick weiter vorn ging
die Kantstrafle ab, wo Richard Oswald kiirzlich ein ausgedientes
Theater gepachtet hatte, um es zum Lichtspielhaus umzugestal-
ten. Das PrinzefS. Dort gab es auch Geschiftsriume, in denen
er Leute zu Gesprichen empfing. Leute wie Willi, die ihm ihre
Filmprojekte anbieten wollten und ihm vermutlich in Scharen
die Tiir einrannten.

Lass die Schwarzseherei, ermahnte sie sich. Regen lief tiber
ihr Gesicht, und in ihre Knochen kroch Kilte, doch der Friih-
ling wiirde nicht mehr lange auf sich warten lassen. Der Krieg
war vorbei, die blutigen Straflenkidmpfe, die aus der Stadt ein
Schlachtfeld gemacht hatten, legten sich allmahlich, und sie
hatte tiberlebt. Trotz Hunger und Chaos wurden Filme gedreht,
und sie gehorte zu den Gliicklichen, die auch jetzt noch von Re-
gisseuren hofiert wurden. »Vor deinem Gesicht hilt die Kamera
den Atem ang, hatte Wolfgang einmal gesagt.

Wolfgang war nicht mehr da, und ein wenig fiihlte sich Re-
cha ohne ihn noch immer wie einer der zerfetzten Reklamezet-
tel, die der Wind durch die dunkle Strafle trieb. Haltlos. Ziellos.
Aber sie war nicht allein. Thren Bruder hatte sie nicht verloren,
auch wenn es unendlich schwierig werden wiirde, ihn wieder ei-
nem lebenswerten Leben zuzufiihren, und sie hatte ihre Freunde
nicht verloren, Gunter, Sonja und Lutz. Ein Stiick von Wolf-
gang. Von der Welt, die ihr vertraut war.

Sie hatte auch Willi nicht verloren. Mitten im Krieg, im
denkbar falschesten Moment, hatte sie sich verliebt.

Sie sah ihn von Weitem, war sicher, seine Gestalt im Licht der
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Leuchtreklamen zu erkennen und seine Schritte auf dem nassen
Asphalt trommeln zu horen. Er rannte. Der Krieg hatte einen
Mann aus ihm gemacht, doch jetzt preschte er in Abendanzug
und Havelock die Strafle hinunter und war wieder der Junge, der
seinem ersten Rendezvous entgegenflog. Uber die dunkle Leere
hinweg rief er im Triumph: »Wir haben es geschafft, Oswald hat
unterschrieben — wir drehen einen Film!«

Einen Schritt vor ihr blieb er abrupt, aus vollem Lauf stehen,
rang keuchend nach Atem, beugte sich vorniiber und stiitzte die
Hinde auf die Knie. »Unseren Film.« Er blickte zu ihr auf. »/n
der Nacht weint Wipers, meine Stadt. Fir Wolfgang, Recha. Ich
liebe dich.«

Aus Rechas Gliedern wichen Kilte und Starre, aus ihrem
Kopf die schwarzen Gedanken. Willi straffte den Riicken, und
mit dem nichsten Atemzug lagen sie einander in den Armen.
Wie Verdurstende kiissten sie sich die Nisse vom Gesicht, bis
ihre Miinder sich fanden. Willi umfasste ihre Taille, hob ihre
Hand in der seinen, und wie in einem Ballsaal begannen sie zu
tanzen. Sie hatten vom ersten Tag an wundervoll miteinander
getanzt, ihre jungen, biegsamen Glieder und Leiber waren wie
fireinander gemacht.

»Bist du gliicklich, Recha?«

»Ja.« Recha lachte auf. »Beim Himmel, ja.«

TIhr ganzer Korper lachte und steckte seinen an. Sie sah in
seine Augen, in denen sich das Funkeln nasser Leuchtreklamen
spiegelte. Sie hatte nicht gewusst, dass sie zu so viel Gliick fihig
war. Gliick ohne Grenze, ohne Wenn und Aber. Gliick, das Ge-
hinnom, das Tal des Mordens, hinter sich liefs.

»Oh mein Gott, Recha. So will ich dich filmen. Mit dem trie-
fenden Haar iiber deinem Gesicht, bei dem niemand weif3, ob
es nass vom Regen oder von Trinen ist. Wenn du das Midchen
Godelieve spielst. In keinem Kino im Land wird auch nur ein
Mensch sitzen, der nicht um dieses Midchen weint.«
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Tanzend zog Recha ihn weiter. Hielt sich mit ihrem Blick an
seinem fest und tanzte durch Regen und Gliick.

Sie waren jung, sie hatten iiberlebt. Es gab kein Geld, aber
auch keine Zensur mehr, und sie wiirden es schaffen. Sie wiirden
aus der zerstorten Welt eine bessere bauen.

»Ich habe dich mitverkaufen miissen«, sagte Willi. »Mein
Konzept — im Grunde ja Wolfgangs Konzept — hat Oswald gefal-
len, aber geniigt hat es ihm nicht. »Bringen Sie mir Recha Siif$ap-
fel fur die Hauptrolle, und wir sind im Geschift, hat er gesagt.«

Recha vernahm die winzige Spur Gekrinktheit in seiner
Stimme, musste wieder lachen und kiisste ihn. »Und ist das so
furchtbar? Dass ich an deinem ersten Vertrag einen Anteil habe,
wie auch Wolfgang daran einen hat?«

»Um Himmels willen, nein. Es ist tiberhaupt nicht furchtbar,
es ist schon. Das Allerschénste. «

Sie stief§ ihre Stirn gegen seine. »Du hattest also nicht vor, die
Godelieve mit einer anderen zu besetzen?«

»Nie im Leben. Die Godelieve spielst du oder keine. Und
den Scott Brown spielt Gernot Bieler.«

»Bitte wer?« Das hiibsche Biirschlein fiel ihr ein, das neben
Lehnitz gesessen hatte wie bestellt und nicht abgeholt. »Den
Scott Brown spielt ja wohl Lutz.«

Willi schiittelte den Kopf. »Fiir Lutz finde ich was, das ist
keine Frage, unsere Freunde lassen wir nicht fallen. Aber den
Scott kann er nicht spielen. Seien wir ehrlich: Seit er aus dem
Krieg gekommen ist, gibt er keinen glaubhaften Liebhaber mehr
ab. Genau den brauche ich aber, damit unser Film dem Kinopu-
blikum das Herz bricht.«

»Und das willst du mit einem engelslockigen Schuljungen er-
reichen, der aussieht, als habe man ihn gerade beim Schwinzen
erwischt? Scott Brown ist ein gestandener Mann, der die Men-
schen in einer bombardierten Stadt verteidigt und dafiir stirbt.«

»Die Locken kommen ab«, konstatierte Willi. »Lass mich nur
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machen. Ich habe einen Blick dafiir, und ich sage dir, der Schul-
junge wird sich die Seele aus dem Leib spielen. Den erkennst du
nicht wieder.«

Recha war unschliissig, wusste nicht, was sie sagen sollte.

Stattdessen sprach er: »Ich hitte gern, dass du an mich
glaubst, Recha. Ich weifs, dass ich aus diesem Film etwas machen
kann, etwas, das von den verstaubten, verlogenen Ausstattungs-
dramen der Kaiserzeit wegfiihrt und einen ganz neuen Weg ein-
schlagt. Aber ich kann es nur, wenn ich dich im Riicken habe.
Wenn du es mir zutraust.«

»Ist gut, sagte sie. »Ich glaube an dich. Ich traue dir zu, dass
du aus diesem Film etwas machen kannst. Das, was wir alle wol-
len. Das, was wir notig haben.«

Sie umarmten einander, fanden einander wieder und tanzten
im stromenden Regen durch die Nacht. Thre Bauchdecke spiirte
die seine durch Schichten von nassem Stoff. »Danke, meine
Liebstex, fliisterte er an ihrem Ohr.

»Dank mir noch nichts, flisterte sie zuriick. »Du weiflt ja
noch gar nicht, was ich dir zum ersten Filmvertrag schenke.«

»Schenk mir nichts. Werde meine Frau.«

»Das werde ich wohl miissen«, erwiderte Recha. »Zumindest
wenn du deine Laufbahn nicht mit einem Skandal beginnen
willst. Ich bekomme ein Kind, Willi. Falls deine Godelieve also
nicht mit einem Ballonbauch herumlaufen soll, fingst du mit
den Dreharbeiten besser gleich nichste Woche an.«
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Teil Eins

Berlin, Februar 1928

Es ist eine Einsamkeit, umflossen
von den Strémen des stidtischen Gases,
des elektrischen Stromes, fiir alle gemacht,
einer Zentralheizung, eines Zentralessens, einer Zentralzeitung . ..
aber ein kleiner Fleck ist noch da,
auf dem sind wir allein.

Kurt Tucholsky: »Es ist¢, 1928






Zu den Frauen, die darauf brannten, jede Rotznase ihrer Kinder
personlich sauber zu wischen, gehérte sie nicht. Als sie von der
Schwangerschaft tiberrascht worden war, hatte sie zum Vater des
Kindes gesagt: »Du wirst dir ein Kindermidchen leisten miis-
sen. Oder du gibst deinen Beruf auf und beschiftigst dich fortan
ganztigig mit dem Stuhlgang, der Nahrungsaufnahme und der
geistigen Erbauung deines Nachwuchses. «

Er hatte sich fiir das Dienstmidchen entschieden, denn sie
waren beide ehrgeizig, rastlos, getrieben — er mit seiner frisch
gegriindeten Zeitung, sie mit ihrer hart erkimpften Zulassung
bei Gericht. Das Dienstmidchen hief§ Luise und zog in die
chaotische Riesenwohnung, die Quintus einem Verwandten
aus den Rippen geleiert hatte, mit ein. Von den vielen Zim-
mern mit den hohen Decken war sie hellauf begeistert: »Don-
ner und Doria. Da kénnen Se sich ja gleich fiinf Kinder an-
schaffen.«

»Eher schliefSe ich mich einem tibetanischen Ménchsorden
an, hatte Felice sie beschieden.

An diese Aussage erinnerte Quintus sie gelegentlich, wenn sie
mit allen funfen loszog. So wie heute, wo sie sich einen halben
Tag hatte freinehmen miissen, um zum Schubbaus Salamander
zu tigern, weil natiirlich wieder einmal alle fiinf nur Wochen,
ehe der Winter zu Ende war, aus ihren Winterschuhen he-
rausgewachsen waren. »Bringst du sie alle wieder, oder gibst du
sie im evangelischen Kinderheim ab und machst dich auf den
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Weg in deinen tibetanischen Ménchsorden?«, hatte er sie an der
Wohnungstiir gefragt.

»Ich frage beim evangelischen Kinderheim nach, ob sie auch
ausgewachsene Minner nehmen, die sich kindisch betragen.«

»Ich bin katholisch!« Er hatte gelacht, sie gekiisst und ihr zu-
geraunt, dass er sie heute Abend alle zusammen wieder bei sich
zu Hause haben wolle, dass er sich darauf freue, »obwohl es ab
und an mit dir alleine auch nett wire. Ohne die kleinen Geister
wiirde unserer Spukvilla etwas fehlen.«

»Und das nichste Mal gehst du mit den Geistern Schuhe
kaufen?«

»I wo. Ich schicke Luisel«, rief er vergniigt und war schon aus
der Tiir.

Felice hitte ebenfalls Luise schicken konnen. Warum sie es
nicht tat, konnte sie nicht einmal sich selbst ganz leicht erkldren.
So wenig sie sich gewiinscht hatte, eines Tages als Mutter von
fiinf Kindern dazustehen, so sehr hatten ihre Gefiihle sie nach
Annettes Geburt iiberrollt. Sie warf dem kleinen Midchen, das
inzwischen neun Jahre alt war und wie iiblich im Gehen vor sich
hinsang, einen Blick zu und wunderte sich einmal mehr, dass
diese Riesenwoge Liebe, in die sie damals ahnungslos gestiirzt
war, sich nicht abnutzte, dass sie noch immer bisweilen unver-
hofft hervorbrach wie am ersten Tag.

Annette wiirde rote Mary-Jane-Schuhe mit einer Spange ha-
ben wollen, die nicht richtig warm hielten und ihr ausgeredet
werden mussten. Luise war dazu in der Lage, es war ihr Beruf,
doch das kleine Midchen wiirde ihr dabei nicht leidtun. Statt
ihr zum Trost eine Tiite Brausepulver und die weltfesteste Umar-
mung anzubieten, wiirde Luise ihr erkldren, dass sie dankbar sein
miisste, weil sie keins von den armen Kindern war, sondern eins,
dem seine Eltern warme Schuhe kaufen konnten.

Es gab Dinge, die konnte kein Mensch erledigen, der fiir die
Betreuung der Kinder bezahlt wurde, sondern nur einer, der
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sie mit einer Art von Wahnsinn liebte und Wahnsinniges getan
hitte, um sie vor Schmerz zu beschiitzen.

Nur eines von ihnen — das jiingste — hatte Felice sich ge-
wiinscht. Die anderen waren in ihr Leben geschneit, ehe sie ihre
Tiir davor hitte verrammeln kdnnen. Als sie Annette bekommen
hatten, weil sie und Quintus trotz aller akademischen Studien
zu dumm gewesen waren, ein Kondom zu benutzen, waren Li-
sette und Jenny schon dagewesen. Zwar hatten sie angenommen,
dass die beiden nur voriibergehend bei ihnen leben wiirden, aber
seither hatte Felice sich des Ofteren gefragt, wie sie sich das vor-
gestellt hatten.

Sollte man ein Kind wie ein gelichenes Buch wieder abge-
ben, nachdem man es zwei Jahre lang Tag und Nacht um sich ge-
habt und es die Wohnung als sein Zuhause angenommen hatte?
Sollte sie Lisette fortschicken, die so verletzlich war, dass sie sich
rund um ihre Zartheit ein Polster anfressen musste und damit
nur noch mehr verletzt wurde? Oder die bestiirzend kluge Jenny
fortgeben, die den schnellziingigen Quintus Vater nannte und
seiner Schlagfertigkeit als Einzige Paroli bot?

Sie hatten sich gar nichts vorgestellt, weil sie tiber Kinder
nichts gewusst hatten. Lisette und Jenny waren die Téchter von
Felices Schwester Ille, die in den letzten Kriegstagen zusammen
mit ihrem Geliebten ihren brutalen Ehemann erschlagen hatte.
Weil das Gericht das Martyrium, das Ille hinter sich gehabt
hatte, als mildernden Umstand gewertet hatte, war sie lediglich
zu einer Gefingnisstrafe von zwei Jahren verurteilt worden. Als
sie die Strafe jedoch abgesessen hatte, war sie nicht mehr die Ille
gewesen, die Felice gekannt hatte. Aus dem vertriumten, ein we-
nig einfiltigen, aber durch und durch liebevollen Madchen war
eine miide, verbitterte Frau ohne jeden Antrieb geworden. Sie
lie? sich gehen, war am gliicklichsten, wenn sie bei Felice und
Quintus im Bett liegen konnte und sich um nichts zu kiitmmern
brauchte. Sie scherte sich nicht darum, wer sie in ihrem schlam-
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pigen Aufzug zu sehen bekam, und war keinesfalls in der Lage,
fiir zwei verstorte kleine Miadchen zu sorgen.

So waren Lisette und Jenny bei Felice und Quintus geblie-
ben. Sie hatten sich darum bemiiht, Ille einen Weg zuriick ins
Leben zu ebnen. Nicht weit vom Savignyplatz und ihrer eige-
nen Wohnung entfernt hatten sie ihr ein Zimmer gemietet. Sie
hatten sie an der Lette-Schule fiir Kurse in Maschineschreiben
und Stenografie eingeschrieben, und trotz ihres kaum vorhan-
denen Lerneifers hatte Quintus sie anschlieffend fiir die Re-
daktion seiner Zeitung eingestellt. Thre Tiir stand Ille jederzeit
offen, auch wenn es Tage gab, an denen sie alle Kinder einpack-
ten und zum Essen ins Babylon fliichteten, um den ersehnten
Familienfeierabend nicht in Illes belastender Gesellschaft zu
verbringen.

Das war feige. Es war auch grausam. Einst, als Studentin,
hitte Felices Rechtsbewusstsein sich mit jeder Faser dagegen
gestriubt und von ihr verlangt, dass sie ihr Leben aufrecht und
aufrichtig anging. Nur hatte sie damals eben noch keine Ahnung
von Kindern gehabt, von zwei kleinen Madchen, die sich fiir ihre
Mutter schimten und nach jedem von Illes Besuchen schlecht
schliefen, weil sie fiirchteten, die fremde, verwahrloste Mutter
reifle sie aus ihrem Zuhause.

Es waren die Jahre der Inflation gewesen, eine Zeit, in der
die meisten Menschen vor Furcht schlecht schliefen. Auch Fe-
lice und Quintus hatten an manchem Abend nicht gewusst,
ob ihr Geld am Morgen noch genug Kaufkraft besitzen wiirde,
um die Familie satt zu bekommen, und waren vom Kimpfen
oft so erschopft gewesen, dass sie am Esstisch einschliefen. Aber
Felice und Quintus hatten ein Dach tiber dem Kopf, ein gesi-
chertes Einkommen und vor allem das Gliick ihres gemeinsa-
men Lebens, das Geldsorgen zweitrangig und Besitz entbehrlich
machte. Quintus’ Kamera, das von seinen Eltern zur Hochzeit
kredenzte Tafelsilber und Felices drei, vier Stiicke Schmuck ver-
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wandelten sich in Wintermintel fiir die Midchen und Fleisch-
konserven, aus denen Luise einen Hackbraten zubereitete. Sie
streckten sich nach der Decke, wurden findig und kamen durch.
Andere dagegen verloren den Halt und stiirzten zu tief, um sich
wieder zu fangen.

Cicilie, Quintus’ jiingste Schwester, hatte 1918 tiberstiirzt ei-
nen Kriegsgewinnler namens Heidenreich geheiratet, eine Toch-
ter bekommen und ein Haus am Schlachtensee bezogen, das ei-
nem feudalen Anwesen glich. Felice waren die Leute ein Graus.
Waren sie dort eingeladen, schickte sie Quintus allein hin. »Um
ihr Heer von Dienstboten tanzen zu lassen und mit Diamanten
zu klappern, wird deine Schwester sich ja wohl mit einem von
uns begniigen kénnen.«

So war Quintus auch zu jener Abendeinladung allein gefah-
ren, bei der er keine anderen Giste vorgefunden hatte. Dienst-
boten ebenso wenig. Nur seine kleine Schwester und ihren
Mann, die mit Kugeln in den Kopfen unter dem Baldachin ih-
res Himmelbetts lagen. Das Gehirn seines Schwagers, der jeden
im Krieg gewonnenen Pfennig doppelt und dreifach verloren
hatte, war tiber den burgunderroten Samt der Tapete gespritzt.
Sylvia, die Tochter der beiden, die im selben Alter wie Annette
war, saf$ in der Kinderstube in ihrem Schaukelpferd, schaukelte
unablissig vor und zuriick und gab dabei einen summenden
Ton von sich.

Quintus hatte sie ohne Federlesens eingepackt und mit nach
Hause genommen. Er war Kriegsreporter gewesen, hatte in den
aufgesprengten Katakomben der belgischen Stadt Ypern gelegen
und Fotos geschossen, wihrend die Stadt in Flammen aufging,
doch an diesem Tag fand er keine Worte und kam Felice in sei-
nen Grundfesten erschiittert vor.

Quintus war ein erwachsener Mann, und sie liebte ihn dafiir,
dass er sich am Riemen riss. Die kleine Sylvia jedoch war erst
vier Jahre alt, und kein Mensch wusste, was sie miterlebt hatte,
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denn sie sprach nicht, summte nur den immer gleichen Ton vor
sich hin. Abend fiir Abend tauchte Quintus mit einem Bettla-
ken als Gespenst ausstaffiert in ihrer Zimmertiir auf, weil es das
Einzige war, was sie einen Augenblick lang zum Lachen brachte.
Als sie nach Wochen endlich begann, ein wenig Zutrauen zu fas-
sen, und sich wie an eine Schwester an Lisette hingte, tauchten
Heidenreichs Verwandte auf, um sie mitzunehmen. Felice aber
war nicht umsonst eine Anwiltin, von der die Richter sich zu-
tuschelten, sie hitte Haare auf den Zihnen. Die Drohgebirde
geniigte. Sylvia blieb bei den Quirins. Thre Wohnung hatten sie
inzwischen »Spukvilla« getauft.

Im November 1923 wurde das véllig entwertete Geld vo-
riibergehend durch das Konstrukt der Rentenmark ersetzt, und
die Wirtschaft der Republik glich einem Automobil mit blo-
ckiertem Anlasser: Die Blockade 16ste sich, und das Auto schoss
mit einem michtigen Satz voran. An der Ruhr wurde der Kampf
mit den Franzosen beigelegt, amerikanische Banken sprangen
mit Krediten in die Bresche, und das schon aufgegebene Fahr-
zeug, die totgesagte Republik, rollte mit schnurrendem Motor
bergauf. Sylvia begann zu sprechen, erst nur mit Lisette, dann
tiber Lisette als Sprachrohr und schlieflich Wort fiir Wort mit
den anderen.

Die Krise war iiberstanden, die Untiefe durchschwommen,
und als sie am anderen Ufer mit den Kopfen aus dem Wasser
tauchten, sagte Felice zu Quintus: »Ich will noch ein Kind.«

Er zog die Brauen in die Stirn. »Um ehrlich zu sein, war das
der letzte Wunsch, den ich von dir erwartet hitte. Ein tibeta-
nischer Bettelmonch als Untermieter hitte mich weniger tiber-
rascht.«

Uberrascht war Felice selbst. Ehe ihr die Worte aus dem
Mund gesprudelt waren, hatte ihr Kopf sie nicht vorgeformt
und tiberdacht. Es war verriickt. Sie waren gerade erst aus dem
Grobsten heraus. Aber der Wunsch hatte fiir die Plidoyers der
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Vernunft taube Ohren und erwies sich als hartleibig. »Noch ein
letztes. Zum GeniefSen.«

Anton.

Er ging an ihrer Hand, hiipfte, stolperte und plapperte in ei-
nem fort. Mit ernsthaft gefurchter Stirn berichtete er, wer ges-
tern unter der Kastanie im Hinterhof im Sandkasten gesessen
hatte, wer mit welcher Schaufel gespielt und was fiir eine Sand-
burg sie gebaut hatten, was Lene aus dem Parterre zu Gustav von
der Galerie gesagt hatte, warum Hans-Peter vom Schreibwaren-
laden ihr darauf eine Buddelform an den Kopf geworfen hatte
und was er selbst unternommen hatte, um den Streit zwischen
seinen Freunden zu schlichten. »Es war nicht richtig von der
Lene, dass sie zu Gustav gesagt hat, der Hans-Peter hat nur Stroh
in Tiiten im Kopf. Aber dass der Hans-Peter gleich mit der Form
geschmissen hat, das war ja wohl tibertrieben.«

Felice lachte. »Du bist der geborene Jurist, mein Schatz.«

Grof3- und griindugig sah Anton zu ihr auf. »Ich will aber Bi-
cker werden. So wie der Vater von Ernie. Dann kann ich mir das
Weifle aus den Schrippen pulen und keiner darf mich schimp-
fen.«

Werde, was du willst, dachte Felice, pule dir aus deinen Schrip-
pen, was dir schmeckt, und bleib immer so gliicklich wie jetzt.

Ein Kind den anderen gegeniiber zu bevorzugen, hitte Feli-
ces Gerechtigkeitssinn nicht gestattet. Daran, dass Anton ihrem
Herzen niher war, als es jemals ein anderer Mensch gewesen war,
lie§ sich jedoch nicht riitteln. Mit seinem Interesse an juristi-
schen Fragen hatte das nichts zu tun. Hitte Felice eins der Kin-
der als Nachfolger fir ihre Kanzlei auswihlen miissen, so wire
es Jenny gewesen, deren Hirn ihr vorkam wie eine Klinge, die
vor Schirfe blitzte. Anton hob sich aus der Schar heraus, weil er
gliicklich machte. Weil es ihn auf Rezept hitte geben miissen:
Eine Dosis Anton auf niichternen Magen, wenn Sie sich bedriickt
fiihlen oder an der Welt verzweifeln. Er war im Gliick geboren

25



worden, im Frieden und in einem Land, das sich allmihlich
selbst fand, seinen Weg aus der wirtschaftlichen Misere, seinen
Platz in der Gemeinschaft der Volker.

Anton war ein Gliickskind, berstend vor Lebensfreude. Er
spielte von morgens bis abends, war stindig in einem Pulk klei-
ner Freunde unterwegs und in seiner Welt zu Hause.

»Was fiir Schuhe wiinschst du dir?«, fragte ihn Felice, weil sie
hérte, wie die Madchen hinter ihr tiber die Vorziige von Stiefe-
letten, Halbschuhen und roten Mary Janes stritten.

»Welche, mit denen ich fliegen kann«, antwortete Anton.

»Ich bin keine Expertin fiir Luftfahrttechnike, sagte Felice.
»Aber ich glaube, mit Schuhen kann man tiberhaupt nicht flie-
gen.«

»Klar kann man«, widersprach Anton. »Im Zeppelin schon.«
Seit Quintus ihn fiir eine Reportage mit nach Friedrichshafen
auf die Luftschiffwerft genommen hatte, war Anton verriicke
nach Zeppelinen.

»Aber im Zeppelin wire es doch egal, welche Schuhe du
tragst.«

»Ist ja auch egalc, rief Anton. »Mami, kénnen wir im Zeppe-
lin fliegen? Ich brauch’ dann auch keine Schuhe mehr, die alten
halten noch, wir kénnen vorne doch ein Loch reinschneiden.«

Sie hatten die Salamander-Filiale erreicht. Felice schob die
Tiir auf, und Annette, Lise und Sylvia stiirmten an ihr vorbei.
Jenny, die sich fiir Schuhe so wenig begeistern konnte wie An-
ton, blieb unschliissig stehen. »Warum trage ich nicht Lises Paar
auf?, fragte sie. »Es ist eine solche Verschwendung. Midchen
aus meiner Klasse miissen hungrig bei Tisch sitzen, weil die Re-
gierung nichts fiir die Schulspeisung ausgibt, und wir schmeiflen
Geld fiir Schuhe aus dem Fenster.«

An die hungernden Mitschiilerinnen verschenkte Jenny re-
gelmiBig ihr Essen. Sie war diinn wie ein Strich und brachte das
Thema bestindig an den Abendbrottisch: »Mir schmeckt kein
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Essen, wenn Tine nichts hat, aber eigentlich mache ich es damit
schlimmer. Arme Leute sollten keine Almosen nétig haben, und
wenn wir ihnen welche geben, braucht die Regierung erst recht
nichts zu tun.«

Was die Schuhe betraf, so fragte Felice sich selbst manchmal,
warum bei ihren Kindern scheinbar nichts, aus dem die dlteren
herauswuchsen, den jlingeren passte. Dass Jenny mit ihren zier-
lichen Fiiflen in den ausgelatschten Tretern ihrer viel schwereren
Schwester ging, war jedenfalls ausgeschlossen. »Geld fiir Schuhe
ist nicht zum Fenster herausgeschmissen«, entschied Felice ri-
goros. »Und es wird auch nicht in die deutsche Luftschifffahrt
investiert, sondern bleibt seinem urspriinglichen Zweck erhal-
ten: euch mit warmen Fiiflen durch den Winter zu bringen. Und
jetzt rein mit euch, bevor eure Schwestern die Regale pliindern.«

Eine Verkiuferin mit dem Salamander-Emblem am Kittel
stockelte ihnen auf hochhackigen Pumps entgegen. »Frau Qui-
rin, wie nett, dass Sie uns wieder einmal beehren. Und die Kin-
derchen werden ja auch immer grofler.« Sie wollte Jenny tiber
den Kopf streicheln, aber die duckte sich rechtzeitig weg.

»Das haben Lebewesen bis zu einer gewissen Altersgrenze so
an sichg, sagte Felice und schaute aus dem Fenster. Im nichs-
ten Augenblick war sie abgelenkt. Am Zeitungskiosk, keine zehn
Schritte vom Geschift entfernt, entdeckte sie ihre Schwigerin
Recha. Hastig wandte sie sich noch einmal an die Verkduferin:
»Wir brauchen Winterschuhe fiir alle, festes Leder, gut zu schnii-
ren, genau wie das letzte Mal. Kénnten Sie schon einmal jedem
ein Paar zum Anprobieren geben? Mich entschuldigen Sie einen
Moment. Ich bin sofort zuriick.«

»Aber gerne dochg, flétete die Verkiuferin, aber Felice stiirmte
bereits aus der Tiir.

Mit solchen Kiosken kannte Felice sich aus. Nicht umsonst
war sie die Frau eines Zeitungsverlegers. Vorne hingen Illust-
rierte und Boulevardblitter, auf deren Titelseiten Bilder vom
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Staatsbesuch Amanullah Khans, des Konigs von Afghanistan,
prangten. Bis vor Kurzem diirfte ein substanzieller Teil der
Berliner nicht gewusst haben, dass ein Staat namens Afghanis-
tan {iberhaupt existierte, doch da der Kénig das erste gekronte
Haupt gewesen war, das Deutschland nach dem Krieg mit einem
Besuch beehrte, war sein Reich jetzt in aller Munde. Links an
der Seite wurden die meist abonnierten seriésen Tageszeitungen
feilgeboten, darunter Quintus’ Morgenrot, die sich auf dem Titel
der Debatte um den Kriegsschiffbau widmete. Auf der Rechten
reihten sich Fachzeitschriften und Blitter der Parteien, und am
hinteren Rand schlieSlich hing, was der Kioskinhaber nicht gern
offen zur Schau stellte.

Dort stand Recha.

Felices Schwigerin war Schauspielerin und Berlins schonste
Frau. Die blasse Februarsonne, die sich ihren Weg durch die Wol-
ken bahnte, brachte ihre rétliche Haarfiille zum Leuchten; ihre
Gestalt, um die sich ein weicher Gargonne-Mantel schmiegte,
schien nicht zum Gehen, sondern nur zum Tanzen geschaffen zu
sein, und die Lieblichkeit ihrer Gesichtsziige wiirde jedem An-
griff des Alters standhalten. War man mit Recha unterwegs, war
man besser darauf gefasst, dass man auf Schritt und Schritt von
Anbetern angehalten wurde:

»Sie sind Recha SiifSapfel, nicht wahr? Wiirden Sie mir ein
Autogramm geben? Ich wire der gliicklichste Mann der Stadt.«

»Ich habe jeden Ihrer Filme gesehen, aber in Wipers waren Sie
gottbegnadet.«

»Grofler Gott, Sie sind ja in Lebensgrofle noch schoner als
im Kinol«

Dringte sich Recha an den duflersten Rand, damit sie unbe-
helligt ein paar Schlagzeilen studieren konnte? Tatsichlich eilten
Passanten vorbei und schienen die Leinwandgdttin nicht zu be-
merken. Eine Handvoll Demonstranten mit Wahlkampfplaka-
ten gegen Aufriistung — »Kinderspeisung statt Panzerkreuzer« —
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marschierte strammen Schrittes die Strafle hinunter. Immerhin
drehte sich der Letzte, ein Hinfling von hochstens sechzehn, im
Gehen um und glotzte Recha so intensiv an, dass er um ein Haar
gestolpert wire.

Felice trat zu ihr: »Guten Morgen, Schwigerin.«

Recha zuckte zusammen und hingte das Blatt, das sie zu sich
herangezogen hatte, hastig wieder ein. »Felice. Schén, dich zu
schen.« Es klang lahm, und Felice kam ihre Gesichtsfarbe fahl
vor. Das war im Februar nicht weiter verwunderlich, aber Recha
schien zu jeder Jahreszeit wie ein Pfirsich zu schimmern.

»Wir haben gestern im Prinzef¢ deinen Film gesehene, sagte
Felice. »Pfauenthron. Willi hatte gesagt, ihr wiirdet auch dort
sein, aber euch ist wohl etwas dazwischengekommen.«

»Ja, ja«, murmelte Recha in Gedanken. »Wir wollten kom-
men, aber Willi hatte spit noch jemandem zum Vorsprechen
da, und ich war nach dem Drehtag einfach zu miide. Es tut mir
leid.«

»Muss es nicht. Auch wenn es schén wire, euch wieder ein-
mal zu sehen. Habt ihr Lust, nichste Woche zum Essen zu kom-
men? Ein Fest fiir Gourmets wird’s wie iiblich nicht werden, aber
Luise kann uns ein paar Kanapees machen, oder wir bestellen
uns etwas aus dem Babylon.« Felice und Quintus hatten zu viel
Arbeit, um sich in die Geheimnisse der Kochkunst zu vertiefen,
und zu viele Kinder, um sich eine Koéchin zu leisten. Aber sie
hatten gern Giste, ein Lieblingsrestaurant, das ins Haus lieferte,
und ein Kindermidchen, das sich fiir ein paar Mark extra in die
Kiiche stellte. Zudem verfiigte Quintus iiber einen erlesenen
Weingeschmack. Mit Recha und Willi, Felices Bruder, hatten sie
unzihlige feucht-frohliche Abende in ihrem zusammengewiirfel-
ten Salon genossen, und jetzt fiel Felice auf, dass solche Gelegen-
heiten in letzter Zeit viel zu selten geworden waren.

Wihrend sie sprach, schielte sie nach der Zeitung, die Re-
cha zuriickgehidngt hatte. Der Stiirmer. Ein rechtes Hetzblatt
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aus Niirnberg, das seine Daseinsberechtigung einzig darin sah,
Menschen jiidischer Herkunft durch widerliche Schmahschrif-
ten und Karikaturen zu diffamieren. So gut wie alle dieser Dif-
famierungen waren sexueller Natur. Felice hatte kiirzlich die
Klage ecines beliebten Damenschneiders vertreten, dem Der
Stiirmer vorgeworfen hatte, arische Modelle auf perverse Art zu
missbrauchen. Sie hatte sich Quintus’ gesammelte Erfahrung im
Presserecht zunutze gemacht und den Prozess fiir ihren Klienten
gewonnen, aber Julius Streicher, der Herausgeber des Hetzblat-
tes, war mit einem lachhaften Bufigeld davongekommen, und
den ruinierten Ruf des Schneiders wiirde kein Mensch wieder-
herstellen kénnen.

»Das ist sehr nett.« Wiederum klang Rechas Stimme unge-
wohnt lahm. »Ich spreche mit Willi. Allerdings fiirchte ich, dass
er im Moment schwerlich Zeit eriibrigen kann. Bei der UFA ist
es einfach nicht wie bei Oswald. Wer sich da behaupten will,
muss stindig Prisenz zeigen, und seit Hugenberg die Ziigel in
der Hand hiilt, sind wir besser auf der Hut.«

»Rechag, fiel Felice ihr ins Wort, »ich vermisse euch. Wir sind
auch miide und wissen meistens nicht, wo uns der Kopf steht,
wo meine Prozessakten und Quintus’ Druckfahnen liegen, wel-
ches Kind am nichsten Morgen zur Impfung muss und welches
in der Schule eine Priifung hat. Aber fiir unsere Freunde muss
trotzdem Zeit sein. Die halten uns tiber Wasser. Ihr gehort dazu,
Recha. Thr ganz besonders.«

Recha blickte auf. »Ich vermisse euch auch, Felice.« Auf ein-
mal war in ihrer Stimme keine Lahmheit mehr, sondern etwas,
das beinahe klang wie Verzweiflung. »Ich kann mir wenig Scho-
neres vorstellen, als zwischen Erstausgaben und Holzbauklétzen
bei euch auf dem Sofa zu sitzen und mich mit Quintus’ Wein
volllaufen zu lassen. Ich rede mit Willi. Wirklich. Ich glaube nur
nicht, dass er es im Augenblick einrichten kann.«

Felice packte sie an den Schultern. »Ich nehme dich auch ohne
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Willi«, sagte sie. »"Meine Horde ist da drinnen bei Salamander und
treibt Schuhverkiuferinnen in den Wahnsinn. Wenn wir das le-
bend iiberstehen, werden wir schleunigst ins nichste Aschinger
wanken und uns Erbsen mit Brithwurst einschaufeln miissen. Zu-
mindest die Jugend. Wir Alten kdnnten uns mit schlecht gekiihl-
tem Riesling zu Salzbrezeln begniigen, was hiltst du davon?«

Rechas Blick wanderte hiniiber zum Schaufenster des Schuh-
geschifts. Felices Blick folgte und erkannte Sylvia und Annette,
die sich um einen Schuhkarton balgten.

»Ich glaube, das schaffe ich nicht«, sagte Recha. »Sei mir
nicht bése.«

Felice begriff und kam sich wie eine taktlose Idiotin vor.
»Vergiss es. War eine bléde Idee. Dann eben, wenn bei euch wie-
der ein bisschen Land in Sicht ist, einverstanden?«

Recha nickte. »Griif§ Quintus und die Kinder.«

Felice wollte gehen und die Verkiuferin erldsen, entschied
sich jedoch anders. »Warum liest du den Stirmer, Recha?«

»Ach. Nur so.« Die abwehrende Geste verungliickte. »In den
Tagen nach einer Filmpremiere lese ich alles, was ich an Kritiken
erwischen kann.«

»Dass der Stirmer Filmkritiken schreibt, ist mir neu. Mei-
nes Wissens schreibt er tiberhaupt nichts anderes als widerliche
Hetze.«

Recha blickte zu Boden. Uber ihren Kopf hinweg hangelte
Felice nach der Zeitschrift. Um den fraglichen Artikel zu fin-
den, brauchte sie nur die Titelseite umzuschlagen. Schindlicher
Angriff auf gesundes Volksempfinden, lautete die Schlagzeile. Da-
runter sprang ihr Rechas Gesicht entgegen, halb verborgen un-
ter einem zarten Schleier, wie Felice es gestern im Kino gesehen
hatte. Recha spielte Suleika, die Geliebte des grausamen Perser-
herrschers Nader Schah. Recha war die schonste Frau Berlins,
sie war noch mit einer Erkiltung und einem héllischen Kater
schon, und es verbliiffte Felice, dass es dem Bildredakteur ge-
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lungen war, sie hisslich zu machen. Tatsichlich hatte er das
herausgearbeitet, was an ihrem Gesicht fremd wirkte: dunkle
Augen, starke Brauen, die scharf geschnittene Nase. Was er ge-
schrieben hatte, war nicht besser:

In der Rolle der Lustsklavin spielt die Jiidin SiifSapfel ihre
semitische Triebhaftigkeit schamlos aus. Dass ihre Filmfigur
kein Kind bekommt, nimmt nicht Wunder. So viel ziigellose,
lasterhafte Gier ist auf Verfiihren und Verderben aus, nicht auf
miitterliches Empfangen und Nibhren. Egal, wie viel Fleisch die
SiifSapfel zeigt, ibr Spiel bleibt seelenlos. Um die zartfiihlende,
gekonnte Darstellung von Gernot Bieler, die in solcher Gesell-
schaft nicht zur Geltung kommen kann, tut es dem Verfasser in
der Seele weh. Auch die Jiidin SiifSapfel ist im Ubrigen kinder-

los.

Felice stieff die Zeitung zu Boden. »Bist du nicht richtig im
Kopf? Warum tust du dir den Schund an?«

Recha zuckte mit den Schultern. Als der Inhaber sich aus sei-
nem Kiosk reckte, um die Zerstorung der Zeitung zu beklagen,
hielt Recha ihm wortlos zwei Miinzen hin. »Ich habe dir doch
erklirt, ich lese alle Kritikenq, sagte sie zu Felice. »Willi versucht,
sie von mir fernzuhalten, aber er liest sie selbst. Auflerdem sieht
er sich die Besucherzahlen an. Falls du es wissen willst: Sie waren
alle schlecht. Kritiken wie Zahlen. Und was ist mit dir?«

»Was soll mit mir sein?«

»Wie hat dir der Film gefallen?«

Felice biss sich auf die Lippen. »Ich verstehe nichts davong,
sagte sie schliefilich.

»Genug davon verstehen, um einen trivialen, schlechten Film
trivial und schlecht zu nennen, wirst du ja wohl«, warf Recha ihr
hin. »Ich bin kein Pfau, sondern ein sterbender Schwan. Und
dass Schwine nicht singen kénnen, macht nichts besser.«
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»Und was soll das schon wieder heifSen?«

»Nichts«, sagte Recha. »Es tut mir leid, ich habe einen
schlechten Tag erwischt. Lasst es euch gut gehen. Wir melden
uns, wenn wir wieder mehr Luft haben.«
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»Nacht iiber Sankt Pauli, Szene einundzwanzig, die dreizehntel«,
drang Willis Stimme durch die Weite der Groflen Halle, des
grofiten Filmateliers Europas, das mit seinen {iber fiinftausend
Quadratmetern Fliche vor zwei Jahren fiir den Film Mezropolis
gebaut worden war. Dass seine Nerven kurz vorm ZerreifSen wa-
ren, lief§ sich nicht tiberhdren. Mit einem Stab, wie ein Dirigent
ihn benutzte, schlug er auf das Regiepult. »Beleuchtung an, Ka-
mera abl«

Zum dreizehnten Mal begannen Recha und ihr Filmpartner
ihren Weg durch die diistere, von huschenden Schatten durch-
tanzte Gasse. Was sie miteinander sprachen, oder besser: was ihre
Filmfiguren miteinander sprachen, wiirden die Zuschauer nicht
zu hoéren bekommen, weshalb sie {iberhaupt nicht sprachen,
sondern stimmlos einstudierte Mundbewegungen vollfithrten.

Der Dialog, der im Drehbuch stand, die melodramatischen
Schwiire und Verzweiflungsausbriiche, wiirden — auf das Not-
wendigste beschrinkt — auf Tafeln zwischen die Szenen geschal-
tet werden.

»Bilder miissen fiir sich sprechen«, hatte Wolfgang gesagt.
»Tun sie’s nicht, braucht man ihnen auch keine Pappschilder in
den Mund zu legen.«

Pappschilder. Daraus bestand Rechas Leben. Statt in den
Norden zu fahren und den Film {iber die Liebesabenteuer einer
»Hamburger Deern« vor Ort abzudrehen, hatte man einfach ein
kleines Sankt Pauli aus Pappmaschee in die Halle des Babelsber-
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ger Filmstudios gebaut. Dass in ein paar Schritten Entfernung
das Meer rauschte, mussten die Darsteller sich denken. Fiir die
Zuschauer wiirde spiter eine Aufnahme des Wannsees bei be-
wegtem Wellengang eingeschnitten werden, und die Illusion war
perfeke.

Sachte stieff Gernot ihr den Ellenbogen in die Seite. Recha
fuhr zusammen. Sie hatte den Moment verpasst, in dem sie ihn
entriistet von sich stoflen und die Gasse hinunter zum Pier hitte
laufen sollen.

»Ausl«, schrie Willi. »Kamera, Licht, alles aus! Wir machen
Schluss. Das wird heute nichts mehr. 1919 haben uns die Spar-
takus-Horden den Weg ins Studio versperrt, und von den Bar-
rikaden sind uns Steine um die Ohren geflogen. Aber selbst das
war um Etliches besser als der Krampf, den ich mir heute bieten
lassen musste.«

Die kleinen Scheinwerfer, die Lichtkegel wie von Laternen in
die Gasse geworfen hatten, verloschen. Gleich darauf folgten die
Fluter, die den Bildhintergrund ausgeleuchtet hatten, und tibrig
blieb nur die Stehlampe neben dem Regiepult, deren Schein die
Kulissen in Zwielicht tauchte. Der gesamte Rest der Halle lag im
Finstern.

»Na los, verzieht euch!«, blaffte Willi. »Gunter, mit dir hitte
ich gern kurz gesprochen. Etwas an der Fiithrung der Spotlampe
gefillt mir nicht, und beim linken Weichstrahler ist die Reflek-
tion nicht richtig.«

Der Beleuchter, der auf der obersten Plattform eines Geriis-
tes und somit knapp unter der 14 Meter hohen Hallendecke
hockte, erhob sich und stieg gemichlich die Metallstreben der
Leiter herunter.

»Geht es ein bisschen schneller?«, herrschte Willi ihn an. »Ich
hatte eigentlich geplant, vor Weihnachten fertig zu sein, und au-
8erdem kommen noch Leute zum Vorsprechen.«

Gunter war eine Legende. Ein Uberbleibsel aus dem Wolf-
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gang-Stab, der ebenfalls eine Legende war. Dass ihn jemand
anders behandelte als mit duflerstem Respekt, hatte Recha nie
erlebt. Der Beleuchter aber lief§ sich keine Verstérung anmerken.
Er hob nur kurz die Brauen, dann setzte er seinen Abstieg fort.

Recha stand noch immer reglos in der Kulisse. »Na, komm
schong, sagte Gernot. »Gehen wir uns umziehen. Die anderen
haben lingst gemacht, dass sie hier wegkommen. Deinem un-
gnidigen Herrn Gemahl bietet sich heute keiner freiwillig als
Zielscheibe an.«

Dankbar nahm Recha seinen Arm, und nebeneinander ver-
lieflen sie die Halle. Vor ihnen erstreckte sich das Gelinde der
UFA, das so sehr einen eigenen, sich selbst gentigenden Kosmos
bildete, dass es sich UFA-Filmstadt nannte. Es war dunkel, bis
auf die Lichter, die aus den Fenstern der verschiedenen Gebiude
flackerten. Der Boden war {iberfroren. Beim Auftreten knackte
das diinne Eis.

»Weshalb staucht er eigentlich euch zusammen?«, fragte Re-
cha. »Schliefllich liegt klar auf der Hand, dass ich diejenige bin,
die den Drehtag versaut hat.«

Gernot fing sie, ehe sie auf dem glatten Boden ausglitt. »Ganz
so sehe ich das nicht«, erwiderte er. »Ja, du hast zum Schluss zwei
Einsitze verpatzt, wie es nicht deine Art ist, und vielleicht solltest
du demnichst mal iiber Urlaub nachdenken. Aber das indert
nichts daran, dass Willi dich den ganzen Tag falsch gefiihrt und
damit konfus gemacht hat. Er wusste selbst nicht, was er wollte,
hat ziellos herumprobiert, und das ist nicht deine Schuld.«

Erstaunt blickte sie auf. Sie selbst hatte bereits am Vormittag
das Gefiihl gehabt, dass sie Willi nichts recht machen konnte,
dass er sie von einem Ende zum anderen schickte, bis sie nicht
mehr wusste, wo ihr der Kopf stand. Aber Willi war ein erfahre-
ner Regisseur und hatte schon als Anfinger mit einer Treffsicher-
heit, die Wolfgang schlafwandlerisch genannt hatte, Schauspie-
ler gefiithrt. Also war Recha zu dem Schluss gekommen, dass sie
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sich etwas einbildete. Sie war miide und unkonzentriert, fand
nicht in die Rolle und schob Willi die Schuld daran zu. Jetzt aber
hatte Gernot offenbar dasselbe bemerkt.

»Bist du dir sicher?«, fragte sie. »Willi hat sich intensiv mit
dem Stoff beschiftigt, er ist sehr iiberzeugt davon, seiner Mei-
nung nach kénnte ...«

»Midel«, unterbrach sie Gernot. »Du brauchst etwas zu trin-
ken. Und zwar etwas Starkes. Na los, gehen wir.« Er wies auf das
pavillonartige Gebdude, das die Kantine fiir die Beschiftigten
des Filmstudios Babelsberg beherbergte. »Uber das, was Willi
meint und was wir vielleicht anders meinen, unterhalten wir uns
lieber gemiitlicher als hier in der Affenkilte.«

»Ohne uns umzuziehen?«

» Trinken konnen wir auch als Manfred und Gretag, erwiderte
Gernot und zog sie in Richtung des Pavillons.

Drinnen herrschten Lirm und Licht, die immer guttaten,
wenn man sich im Nebel verloren fiihlte. Der Raum enthielt
nur Tische, Stithle und einen Tresen, als einziger Schmuck wa-
ren Standfotos aus unzihligen Filmen an die holzverkleideten
Winde gepinnt. Rauchschwaden waberten tiber den Képfen,
und um die Tische dringten sich Gruppen, die durcheinanderre-
deten, tranken und lachten. Recha und Gernot wurden lauthals
begriif§t, aber Gernot wehrte den Ansturm ab, machte klar, dass
sie ein paar ruhige Momente brauchten.

Der Mann, der die Kantine betrieb, hief§ Saschi, sah aus wie
ein Fass und war nach einem gescheiterten Versuch als Kamera-
mann hinter dem Tresen gestrandet. Er gehorte zu der segens-
reichen Sorte von Menschen, die Hand anlegen, ohne sich bit-
ten zu lassen, und noch vor einer Erklirung wissen, was zu tun
ist. Ohne Umschweife schob er einen zusitzlichen Tisch in den
Winkel hinter dem Tresen, stellte zwei Stiihle dazu und brachte
ihnen Gernots Bestellung an den Tisch, kaum dass der sie ausge-
sprochen hatte.
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