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Jake.
Ich würde dir gern so viel erzählen, aber es ist uns noch nie 

leichtgefallen, miteinander zu reden, stimmt’s?
Also muss ich dir stattdessen schreiben.
Ich weiß noch genau, wie Rebecca und ich dich aus dem 

Krankenhaus mit heimgenommen haben. Es war dunkel und 
hat geschneit, und ich bin vorsichtig gefahren wie noch nie zu-
vor. Du warst gerade mal zwei Tage alt und auf der Rückbank 
im Babysitz festgezurrt, Rebecca war neben dir eingenickt, 
und ich habe immer wieder in den Rückspiegel geschaut, um 
zu sehen, ob ihr beide sicher wart.

Denn weißt du was? Ich hatte eine Heidenangst. Ich war als 
Einzelkind aufgewachsen, hatte von Babys keine Ahnung, und 
trotzdem war ich urplötzlich für eins verantwortlich  – für 
mein eigenes Kind. Du warst unfassbar klein und zerbrechlich, 
und ich war dermaßen unvorbereitet, dass ich gar nicht be-
greifen konnte, wie sie mir dich im Krankenhaus hatten an-
vertrauen können. Wir hatten von Anfang an unsere Schwie-
rigkeiten, du und ich. Rebecca hielt dich so selbstverständlich, 
so natürlich im Arm, während ich immer ein leicht mulmiges 
Gefühl und Angst um das verletzliche Bündel in meinem Arm 
hatte, und wenn du geweint hast, wusste ich nicht, was du 
brauchtest. Ich konnte dich einfach nicht verstehen.

Das hat sich nie geändert.
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Als du ein bisschen älter warst, hat Rebecca mir mal gesagt, 
es liege daran, dass wir uns so ähnlich seien, aber ob das wirk-
lich stimmt, weiß ich nicht. Ich hoffe nicht; ich habe dir immer 
etwas Besseres gewünscht.

Aber wie dem auch sei, miteinander reden können wir 
nicht, deshalb muss ich versuchen, alles niederzuschreiben. 
Die Wahrheit über all das, was in Featherbank passiert ist.

Mister Night. Der Junge im Boden. Die Falter. Das kleine 
Mädchen in dem merkwürdigen Kleid.

Und natürlich der Kinderflüsterer.
Das hier wird nicht leicht, und ich muss mich zuallererst 

entschuldigen. Mit den Jahren habe ich dir unzählige Male er-
zählt, dass es nichts gibt, wovor man Angst haben muss. Dass 
es so etwas wie Monster nicht gibt.

Es tut mir leid, dass ich gelogen habe.



Teil eins

Juli
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1

Der schlimmste Albtraum von Eltern ist die Entführung ihres 
Kindes durch einen Fremden. Allerdings ist dies statistisch ge-
sehen ein höchst unwahrscheinliches Ereignis. Die größte Ge-
fahr geht für Kinder tatsächlich von nahen Angehörigen aus 
und findet hinter verschlossenen Türen statt, und obwohl die 
Außenwelt bedrohlich erscheinen mag, sind die meisten Frem-
den in Wahrheit ganz anständige Leute, während das eigene 
Zuhause oftmals den gefährlichsten Ort darstellt.

Der Mann, der den sechsjährigen Neil Spencer im Visier 
hatte, wusste das nur zu gut.

Er hielt sich hinter der Hecke leise und konstant auf Höhe 
des Jungen und ließ ihn nicht aus den Augen. Neil kickte hier 
und da in den staubigen Boden und wirbelte mit seinen Sport-
schuhen kreideweiße Wölkchen auf, er hatte keine Eile, wusste 
nicht, dass er in Gefahr schwebte. Jeden einzelnen Tritt des 
Jungen konnte der Mann hören. Er selbst machte nicht das 
geringste Geräusch.

Es war ein warmer Abend. Die Sonne hatte tagsüber mäch-
tig heruntergebrannt, doch inzwischen war es sechs Uhr, die 
Temperaturen waren gesunken, und die diesige Luft flirrte 
golden. An einem solchen Abend setzte man sich womöglich 
noch auf die Terrasse, trank ein Glas gekühlten Weißwein und 
sah der Sonne beim Untergehen zu, ohne auch nur eine Se-
kunde darüber nachzudenken, sich eine Jacke zu holen, bis es 
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zu dunkel und zu spät war, um sich noch die Mühe zu ma-
chen.

In bernsteinfarbenes Licht getaucht sah sogar dieses Bau-
land schön aus: ein Stück brach liegendes Gelände am Orts-
rand von Featherbank, das zur anderen Seite von einem ehe-
maligen Steinbruch begrenzt wurde. Der wellige Boden war in 
weiten Teilen ausgedörrt und tot, auch wenn hier und da Bü-
sche zu struppigen Labyrinthen ineinanderwucherten. Die 
Kinder aus dem Ort liefen manchmal zum Spielen dorthin, 
immer wieder gaben welche der Versuchung nach und kletter-
ten in den Steinbruch, obwohl die steil abfallenden Hänge 
mürbe waren. Die Gemeinde hatte zwar Zäune und Schilder 
aufgestellt, aber das reichte bei Weitem nicht aus. Schließlich 
fanden Kinder es aufregend, über Zäune zu klettern. Warn-
schilder ignorierten sie grundsätzlich.

Der Mann wusste eine ganze Menge über Neil Spencer. Er 
hatte den Jungen und seine Familie regelrecht studiert. Der 
Junge war schlecht in der Schule, sowohl was seine Leistungen 
als auch das Betragen anging, und konnte nicht annähernd so 
gut lesen, schreiben und rechnen wie seine Klassenkameraden. 
Er trug die Kleidung von anderen auf. Für sein Alter wirkte er 
seltsam erwachsen und zeigte schon jetzt eine gewisse Feind-
seligkeit und Wut auf die Welt. In einigen Jahren würde er als 
Raufbold und Unruhestifter gelten, auch wenn ihm sein de
struktives Verhalten bislang verziehen wurde. »Er meint es 
nicht so«, sagten die Erwachsenen. »Es ist nicht seine Schuld.« 
Noch hatte Neil das Alter nicht erreicht, ab dem er für seine 
Taten verantwortlich gemacht werden konnte, insofern sahen 
die Leute bereitwillig weg.

Der Mann hatte hingesehen. 
Neil hatte den Tag im Haus seines Vaters verbracht. Mutter 

und Vater hatten sich getrennt, was der Mann wohlwollend 
zur Kenntnis genommen hatte. Beide Eltern waren Trinker 
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und kamen mal besser, mal schlechter zurecht. Beide fanden 
ihr Leben wesentlich einfacher, solange der Sohn beim jeweils 
anderen war, und beide konnten nicht wirklich etwas mit ihm 
anfangen. Für gewöhnlich wurde Neil sich selbst überlassen, 
sollte sich selbst durchschlagen, was die zunehmende Härte 
erklärte, die der Mann an dem Jungen hatte wahrnehmen 
können. Neil war ein Anhängsel im Leben seiner Eltern. Ein 
ungeliebtes Anhängsel.

An diesem Abend war Neils Vater nicht zum ersten Mal zu 
betrunken gewesen, um ihn zurück zum Haus der Mutter zu 
fahren – und allem Anschein nach zu faul, um ihn zu Fuß zu 
begleiten. Der Junge war fast sieben und den Tag über doch 
wunderbar allein zurechtgekommen. Also hatte er Neil auch 
allein nach Hause geschickt.

Noch hatte er keine Ahnung, dass Neil ein ganz anderes 
Haus ansteuern sollte. Der Mann musste an das Zimmer den-
ken, das er eigens vorbereitet hatte, und versuchte, seine Vor-
freude im Zaum zu halten.

Auf halber Strecke über das Brachgelände hielt Neil inne.
Der Mann blieb ebenfalls stehen und spähte durch das Ge-

strüpp, um zu sehen, was der Junge entdeckt hatte.
Ein alter Fernseher war neben einem der Büsche entsorgt 

worden; der gewölbte graue Bildschirm war intakt. Der Mann 
sah, wie Neil mit dem Fuß leicht gegen das schwere Gerät 
tippte. Für den Jungen musste es wie ein Relikt aus einem frü-
heren Jahrhundert ausgesehen haben – mit Lüftungsschlitzen 
und Knöpfen entlang des Bildschirms und einem Korpus von 
der Größe einer Basstrommel. Jenseits des Trampelpfads lagen 
ein paar Steine, und der Mann sah fasziniert zu, wie Neil da-
rauf zulief, einen zur Hand nahm und ihn dann mit aller Kraft 
in das Glas schleuderte.

Pock.
Ziemlich laut an diesem ansonsten stillen Ort. Der Stein 
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schlug ein annähernd sternförmiges kleines Loch in den Bild-
schirm. Neil griff sich den nächsten Stein und wiederholte das 
Ganze, warf diesmal daneben und versuchte es direkt wieder. 
Im Bildschirm prangte ein zweites Loch.

Das Spielchen schien ihm zu gefallen.
Und das konnte der Mann durchaus nachvollziehen. Diese 

sinnlose Zerstörung spiegelte die zunehmende Aggression wi-
der, die der Junge auch in der Schule an den Tag legte. Er 
wollte eine Spur in einer Welt hinterlassen, die sich ansonsten 
um seine Existenz nicht zu scheren schien, und drückte so sein 
Bedürfnis aus, gesehen zu werden. Wahrgenommen zu wer-
den. Geliebt zu werden.

Tief im Innern wollte jedes Kind doch nichts anderes.
Bei dem Gedanken zog sich ihm das Herz zusammen. Laut-

los trat er hinter dem Gestrüpp im Rücken des Jungen hervor 
und flüsterte dessen Namen.



15

2

Neil. Neil. Neil.
Vorsichtig schritt DI Pete Willis über das Brachgelände und 

hörte, wie um ihn herum immer wieder Officers nach dem ver-
schwundenen Jungen riefen. In den Pausen herrschte Stille. 
Pete blickte auf, stellte sich vor, wie die Rufe in die Dunkelheit 
über ihnen aufflatterten und sich im Abendhimmel auflösten, 
genau wie Neil Spencer sich in Luft aufgelöst zu haben schien.

Er schwenkte den Lichtkegel seiner Taschenlampe im Vier-
telkreis vor sich über den staubigen Boden, um genau zu se-
hen, wo er hintrat, und eventuelle Spuren des Jungen zu ent-
decken. Blaue Jogging- sowie Unterhose, ein Minecraft-T-Shirt, 
schwarze Turnschuhe, Rucksack mit Army-Muster, Wasserfla-
sche. Die Meldung war reingekommen, als er sich gerade zum 
Abendessen hingesetzt hatte, für das er sich alle Mühe gege-
ben hatte. Als er an den Teller dachte, der unberührt auf sei-
nem Esstisch stand, knurrte ihm der Magen.

Aber ein kleiner Junge war verschwunden und musste wie-
dergefunden werden.

In der Dunkelheit waren seine Kollegen unsichtbar, aller-
dings konnte er die Lichtkegel ihrer Taschenlampen über das 
Gelände streifen sehen. Pete sah auf die Uhr: 20.35. Der Tag 
neigte sich dem Ende zu; nach der Hitze des Nachmittags wa-
ren die Temperaturen in den vergangenen Stunden rapide ge-
sunken, und er zitterte in der kühlen Luft. Als er in aller Eile 
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aufgebrochen war, hatte er seine Jacke zu Hause hängen las-
sen, und sein Hemd bot nur wenig Schutz. Dazu die alten 
Knochen – er war immerhin sechsundfünfzig –, aber selbst für 
die Jüngeren war dies kein Abend, an dem man sich draußen 
aufhalten wollte. Ganz besonders nicht, wenn man sich ver-
irrt hatte und ganz allein war. Wahrscheinlich obendrein ver-
letzt.

Neil. Neil. Neil.
»Neil!«, rief auch er zwischendurch.
Nichts.
Wenn jemand verschwindet, sind die ersten achtundvierzig 

Stunden entscheidend. Der Junge war um 19.39 Uhr als ver-
misst gemeldet worden, ungefähr anderthalb Stunden nach-
dem er vom Haus seines Vaters losgelaufen war. Er hätte um 
18.20 Uhr daheim sein müssen, allerdings hatten die Eltern 
sich wohl im Vorhinein nicht allzu genau verständigt, sodass 
Neils Mutter erst bei ihrem Ex-Mann hatte anrufen und sich 
erkundigen müssen, bis herauskam, dass ihr gemeinsamer 
Sohn verschwunden war. Bis die Polizei um 19.51 Uhr am 
Ort des Geschehens eintraf, waren die Schatten schon länger 
geworden, und zwei jener entscheidenden achtundvierzig 
Stunden waren bereits verstrichen. Inzwischen waren es fast 
drei.

In der großen Mehrzahl der Fälle taucht ein vermisstes 
Kind schnell und wohlbehalten wieder auf, das wusste Pete. 
Sie hatten es mit fünf unterschiedlichen Kategorien zu tun: mit 
Rauswürfen, Ausreißern, Unfällen und anderen Unglücksfäl-
len, mit Entführungen durch Angehörige und schließlich mit 
Entführungen durch Fremde. Nach dem Gesetz der Wahr-
scheinlichkeit rechnete Pete im Moment damit, dass ein Unfall 
der Grund für Neil Spencers Verschwinden war und sie den 
Jungen bald finden würden. Und doch sagte ihm, je länger er 
suchte, sein Bauch etwas anderes. Ein mulmiges Gefühl hatte 
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ihn erfasst. Andererseits passierte das jedes Mal, wenn ein 
Kind verschwand, und hatte nichts weiter zu bedeuten. Es 
waren die unliebsamen Erinnerungen an ein zwanzig Jahre zu-
rückliegendes Ereignis, die jenes mulmige Gefühl mit sich 
brachten.

Der Lichtkegel seiner Taschenlampe streifte etwas Graues.
Pete blieb stehen und schwenkte die Taschenlampe zurück. 

Unter einem der Büsche lag ein alter Röhrenfernseher, dessen 
Bildschirm an mehreren Stellen durchschossen war, als hätte 
ihn jemand als Zielscheibe benutzt. Er starrte ihn einen Mo-
ment lang an.

»Irgendwas gefunden?«, hörte er eine Stimme von der Seite.
»Nein«, rief er zurück.
Er erreichte den entlegenen Rand des Geländes gleichzeitig 

mit den anderen Officers. Keiner von ihnen hatte etwas ent-
deckt. Nachdem sie so lange durch die Dunkelheit marschiert 
waren, wurde Pete bei dem bleichen Licht der Straßenlaternen 
leicht übel. In der Luft hing ein lebendiges, leises Sirren, das in 
der Stille der Brache nicht zu hören gewesen war.

Nur Sekunden später nahm er in Ermangelung einer bes
seren Alternative zurück den gleichen Weg übers Gelände. Er 
war sich nicht ganz sicher, wo er hinwollte, stellte dann aber 
fest, dass er querfeldein den alten Steinbruch ansteuerte. Im 
Dunkeln war es hier nicht ungefährlich, und er hielt auf die 
Lichter der Taschenlampen des Suchtrupps zu, der sich gerade 
den Steinbruch vornahm. Während andere Officers an der 
Kante entlangliefen, mit ihren Taschenlampen die steilen 
Hänge hinableuchteten und nach Neil riefen, studierte dieser 
Trupp Lagepläne und würde gleich über den steinigen Pfad 
nach unten klettern. Ein paar von ihnen blickten auf, als er 
sich zu ihnen gesellte.

»Sir?« Einer hatte ihn wiedererkannt. »Ich wusste gar nicht, 
dass Sie heute Abend im Dienst sind.«



18

»Bin ich auch nicht.« Pete schob den Maschendraht in die 
Höhe und duckte sich darunter durch. Auf dieser Seite würde 
er umso vorsichtiger auftreten müssen. »Ich wohne bloß hier 
in der Gegend.«

»Ja, Sir.« Der Officer klang nicht überzeugt.
Bei derlei Routinearbeit tauchte eher selten ein Detective 

Inspector auf. DI Amanda Beck beispielsweise koordinierte 
die ersten Maßnahmen bei dieser Ermittlung vom Revier aus; 
der Suchtrupp selbst bestand hauptsächlich aus Fußvolk. Pete 
ging davon aus, dass er mehr Jährchen auf dem Buckel hatte 
als alle anderen hier, trotzdem war er heute nur einer von vie-
len. Ein Kind war verschwunden, und das bedeutete, dass ein 
Kind wiedergefunden werden musste. Der Officer war zu 
jung, um sich an das zu erinnern, was zwei Jahrzehnte zuvor 
mit Frank Carter passiert war, und um zu verstehen, warum 
es kein bisschen verwunderlich war, dass sich jemand wie 
Pete Willis in der derzeitigen Lage hier draußen eingefunden 
hatte.

»Passen Sie auf, Sir. Der Boden ist hier ziemlich wacklig.«
»Schon in Ordnung.«
Jung genug zudem, dass er ihn anscheinend als Tattergreis 

ansah. Vermutlich hatte er Pete nie im Fitnessraum des Reviers 
erlebt, den er allmorgendlich besuchte, ehe er hoch zur Arbeit 
ging. Trotz des Altersunterschieds wäre Pete jede Wette einge-
gangen, dass er den jungen Mann an sämtlichen Maschinen 
geschlagen hätte. Er hatte den Boden hier durchaus im Blick. 
Alles im Blick zu haben – sich selbst eingeschlossen – war ihm 
zur zweiten Natur geworden.

»Okay, Sir, also … Dann gehen wir mal runter. Will nur, 
dass alles seine Ordnung hat.«

»Ich hab hier nicht das Kommando.« Pete richtete seine 
Taschenlampe auf den Trampelpfad und suchte das ungesi-
cherte Gelände ab. Der Lichtkegel reichte nicht allzu weit; die 
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Sohle des Steinbruchs glich einem riesigen schwarzen Loch. 
»Sie berichten an DI Beck, nicht an mich.«

»Ja, Sir.«
Pete starrte auf den Boden vor sich und dachte an Neil 

Spencer. Sämtliche Wege, die der Junge am wahrscheinlichsten 
eingeschlagen hatte, hatten sie abgelaufen; die Straßen waren 
abgefahren worden. Auch die meisten seiner Freunde hatten 
sie erreicht – doch es hatte niemand etwas gewusst. Und das 
Brachland war verwaist. Wenn das Verschwinden des Jungen 
einem Unglück oder Unfall geschuldet war, dann konnte er 
höchstens noch hier gefunden werden.

Und doch fühlte sich die Schwärze dort unten vollkommen 
leer an.

Er hätte es nicht mit Sicherheit sagen können – und auch 
nicht rational erklären  –, trotzdem sagte ihm sein Instinkt, 
dass sie Neil Spencer dort nicht finden würden.

Dass sie ihn überhaupt nicht mehr finden würden.
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»Weißt du noch, was ich dir erzählt habe?«, fragte das kleine 
Mädchen.

Klar wusste er es noch, trotzdem gab Jake für den Moment 
sein Bestes, sie zu ignorieren. Die anderen Kinder aus dem 
567 Club spielten draußen in der Sonne. Er konnte sie schreien 
und den Ball über den Asphalt schlittern hören; gelegentlich 
prallte er auch gegen eine Mauer. Er selbst war drinnen geblie-
ben und saß über seiner Zeichnung. Am liebsten wäre er al-
lein, um sie fertigzustellen.

Nicht dass er nicht mit dem Mädchen hätte spielen wollen. 
Natürlich wollte er das. Meistens war sie die Einzige, die über-
haupt mit ihm spielen wollte, und normalerweise freute er sich 
auch, sie zu sehen. An diesem Nachmittag machte sie aber ein 
ernstes Gesicht und schien nicht zum Spielen aufgelegt zu sein, 
und das behagte ihm nicht.

»Weißt du es noch?«
»Schon …«
»Dann sag es.«
Er seufzte vernehmbar, legte den Bleistift beiseite und sah 

sie direkt an. Sie trug wie immer ein blau-weiß kariertes 
Kleid, und er konnte gerade so die Schürfwunde auf ihrem 
Knie erkennen, die nie zu heilen schien. Während andere 
Mädchen sich ordentlich frisierten, schulterlang oder mit 
Pferdeschwanz, standen ihr die Haare wirr zur Seite ab und 
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sahen aus, als wären sie seit Urzeiten nicht mehr gekämmt 
worden.

Er konnte ihr ansehen, dass sie nicht klein beigeben würde, 
und wiederholte, was sie ihm erzählt hatte.

»Wenn die Tür halb offen steht …«
Er war überrascht, dass er sich noch an den Wortlaut erin-

nerte, aber aus irgendeinem Grund war alles hängen geblie-
ben. Es musste am Rhythmus liegen. Manchmal hörte er ein 
Lied auf CBBC, und das ging ihm dann stundenlang im Kopf 
herum. Daddy hatte es Ohrwurm genannt, woraufhin Jake 
sich vorgestellt hatte, wie die Töne sich seitlich in seinen Kopf 
bohrten und dann in seinem Hirn herumkreuchten.

Als er alles wiederholt hatte, nickte das Mädchen zufrieden. 
Jake nahm wieder den Bleistift zur Hand.

»Was soll das überhaupt heißen?«, fragte er.
»Es ist eine Warnung.« Sie rümpfte die Nase. »Na ja – so 

was in der Art. Als ich noch klein war, haben das die Kinder 
immer gesagt.«

»Ja, aber was soll es heißen?«
»Ist bloß ein guter Rat«, sagte sie. »Immerhin gibt es eine 

Menge schlechter Menschen auf der Welt. Eine Menge schlim-
mer Dinge. Da ist es gut, so was im Hinterkopf zu behalten.«

Jake runzelte die Stirn und wandte sich wieder seiner Zeich-
nung zu. Schlechte Menschen. Es gab da diesen älteren Jun-
gen, Carl, hier im 567 Club, der Jakes Ansicht nach ein 
schlechter Mensch war. Erst vergangene Woche hatte Carl sich 
vor ihm aufgebaut, als Jake gerade ein Legoschloss gebaut 
hatte, kam viel zu dicht heran und lehnte sich wie ein bedroh-
licher Schatten über ihn.

»Warum holt dich eigentlich immer dein Dad von hier 
ab?«, wollte Carl wissen, auch wenn er die Antwort bereits 
kannte. »Weil deine Mum tot ist, oder?«

Jake reagierte nicht darauf.



22

»Wie sah sie eigentlich aus, als du sie gefunden hast?«
Auch diesmal antwortete er nicht. Von den Albträumen mal 

abgesehen dachte er nicht darüber nach, wie es gewesen war, 
Mummy an jenem Tag zu finden. Sonst wurde sein Atem ganz 
holprig und funktionierte nicht ordentlich. Trotzdem kam er 
um eine Tatsache nicht herum: Sie war nicht mehr da.

Er erinnerte sich wieder an einen Tag in ferner Vergangen-
heit, an dem er durch die Küchentür gespäht und einen Blick 
auf sie erhascht hatte, als sie gerade eine große rote Paprika 
aufschnitt und das Innere herausholte.

»Hallo, süßer Junge.«
So hatte sie ihn genannt, als sie ihn entdeckte. Sie nannte 

ihn immer so. Das Gefühl, wenn er wieder daran dachte, dass 
sie tot war, war genau wie das Ratschen beim Aufschneiden 
der Paprika – als wäre irgendetwas aus ihm herausgerissen 
worden.

»Ich würd ja gern sehen, wie du heulst wie ein Baby«, hatte 
Carl gesagt und war dann gleichgültig weggegangen.

Die Vorstellung, dass die Welt voll von solchen Leuten sein 
sollte, behagte Jake nicht, und er wollte es auch nicht glauben. 
Inzwischen zeichnete er bloß noch Kreise auf sein Blatt Papier. 
Kraftfelder rund um die kleinen, miteinander kämpfenden 
Strichmännchen.

»Alles in Ordnung, Jake?«
Er blickte auf. Es war Sharon, eine der Erwachsenen, die im 

567 Club arbeiteten. Sie hatte ganz hinten Geschirr gespült, 
war jetzt aber rübergekommen, hatte sich zu ihm vorgebeugt 
und die Hände zwischen die Knie geschoben.

»Ja«, antwortete er nur.
»Ist ein tolles Bild geworden.«
»Es ist noch nicht fertig.«
»Was soll’s denn werden?«
Er überlegte kurz, wie er ihr erklären sollte, was für einen 
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Kampf er da zeichnete – die gegnerischen Seiten, dann die Li-
nien dazwischen und die Kritzeleien über denen, die verloren 
hatten –, aber das wäre zu kompliziert geworden.

»Bloß ein Kampf.«
»Sicher, dass du nicht draußen mit den anderen Kindern 

spielen willst? Es ist so ein schöner Tag.«
»Nein danke.«
»Wir haben noch Sonnencreme da.« Sie sah sich um. »Be-

stimmt ist auch noch irgendwo ein Sonnenhut.«
»Ich muss das Bild fertig malen.«
Sharon richtete sich wieder gerade auf und seufzte in sich 

hinein, blickte aber immer noch freundlich drein. Sie machte 
sich Sorgen um ihn, und obwohl das nicht nötig gewesen 
wäre, war das wohl trotzdem irgendwie nett. Jake konnte im-
mer genau sagen, wenn Leute sich Sorgen um ihn machten. Bei 
Daddy war das sehr oft der Fall, außer wenn ihm der Gedulds-
faden riss. Dann brüllte er ihn an und sagte Sachen wie: »Ich 
will doch nur, dass du mit mir redest, ich will einfach nur wis-
sen, was du denkst und fühlst«, und wenn das passierte, wurde 
Jake angst und bange, weil er dann immer das Gefühl hatte, 
dass er Daddy enttäuschte und traurig machte. Allerdings 
hätte er nicht gewusst, wie er sich anders verhalten sollte.

Wieder und wieder im Kreis herum – noch ein Kraftfeld, 
sich überschneidende Linien. Oder war das eher ein Portal? 
Damit diese kleine Figur sich dem Kampf entziehen und ir-
gendwohin flüchten könnte, wo es besser wäre. Jake drehte 
den Bleistift um und fing vorsichtig an, die Figur auszuradie-
ren.

So. Jetzt bist du sicher, wo immer du steckst.
Einmal, als Daddy ausgerastet war, hatte Jake später einen 

Brief auf seinem Bett gefunden. Darauf war eine echt gute 
Zeichnung von ihnen beiden gewesen, sie hatten gelächelt auf 
dem Bild, und darunter hatte Daddy geschrieben:
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Es tut mir leid. Ich hoffe, du weißt, dass wir einander immer 

noch lieb haben, auch wenn wir streiten.

Jake hatte den Brief in sein Päckchen mit Besonderen Sachen 
gelegt, wo auch die anderen wichtigen Dinge steckten, die er 
aufbewahren wollte.

Er sah sofort nach. Das Päckchen lag auf dem Tisch direkt 
vor ihm, gleich neben der Zeichnung.

»Du ziehst bald in euer neues Haus«, sagte das Mädchen.
»Ach, echt?«
»Dein Daddy ist heute bei der Bank gewesen.«
»Ich weiß. Er sagt aber, es ist nicht sicher, ob das noch 

klappt. Vielleicht geben sie ihm nicht diese Sache, die er dafür 
braucht.«

»Den Kredit«, erklärte das Mädchen geduldig. »Aber es 
wird schon klappen.«

»Woher willst du das wissen?«
»Er ist doch ein berühmter Schriftsteller, oder? Er ist gut 

darin, sich Sachen auszudenken.« Sie warf einen Blick auf 
seine Zeichnung und lächelte in sich hinein. »Genau wie du.«

Jake fragte sich, was das Lächeln zu bedeuten hatte. Es 
hatte merkwürdig ausgesehen, als wäre sie fröhlich und 
gleichzeitig traurig. Im selben Moment dämmerte ihm, dass 
er über den Umzug ganz ähnlich dachte. Er fühlte sich zu 
Hause nicht mehr wohl, und ihm war klar, dass Daddy es 
dort ebenfalls nicht mehr mochte, trotzdem fühlte es sich an, 
als sollten sie besser nicht umziehen, auch wenn er auf Dad-
dys iPad das neue Haus entdeckt hatte, als sie gemeinsam ge-
sucht hatten.

»Wir sehen uns aber trotzdem noch, auch wenn ich um-
ziehe?«, fragte er.

»Na klar. Das weißt du doch.« Als sie sich dann aber vor-
beugte, sagte sie eindringlich: »Egal was passiert, denk immer 
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an das, was ich dir gesagt habe. Das ist wirklich wichtig. Ver-
sprich mir das, Jake.«

»Versprochen. Aber was soll das heißen?«
Für einen kurzen Moment glaubte er, sie würde noch ein 

bisschen mehr erzählen, doch dann klingelte es am anderen 
Ende des Raums.

»Zu spät«, flüsterte sie. »Dein Daddy ist da.«
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Als ich vor dem 567 Club ankam, schienen die meisten Kinder 
draußen zu spielen. Ich konnte das Durcheinander aus lachen-
den Stimmen hören. Sie sahen alle so fröhlich aus – so nor-
mal –, und für einen kurzen Moment glitt mein Blick zwischen 
ihnen hin und her und suchte nach Jake. Ich hatte die Hoff-
nung, ihn dort irgendwo zu entdecken.

Aber natürlich war mein Sohn nicht da.
Stattdessen fand ich ihn drinnen, er saß mit dem Rücken zu 

mir über eine Zeichnung gebeugt. Mir brach das Herz bei sei-
nem Anblick. Jake war klein für sein Alter, und so wie er in 
diesem Moment dasaß, sah er noch winziger aus und verletz-
licher denn je. Als wollte er in das Bild, das vor ihm lag, hin-
einverschwinden.

Aber wer wollte es ihm verübeln? Er hasste es hier, das 
wusste ich, auch wenn er sich nie dagegen wehrte, dass ich ihn 
herbrachte, oder sich im Nachhinein beschwerte. Aber ich 
hatte keine Wahl. Seit Rebecca gestorben war, hatte es schon 
so viele unerträgliche Situationen gegeben: den ersten Friseur-
termin, zu dem ich ihn hatte bringen müssen; eine Schuluni-
form bestellen; mit ungeschickten Fingern und tränenblind 
Weihnachtsgeschenke einpacken. Die Liste war endlos. Aber 
aus unerfindlichen Gründen waren die Schulferien das Aller-
schlimmste. Sosehr ich Jake liebte, konnte ich unmöglich den 
ganzen Tag mit ihm verbringen. Ich hatte das Gefühl, dass 
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sonst nicht genügend von mir übrig bliebe, und während ich 
mich dafür verabscheute, nicht der Vater sein zu können, den 
er gebraucht hätte, brauchte ich in Wahrheit auch Zeit für 
mich selbst. Um zu vergessen, wie fremd wir uns waren. Um 
meine wachsende Unfähigkeit zu vergessen, dies alles zu meis-
tern. Um immer mal zusammenbrechen und weinen zu kön-
nen, ohne dass er ins Zimmer platzte und mich dabei ertappte.

»Hey, mein Freund.«
Ich legte ihm die Hand auf die Schulter. Er blickte nicht mal 

auf.
»Hallo, Daddy.«
»Was hast du so getrieben?«
»Ach, nichts.«
Unter meiner Hand konnte ich ein kleines Schulterzucken 

spüren. Sein Körper schien kaum zu existieren, fühlte sich ir-
gendwie sogar leichter und weicher an als das T-Shirt, das er 
anhatte.

»Hab ein bisschen mit jemandem gespielt.«
»Mit welchem jemand denn?«, hakte ich nach.
»Mit einem Mädchen.«
»Das ist ja nett.« Ich beugte mich vor und betrachtete das 

Blatt Papier. »Und gezeichnet hast du auch, wie ich sehe.«
»Findest du es gut?«
»Klar. Ich find’s großartig.«
Um ehrlich zu sein, hatte ich keine Ahnung, was es darstel-

len sollte  – irgendeine Schlacht, auch wenn ich unmöglich 
hätte sagen können, wer auf welcher Seite stand oder was da 
überhaupt vor sich ging. Jake zeichnete selten etwas Stati-
sches, seine Bilder sprühten über vor Leben, auf dem Papier 
entfaltete sich eine Handlung, sodass das Endergebnis eher ei-
nem Film gleichkam, in dem man sämtliche Szenen gleichzei-
tig vor sich sah, weil sie übereinandergelegt worden waren.

Aber er war kreativ, und das gefiel mir. Das war eins der 
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Dinge, die wir gemeinsam hatten – eine Verbindung zwischen 
uns beiden. Auch wenn ich ehrlich gesagt in den zehn Monaten, 
seit Rebecca gestorben war, kaum ein Wort geschrieben hatte.

»Ziehen wir in dieses neue Haus, Daddy?«
»Ja.«
»Dann hat der Mann von der Bank dir zugehört?«
»Sagen wir es mal so: Ich war kreativ und überzeugend ge-

nug, was meine prekären Finanzen angeht.«
»Was heißt ›prekär‹?«
Ich war fast überrascht, dass er das nicht wusste. Vor einer 

halben Ewigkeit hatten Rebecca und ich uns darauf geeinigt, 
dass wir mit Jake wie mit einem Erwachsenen reden wollten, 
und wann immer er ein Wort nicht kannte, wollten wir es ihm 
erklären. Er hatte alles in sich aufgesaugt, was immer wieder 
zu merkwürdigen Situationen geführt hatte. Aber dieses Wort 
wollte ich ihm im Augenblick lieber nicht erklären.

»Das heißt, darum sollten sich der Mann von der Bank und 
ich uns Gedanken machen«, antwortete ich. »Nicht du.«

»Und wann ziehen wir um?«
»So schnell wie möglich.«
»Und wie transportieren wir alles?«
»Wir mieten uns einen Laster.« Ich musste wieder an meine 

Finanzen denken und schluckte den Anflug von Panik hi-
nunter. »Oder vielleicht nehmen wir auch einfach das Auto, 
packen es bis unters Dach voll und fahren dann ein paarmal 
hin und her. Womöglich können wir nicht alles mitnehmen. 
Aber wir könnten mal deine Spielsachen durchgehen und se-
hen, was du noch behalten willst.«

»Ich will alles behalten.«
»Das sehen wir dann, okay? Du musst nichts wegwerfen, 

was du behalten willst. Aber für eine ganze Menge davon bist 
du inzwischen zu alt. Vielleicht hätte ein anderer kleiner Junge 
ja mehr Spaß daran.«
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Jake antwortete nicht. Er mochte zu alt für die Spielsachen 
sein, aber jeder einzelne Gegenstand war mit Erinnerungen 
verknüpft. Rebecca war, was Jake betraf, immer besser in al-
lem gewesen. Auch was das Spielen anging. Ich konnte sie im-
mer noch vor mir sehen, wie sie auf dem Boden kniete und 
Spielfiguren hierhin und dorthin schob. Stundenlang und in 
vielerlei Hinsicht so wunderbar geduldig mit ihm, wie ich 
selbst es nur schwer hinbekommen hatte. Sie hatte all seine 
Spielsachen in der Hand gehabt  – ihre Fingerabdrücke un-
sichtbare Zeugnisse ihrer Anwesenheit in seinem Leben.

»Wie gesagt, du musst nichts wegwerfen, was du behalten 
willst.«

Was mich an sein Päckchen mit Besonderen Sachen erin-
nerte. Es lag auf dem Tisch neben der Zeichnung: eine abge-
griffene Lederhülle von der Größe eines Buchs, das man über 
drei Kanten mit einem Reißverschluss verschließen konnte. 
Ich hatte keinen Schimmer, was das früher einmal gewesen 
war. Es sah aus wie ein großer Filofax ohne Seiten, aber weiß 
der Himmel, was Rebecca damit hatte anstellen wollen.

Meine Frau war ihr Leben lang eine Sammlerin gewesen, 
wenn auch eine organisierte, und viele ihrer Besitztümer hat-
ten in Kisten in der Garage gelagert. Ein paar Monate nach 
ihrem Tod brachte ich einige davon nach drinnen und sah den 
Inhalt durch. Ich fand Dinge, die bis in ihre Kindheit zurück-
reichten, in eine Zeit, die mit unserem gemeinsamen Leben 
nicht das Geringste zu tun hatte. Irgendwie fühlte es sich an, 
als müsste das Ganze so einfacher für mich sein, aber das war 
nicht der Fall. Die Kindheit ist eine glückliche Zeit oder sollte 
es zumindest sein, trotzdem war mir immerzu klar, dass diese 
hoffnungsfrohen, sorglosen Gegenstände allesamt auf ein un-
glückliches Ende verwiesen. Mir kamen die Tränen. Jake kam 
zu mir, legte mir die Hand auf die Schulter, und als ich nicht 
sofort reagierte, schlang er mir seine dünnen Arme um den 
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Hals. Anschließend sahen wir einige Dinge gemeinsam durch, 
und bei der Gelegenheit stieß er auf das, was sein Päckchen 
werden sollte, und fragte mich, ob er es behalten dürfe. Na 
klar, sagte ich. Er hätte alles haben dürfen, was er wollte.

Das Päckchen war damals leer gewesen, und er fing an, es 
zu befüllen. Einige Sachen stammten aus Rebeccas Nachlass – 
Briefe und Fotos und Modeschmuck. Dazu kamen einige sei-
ner Zeichnungen und andere Gegenstände, die ihm wichtig 
waren. Ab diesem Moment hatte er das Päckchen jederzeit bei 
sich wie eine Hexe ihren dienstbaren Geist, und abgesehen 
von einer Handvoll Sachen hatte ich keinen Schimmer, was 
drinsteckte. Ich hätte aber auch nicht nachgesehen, selbst 
wenn ich gekonnt hätte. Es waren schließlich seine Besonde-
ren Sachen, und darauf hatte er alles Recht dieser Welt.

»Komm jetzt, Kumpel«, sagte ich. »Pack zusammen, dann 
fahren wir.«

Er faltete die Zeichnung und drückte sie mir in die Hand. 
Was immer darauf abgebildet war, war eindeutig nicht wichtig 
genug, um in dem Päckchen zu landen. Danach griff er selbst, 
trug es quer durch den Raum zur Tür, neben der seine Wasser-
flasche an einem Haken hing. Ich drückte auf den grünen 
Knopf an der Wand, die Tür ging auf, und ich warf noch einen 
Blick über die Schulter. Sharon stand am Waschbecken und 
spülte ab.

»Willst du gar nicht Tschüss sagen?«, fragte ich Jake.
Noch in der Tür drehte er sich um und blickte für einen Au-

genblick traurig drein. Ich hatte eigentlich damit gerechnet, 
dass er sich von Sharon verabschieden würde, doch stattdes-
sen winkte er in Richtung des leeren Tischs, an dem er geses-
sen hatte, als ich gekommen war.

»Tschüss«, rief er. »Ich denk dran, versprochen.«
Und noch ehe ich etwas sagen konnte, schlüpfte er unter 

meinem Arm hindurch nach draußen.
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An dem Tag, als Rebecca starb, hatte ich Jake allein abgeholt. 
Eigentlich hatte ich meinen Schreibtag, und als Rebecca mich 
bat, Jake an ihrer Stelle abzuholen, war ich erst mal verärgert. 
In ein paar Monaten würde ich mein neues Manuskript ein-
reichen müssen, ich hatte an jenem Tag noch nichts zustande 
gebracht und zählte darauf, in einem halbstündigen Endspurt 
noch ein Wunder zu vollbringen. Doch Rebecca sah blass und 
zittrig aus, also machte ich mich auf den Weg.

Auf der Rückfahrt gab ich mein Bestes und erkundigte mich 
bei Jake, wie sein Tag gelaufen war, allerdings mit wenig Er-
folg. So war es jedes Mal. Entweder konnte er sich nicht erin-
nern – oder er wollte nicht reden. Wie immer fühlte es sich für 
mich an, als hätte er Rebeccas Fragen liebend gern beantwor-
tet – was mich zusammen mit meiner anhaltenden Schreibblo-
ckade umso angespannter und unsicherer machte. Zu Hause 
sprang er wie der geölte Blitz aus dem Auto. Ob er zu Mummy 
laufen dürfe? »Klar«, sagte ich, »aber sie hat sich nicht wohl-
gefühlt, sei also lieb zu ihr – und vergiss nicht, die Schuhe aus-
zuziehen, du weißt, dass Mummy es nicht mag, wenn wir 
Schmutz reintragen.«

Ich selbst trödelte noch ein bisschen am Auto herum, dachte 
darüber nach, was für ein elender Versager ich war. Langsam 
schlenderte ich nach drinnen, legte in aller Seelenruhe meine 
Sachen in der Küche ab – und bemerkte, dass mein Sohn seine 
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Schuhe nicht an der Tür ausgezogen hatte. Natürlich nicht – 
weil er nie auf mich hörte. Im Haus war es mucksmäuschen-
still. Ich nahm an, dass Rebecca sich oben hingelegt hatte und 
Jake zu ihr hochgelaufen und bei ihnen alles in bester Ord-
nung war. Nur bei mir nicht.

Erst als ich ins Wohnzimmer ging, entdeckte ich Jake an der 
Wand vor der Tür zur Treppe. Er starrte auf irgendwas am Bo-
den hinab, was ich nicht sehen konnte. Er stand stocksteif da; 
was immer er dort anstarrte, schien ihn regelrecht zu hypno-
tisieren. Erst als ich langsam auf ihn zuging, sah ich, dass er 
gar nicht reglos dastand, sondern zitterte. Und dann sah ich 
Rebecca, die am Fuß der Treppe lag.

Danach ist alles wie ausradiert. Ich weiß, dass ich Jake von 
dort weggezogen habe. Ich weiß, dass ich den Notarzt gerufen 
habe. Ich weiß, dass ich all diese richtigen Sachen gemacht 
habe. Aber ich kann mich nicht mehr daran erinnern.

Das Schlimmste war, dass ich außerdem wusste  – auch 
wenn er mit mir nie darüber gesprochen hat –, dass Jake sich 
an alles erinnerte.

Zehn Monate später standen in unserer Küche sämtliche 
Oberflächen mit Tellern, Bechern und Schüsseln voll, und das 
bisschen noch sichtbare Arbeitsfläche war von Flecken und 
Bröseln übersät. Überall im Wohnzimmer lag jede Menge 
Spielzeug herum. Es sah aus, als hätten wir längst unsere Hab-
seligkeiten durchgesehen und beiseitegeräumt, was wir mit-
nehmen wollten, während der ganze Rest wie Abfall liegen 
geblieben war. Schon seit Monaten lag über diesem Haus ein 
Schatten, der mit jedem Tag dunkler wurde. Es fühlte sich an, 
als hätte unser Zuhause mit Rebeccas Tod angefangen zu zer-
fallen. Andererseits war sie auch immer das Herzstück gewe-
sen.

»Kann ich mein Bild wiederhaben, Daddy?«



33

Jake hatte sich auf den Boden gehockt und sammelte die 
Filzstifte vom Morgen ein.

»Wie heißt das Zauberwort?«
»Bitte.«
»Klar kannst du.« Ich legte es neben ihn. »Schinkenbrot?«
»Kann ich stattdessen Süßigkeiten haben?«
»Hinterher.«
»Okay.«
Ich machte ein bisschen Platz in der Küche und bestrich 

zwei Scheiben Brot mit Butter, legte dann drei Scheiben Schin-
ken dazwischen und schnitt es in Viertel. Ein Versuch, die De-
pression zurückzudrängen. Einen Fuß vor den anderen setzen. 
In Bewegung bleiben.

Widerwillig dachte ich an das zurück, was im 567 Club 
vorgefallen war: dass Jake dem leeren Tisch zugewinkt hatte. 
Soweit ich mich erinnern konnte, hatte mein Sohn immer 
schon imaginäre Freunde gehabt. Er war immer ein Einzelgän-
ger gewesen; er hatte etwas derart Verschlossenes, Introspek-
tives an sich, dass andere Kinder sich lieber von ihm fernhiel-
ten. An guten Tagen konnte ich so tun, als wäre er in seiner 
eigenen Welt mit sich selbst glücklich und zufrieden. Ich 
konnte mir einreden, dass alles in Ordnung wäre. Doch die 
meiste Zeit machte ich mir einfach nur Sorgen.

Warum konnte Jake nicht sein wie die anderen Kinder? Ir-
gendwie normaler?

Es war ein hässlicher Gedanke, ich weiß, aber ich wollte ihn 
doch nur beschützen. Die Welt konnte brutal sein, wenn man 
so still und in sich gekehrt war wie er, und ich wollte nicht, 
dass er durchmachen musste, was ich in seinem Alter erlebt 
hatte.

Bislang hatten sich seine imaginären Freunde nur ganz sub-
til gezeigt – in Form kurzer Gespräche, die er hier und da mit 
sich selbst führte –, das vorhin war das erste Mal gewesen, 
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dass er vor anderen Leuten mit einer erfundenen Freundin 
interagiert hatte. Und das machte mir ein bisschen Angst.

Rebecca hatte nie Angst gehabt. »Es geht ihm gut – lass ihn 
einfach so sein, wie er ist.« Und da sie sich in den meisten Din-
gen besser auskannte als ich, hatte ich es immer so hingenom-
men. Aber inzwischen fragte ich mich, ob er nicht ernsthaft 
Hilfe brauchte.

Das war eine weitere Sache, mit der ich hätte klarkommen 
müssen, nur wusste ich nicht, wie. Ich wusste einfach nicht, 
wie ich mich richtig verhalten oder wie ich ihm ein guter Va-
ter sein sollte. Gott, ich wünschte mir, Rebecca wäre noch da.

Du fehlst mir …
Nur dass dieser Gedanke mir die Tränen in die Augen trieb. 

Also verscheuchte ich ihn und nahm stattdessen den Teller in 
die Hand. Im selben Moment hörte ich Jake im Wohnzimmer 
vor sich hin murmeln.

»Ja.« Und dann, wie zur Antwort auf etwas, das ich nicht 
gehört hatte: »Ja, ich weiß.«

Leise lief ich zur Tür, ging aber nicht hinein – blieb einfach 
nur stehen und hörte zu. Ich konnte Jake nicht sehen, aber das 
Licht, das am anderen Ende des Zimmers durchs Fenster fiel, 
warf seinen Schatten über die Couch: eine amorphe Figur, 
nicht als menschlich erkennbar, aber beweglich, als würde er 
auf den Knien vor- und zurückschaukeln.

»Ich denk dran.«
Dann herrschte für ein paar Sekunden Stille, in der ich bloß 

meinen eigenen Herzschlag hörte. Schlagartig wurde mir be-
wusst, dass ich die Luft angehalten hatte. Als er wieder redete, 
klang er verärgert, war laut geworden.

»Ich will es aber nicht sagen!«
In diesem Moment trat ich über die Schwelle.
Jake kauerte noch immer genau an der Stelle am Boden, wo 

er zuletzt gesessen hatte, nur dass er jetzt zur Seite starrte und 
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sein Bild nicht mehr beachtete. Ich folgte seinem Blick. Natür-
lich war dort niemand – trotzdem konzentrierte er sich derart 
auf die leere Stelle, dass man sich dort irgendeine Art Präsenz 
in der Luft bildhaft vorstellen konnte.

»Jake?«, sagte ich leise.
Er sah mich nicht an.
»Mit wem redest du?«
»Mit niemandem.«
»Ich hab dich aber reden hören.«
Erst jetzt drehte er sich ein Stück um, nahm seinen Stift in 

die Hand und widmete sich wieder der Zeichnung. Ich machte 
noch einen Schritt nach vorn.

»Könntest du den mal hinlegen und mir antworten, bitte?«
»Warum?«
»Weil es wichtig ist.«
»Ich hab mit niemandem geredet.«
»Wie wär’s dann, du legst den Stift weg, einfach weil ich es 

dir gesagt habe?«
Aber er malte weiter, inzwischen geradezu inbrünstig, der 

Stift zog verzweifelte Kreise um die kleinen Figuren auf dem 
Papier.

Mein Frust schlug um in Ärger. Jake wirkte auf mich allzu 
oft wie ein Problem, das ich nicht lösen konnte – und ich ver-
abscheute mich dafür, dass ich so hilf- und erfolglos war. 
Gleichzeitig nahm ich ihm übel, dass er mir nie auch nur einen 
Hinweis gab, mir nie irgendwie entgegenkam – ich wollte ihm 
schließlich helfen, ich wollte sicherstellen, dass es ihm gut 
ging, hatte aber das Gefühl, dass ich das allein nicht hinbe-
kam.

Ich spürte, wie ich den Teller umklammerte.
»Dein Brot ist fertig.«
Ich stellte es auf dem Sofa ab und wartete nicht, ob er sich 

von seiner Zeichnung abwandte. Stattdessen lief ich sofort 
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zurück in die Küche, lehnte mich an die Arbeitsfläche und 
schloss die Augen. Aus irgendeinem Grund hatte ich Herz
rasen.

Du fehlst mir so sehr, sagte ich in Gedanken zu Rebecca. 
Ich wünschte mir, du wärst hier – aus so vielen Gründen, aber 
im Augenblick, weil ich nicht glaube, dass ich das hier allein 
schaffe.

Dann fing ich an zu weinen. Es war mir egal. Jake würde 
entweder weiterzeichnen oder sein Abendbrot essen, aber 
ganz sicher nicht in die Küche kommen. Warum auch, wenn 
er hier ohnehin nur mich vorfinden würde? Insofern war es 
okay. Sollte mein Sohn doch weiter leise mit Leuten reden, die 
nicht existierten. Solange ich genauso leise war, konnte ich das 
auch.

Du fehlst mir.

An diesem Abend trug ich Jake wie immer nach oben ins Bett. 
So ging es seit Rebeccas Tod jeden Tag. Er weigerte sich, an 
der Stelle vorbeizugehen, wo er sie gefunden hatte, und klam-
merte sich stattdessen an mir fest, hielt die Luft an und presste 
sein Gesicht an meine Schulter. Jeden Morgen, jeden Abend 
und wann immer er ins Bad musste. Ich verstand ihn ja, aber 
allmählich wurde er zu schwer für mich, und zwar in mehr
facher Hinsicht.

Hoffentlich würde sich das bald ändern.
Sobald er im Bett lag, ging ich wieder nach unten und setzte 

mich mit einem Glas Wein und meinem iPad aufs Sofa und rief 
die Webseite mit unserem neuen Haus auf. Die Fotos zu sehen 
bescherte mir auf ganz andere Art ein unbehagliches Gefühl.

Tatsächlich war es Jake, der sich das Haus ausgesucht hatte. 
Den Reiz daran hatte ich anfangs nicht sehen können. Es war 
ein kleines, frei stehendes Gebäude – alt, zweigeschossig, mit 
der Aura eines abgewohnten Cottages. Trotzdem war daran 
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irgendwas seltsam. Die Fenster waren merkwürdig angeord-
net, sodass man sich die Innenräume nur schwer vorstellen 
konnte, und das Dach fiel leicht zur Seite ab, sodass es aussah, 
als würde sich die Fassade misstrauisch oder verärgert zur 
Seite beugen. Außerdem war da ein vages Kitzeln in meinem 
Hinterkopf. Irgendetwas an dem Haus irritierte mich.

Jake hingegen war vom ersten Moment an darauf fixiert 
gewesen. Das Haus hatte ihn in seinen Bann geschlagen, und 
zwar so sehr, dass er sich andere Häuser gar nicht erst ansehen 
wollte.

Er war beim ersten Besichtigungstermin dabei und fast 
schon hypnotisiert gewesen. Ich hatte mich damals immer 
noch nicht dafür erwärmen können. Die Größe war schon in 
Ordnung, aber es war schmuddelig: überall staubige Schränke 
und Stühle, bündelweise alte Zeitungen, Pappkartons, eine 
Matratze in einem der oberen Zimmer. Die Besitzerin, eine 
ältere Dame namens Mrs. Shearing, entschuldigte sich viel-
mals – die Sachen gehörten samt und sonders ihrem Mieter, 
erklärte sie, und wären bis zur Unterzeichnung des Kaufver-
trags verschwunden.

Doch Jake blieb hartnäckig, also machte ich einen zweiten 
Besichtigungstermin aus – und diesmal fuhr ich ohne ihn hin. 
Erst da fing ich an, das Haus mit anderen Augen zu sehen. Ja, 
es hatte etwas Merkwürdiges an sich, aber es hatte auch einen 
gewissen Straßenköter-Charme. Und was beim ersten Mal 
noch wie Verärgerung auf mich gewirkt hatte, schien mir jetzt 
eher Skepsis zu sein – als hätte das Haus in der Vergangenheit 
Schaden genommen, und man müsste sich sein Vertrauen erst 
erarbeiten.

Es hatte Charakter, fand ich.
Trotzdem hatte ich bei dem Gedanken, umziehen zu müs-

sen, eine Heidenangst. Tatsächlich hatte an jenem Nachmittag 
ein Teil von mir gehofft, der Bankberater hätte die Halbwahr-
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heiten, die ich ihm über meine finanzielle Lage aufgetischt 
hatte, durchschaut und meinen Kreditantrag abgeschmettert. 
Andererseits war ich erleichtert. Wenn ich mich in unserem 
Wohnzimmer zwischen den verstaubten Überbleibseln eines 
Lebens umsah, das wir mal gehabt hatten, war einfach nur of-
fensichtlich, dass wir so nicht mehr weitermachen konnten. 
Ganz gleich welche Schwierigkeiten uns erwarteten – unser 
altes Haus würden wir verlassen müssen. Und ganz gleich wie 
schwer die kommenden Monate werden würden – der Umzug 
war wichtig für meinen Sohn. Für uns beide.

Wir mussten noch einmal ganz neu anfangen. Irgendwo, 
wo er nicht die Treppe hoch- und runtergetragen werden 
musste. Wo er Freunde außerhalb seines Kopfs finden konnte. 
Wo ich nicht an jeder Ecke Gespenster sah.

Als ich mir das Haus jetzt von Neuem ansah, hatte ich den 
Eindruck, dass es auf verquere Weise zu Jake und mir passte. 
Dass es – genau wie wir auch – eine Art Außenseiter war, dem 
es schwerfiel, sich zu integrieren. Dass wir uns aneinander ge-
wöhnen würden. Sogar der Name des Dorfes klang heimelig 
und gemütlich.

Featherbank.
Es klang wie ein Ort, an dem wir in Sicherheit wären.
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Genau wie Pete Willis wusste auch DI Amanda Beck, wie 
wichtig die ersten achtundvierzig Stunden waren. Sie hatte ihr 
Team für die nächsten zwölf Stunden beordert, sämtliche 
Wege abzusuchen, die Neil Spencer genommen haben mochte, 
seine Angehörigen zu befragen und daraufhin ein Profil des 
verschwundenen Jungen zu erstellen. Sie schossen Fotos, spiel-
ten verschiedene Hypothesen durch. Und dann am folgenden 
Morgen um Punkt neun Uhr hielten sie eine Pressekonferenz 
ab und gaben eine Beschreibung von Neil, inklusive der Klei-
dung, die er getragen hatte, an die Medienvertreter.

Während Amanda die nötigen Aufrufe formulierte und 
Zeugen ermunterte, bei der Polizei vorstellig zu werden, saßen 
Neils Eltern stumm links und rechts neben ihr. Immer wieder 
waren die drei in Blitzlicht getaucht. Amanda gab ihr Bestes, 
um die Kameras zu ignorieren, spürte aber, wie Neils Eltern 
jede einzelne zur Kenntnis nahmen und bei jedem Blitz leicht 
zusammenzuckten, als würden sie von den Fotografen atta-
ckiert.

»Wir möchten Sie bitten, die Garagen und Schuppen auf 
Ihren Grundstücken zu durchsuchen«, sagte sie in den Raum 
hinein.

Sie hatte die Konferenz so ruhig und unaufgeregt wie nur 
möglich abgehalten. Außer Neil Spencer zu finden, bestand 
ihr Hauptanliegen derzeit darin, die verschreckte Bevölkerung 
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zu beschwichtigen, und obwohl sie kaum mit Sicherheit be-
haupten konnte, dass Neil definitiv nicht entführt worden 
war, konnte sie zumindest deutlich machen, worauf sich die 
Ermittlungen im Moment fokussierten.

»Die wahrscheinlichste Erklärung ist, dass Neil einen Un-
fall hatte«, sagte sie. »Er wird jetzt zwar schon seit fünfzehn 
Stunden vermisst, trotzdem gehen wir nach wie vor davon 
aus, ihn gesund und wohlauf – und bald wiederzufinden.«

Insgeheim war sie sich da nicht ganz so sicher.

Zurück in der Einsatzzentrale ließ Amanda sofort die Hand-
voll polizeibekannter Sexualstraftäter aus der Gegend vorla-
den, um sie genauestens zu befragen.

Im Lauf des Tages wurde der Suchradius erweitert. Teile 
des Kanals wurden ausgebaggert – auch wenn dort kaum mit 
dem Jungen zu rechnen gewesen war – und eine umfangrei-
che Befragung der Anrainer eingeleitet. Material von Überwa-
chungskameras wurde ausgewertet. Letzteres sah sie sich per-
sönlich an; der erste Teil von Neils Heimweg war darauf zu 
sehen, allerdings hatten die Kameras ihn aus dem Blick verlo-
ren, noch ehe er das Brachgelände erreicht hatte, und ihn im 
Anschluss daran auch nicht mehr eingefangen. 

Erschöpft massierte sie sich die Schläfen.
Erneut suchten Officers das Gelände ab – diesmal bei Ta-

geslicht. Und auch die Suche im Steinbruch ging weiter.
Von Neil Spencer immer noch keine Spur.
Dann tauchte der Junge trotzdem gewissermaßen wieder 

auf, und zwar immer öfter, je weiter der Tag voranschritt: 
In den Medien machten Fotos die Runde, insbesondere eins, 
auf dem Neil in einem Fußballtrikot scheu in die Kamera lä-
chelte – eins der wenigen Bilder, die seine Eltern von ihm hat-
ten und auf denen er glücklich aussah. Die Meldungen um-
fassten auch vereinfachte Karten, auf denen die entscheidenden 


