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1.

Links rechts. Simon bandagiert meine Hände, führt das 

schwarze Band abwechselnd ums Gelenk und zwischen 

den Fingern hindurch, fest genug, um Schutz zu sein für 

die Knochen unter der Haut. Langsam, gewissenhaft, er 

hält die Augen auf  meine Linke, meine Rechte, ich weiß, 

dass in seinem Blick eine besondere Zärtlichkeit liegt.  

Simon tippt mir auf  die Schulter, und zur Antwort for-

me ich eine Faust. Es ist ein stummer, einzig aus Berüh-

rung bestehender Dialog. Er kontrolliert sein Werk, blickt 

hoch. Keine Zuneigung mehr in seinen Augen, nur Kal-

kül, mit diesen Augen wird er bald in der Ecke stehen. Du 

machst ihn fertig, kein Problem, sagt er und zieht meinen 

Kopf  zu sich, Stirn an Stirn sagt er: Du hast Herz, Junge. 

Alter Boxer-Sprech, dein Herz, mein Herz, vor jedem 

Kampf  eine Anrufung dieses besonderen Organs, Meta-

pher für Willen oder Irrsinn, was auch immer dich gegen 

einen übermächtigen Gegner durchhalten lässt; eine Lita-

nei, die in jeder Umkleide jeder Mehrzweckhalle millio-

nenfach geflüstert oder rausposaunt wurde, vor jedem 

Fight, der je zwischen hier und Kapstadt oder Reykjavík 

stattgefunden hat. Der Raum ist erfüllt von den zischen-

den Atemstößen schattenboxender Gestalten. Österreichi-

sche Staatsmeisterschaft 2015, zweiter Tag. Aus dem Saal 
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dringt Geschrei, aufgrund eines Knock-outs vielleicht, 

dessen Anblick das Publikum von den Plätzen gerissen 

hat. Alle horchen auf. Auch Simon hält inne, sagt: Christi-

ne ist gerade dran. 

Als ich zu boxen anfing, bläute sie mir das Wichtigste 

ein, mich bei einem Angriff nicht wegzudrehen, die Au-

gen auf  den Gegner zu halten und ständig eine Hand zur 

Deckung am Gesicht. In ihrer ruhigen Art wies sie mich 

auf  falsch ausgeführte Haken oder schlampige Schritte 

hin; als ich sie erstmals bei einem Turnier sah, überraschte 

mich die nahezu halsbrecherische, jagende Kampfweise, 

die sie innerhalb der Seile zeigte. Hoffentlich bedeutet das 

Schreien nicht, dass sie am Boden liegt.

Jetzt, mit bandagierten Händen, ist es definitiv, unaus-

weichlich. Nervosität, Vorfreude, kribblige Mischung, 

mein Körper muss warm werden, mein Kopf  kühl blei-

ben. Jemand fährt mir von hinten durch die Haare, es ist Z, 

ganz aufgeregt: Mann, Halbfinale, zeig, wie gut du bist. Z 

kann nicht ruhig bleiben, keine Chance, nicht jetzt, nicht, 

wenn er selbst unbedingt in den Ring will. Er läuft Idris 

entgegen, ruft: Bruder, ich wäre heiß auf  die Show. Idris 

hat Kopf hörer auf, bekommt nichts mit. Sein Oberkörper 

pendelt, die Fäuste deuten Schläge an. Simon sieht Z kopf-

schüttelnd nach, sagt: Der ist wie ein junger Hund. 

Mit Fingerspitzen streicht er Vaseline über meine Stirn, 

Augenbrauen und Schläfen, die mit einem Tausendstel 

Adrenalin vermischte Salbe hilft, allfällige Blutungen zu 

stillen. Zweiter Tag, zweiter Auftritt. Nach der gestrigen 

Abwaage wurde mir für den Auftakt ein Salzburger zuge-

lost. Bleiben wir locker, sagte er, Kohle gibt’s keine, also 

warum uns die Schädel einschlagen. Übern angebotenen 
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Fistbump hinweg erwiderte ich: Klar, machen wir so. 

Plumpe Finte, kaum war der Kampf  f reigegeben, schlug 

er harte Geraden, um mich mit der ersten Attacke von 

den Füßen zu fegen. In der nächsten Runde erwischte ihn 

mein rechter Haken, ich glaubte die Wucht zu spüren, die 

durch ihn jagte, mit diesem Schlag holte ich den Sieg. 

Die Metalltür in den Gang öffnet sich, Jubel, Klatschen, 

Christine bahnt sich ihren Weg, Umarmungen, anerken-

nendes Schulterklopfen. Knapp dahinter ihr Betreuerduo: 

Andi, ein vormaliger Kämpfer, und Jo, der Besitzer mei-

nes Gyms. Habt ihr sie gesehen, strahlt er uns entgegen, 

habt ihr gesehen, wie stark sie war? Sie löst den Knoten 

ihrer braunen Haare, fährt sich mit den Fingern durch die 

Strähnen. Der überstandene Kampf  zeigt sich am linken 

verschwollenen Auge und dem leichten Zittern, das durch 

ihren Körper läuft. Simon wirft ihr ein Handtuch zu. Hör 

mal, wendet sich Andi an mich, der Boden ist hart, die 

Seile sind locker, vergiss das nicht. Ich nicke. Bei festem 

Grund musst du mehr Kraft für die federnden Schritte auf-

wenden, bei lockeren Seilen kannst du dich weit rausleh-

nen, hast aber wenig Spannung im Rücken. Glückwunsch, 

sage ich, und Christine wischt sich mit dem Handtuch 

übers gerötete Gesicht. Danke. Gleich bist du dran, das 

schaffst du. Sie tänzelt rückwärts, bis in die Haarspitzen 

erregt von ihrem Sieg. Bleib in Bewegung, sagt Simon zu 

mir, ich hole dir was zu trinken.

Klipp klapp, die Springschnur knallt. Schnalzt übern Bo-

den, klipp klapp, nur auf  dem linken Fuß, an der Wand 

Poster vergangener Turniere, mit finsterer Visage verfol-

gen die Boxer mein Springen, den Wechsel auf  den rech-

ten Fuß, der Sekundenzeiger rennt, klipp tack, klapp tick. 
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Linke Gerade, linker Haken, rechte Gerade. Jab Hook 

Punch. Der Spiegel zeigt 1,84 Meter und 75 Kilo in roten 

Shorts und rotem Leibchen. Endlich. Bald ist es vorbei. Je-

des Mal überrascht es, wie schnell drei Runden vergehen. 

Um mich entspannte Großmäuler, die ihren Auftritt hin-

ter sich haben – ich bin nicht zu schlagen, ich marschiere 

durch bis zum Titel –, die ihre Heldentaten oder die Nie-

derlagen anderer kommentieren: Meine Fresse, Janko lag 

nach dreißig Sekunden.

Spiegel, komm, einmal noch, 1,84 Meter, 75 Kilo. In 

der nächsten Garderobe mein Gegner. Linksausleger wie 

ich, zwei Kilo leichter. Nachdem ich in der Sporthalle ein-

getroffen war, kam Simon mit der Liste der heutigen Paa-

rungen zu mir. Deiner hat bereits 26 Kämpfe, sagte er, der 

hat Erfahrung, pass auf. 26 stehen meinen 18 gegenüber. 

Links, links und rechts, Jab, Jab und Punch, im Takt sag 

ich mir vor: Ich schick ihm Schock in den Kopf. Jab und 

Punch, Hook. Und: Er wird nur Schwarz vor den Augen 

haben.

Mehrere Wochen Vorbereitung liegen hinter mir, Wochen, 

in denen das Schnalzen der Springschnur den Takt vorgab. 

Sparring, Krafttraining, Laufrunden um den Block oder 

durch den Park. Es war, ehrlich gesagt, fürchterlich lang-

weilig. Wenn Simon noch einmal verlangt hätte, diese 

oder jene Kombi auf  die Pratzen zu knallen, ich hätte ihm 

den Zahnschutz vor die Füße geworfen und wäre abge-

hauen. In den Nächten träumte ich vom tickenden Se-

kundenzeiger, und wenn ich tagsüber durch die Stadt ging 

oder auf  die Straßenbahn wartete und mich unbeobachtet 

glaubte, spielte ich schattenschlagend die Taktiken durch. 

Das Boxen übernahm mein Gehen, Reden, Denken. Das 
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war’s wert, ich bin bereit für drei mal drei. Drei Runden à 

drei Minuten.

Quer durch den Raum Simons Stimme: Lorenz, es geht 

los. Ein aufmunternder Blick von Christine, Z ruft: Gem-

ma habibi. Simon folgt mir in den Kellergang, hinter ihm 

Jo; die beiden werden in meiner Ecke sein. Am Ende des 

Flurs die Metalltür. 

Nichts ist heftiger als das, sagte Z, als wir darüber 

sprachen, was für uns am Boxen das Einmalige, das Un-

übertreffliche, das Allerbeste ist, nichts ist heftiger, als zu-

zugehen auf  dieses Schreien und Stampfen. Die Metalltür 

vibriert vom Bass eines Lieds, ein Security drückt die Klin-

ke, der Lärm wird zu Applaus und aus dem Wummern 

ein Klassiker von Wu-Tang: Cash rules everything around me. 

Vor mir die Halle mit Sprossenwänden, Basketballkörben, 

Spielfeldmarkie rungen, auf  der Tribüne verstreut die Zu-

schauer. Im Gegensatz zu Z stört mich das Treiben um 

den Ring. Aber mich fasziniert, was innerhalb der Seile 

passieren wird. Ich treffe auf  einen, den ich nicht kenne, 

dem ich höchstwahrscheinlich nie wieder begegne, und 

für drei Runden wird er das einzig Bedeutsame sein. Z 

hielt mich für verrückt, als ich ihm erzählte, dass ich am 

liebsten ohne Publikum boxen würde. Nur der Ring und 

der Gegner, aber kein Johlen und Klatschen und Pfeifen, 

keine Zeltfest-Atmosphäre. Nur das Wesentliche. Zwei 

Typen, einer rot gekleidet, der andere blau, links und 

rechts, Sieg oder Niederlage, ein simples System, das ein-

deutig klärt, auf  welchem Level du kämpfst. Ich halte den 

Blick unten, auf  meiner Schulter Simons Hand. Sein fester 

Griff gibt mir die Gewissheit, dass er bei mir ist, als wir 

die Stufen hoch zum Ring nehmen; er spannt die Seile, 
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und ich gleite hindurch, lasse die Dreifaltigkeit los, Jap 

Cross Hook, eins zwei drei. Auf  dem Boden dunkle Fle-

cken, Spuren der vorigen Kämpfe. Der andere beobachtet 

mich aus der Ecke. Er ist kleiner, stämmiger, tritt für einen 

Bregenzer Club an. Blonde Haare, braun gebrannte Haut, 

Schublade Sonnyboy: Ich werde mir dein Herz schnappen. 

Zahnschutz rein, der Schiedsrichter holt uns in die Mit-

te, wir stehen uns gegenüber, und an seinem starren Blick 

errate ich, dass er mehr zu bieten hat als ein Sportstudent, 

der gern Surflehrer wäre. 26 Kämpfe, ich muss vorsichtig 

sein. Ich werde mir dein Herz schnappen, werde über dich 

kommen wie ein Aztekenpriester. Ich spüre seine lauernde 

Gewalt und bin bereit dafür. In meinen Augen ein kaltes 

Fuck you. Da endlich: der Gong.

In der Pause massiert Jo mir die Schultern, Hammer Dou-

blette, sagt er, richtig gut. Eine Linke auf  den Körper und 

Kopf haken sofort nachgelegt. Erst traf  ich den Bregenzer 

unterhalb der Rippen in die Leber. Kein Organ ist anfäl-

liger, die Übelkeit, die der Schlag hervorrief, brachte ihn 

ins Wanken, seine schützende Rechte sank herab und gab 

die Schläfe f rei. Simon hält mir den Trinkbecher hin, ich 

schnappe mit den Lippen nach dem Strohhalm, mir ist kalt 

und gleichzeitig schwitze ich und zieh die Schultern hoch, 

Gänsehaut am Buckel. Mein Körper unentschieden, heiß, 

kalt, ich spüre, dass noch beides möglich ist: den Blonden 

zu besiegen oder von ihm überrannt zu werden. Setz die 

Rechte ein, bamm, die muss öfter kommen, sagt Simon, 

verstehst du, eins zwei, links rechts, und dann dein rechter 

Haken, Lorenz, den will ich heute noch sehen. Er sagt: 

Treib ihn vor dir her, nütz deine Größe aus. In dieser ers-

ten Runde traf  mich eine Gerade, wie ich sie gerne abge-
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feuert hätte, ich liebe solche Schläge, die für Sekunden bis 

ins Innerste erschüttern, und ich spannte mich mit aller 

Kraft an, um nicht zu fallen, sondern die Gewalt durch 

die Füße aus dem Körper zu scheuchen; der Kampf  war 

ernst geworden und dadurch schneller, wilder. Das Run-

denmädchen trippelt im goldglitzernden Kleid vorbei, es 

ist die Nichte des Bezirksvorstehers, die als Geschenk zum 

Achtzehnten einen Abend lang den Applaus genießen 

darf. Der Trainer des Blonden macht einen Schritt zur Sei-

te, fächelt ihm Luft zu, ich sehe, dass er den Blick auf  mich 

gerichtet hält. Ich warte auf  die Glocke, wie lange noch, 

ich will los, ja.

Zwischen Ring und erster Reihe steht Simon, er boxt in die 

Luft, ruft zu den Scheinwerfern hoch, er leidet, feuert an, 

er schreit: Fahr die Rechte aus, Lorenz, mach schon. Ich 

zähle mit. Drei Schläge, vier. Mein fünfter, ein linker Auf-

wärtshaken, trifft. Ein Punkt für mich. Der andere greift 

an, eins zwei, links rechts, ich wippe zur Seite, vorbei. Wir 

geraten zu nah aneinander, sein Arm um meinen Nacken, 

er versucht einen Schlag mit der f reien Faust anzubringen, 

da trennt uns der Ringrichter, mahnt wegen Kopfstoß ab. 

Weiterhin 1 : 0 für mich, sagt das heimliche Metronom, 

das ting ting meine Schritte zählt, meine eigenen Schläge 

und die des Blonden, der ausweicht, kontert, trifft, shit, 

1 : 1, hart auf  meine Stirn. Die Vorstellung blitzt in mir auf, 

wie das Hirn im Schädel schwappt, als es meinen Kopf  

nach hinten reißt. Man hat mir davon erzählt, und ich 

werde das Bild nicht mehr los: Das eigentlich Gefährliche 

am Boxen ist die Bewegung, die ein Treffer im Kopf  aus-

löst, wenn das Hirn an die Schädelinnenseiten stößt. Ich 

sauge Luft ein, beiße fester auf  den Zahnschutz. Ich weiß, 
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was kommt. Was in mir geschieht. Anstelle von Kopf  und 

Hirn, der Gefühle, Gedanken und Träume, gibt es nun 

auch die Leber, die Nieren, Rippen, die Gelenke und Knö-

chel. Mein Bewusstsein verlagert sich in die Eingeweide 

und in die Muskeln, Sehnen, denn überall kann Schmerz 

sein. Ich in der Lunge als Brennen, im Magen als Übel-

keit. Ich Pulsschlag. Ich Blut. Ich Adrenalin, Endorphin, 

Testosteron. Einer der Offiziellen klopft dreimal auf  den 

Tisch, ich höre Simons Stimme, er schreit: Zehn! Zehn 

Sekunden bis zur Pause, die letzten zehn sind die wich-

tigsten, sie werden den fünf  Kampfrichtern in Erinnerung 

bleiben, daran werden sie denken, wenn sie die Runde be-

werten. Das Schnaufen meines Gegners, tsch tsch tsch, 

ich höre das Zischen einer beschleunigenden Lok, doch 

mein rechter Haken geht durch, ja, ich spüre die offene 

Stelle in seiner Deckung, und sein Kopf  schnellt zur Seite 

und das Atmen klingt wie ein Winseln, vier drei zwei, da, 

der Gong. Wo ist meine Ecke? Ich spucke den Zahnschutz 

aus, ganz nah vor mir Simons Gesicht. Er begutachtet eine 

schmerzende Stelle über meinem linken Auge, sagt: Blon-

die hat mit links getäuscht, mit rechts getroffen, sah aber 

übler aus, als es ist. Er schmiert Vaseline auf  die Wunde, 

such den Körper, sagt er, dem geht die Luft aus. Ja, be-

stätigt Jo, konzentriere dich auf  die Leber und die Milz. 

Wieder Wasser, ausspucken, mein rechter Haken war gut, 

nicht?, f rage ich und beide nicken, weiter so, sagt Jo und 

wirbelt mir mit einem Handtuch Luft zu. Simon wieder-

holt die Taktik: Infight, Leber, Milz. Pick an ihm, lass dich 

nicht abschütteln. Meine Lungen reichen, das weiß ich, es 

ist genug Atem in mir für die letzte Runde, ich kann, ich 

werde, ich …



Weg mit dem Zahnschutz und schnaufen, schnaufen. 

Um uns Pfiffe, Rufe, Applaus. Der Blonde hat sich unter 

meinem Haken weggerollt, eine alle Energie zusammen-

raffende Aktion, und zu einem Treffer durchgezogen. Ich 

wiederhole mir diesen Moment knapp vor Ende, zugege-

ben, die finalen Sekunden haben damit ihm gehört. Mei-

ne Augen brennen, nein, kein Blut, nein, sicher Schweiß, 

aber wie steht es um die Nase, die Wangen? Wo ist es am 

übelsten? Gut gemacht, sagt Jo, und seine Stimme zittert, 

als wäre er selbst im Ring gewesen. Der ist auf  Straßen-

niveau, Schlägerei vorm Beisl, du hast ihn ausgelaugt. Ein 

Sieg ist drin, bitte, ich muss gewinnen. Der Kampfrichter 

winkt uns in die Mitte, er greift mein Handgelenk und das 

des Gegners, wir flankieren ihn. Aus den Lautsprechern 

dröhnt es: Der Sieg nach Punkten geht an … und ich will 

meine f reie Faust hoch in die Luft reißen, der Ringspre-

cher wird meinen Namen rufen, komm, lass es mich sein.
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2.

Vier Jahre zuvor habe ich erstmals begriffen, was Boxen 

bedeuten, wie viel Hingabe darin stecken kann. Es war 

Anfang 2011, mein erstes Semester bald vorbei. In der 

WG im 15.  Bezirk hatten wir an der Decke des Wohn-

zimmers einen Beamer installiert, um aus dem Internet 

gezogene Filme oder Computerspiele via Playstation auf  

die Wand zu projizieren. Kam ich von der Uni oder von 

einer Gelegenheitsarbeit, zu der mich eine Leasingagen-

tur quer durch Wien beispielsweise als Kellner vermittel-

te, und war der Film- oder Spielabend bereits im Gang, 

verharrte ich einen Moment an der Schwelle, beobachtete 

die Szenerie: das abgedunkelte Wohnzimmer, die Licht-

schneise des Beamers, die auf  die Wand geworfenen Bil-

der von Überholmanövern in Super Mario Kart oder Rus-

sell Crowe als Robin Hood, auf  den Sofas verteilt meine 

Mitbewohner. 

Die abendlichen Zusammenkünfte bündelten Wien 

und mein dortiges Leben in der einfachsten, unschuldigs-

ten und doch treffendsten Weise. An diesen Anblick, nahm 

ich mir vor, werde ich mich erinnern, sollte ich einmal zu-

rückdenken an die Veränderung, die der Umzug aus einem 

oberösterreichischen Dorf  in die Großstadt mit sich ge-

bracht hatte. Wir spielten abwechselnd oder in der Multi-
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player-Variante, im Lauf  der Abende und Nächte stießen 

weitere Freunde hinzu. Mein Wissen um Computerspiele 

hatte sich bisher auf  Zelda oder Final Fantasy beschränkt, 

nun erhielt ich Nachhilfe, die mir unter anderem Assassin’s 

Creed näherbrachte. Story, Grafik, alles vom Feinsten, 

schwärmte man in der WG. Das Spiel führte zu den Ur-

sprüngen eines Geheimbundes von Auftragskillern, in den 

Vorderen Orient zur Zeit des Dritten Kreuzzuges. Auf  der 

Burg Masyaf  residierte der Assassinen-Kommandeur Al 

Mualim, der den Kampf  gegen die Tempelritter befahl, 

mich in Gestalt des Helden Altaïr zu Missionen nach Jeru-

salem schickte.

Immatrikuliert hatte ich mich für Deutsch auf  Lehramt. 

Am Sprung nach Wien erschien es als die sinnvollste 

Wahl; Lehrer werden immer gebraucht, das leuchtete mir 

ein. Das aus Neugier belegte Nebenfach jedoch entpuppte 

sich als weitaus interessanter. Kultur- und Sozialanthro-

pologie, die Vielfalt des menschlichen Zusammenlebens. 

In einer der ersten Stunden wurde das Berufsbild eines 

Anthropologen vorgestellt, Kulturvermittlung, Analyse 

von Migrationsströmen, Marketing für globale Unterneh-

men; als die Dozentin erwähnte, dass auch Geheimdiens-

te an Absolventen interessiert seien, um diese zur Feldfor-

schung in konfliktbeladenen Grenzregionen einzusetzen, 

wurde ich hellhörig. Ein Doppelleben als Wissenschaftler 

und Spion wäre ein Abenteuer, wie ich es erleben wollte. 

Im Hörsaal erwachte die Begeisterung, die ich als Kind 

beim Lesen von Karl May und besonders bei seinen in 

Arabien oder am Balkan handelnden Romanen gespürt 

hatte, ein vager Erlebnishunger wie beim Zocken von 

Assassin’s Creed.
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Eine der Lehrveranstaltungen, die ich besuchte, war die 

Einführung in den Islam. Die Abspaltungen in Sunna und 

Siebener- oder Zwölfer-Schia, so der Dozent, brachte 

unter anderem die Nizariten hervor, eine ismailitische 

Splittergruppe, benannt nach Imam Nizar, ihrem gemeu-

chelten Gründer. Bekannt wurden sie im 12. Jahrhundert 

unter dem Namen Assassinen, vermutlich Verballhornung 

der Bezeichnung Haschischinen, mit der auf  ihre Praktik 

angespielt wurde, Novizen mithilfe von Prostituierten 

und exzessiver Verwendung von Drogen das Paradies vor-

zugaukeln, in das sie ein zweites Mal gelangen könnten, 

so sie den Anforderungen des Anführers Hasan-i Sabbāh 

bedingungslos Folge leisteten. Als Herrschaftssitz diente 

diesem die Bergfestung Alamut im Nordwesten Irans. Von 

dort ausgehend, schufen die Nizariten ein bis ans Mittel-

meer reichendes Netz an Burgen, deren bekannteste nach 

Alamut die Festung Masyaf  war, nördlich von Damaskus 

gelegene Residenz Rashid ad-Din Sinans. Masyaf  kannte 

ich vom Zocken, und Sinan, der neben Hasan-i Sabbāh 

zweite legendäre Regent der Assassinen, entpuppte sich 

als die reale Vorlage für Al Mualim. Sultane, Emire und 

Kreuzritter starben unter den Dolchstößen, die oftmals 

den Schlusspunkt einer penibel vorbereiteten Aktion dar-

stellten: Assassinen schlichen sich in den inneren Kreis 

ihrer Opfer, tarnten sich über Monate, Jahre als Soldaten 

oder Mönche, bis der Befehl zum Mord kam. Rashid ad-

Din Sinan, genannt Der Alte vom Berg, etablierte sich als 

mächtiger Anführer in einer Gegend, die Teile des heu-

tigen Syriens umfasst. Er perfektionierte das System der 

überraschenden, tödlichen  Attacken, ausgeführt von 

Männern, denen das eigene  Leben nichts wert war, was, 

betonte der Dozent, mit Blick auf  die Entwicklungen 
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nach 09/11 besonders interessant sei. Es war eine auf  

Geheimlehren und Selbst mordattentätern basierende 

sektenartige Gruppierung, die von ihren Mitgliedern die 

vollkommene Unterwerfung verlangte, im Grunde die 

mittelalterliche Urform der al-Kaida.

Das Semesterende näherte sich. Was könnte ich in den 

freien Februarwochen machen? Kein Besuch im heimat-

lichen Dorf, nein, die Übersiedlung nach Wien, der Be-

ginn des Studiums, die neuen Freundschaften, diese 

rasche Abfolge von Premieren wollte ich weiterführen 

und ein Ventil finden für das aus dem Studium und der 

Erinnerung an Karl May gespeiste Verlangen nach Aben-

teuer. Als in der WG von Ferienplänen gesprochen wurde, 

die großteils ums Skifahren kreisten, kam mir eine Idee: 

Syrien. Ich las in Foren nach, verglich Tickets, der Flug 

und der Aufenthalt im Land versprachen nicht allzu teuer 

zu sein. Ich würde Masyaf  besuchen, ich malte mir eine 

Art private Feldforschung aus, ein Erkunden der Spuren 

der Nizariten, danach könnte ich erzählen, mit eigenen 

Augen gesehen zu haben, was in Assassin’s Creed als ani-

mierte Wüsten und verwinkelte Gassen vor uns auf  die 

Wand projiziert worden war.

*

Zu Beginn meiner ersten Reise außerhalb Europas sprach 

mich am Flughafen von Damaskus ein Mann an. Ich ließ 

mich überreden, in sein Taxi zu steigen; während der Fahrt 

versuchte ich, ihm die Adresse des Hostels verständlich zu 

machen, das ich im Reiseführer angekreuzt hatte. Billig 

und nah am Souk, es schien die passende Unterkunft zu 
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sein. Im Stadtzentrum fragte er Shopverkäufer nach dem 

Weg, schließlich fanden wir das Hostel in einer Seiten-

straße. Vis-à-vis der verlassenen Rezeption saß auf  einem 

von drei Sofas eine junge Frau und sah fern. Gehüllt in 

einen grünen Mantel mit schwarzem Pelzkragen, braunes 

Haar mit einem Stich ins Blonde, auffällig dunkle Augen. 

Sie sagte Hello, ich Servus. Österreicher?, f ragte sie und 

deutete auf  den freien Platz neben sich: Ich komme aus 

München, lebe aber in Wien. Der Typ, sie zeigte auf  die 

leere Rezeption, taucht nur unregelmäßig auf. Da hast 

du aber einen hübschen Trolley. Ich befürchtete, in ihren 

Augen albern zu wirken. Ihr Lächeln irritierte mich. Nicht 

spöttisch, eher lauernd, verstärkte es die Überforderung, 

die ich seit meiner Ankunft spürte. Während der Fahrt 

vom Flughafen hatte ich eine karge Landschaft gesehen, 

ballspielende Kinder, Männer, die einen Karren mit Gasfla-

schen zogen. Die Kleidung der Menschen, die ineinander 

verschachtelten Gebäude, die sandige Farbe der Äcker und 

selbst die Luft, die angenehm süßlich roch, machten mir 

bewusst, an einem fremden Ort zu sein. Verunsichert, ob 

mich der Taxifahrer übers Ohr gehauen hatte, war ich vom 

Typus des abgebrühten Backpackers ungefähr so weit ent-

fernt wie die syrische Hauptstadt von Mohammeds Ein-

druck, der, laut Reiseführer, eine ruhige Oase zu erkennen 

glaubte, als er erstmals von den Bergen auf  Damaskus her-

abblickte. In der Lobby hielt mir die Frau ihre Hand hin: 

Elena. Ihre Augen, bemerkte ich aus der Nähe, waren eher 

grün als schwarz.

Sie wandte sich wieder dem Fernseher zu. Livebericht-

erstattung aus Kairo, Bilder vom Tahrir-Platz, der über-

füllt war von Demonstranten. Vor gut zwei Wochen war 

in Tunesien Ben Ali von einem Volksaufstand aus dem 
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Land gejagt worden, die Revolte hatte auf  Ägypten über-

gegriffen. Mubarak ist fällig, sagte Elena, der kann sich 

bestimmt nicht mehr lange halten. Ein Junge schlender-

te durch die Eingangstür, trat hinter die Rezeption. Hey 

Ahmed, that one is new, rief  Elena und deutete auf  mich. 

Ahmed nickte, brachte mir ein Formular, in das ich Pass-

nummer, Name und Geburtsdatum eintrug. Er setzte sich 

zu uns, verfolgte die Nachrichten. Ob das auch in Syrien 

passieren könne?, f ragte ich, und ohne die Augen vom 

Bildschirm zu nehmen, antwortete er: Never, Assad is a 

good President, not like Mubarak.

Elena begleitete mich in den ersten Stock. Es gab zwei Räu-

me mit je zehn Schlafplätzen, vor einem freien Bett stell-

te ich den Trolley ab, begann auszupacken. Was ist denn 

das?, f ragte sie und fischte ein rotes Taschenbuch zwischen 

meiner Kleidung hervor. Karl May, Durch die Wüste, so was 

liest du? Wieder dieses irritierend lauernde Lächeln. Vom 

Roman ausgehend, wollte ich eine Semester arbeit schrei-

ben, der Orient als europäisches Sehnsuchtsbild, inklusive 

der Verbindung zu den Assassinen und ihr Fortleben als 

Konsolenhelden. Sie holte aus ihrem Rucksack ein abge-

griffenes Buch. Die wilden Detektive von Roberto Bolaño. 

Ein Krimi?, f ragte ich, und sie winkte ab, nein, es gehe um 

eine Gruppe von jungen Dichtern in Mexico City. Ist ein 

bisschen mitgenommen, entschuldigte sie sich; Passagen, 

die ihr gefielen, schneide sie aus und klebe sie in ihr No-

tizheft, manche Bücher könnten von den Deckeln kaum 

zusammengehalten werden, nachdem sie mit ihnen fertig 

sei. Leih ich dir, wenn du willst, sagte sie, es ist auf  jeden 

Fall besser als May.
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Abends brachte Elena mich in ein Lokal, das günstiges 

Shawarma anbot. Nach dem Essen spazierten wir durch 

die Gänge des Souks. Die meisten Läden hatten bereits 

geschlossen, Elena deutete auf  runtergelassene Rollläden, 

tagsüber, sagte sie, gibt es hier sehr gute Kuchen. Sie hak-

te sich bei mir ein, zog mich an Steinstufen vorbei: Dort 

geht’s runter ins Areal der Goldschmiede. In einem Café, 

nicht weit vom Eingangstor der Umayyaden-Moschee, er-

zählte sie, dass sie nach der Tourismusfachschule und zwei 

Jahren Arbeit im elterlichen Gasthaus nach Wien gezogen 

sei, um in Erfüllung eines lang gehegten Traumes die Aus-

bildung zur Fotografin zu absolvieren. Ein Semester hatte 

sie am Kolleg noch vor sich. Ihr Plan für die Ferien war ge-

wesen, nach Kairo zu fliegen und die Geschehnisse zu do-

kumentieren. Solche Bilder ließen sich bestimmt in einem 

Magazin unterbringen, es wäre ein wichtiger Schritt in die 

Selbstständigkeit. Kurz vor der Reise aber waren sämtliche 

Flüge nach Ägypten gestrichen worden, zu gefährlich sei 

die Lage im Land, hatte ihr die Fluglinie mitgeteilt. Sy-

rien war ihr als die entfernteste und daher interessanteste 

Alternative erschienen. Sie assoziierte nichts mit diesem 

Land, es war eine Herausforderung, eine ihr unbekannte 

Gegend der arabischen Welt zu entdecken und in Fotogra-

fien festzuhalten. Elena holte aus ihrem Umhängebeutel 

zwei Objektive, Weitwinkel 35 mm, Teleobjektiv 135 mm, 

und ihre Spiegelreflexkamera. Leichtes Equipment, das 

ist wichtig, sagte sie, kein Stativ, ich will schnell reagieren 

können. An zwei Ecken der Kamera pickte braunes Paket-

klebeband. Sieht billiger aus, so Elena, damit niemand auf  

die Idee kommt, den Apparat zu klauen. Sie erkundigte 

sich nach dem Ablauf  meiner Reise, und ich berichtete 

ihr von Masyaf  und den Assassinen. Ein ruhiger, ganz 
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auf  mich gerichteter Blick, Neugier war in ihren Augen, 

auch Ernsthaftigkeit, vor allem die Aufforderung, mehr 

zu erzählen. Bald klang es, als wäre ich vom Institutsvor-

stand persönlich beauftragt worden herauszufinden, ob 

Masyaf  ein Märchen sei oder in der Wüste, weiterhin von 

mordlustigen Mystikern bewohnt, der Entdeckung harre. 

Wohin fährst du als Nächstes?, wollte ich wissen. Morgen 

nach Qamischli. Syrisches Kurdistan, präzisierte sie, letz-

tens hat mir ein Taxifahrer erklärt, dass man Syrien nicht 

kennt, war man nicht dort, und ich glaub, da ist was dran. 

Sie nippte am Kaffee. Wenn dir auf  der Burg langweilig 

wird, sagte sie, dann komm nach.

*

Die folgenden zwei Tage erkundete ich den Souk, die 

Stunden vergingen langsam, die Wahrnehmung wurde 

befeuert, beschleunigt; Syrien offenbarte mir eine bis da-

hin unbekannte Facette der Gegenwart: Sie schien still-

zustehen und mit einer spürbaren Sinnlichkeit aufgeladen 

zu sein. Jeder Blick, jeder Schluck brachte ein neues De-

tail, vom Kaffee, mit Kardamom versetzt, bis hin zu den 

Vogelschwärmen, die am Himmel irre Manöver flogen. 

Die matt leuchtenden Farben der Gewürze und Kleider, 

durch Dachlücken einfallende Sonnenstrahlen, zwischen 

den Häusern gespannte, mit Koransuren bedruckte Stoff-

bänder. Ich beobachtete, wie sich im Hof  einer Moschee 

Männer vor einem Brunnen aufreihten, um sich das Ge-

sicht, die Hände und Füße zu waschen, neben dem Ein-

gang zu einer Metzgerei baumelte ein gehäutetes Tier am 

Haken, ich rätselte, ob es ein Esel sei oder ein Kalb, und 

der aus dem Laden tretende Fleischhauer klärte mich auf, 
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dass es sich um ein Kamel handelte; in Markthallen ver-

lautbarten Händler die Preise für Schals oder Spielzeug, 

Beträge, die von den Kunden, mit einem energischen 

Kopfschütteln abgetan, als Auftakt zum Feilschen benützt 

wurden. Ich knipste Schnappschuss um Schnappschuss, 

keiner konnte die Besonderheiten, die der syrische All-

tag für mich bereithielt, einfangen. Vom Hauptgang ab-

zweigende schmale Pfade führten zu versteckten Tee-

häusern oder winzigen Plätzen zwischen den Häusern der 

Altstadt, manche Streifzüge endeten an vielbefahrenen 

Straßen, der nächste verschlungene Weg brachte mich 

zurück ins Treiben des Souk; über den Dächern hallte der 

Muezzinruf, per Lautsprecher verlautbarter Gebetskanon. 

In einem Café blätterte ich im Roman von May, wunderte 

mich, dass mir als Kind die darin steckende Religiosität 

nicht aufgefallen war, der belehrende, die Sätze durchträn-

kende Katholizismus, aus dessen Blickwinkel Arabien ein 

Hort von Barbaren war, sondern dass ich einzig die vor-

dergründige Abenteuergeschichte wahrgenommen hatte. 

Genervt vom missionarischen Eifer der Sätze, nahm ich 

mir vor, die Idee einer an den Roman geknüpften Arbeit 

zu verwerfen. Ich dachte an Elena. Wie sie mich durch 

Damaskus geführt, meinen Erzählungen über Masyaf  zu-

gehört hatte, ging von ihr eine auffällige Wärme aus; an 

diesem gemeinsam verbrachten Abend überkam mich der 

Eindruck, dass ich von jedem Traum erzählen könnte, je-

dem Geheimnis, wäre da nicht ihr lauerndes Lächeln. Eine 

verwirrende Ausstrahlung: Elena wirkte so vertrauens-

würdig, dass man sich ihr für eine allumfassende Beichte 

in die Arme werfen wollte, und dann schnitt ihr Grinsen 

einem die Kehle durch.
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Am dritten Tag brachte mich ein Bus mit Ziel Latakia nach 

Masyaf. Von der Station fragte ich mich ins Stadtzentrum 

durch, zur auf  einer Anhöhe ragenden Festungsruine. Vor 

dem Tor eine Tafel mit dem Hinweis, dass die Aga-Khan-

Stiftung für die Renovierung und Instandhaltung des 

Areals verantwortlich sei. Die Assassinen, hörte ich eine 

Reiseleiterin den sie umringenden Pensionisten erklären, 

waren lausige Burgherren. Entweder fehlte es an Geld 

oder handwerklichem Können, weshalb Masyaf  schon 

während der Zeit Rashid ad-Din Sinans in einen desolaten 

Zustand verfiel, doch genügte das Gerücht der fanatischen 

Killer, um allfällige Attacken auf  den nicht unbedingt 

wehrfähigen Herrschaftssitz abzuwenden. Als Erstes er-

klomm ich durch eine Luke die Plattform eines Turmes. 

Um mich in weitem Umkreis die Häuser der Stadt, der 

Himmel ein sandfarbener Wolkenwall, als würde sich von 

den Hügeln ein Sandsturm heranwälzen. Neben mir hing 

die syrische Fahne. Ich lehnte mich gegen den Pfahl, um 

herauszufinden, wie fest dieser im Gemäuer verankert 

war. Ein Schreien und Pfeifen durchbrach die Stille. Meh-

rere Männer gestikulierten von der Straße wütend zu mir 

hoch, don’t touch, rief  einer. Wieder im Gewölbe folgte 

ich den Gängen und Stufen. Tageslicht fiel durch Mauer-

scharten in kerkerartige Kammern, zwei Rentner winkten 

mir von einer Balustrade lachend zu. Baustrahler gaben 

den Weg in die Tiefe vor, es wurde merklich kälter, und 

kein Lachen war mehr zu hören, kein Klicken von Foto-

apparaten. Zwischen Dunkelheit und Lichtschneisen hat-

te ich das Gefühl, der einzige Mensch im Innersten der 

Ruine zu sein. Ich versuchte mir vorzustellen, wie es hier 

zu Zeiten ad-Din Sinans ausgesehen hatte, doch einfacher 

war es, mich als Altaïr zu imaginieren, der in Masyaf  von 
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Al Mualim für den Kampf  gegen die Tempelritter trainiert 

wird. Feuchte Zellen, Steintreppen, die hinab in Katakom-

ben führten: Ich bewegte mich durch die Kulissen von 

Assassin’s Creed.

Am Abend zuvor war ich in der Lobby gesessen, Bolaños 

Die wilden Detektive in der Hand. Gegenüber ein paar Rei-

sende, kaum älter als ich, die von Klettertouren im Hohen 

Atlas und Drogenpartys in Goa berichteten. Neben mir 

zwei Frauen, zwei Männer, die abwechselnd ins Gästebuch 

schrieben. Sie kämen aus Japan, antworteten sie auf  mei-

ne Frage, und als ich meine Neugier nicht mehr verbergen 

konnte, zeigten sie mir, woran sie mit auffälliger Hingabe 

gearbeitet hatten. Die Seite war verziert mit japanischen 

Schriftzeichen und Malereien von Blumen und weinenden 

Gesichtern. In der Mitte des Blatts, hervorgehoben durch 

einen schwarzen Rahmen und datiert auf  den März des 

letzten Jahres, der Satz: I am heading for Iraq, yours Hi-

biko. Wie, f ragte ich, der ist in den Krieg gereist? Jener 

Hibiko, erzählten sie mir, hatte sich als Erster ihrer Clique 

auf  Weltreise gewagt, um Europa, den Nahen Osten und 

Südamerika innerhalb dreier Monate entlang einer bis ins 

Detail ausgeklügelten Route zu erkunden. Aus der Türkei 

kam er nach Syrien, nächste Station Jordanien. Entgegen 

seiner vorsichtigen Natur fasste er aber den Entschluss, von 

der Reiseplanung abzuweichen. Mit dem Bus fuhr er nach 

Deir ez-Zor, der größten Stadt im Osten des Landes, und 

überquerte die Grenze zum Irak; eine Entscheidung, die 

sich niemand erklären konnte. Kurz nach seiner Ankunft 

in Bagdad wurde er entführt; mal wurde über die Medien 

verbreitet, es gebe Lösegeldforderungen, mal hieß es, er 

sei spurlos verschwunden. Hibikos enthaupteter Leich-
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nam wurde schließlich in einer Straßenrinne gefunden, 

von seinem Kopf  und seinem Mörder fehlte weiterhin jeg-

liche Spur. Auf  Reisen hatte er seine vier Freunde per Mail 

informiert, wo er sich gerade befand, welche Erfahrungen 

er machte, welche Sehenswürdigkeiten er besuchen woll-

te. Abgesehen vom Irak würden sie nun sämtliche der von 

Hibiko bereisten Länder abklappern, an denselben Statio-

nen nächtigen, dieselben Orte erkunden und nach Details 

wie einer Notiz in einem Gästebuch Ausschau halten, um 

sie mit ihren Geleitworten auszuschmücken.

Vielleicht, dachte ich mir während der Fahrt nach Masyaf, 

war Hibiko vom Erreichen des Irak besessen gewesen, 

gleichgültig, wie dringend die Reisewarnungen auch sein 

mochten. Vielleicht hatte er von einem besonderen Er-

lebnis geträumt; im Wettkampf  der Backpacker, den ich 

im Hostel beobachten konnte und der darum kreiste, wer 

am weitesten, am heftigsten rumgekommen, wer am dre-

ckigsten, am härtesten unterwegs gewesen war, wäre er 

mit diesem das Risiko des Todes einkalkulierenden Unter-

fangen zweifellos hervorgestochen.

Im Burghof  knirschten meine Schritte über den sand-

bedeckten Boden; wie zuvor die Pfiffe und Schreie der 

Männer, die sich über mein Berühren der Fahnenstange 

geärgert hatten, oder das Lachen der beiden Rentner war 

es ein Geräusch, das in der Stille, die nicht nur über der 

Festung, sondern der gesamten Stadt zu liegen schien, auf-

fällig laut hervorstach. Ich drehte mich langsam im Kreis. 

Um mich die jahrhundertealten Mauern, Steinbrocken, 

die keinerlei Gravur oder Verzierung trugen, keinerlei 

Spuren der Nizariten. Mir kam ein sehr klarer Gedanke: 

Ich war, von den Assassinen bis zu Hibiko, bisher in den 
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Geschichten anderer geblieben. Wegen meines Studiums 

und eines Computerspiels war ich nach Syrien und bis 

nach Masyaf  gereist. Syrien bestand aus den Sätzen Elenas 

oder der vier Japaner, den Erklärungen der Reiseleiterin, 

die ich bei meiner Ankunft in der Festung aufgeschnappt 

hatte. Mein Vorhaben, mehr von den Assassinen zu erfah-

ren, offenbarte sich in Anbetracht der spärlich ausgeschil-

derten Ruine als schwieriger als erwartet, und ja, ich hatte 

noch genügend Zeit, um weitere Festungen zu besuchen, 

mich entlang der Überreste der Kreuzzüge von einer Se-

henswürdigkeit zur nächsten zu arbeiten, um mein Wis-

sen über die Zeit Sinans und Saladins zu erweitern. Ich 

konnte aber auch etwas gänzlich anderes in Angriff neh-

men, dachte ich mir, ich konnte aus den von Studium und 

Zocken vorgegebenen Geschichten ausbrechen und eine 

neue beginnen.

*

Am nächsten Morgen machte ich mich auf  nach Kurdis-

tan. Als Erstes gelangte ich nach Al-Hasaka, von dort in 

einem Minibus nach Qamischli. Während dieser Fahrt 

sprach mich mein Sitznachbar an: Welcome to Syria. Er 

wollte wissen, woher ich komme, stellte sich als Ingenieur 

vor, tätig in einer Raffinerie, und nachdem er von der Mit-

telmeerküste geschwärmt und mir versichert hatte, dass 

Beirut unbedingt einen Besuch wert sei, lud er mich zu 

einer Führung ein. Nichts Besonderes, meinte er, bloß ein 

paar Förderanlagen, doch schön seien die Nächte, wenn 

das aus den Öltürmen schlagende Feuer die Steppe erhel-

le. Während einer Pause auf  einer Raststätte verabschie-

dete er sich auf  die Toilette, bei seiner Rückkehr sah er 
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mir nicht mehr in die Augen. Es sei doch nicht möglich, 

stammelte er, kein Besuch, es sei eine dumme Idee gewe-

sen. Am nächsten Halt stieg er wortlos aus, und ich f ragte 

mich, ob ich etwas Falsches gesagt, ihn in irgendeiner Wei-

se beleidigt hatte, doch kam ich zu keiner anderen Erklä-

rung, als dass zutreffen musste, was im Reiseführer unter 

dem Schlagwort Achtung vermerkt war: Dass es Schwierig-

keiten geben könne, interessiere man sich zu sehr für mi-

litärische Anlagen oder Raffinerien, dass derartige Objekte 

für Touristen tabu seien und auf  keinen Fall fotografiert 

werden dürften.

Den Stadtplan in der Hand, lief  ich durch Qamischli. Ele-

na hatte mir die Adresse ihres Hotels notiert, letztlich fand 

ich es am Ende einer von Bügelshops und Schneidereien 

gesäumten Gasse. Die Lobby lag im ersten Stock. Ein 

Fernseher, ein Eisenofen, ein abgewetztes Sofa, belagert 

von zwei Typen, über ihren Köpfen Poster verschiedener 

Filme: Der Pate, Goodfellas, Alien. Beide erhoben sich und 

kamen mir entgegen. Einer war groß gewachsen und 

massig, eine einschüchternde Gestalt, wäre da nicht das 

f reundliche Lachen, mit dem er mir die Hand entgegen-

streckte, eine Zigarette im Mundwinkel. Welcome, nu-

schelte er. My name is Zain. Ehe ich versuchen konnte, 

den Namen richtig auszusprechen, setzte er nach: Just call 

me Z. Der andere war kleiner, mit ebenso breitem Na-

cken, Z stellte ihn als Hamed vor, seinen jüngeren Bruder. 

Beide trugen Seidenhemden mit spitzen Kragen, Hamed 

eines in Dunkelblau, Z in Violett, was ihrer bulligen Ge-

stalt ein clownhaftes Aussehen verpasste. Hamed fischte 

hinter der Rezeption das Anmeldeformular hervor, ein 

Kugelschreiber klickte in seiner Hand, fill out here and 


