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Links rechts. Simon bandagiert meine Hinde, fithrt das
schwarze Band abwechselnd ums Gelenk und zwischen
den Fingern hindurch, fest genug, um Schutz zu sein fir
die Knochen unter der Haut. Langsam, gewissenhaft, er
hilt die Augen auf meine Linke, meine Rechte, ich weil,
dass in seinem Blick eine besondere Zirtlichkeit liegt.
Simon tippt mir auf die Schulter, und zur Antwort for-
me ich eine Faust. Es ist ein stummer, einzig aus Bertiih-
rung bestehender Dialog. Er kontrolliert sein Werk, blickt
hoch. Keine Zuneigung mehr in seinen Augen, nur Kal-
kiil, mit diesen Augen wird er bald in der Ecke stehen. Du
machst ihn fertig, kein Problem, sagt er und zieht meinen
Kopf zu sich, Stirn an Stirn sagt er: Du hast Herz, Junge.
Alter Boxer-Sprech, dein Herz, mein Herz, vor jedem
Kampf eine Anrufung dieses besonderen Organs, Meta-
pher fiir Willen oder Irrsinn, was auch immer dich gegen
einen ibermichtigen Gegner durchhalten ldsst; eine Lita-
nei, die in jeder Umkleide jeder Mehrzweckhalle millio-
nenfach gefliistert oder rausposaunt wurde, vor jedem
Fight, der je zwischen hier und Kapstadt oder Reykjavik
stattgefunden hat. Der Raum ist erfiillt von den zischen-
den AtemstdBen schattenboxender Gestalten. Osterreichi-
sche Staatsmeisterschaft 2015, zweiter Tag. Aus dem Saal



dringt Geschrei, aufgrund eines Knock-outs vielleicht,
dessen Anblick das Publikum von den Plitzen gerissen
hat. Alle horchen auf. Auch Simon hilt inne, sagt: Christi-
ne ist gerade dran.

Als ich zu boxen anfing, bldute sie mir das Wichtigste
ein, mich bei einem Angriff nicht wegzudrehen, die Au-
gen auf den Gegner zu halten und stindig eine Hand zur
Deckung am Gesicht. In ihrer ruhigen Art wies sie mich
auf falsch ausgefithrte Haken oder schlampige Schritte
hin; als ich sie erstmals bei einem Turnier sah, iiberraschte
mich die nahezu halsbrecherische, jagende Kampfweise,
die sie innerhalb der Seile zeigte. Hoffentlich bedeutet das
Schreien nicht, dass sie am Boden liegt.

Jetzt, mit bandagierten Hinden, ist es definitiv, unaus-
weichlich. Nervositit, Vorfreude, kribblige Mischung,
mein Korper muss warm werden, mein Kopf kiihl blei-
ben. Jemand fiahrt mir von hinten durch die Haare, esist Z,
ganz aufgeregt: Mann, Halbfinale, zeig, wie gut du bist. Z
kann nicht ruhig bleiben, keine Chance, nicht jetzt, nicht,
wenn er selbst unbedingt in den Ring will. Er lauft Idris
entgegen, ruft: Bruder, ich wire heil auf die Show. Idris
hat Kopfhorer auf, bekommt nichts mit. Sein Oberkorper
pendelt, die Fauste deuten Schldge an. Simon sieht Z kopf-
schiittelnd nach, sagt: Der ist wie ein junger Hund.

Mit Fingerspitzen streicht er Vaseline tiber meine Stirn,
Augenbrauen und Schlifen, die mit einem Tausendstel
Adrenalin vermischte Salbe hilft, allfdllige Blutungen zu
stillen. Zweiter Tag, zweiter Auftritt. Nach der gestrigen
Abwaage wurde mir fiir den Auftakt ein Salzburger zuge-
lost. Bleiben wir locker, sagte er, Kohle gibt’s keine, also
warum uns die Schidel einschlagen. Ubern angebotenen



Fistbump hinweg erwiderte ich: Klar, machen wir so.
Plumpe Finte, kaum war der Kampf freigegeben, schlug
er harte Geraden, um mich mit der ersten Attacke von
den Fiiflen zu fegen. In der nichsten Runde erwischte ihn
mein rechter Haken, ich glaubte die Wucht zu spiiren, die
durch ihn jagte, mit diesem Schlag holte ich den Sieg.

Die Metalltiir in den Gang 6ffnet sich, Jubel, Klatschen,
Christine bahnt sich ihren Weg, Umarmungen, anerken-
nendes Schulterklopfen. Knapp dahinter ihr Betreuerduo:
Andi, ein vormaliger Kdmpfer, und Jo, der Besitzer mei-
nes Gyms. Habt ihr sie gesehen, strahlt er uns entgegen,
habt ihr gesehen, wie stark sie war? Sie 16st den Knoten
ihrer braunen Haare, fahrt sich mit den Fingern durch die
Strdhnen. Der iiberstandene Kampf zeigt sich am linken
verschwollenen Auge und dem leichten Zittern, das durch
ihren Kérper lduft. Simon wirft ihr ein Handtuch zu. Hor
mal, wendet sich Andi an mich, der Boden ist hart, die
Seile sind locker, vergiss das nicht. Ich nicke. Bei festem
Grund musst du mehr Kraft fiir die federnden Schritte auf-
wenden, bei lockeren Seilen kannst du dich weit rausleh-
nen, hast aber wenig Spannung im Riicken. Gliickwunsch,
sage ich, und Christine wischt sich mit dem Handtuch
iibers gerdtete Gesicht. Danke. Gleich bist du dran, das
schaffst du. Sie tinzelt riickwirts, bis in die Haarspitzen
erregt von ihrem Sieg. Bleib in Bewegung, sagt Simon zu
mir, ich hole dir was zu trinken.

Klipp klapp, die Springschnur knallt. Schnalzt iibern Bo-
den, klipp klapp, nur auf dem linken Ful3, an der Wand
Poster vergangener Turniere, mit finsterer Visage verfol-
gen die Boxer mein Springen, den Wechsel auf den rech-
ten Ful}, der Sekundenzeiger rennt, klipp tack, klapp tick.



Linke Gerade, linker Haken, rechte Gerade. Jab Hook
Punch. Der Spiegel zeigt 1,84 Meter und 75 Kilo in roten
Shorts und rotem Leibchen. Endlich. Bald ist es vorbei. Je-
des Mal iiberrascht es, wie schnell drei Runden vergehen.
Um mich entspannte GroBmaduler, die ithren Auftritt hin-
ter sich haben — ich bin nicht zu schlagen, ich marschiere
durch bis zum Titel —, die ihre Heldentaten oder die Nie-
derlagen anderer kommentieren: Meine Fresse, Janko lag
nach dreilig Sekunden.

Spiegel, komm, einmal noch, 1,84 Meter, 75 Kilo. In
der nichsten Garderobe mein Gegner. Linksausleger wie
ich, zwei Kilo leichter. Nachdem ich in der Sporthalle ein-
getroffen war, kam Simon mit der Liste der heutigen Paa-
rungen zu mir. Deiner hat bereits 26 Kdmpfe, sagte er, der
hat Erfahrung, pass auf. 26 stehen meinen 18 gegeniiber.
Links, links und rechts, Jab, Jab und Punch, im Takt sag
ich mir vor: Ich schick ihm Schock in den Kopf. Jab und
Punch, Hook. Und: Er wird nur Schwarz vor den Augen
haben.

Mehrere Wochen Vorbereitung liegen hinter mir, Wochen,
in denen das Schnalzen der Springschnur den Takt vorgab.
Sparring, Krafttraining, Laufrunden um den Block oder
durch den Park. Es war, ehrlich gesagt, fiirchterlich lang-
weilig. Wenn Simon noch einmal verlangt hitte, diese
oder jene Kombi auf die Pratzen zu knallen, ich hitte ihm
den Zahnschutz vor die Fiile geworfen und wire abge-
hauen. In den Nichten triumte ich vom tickenden Se-
kundenzeiger, und wenn ich tagstiber durch die Stadt ging
oder auf die Stralenbahn wartete und mich unbeobachtet
glaubte, spielte ich schattenschlagend die Taktiken durch.
Das Boxen iibernahm mein Gehen, Reden, Denken. Das



war’s wert, ich bin bereit fiir drei mal drei. Drei Runden a
drei Minuten.

Quer durch den Raum Simons Stimme: Lorenz, es geht
los. Ein aufmunternder Blick von Christine, Z ruft: Gem-
ma habibi. Simon folgt mir in den Kellergang, hinter ihm
Jo; die beiden werden in meiner Ecke sein. Am Ende des
Flurs die Metalltiir.

Nichts ist heftiger als das, sagte Z, als wir dariiber
sprachen, was fiir uns am Boxen das Einmalige, das Un-
ubertreffliche, das Allerbeste ist, nichts ist heftiger, als zu-
zugehen auf dieses Schreien und Stampfen. Die Metalltiir
vibriert vom Bass eines Lieds, ein Security driickt die Klin-
ke, der Lirm wird zu Applaus und aus dem Wummern
ein Klassiker von Wu-Tang: Cash rules everything around me.
Vor mir die Halle mit Sprossenwinden, Basketballkorben,
Spielfeldmarkierungen, auf der Tribiine verstreut die Zu-
schauer. Im Gegensatz zu Z stort mich das Treiben um
den Ring. Aber mich fasziniert, was innerhalb der Seile
passieren wird. Ich treffe auf einen, den ich nicht kenne,
dem ich hochstwahrscheinlich nie wieder begegne, und
fiir drei Runden wird er das einzig Bedeutsame sein. Z
hielt mich fiir verriickt, als ich ihm erzihlte, dass ich am
liebsten ohne Publikum boxen wiirde. Nur der Ring und
der Gegner, aber kein Johlen und Klatschen und Pfeifen,
keine Zeltfest-Atmosphdre. Nur das Wesentliche. Zwei
Typen, einer rot gekleidet, der andere blau, links und
rechts, Sieg oder Niederlage, ein simples System, das ein-
deutig klirt, auf welchem Level du kimpfst. Ich halte den
Blick unten, auf meiner Schulter Simons Hand. Sein fester
Grift gibt mir die Gewissheit, dass er bei mir ist, als wir
die Stufen hoch zum Ring nehmen; er spannt die Seile,



und ich gleite hindurch, lasse die Dreifaltigkeit los, Jap
Cross Hook, eins zwei drei. Auf dem Boden dunkle Fle-
cken, Spuren der vorigen Kdmpfe. Der andere beobachtet
mich aus der Ecke. Er ist kleiner, stimmiger, tritt fiir einen
Bregenzer Club an. Blonde Haare, braun gebrannte Haut,
Schublade Sonnyboy: Ich werde mir dein Herz schnappen.
Zahnschutz rein, der Schiedsrichter holt uns in die Mit-
te, wir stehen uns gegeniiber, und an seinem starren Blick
errate ich, dass er mehr zu bieten hat als ein Sportstudent,
der gern Surflehrer wire. 26 Kimpfe, ich muss vorsichtig
sein. Ich werde mir dein Herz schnappen, werde tiber dich
kommen wie ein Aztekenpriester. Ich spiire seine lauernde
Gewalt und bin bereit dafiir. In meinen Augen ein kaltes
Fuck you. Da endlich: der Gong.

In der Pause massiert Jo mir die Schultern, Hammer Dou-
blette, sagt er, richtig gut. Eine Linke auf den Kérper und
Kopfhaken sofort nachgelegt. Erst traf ich den Bregenzer
unterhalb der Rippen in die Leber. Kein Organ ist anfil-
liger, die Ubelkeit, die der Schlag hervorrief, brachte ihn
ins Wanken, seine schiitzende Rechte sank herab und gab
die Schlife frei. Simon hilt mir den Trinkbecher hin, ich
schnappe mit den Lippen nach dem Strohhalm, mir ist kalt
und gleichzeitig schwitze ich und zieh die Schultern hoch,
Ginsehaut am Buckel. Mein Korper unentschieden, heil3,
kalt, ich spiire, dass noch beides moglich ist: den Blonden
zu besiegen oder von ihm tiberrannt zu werden. Setz die
Rechte ein, bamm, die muss 6fter kommen, sagt Simon,
verstehst du, eins zwei, links rechts, und dann dein rechter
Haken, Lorenz, den will ich heute noch sehen. Er sagt:
Treib ihn vor dir her, niitz deine GroB3e aus. In dieser ers-
ten Runde traf mich eine Gerade, wie ich sie gerne abge-
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feuert hitte, ich liebe solche Schlige, die fiir Sekunden bis
ins Innerste erschiittern, und ich spannte mich mit aller
Kraft an, um nicht zu fallen, sondern die Gewalt durch
die Fuile aus dem Korper zu scheuchen; der Kampf war
ernst geworden und dadurch schneller, wilder. Das Run-
denmaédchen trippelt im goldglitzernden Kleid vorbei, es
ist die Nichte des Bezirksvorstehers, die als Geschenk zum
Achtzehnten einen Abend lang den Applaus geniellen
darf. Der Trainer des Blonden macht einen Schritt zur Sei-
te, fachelt ihm Luft zu, ich sehe, dass er den Blick auf mich
gerichtet hilt. Ich warte auf die Glocke, wie lange noch,
ich will los, ja.

Zwischen Ring und erster Reihe steht Simon, er boxt in die
Luft, ruft zu den Scheinwerfern hoch, er leidet, feuert an,
er schreit: Fahr die Rechte aus, Lorenz, mach schon. Ich
zdhle mit. Drei Schlidge, vier. Mein fiinfter, ein linker Auf-
wirtshaken, trifft. Ein Punkt fiir mich. Der andere greift
an, eins zwei, links rechts, ich wippe zur Seite, vorbei. Wir
geraten zu nah aneinander, sein Arm um meinen Nacken,
er versucht einen Schlag mit der freien Faust anzubringen,
da trennt uns der Ringrichter, mahnt wegen Kopfstof3 ab.
Weiterhin 1:0 fiir mich, sagt das heimliche Metronom,
das ting ting meine Schritte zihlt, meine eigenen Schlige
und die des Blonden, der ausweicht, kontert, trifft, shit,
1:1, hart auf meine Stirn. Die Vorstellung blitzt in mir auf,
wie das Hirn im Schidel schwappt, als es meinen Kopf
nach hinten reit. Man hat mir davon erzihlt, und ich
werde das Bild nicht mehr los: Das eigentlich Gefdhrliche
am Boxen ist die Bewegung, die ein Treffer im Kopf aus-
16st, wenn das Hirn an die Schidelinnenseiten stof3t. Ich
sauge Luft ein, beile fester auf den Zahnschutz. Ich weil3,
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was kommt. Was in mir geschieht. Anstelle von Kopf und
Hirn, der Gefiihle, Gedanken und Trdume, gibt es nun
auch die Leber, die Nieren, Rippen, die Gelenke und Kno-
chel. Mein Bewusstsein verlagert sich in die Eingeweide
und in die Muskeln, Sehnen, denn iiberall kann Schmerz
sein. Ich in der Lunge als Brennen, im Magen als Ubel-
keit. Ich Pulsschlag. Ich Blut. Ich Adrenalin, Endorphin,
Testosteron. Einer der Offiziellen klopft dreimal auf den
Tisch, ich hore Simons Stimme, er schreit: Zehn! Zehn
Sekunden bis zur Pause, die letzten zehn sind die wich-
tigsten, sie werden den fiinf Kampfrichtern in Erinnerung
bleiben, daran werden sie denken, wenn sie die Runde be-
werten. Das Schnaufen meines Gegners, tsch tsch tsch,
ich hore das Zischen einer beschleunigenden Lok, doch
mein rechter Haken geht durch, ja, ich spiire die offene
Stelle in seiner Deckung, und sein Kopf schnellt zur Seite
und das Atmen klingt wie ein Winseln, vier drei zwei, da,
der Gong. Wo ist meine Ecke? Ich spucke den Zahnschutz
aus, ganz nah vor mir Simons Gesicht. Er begutachtet eine
schmerzende Stelle tiber meinem linken Auge, sagt: Blon-
die hat mit links getduscht, mit rechts getroffen, sah aber
tibler aus, als es ist. Er schmiert Vaseline auf die Wunde,
such den Korper, sagt er, dem geht die Luft aus. Ja, be-
stitigt Jo, konzentriere dich auf die Leber und die Milz.
Wieder Wasser, ausspucken, mein rechter Haken war gut,
nicht?, frage ich und beide nicken, weiter so, sagt Jo und
wirbelt mir mit einem Handtuch Luft zu. Simon wieder-
holt die Taktik: Infight, Leber, Milz. Pick an ihm, lass dich
nicht abschiitteln. Meine Lungen reichen, das weil3 ich, es
ist genug Atem in mir fiir die letzte Runde, ich kann, ich
werde, ich ...
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Weg mit dem Zahnschutz und schnaufen, schnaufen.
Um uns Pfiffe, Rufe, Applaus. Der Blonde hat sich unter
meinem Haken weggerollt, eine alle Energie zusammen-
raffende Aktion, und zu einem Treffer durchgezogen. Ich
wiederhole mir diesen Moment knapp vor Ende, zugege-
ben, die finalen Sekunden haben damit ihm gehort. Mei-
ne Augen brennen, nein, kein Blut, nein, sicher Schweil,
aber wie steht es um die Nase, die Wangen? Wo ist es am
iibelsten? Gut gemacht, sagt Jo, und seine Stimme zittert,
als wire er selbst im Ring gewesen. Der ist auf Straflen-
niveau, Schldgerei vorm Beisl, du hast ihn ausgelaugt. Ein
Sieg ist drin, bitte, ich muss gewinnen. Der Kampfrichter
winkt uns in die Mitte, er greift mein Handgelenk und das
des Gegners, wir flankieren ihn. Aus den Lautsprechern
drohnt es: Der Sieg nach Punkten geht an ... und ich will
meine freie Faust hoch in die Luft reilen, der Ringspre-
cher wird meinen Namen rufen, komm, lass es mich sein.



Vier Jahre zuvor habe ich erstmals begriffen, was Boxen
bedeuten, wie viel Hingabe darin stecken kann. Es war
Anfang 2011, mein erstes Semester bald vorbei. In der
WG im 15. Bezirk hatten wir an der Decke des Wohn-
zimmers einen Beamer installiert, um aus dem Internet
gezogene Filme oder Computerspiele via Playstation auf
die Wand zu projizieren. Kam ich von der Uni oder von
einer Gelegenheitsarbeit, zu der mich eine Leasingagen-
tur quer durch Wien beispielsweise als Kellner vermittel-
te, und war der Film- oder Spielabend bereits im Gang,
verharrte ich einen Moment an der Schwelle, beobachtete
die Szenerie: das abgedunkelte Wohnzimmer, die Licht-
schneise des Beamers, die auf die Wand geworfenen Bil-
der von Uberholmanévern in Super Mario Kart oder Rus-
sell Crowe als Robin Hood, auf den Sofas verteilt meine
Mitbewohner.

Die abendlichen Zusammenkiinfte biindelten Wien
und mein dortiges Leben in der einfachsten, unschuldigs-
ten und doch treffendsten Weise. An diesen Anblick, nahm
ich mir vor, werde ich mich erinnern, sollte ich einmal zu-
riickdenken an die Verdnderung, die der Umzug aus einem
oberdsterreichischen Dorf in die GroBstadt mit sich ge-
bracht hatte. Wir spielten abwechselnd oder in der Multi-
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player-Variante, im Lauf der Abende und Nichte stiefen
weitere Freunde hinzu. Mein Wissen um Computerspiele
hatte sich bisher auf Zelda oder Final Fantasy beschrinkt,
nun erhielt ich Nachhilfe, die mir unter anderem Assassin’s
Creed niherbrachte. Story, Grafik, alles vom Feinsten,
schwirmte man in der WG. Das Spiel fiihrte zu den Ur-
spriingen eines Geheimbundes von Auftragskillern, in den
Vorderen Orient zur Zeit des Dritten Kreuzzuges. Auf der
Burg Masyaf residierte der Assassinen-Kommandeur Al
Mualim, der den Kampf gegen die Tempelritter befahl,
mich in Gestalt des Helden Altair zu Missionen nach Jeru-
salem schickte.

Immatrikuliert hatte ich mich fiir Deutsch auf Lehramt.
Am Sprung nach Wien erschien es als die sinnvollste
Wahl; Lehrer werden immer gebraucht, das leuchtete mir
ein. Das aus Neugier belegte Nebenfach jedoch entpuppte
sich als weitaus interessanter. Kultur- und Sozialanthro-
pologie, die Vielfalt des menschlichen Zusammenlebens.
In einer der ersten Stunden wurde das Berufsbild eines
Anthropologen vorgestellt, Kulturvermittlung, Analyse
von Migrationsstromen, Marketing fiir globale Unterneh-
men; als die Dozentin erwihnte, dass auch Geheimdiens-
te an Absolventen interessiert seien, um diese zur Feldfor-
schung in konfliktbeladenen Grenzregionen einzusetzen,
wurde ich hellhorig. Ein Doppelleben als Wissenschaftler
und Spion wire ein Abenteuer, wie ich es erleben wollte.
Im Horsaal erwachte die Begeisterung, die ich als Kind
beim Lesen von Karl May und besonders bei seinen in
Arabien oder am Balkan handelnden Romanen gespiirt
hatte, ein vager Erlebnishunger wie beim Zocken von
Assassin’s Creed.
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Eine der Lehrveranstaltungen, die ich besuchte, war die
Einfiithrung in den Islam. Die Abspaltungen in Sunna und
Siebener- oder Zwbolfer-Schia, so der Dozent, brachte
unter anderem die Nizariten hervor, eine ismailitische
Splittergruppe, benannt nach Imam Nizar, ihrem gemeu-
chelten Griinder. Bekannt wurden sie im 12. Jahrhundert
unter dem Namen Assassinen, vermutlich Verballhornung
der Bezeichnung Haschischinen, mit der auf ihre Praktik
angespielt wurde, Novizen mithilfe von Prostituierten
und exzessiver Verwendung von Drogen das Paradies vor-
zugaukeln, in das sie ein zweites Mal gelangen konnten,
so sie den Anforderungen des Anfiihrers Hasan-i Sabbah
bedingungslos Folge leisteten. Als Herrschaftssitz diente
diesem die Bergfestung Alamut im Nordwesten Irans. Von
dort ausgehend, schufen die Nizariten ein bis ans Mittel-
meer reichendes Netz an Burgen, deren bekannteste nach
Alamut die Festung Masyaf war, nordlich von Damaskus
gelegene Residenz Rashid ad-Din Sinans. Masyaf kannte
ich vom Zocken, und Sinan, der neben Hasan-i Sabbah
zweite legendidre Regent der Assassinen, entpuppte sich
als die reale Vorlage fiir Al Mualim. Sultane, Emire und
Kreuzritter starben unter den Dolchstof3en, die oftmals
den Schlusspunkt einer penibel vorbereiteten Aktion dar-
stellten: Assassinen schlichen sich in den inneren Kreis
ihrer Opfer, tarnten sich iiber Monate, Jahre als Soldaten
oder Monche, bis der Befehl zum Mord kam. Rashid ad-
Din Sinan, genannt Der Alte vom Berg, etablierte sich als
michtiger Anfiihrer in einer Gegend, die Teile des heu-
tigen Syriens umfasst. Er perfektionierte das System der
iberraschenden, todlichen Attacken, ausgefiihrt von
Minnern, denen das eigene Leben nichts wert war, was,
betonte der Dozent, mit Blick auf die Entwicklungen
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nach 09/11 besonders interessant sei. Es war eine auf
Geheimlehren und Selbstmordattentitern basierende
sektenartige Gruppierung, die von ihren Mitgliedern die
vollkommene Unterwerfung verlangte, im Grunde die
mittelalterliche Urform der al-Kaida.

Das Semesterende niherte sich. Was konnte ich in den
freien Februarwochen machen? Kein Besuch im heimat-
lichen Dorf, nein, die Ubersiedlung nach Wien, der Be-
ginn des Studiums, die neuen Freundschaften, diese
rasche Abfolge von Premieren wollte ich weiterfithren
und ein Ventil finden fiir das aus dem Studium und der
Erinnerung an Karl May gespeiste Verlangen nach Aben-
teuer. Als in der WG von Ferienpldnen gesprochen wurde,
die groBteils ums Skifahren kreisten, kam mir eine Idee:
Syrien. Ich las in Foren nach, verglich Tickets, der Flug
und der Aufenthalt im Land versprachen nicht allzu teuer
zu sein. Ich wiirde Masyaf besuchen, ich malte mir eine
Art private Feldforschung aus, ein Erkunden der Spuren
der Nizariten, danach koénnte ich erzdhlen, mit eigenen
Augen gesehen zu haben, was in Assassin’s Creed als ani-
mierte Wiisten und verwinkelte Gassen vor uns auf die
Wand projiziert worden war.

Zu Beginn meiner ersten Reise aullerhalb Europas sprach
mich am Flughafen von Damaskus ein Mann an. Ich lief3
mich tiberreden, in sein Taxi zu steigen; wihrend der Fahrt
versuchte ich, ihm die Adresse des Hostels verstindlich zu
machen, das ich im Reisefithrer angekreuzt hatte. Billig
und nah am Souk, es schien die passende Unterkunft zu
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sein. Im Stadtzentrum fragte er Shopverkidufer nach dem
Weg, schlieBlich fanden wir das Hostel in einer Seiten-
stralle. Vis-a-vis der verlassenen Rezeption sal auf einem
von drei Sofas eine junge Frau und sah fern. Gehiillt in
einen griinen Mantel mit schwarzem Pelzkragen, braunes
Haar mit einem Stich ins Blonde, auffillig dunkle Augen.
Sie sagte Hello, ich Servus. Osterreicher?, fragte sie und
deutete auf den freien Platz neben sich: Ich komme aus
Miinchen, lebe aber in Wien. Der Typ, sie zeigte auf die
leere Rezeption, taucht nur unregelmiBig auf. Da hast
du aber einen hiibschen Trolley. Ich befiirchtete, in ihren
Augen albern zu wirken. Thr Licheln irritierte mich. Nicht
spottisch, eher lauernd, verstirkte es die Uberforderung,
die ich seit meiner Ankunft spiirte. Wihrend der Fahrt
vom Flughafen hatte ich eine karge Landschaft gesehen,
ballspielende Kinder, Minner, die einen Karren mit Gasfla-
schen zogen. Die Kleidung der Menschen, die ineinander
verschachtelten Gebiude, die sandige Farbe der Acker und
selbst die Luft, die angenehm siiBllich roch, machten mir
bewusst, an einem fremden Ort zu sein. Verunsichert, ob
mich der Taxifahrer iibers Ohr gehauen hatte, war ich vom
Typus des abgebriihten Backpackers ungefihr so weit ent-
fernt wie die syrische Hauptstadt von Mohammeds Ein-
druck, der, laut Reisefiihrer, eine ruhige Oase zu erkennen
glaubte, als er erstmals von den Bergen auf Damaskus her-
abblickte. In der Lobby hielt mir die Frau ihre Hand hin:
Elena. Ihre Augen, bemerkte ich aus der Nidhe, waren eher
griin als schwarz.

Sie wandte sich wieder dem Fernseher zu. Livebericht-
erstattung aus Kairo, Bilder vom Tahrir-Platz, der tber-
fiillt war von Demonstranten. Vor gut zwei Wochen war
in Tunesien Ben Ali von einem Volksaufstand aus dem
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Land gejagt worden, die Revolte hatte auf Agypten iiber-
gegriffen. Mubarak ist fillig, sagte Elena, der kann sich
bestimmt nicht mehr lange halten. Ein Junge schlender-
te durch die Eingangstiir, trat hinter die Rezeption. Hey
Ahmed, that one is new, rief Elena und deutete auf mich.
Ahmed nickte, brachte mir ein Formular, in das ich Pass-
nummer, Name und Geburtsdatum eintrug. Er setzte sich
zu uns, verfolgte die Nachrichten. Ob das auch in Syrien
passieren konne?, fragte ich, und ohne die Augen vom
Bildschirm zu nehmen, antwortete er: Never, Assad is a
good President, not like Mubarak.

Elena begleitete mich in den ersten Stock. Es gab zwei Riu-
me mit je zehn Schlafpldtzen, vor einem freien Bett stell-
te ich den Trolley ab, begann auszupacken. Was ist denn
das?, fragte sie und fischte ein rotes Taschenbuch zwischen
meiner Kleidung hervor. Karl May, Durch die Wiiste, so was
liest du? Wieder dieses irritierend lauernde Licheln. Vom
Roman ausgehend, wollte ich eine Semesterarbeit schrei-
ben, der Orient als europidisches Sehnsuchtsbild, inklusive
der Verbindung zu den Assassinen und ihr Fortleben als
Konsolenhelden. Sie holte aus ihrem Rucksack ein abge-
griffenes Buch. Die wilden Detektive von Roberto Bolafio.
Ein Krimi?, fragte ich, und sie winkte ab, nein, es gehe um
eine Gruppe von jungen Dichtern in Mexico City. Ist ein
bisschen mitgenommen, entschuldigte sie sich; Passagen,
die ihr gefielen, schneide sie aus und klebe sie in ihr No-
tizheft, manche Biicher konnten von den Deckeln kaum
zusammengehalten werden, nachdem sie mit ihnen fertig
sei. Leih ich dir, wenn du willst, sagte sie, es ist auf jeden
Fall besser als May:.
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Abends brachte Elena mich in ein Lokal, das giinstiges
Shawarma anbot. Nach dem Essen spazierten wir durch
die Giange des Souks. Die meisten Liden hatten bereits
geschlossen, Elena deutete auf runtergelassene Rollldden,
tagsiiber, sagte sie, gibt es hier sehr gute Kuchen. Sie hak-
te sich bei mir ein, zog mich an Steinstufen vorbei: Dort
geht’s runter ins Areal der Goldschmiede. In einem Café,
nicht weit vom Eingangstor der Umayyaden-Moschee, er-
zihlte sie, dass sie nach der Tourismusfachschule und zwei
Jahren Arbeit im elterlichen Gasthaus nach Wien gezogen
sei, um in Erfiillung eines lang gehegten Traumes die Aus-
bildung zur Fotografin zu absolvieren. Ein Semester hatte
sie am Kolleg noch vor sich. Ihr Plan fiir die Ferien war ge-
wesen, nach Kairo zu fliegen und die Geschehnisse zu do-
kumentieren. Solche Bilder lieen sich bestimmt in einem
Magazin unterbringen, es wire ein wichtiger Schritt in die
Selbststindigkeit. Kurz vor der Reise aber waren simtliche
Fliige nach Agypten gestrichen worden, zu gefihrlich sei
die Lage im Land, hatte ihr die Fluglinie mitgeteilt. Sy-
rien war ihr als die entfernteste und daher interessanteste
Alternative erschienen. Sie assoziierte nichts mit diesem
Land, es war eine Herausforderung, eine ihr unbekannte
Gegend der arabischen Welt zu entdecken und in Fotogra-
fien festzuhalten. Elena holte aus ihrem Umhingebeutel
zwei Objektive, Weitwinkel 35 mm, Teleobjektiv 135 mm,
und ihre Spiegelreflexkamera. Leichtes Equipment, das
ist wichtig, sagte sie, kein Stativ, ich will schnell reagieren
konnen. An zwei Ecken der Kamera pickte braunes Paket-
klebeband. Sieht billiger aus, so Elena, damit niemand auf
die Idee kommt, den Apparat zu klauen. Sie erkundigte
sich nach dem Ablauf meiner Reise, und ich berichtete
ihr von Masyaf und den Assassinen. Ein ruhiger, ganz
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auf mich gerichteter Blick, Neugier war in ihren Augen,
auch Ernsthaftigkeit, vor allem die Aufforderung, mehr
zu erzdhlen. Bald klang es, als wire ich vom Institutsvor-
stand personlich beauftragt worden herauszufinden, ob
Masyaf ein Mirchen sei oder in der Wiiste, weiterhin von
mordlustigen Mystikern bewohnt, der Entdeckung harre.
Wohin fihrst du als Nichstes?, wollte ich wissen. Morgen
nach Qamischli. Syrisches Kurdistan, prizisierte sie, letz-
tens hat mir ein Taxifahrer erkldrt, dass man Syrien nicht
kennt, war man nicht dort, und ich glaub, da ist was dran.
Sie nippte am Kaffee. Wenn dir auf der Burg langweilig
wird, sagte sie, dann komm nach.

Die folgenden zwei Tage erkundete ich den Souk, die
Stunden vergingen langsam, die Wahrnehmung wurde
befeuert, beschleunigt; Syrien offenbarte mir eine bis da-
hin unbekannte Facette der Gegenwart: Sie schien still-
zustehen und mit einer spiirbaren Sinnlichkeit aufgeladen
zu sein. Jeder Blick, jeder Schluck brachte ein neues De-
tail, vom Kaffee, mit Kardamom versetzt, bis hin zu den
Vogelschwirmen, die am Himmel irre Mandver flogen.
Die matt leuchtenden Farben der Gewiirze und Kleider,
durch Dachliicken einfallende Sonnenstrahlen, zwischen
den Hiusern gespannte, mit Koransuren bedruckte Stoff-
biander. Ich beobachtete, wie sich im Hof einer Moschee
Minner vor einem Brunnen aufreihten, um sich das Ge-
sicht, die Hinde und Fiile zu waschen, neben dem Ein-
gang zu einer Metzgerei baumelte ein gehdutetes Tier am
Haken, ich ritselte, ob es ein Esel sei oder ein Kalb, und
der aus dem Laden tretende Fleischhauer klirte mich auf,
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dass es sich um ein Kamel handelte; in Markthallen ver-
lautbarten Héndler die Preise fiir Schals oder Spielzeug,
Betrige, die von den Kunden, mit einem energischen
Kopfschiitteln abgetan, als Auftakt zum Feilschen bentitzt
wurden. Ich knipste Schnappschuss um Schnappschuss,
keiner konnte die Besonderheiten, die der syrische All-
tag fiir mich bereithielt, einfangen. Vom Hauptgang ab-
zweigende schmale Pfade fithrten zu versteckten Tee-
hiusern oder winzigen Pldtzen zwischen den Hiusern der
Altstadt, manche Streifziige endeten an vielbefahrenen
Straflen, der nichste verschlungene Weg brachte mich
zuriick ins Treiben des Souk; iiber den Dichern hallte der
Muezzinruf, per Lautsprecher verlautbarter Gebetskanon.
In einem Café bldtterte ich im Roman von May, wunderte
mich, dass mir als Kind die darin steckende Religiositit
nicht aufgefallen war, der belehrende, die Sitze durchtrin-
kende Katholizismus, aus dessen Blickwinkel Arabien ein
Hort von Barbaren war, sondern dass ich einzig die vor-
dergriindige Abenteuergeschichte wahrgenommen hatte.
Genervt vom missionarischen Eifer der Sitze, nahm ich
mir vor, die Idee einer an den Roman gekniipften Arbeit
zu verwerfen. Ich dachte an Elena. Wie sie mich durch
Damaskus gefiihrt, meinen Erzdhlungen tiber Masyaf zu-
gehort hatte, ging von ihr eine auffillige Wirme aus; an
diesem gemeinsam verbrachten Abend {iberkam mich der
Eindruck, dass ich von jedem Traum erzidhlen konnte, je-
dem Geheimnis, wire da nicht ihr lauerndes Licheln. Eine
verwirrende Ausstrahlung: Elena wirkte so vertrauens-
wiirdig, dass man sich ihr fiir eine allumfassende Beichte
in die Arme werfen wollte, und dann schnitt ihr Grinsen
einem die Kehle durch.

23



Am dritten Tag brachte mich ein Bus mit Ziel Latakia nach
Masyaf. Von der Station fragte ich mich ins Stadtzentrum
durch, zur auf einer Anhohe ragenden Festungsruine. Vor
dem Tor eine Tafel mit dem Hinweis, dass die Aga-Khan-
Stiftung fiir die Renovierung und Instandhaltung des
Areals verantwortlich sei. Die Assassinen, horte ich eine
Reiseleiterin den sie umringenden Pensionisten erkliren,
waren lausige Burgherren. Entweder fehlte es an Geld
oder handwerklichem Konnen, weshalb Masyaf schon
wihrend der Zeit Rashid ad-Din Sinans in einen desolaten
Zustand verfiel, doch gentigte das Gertiicht der fanatischen
Killer, um allfillige Attacken auf den nicht unbedingt
wehrfihigen Herrschaftssitz abzuwenden. Als Erstes er-
klomm ich durch eine Luke die Plattform eines Turmes.
Um mich in weitem Umkreis die Hiuser der Stadt, der
Himmel ein sandfarbener Wolkenwall, als wiirde sich von
den Hiigeln ein Sandsturm heranwilzen. Neben mir hing
die syrische Fahne. Ich lehnte mich gegen den Pfahl, um
herauszufinden, wie fest dieser im Gemiuer verankert
war. Ein Schreien und Pfeifen durchbrach die Stille. Meh-
rere Minner gestikulierten von der Strafle wiitend zu mir
hoch, don’t touch, rief einer. Wieder im Gewdlbe folgte
ich den Géngen und Stufen. Tageslicht fiel durch Mauer-
scharten in kerkerartige Kammern, zwei Rentner winkten
mir von einer Balustrade lachend zu. Baustrahler gaben
den Weg in die Tiefe vor, es wurde merklich kilter, und
kein Lachen war mehr zu hoéren, kein Klicken von Foto-
apparaten. Zwischen Dunkelheit und Lichtschneisen hat-
te ich das Gefiihl, der einzige Mensch im Innersten der
Ruine zu sein. Ich versuchte mir vorzustellen, wie es hier
zu Zeiten ad-Din Sinans ausgesehen hatte, doch einfacher
war es, mich als Altair zu imaginieren, der in Masyaf von
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Al Mualim fiir den Kampf gegen die Tempelritter trainiert
wird. Feuchte Zellen, Steintreppen, die hinab in Katakom-
ben fiihrten: Ich bewegte mich durch die Kulissen von
Assassin’s Creed.

Am Abend zuvor war ich in der Lobby gesessen, Bolafios
Die wilden Detektive in der Hand. Gegentiber ein paar Rei-
sende, kaum ilter als ich, die von Klettertouren im Hohen
Atlas und Drogenpartys in Goa berichteten. Neben mir
zwei Frauen, zwei Minner, die abwechselnd ins Gistebuch
schrieben. Sie kimen aus Japan, antworteten sie auf mei-
ne Frage, und als ich meine Neugier nicht mehr verbergen
konnte, zeigten sie mir, woran sie mit auffilliger Hingabe
gearbeitet hatten. Die Seite war verziert mit japanischen
Schriftzeichen und Malereien von Blumen und weinenden
Gesichtern. In der Mitte des Blatts, hervorgehoben durch
einen schwarzen Rahmen und datiert auf den Mirz des
letzten Jahres, der Satz: I am heading for Iraq, yours Hi-
biko. Wie, fragte ich, der ist in den Krieg gereist? Jener
Hibiko, erzihlten sie mir, hatte sich als Erster ihrer Clique
auf Weltreise gewagt, um Europa, den Nahen Osten und
Stidamerika innerhalb dreier Monate entlang einer bis ins
Detail ausgekliigelten Route zu erkunden. Aus der Ttirkei
kam er nach Syrien, nichste Station Jordanien. Entgegen
seiner vorsichtigen Natur fasste er aber den Entschluss, von
der Reiseplanung abzuweichen. Mit dem Bus fuhr er nach
Deir ez-Zor, der grofiten Stadt im Osten des Landes, und
iiberquerte die Grenze zum Irak; eine Entscheidung, die
sich niemand erkldren konnte. Kurz nach seiner Ankunft
in Bagdad wurde er entfiihrt; mal wurde tiber die Medien
verbreitet, es gebe Losegeldforderungen, mal hief3 es, er
sei spurlos verschwunden. Hibikos enthaupteter Leich-
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nam wurde schlieBlich in einer StraBlenrinne gefunden,
von seinem Kopf und seinem Morder fehlte weiterhin jeg-
liche Spur. Auf Reisen hatte er seine vier Freunde per Mail
informiert, wo er sich gerade befand, welche Erfahrungen
er machte, welche Sehenswiirdigkeiten er besuchen woll-
te. Abgesehen vom Irak wiirden sie nun simtliche der von
Hibiko bereisten Linder abklappern, an denselben Statio-
nen nichtigen, dieselben Orte erkunden und nach Details
wie einer Notiz in einem Gistebuch Ausschau halten, um
sie mit ihren Geleitworten auszuschmiicken.

Vielleicht, dachte ich mir wihrend der Fahrt nach Masyaf,
war Hibiko vom Erreichen des Irak besessen gewesen,
gleichgiiltig, wie dringend die Reisewarnungen auch sein
mochten. Vielleicht hatte er von einem besonderen Er-
lebnis getrdumt; im Wettkampf der Backpacker, den ich
im Hostel beobachten konnte und der darum kreiste, wer
am weitesten, am heftigsten rumgekommen, wer am dre-
ckigsten, am hirtesten unterwegs gewesen war, wire er
mit diesem das Risiko des Todes einkalkulierenden Unter-
fangen zweifellos hervorgestochen.

Im Burghof knirschten meine Schritte iiber den sand-
bedeckten Boden; wie zuvor die Pfiffe und Schreie der
Minner, die sich iiber mein Beriihren der Fahnenstange
gedrgert hatten, oder das Lachen der beiden Rentner war
es ein Geridusch, das in der Stille, die nicht nur iiber der
Festung, sondern der gesamten Stadt zu liegen schien, auf-
fillig laut hervorstach. Ich drehte mich langsam im Kreis.
Um mich die jahrhundertealten Mauern, Steinbrocken,
die keinerlei Gravur oder Verzierung trugen, keinerlei
Spuren der Nizariten. Mir kam ein sehr klarer Gedanke:
Ich war, von den Assassinen bis zu Hibiko, bisher in den
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Geschichten anderer geblieben. Wegen meines Studiums
und eines Computerspiels war ich nach Syrien und bis
nach Masyaf gereist. Syrien bestand aus den Sdtzen Elenas
oder der vier Japaner, den Erkldrungen der Reiseleiterin,
die ich bei meiner Ankunft in der Festung aufgeschnappt
hatte. Mein Vorhaben, mehr von den Assassinen zu erfah-
ren, offenbarte sich in Anbetracht der spirlich ausgeschil-
derten Ruine als schwieriger als erwartet, und ja, ich hatte
noch gentigend Zeit, um weitere Festungen zu besuchen,
mich entlang der Uberreste der Kreuzziige von einer Se-
henswiirdigkeit zur nidchsten zu arbeiten, um mein Wis-
sen iber die Zeit Sinans und Saladins zu erweitern. Ich
konnte aber auch etwas ginzlich anderes in Angriff neh-
men, dachte ich mir, ich konnte aus den von Studium und
Zocken vorgegebenen Geschichten ausbrechen und eine
neue beginnen.

Am nichsten Morgen machte ich mich auf nach Kurdis-
tan. Als Erstes gelangte ich nach Al-Hasaka, von dort in
einem Minibus nach Qamischli. Wihrend dieser Fahrt
sprach mich mein Sitznachbar an: Welcome to Syria. Er
wollte wissen, woher ich komme, stellte sich als Ingenieur
vor, titig in einer Raffinerie, und nachdem er von der Mit-
telmeerkiiste geschwidrmt und mir versichert hatte, dass
Beirut unbedingt einen Besuch wert sei, lud er mich zu
einer Fithrung ein. Nichts Besonderes, meinte er, blof} ein
paar Forderanlagen, doch schon seien die Nichte, wenn
das aus den Oltiirmen schlagende Feuer die Steppe erhel-
le. Wihrend einer Pause auf einer Raststitte verabschie-
dete er sich auf die Toilette, bei seiner Riickkehr sah er
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mir nicht mehr in die Augen. Es sei doch nicht mdglich,
stammelte er, kein Besuch, es sei eine dumme Idee gewe-
sen. Am nichsten Halt stieg er wortlos aus, und ich fragte
mich, ob ich etwas Falsches gesagt, ihn in irgendeiner Wei-
se beleidigt hatte, doch kam ich zu keiner anderen Erkli-
rung, als dass zutreffen musste, was im Reisefiihrer unter
dem Schlagwort Achtung vermerkt war: Dass es Schwierig-
keiten geben kodnne, interessiere man sich zu sehr fiir mi-
litirische Anlagen oder Raffinerien, dass derartige Objekte
fiir Touristen tabu seien und auf keinen Fall fotografiert
werden diirften.

Den Stadtplan in der Hand, lief ich durch Qamischli. Ele-
na hatte mir die Adresse ihres Hotels notiert, letztlich fand
ich es am Ende einer von Biigelshops und Schneidereien
gesdumten Gasse. Die Lobby lag im ersten Stock. Ein
Fernseher, ein Eisenofen, ein abgewetztes Sofa, belagert
von zwei Typen, iiber ihren Képfen Poster verschiedener
Filme: Der Pate, Goodfellas, Alien. Beide erhoben sich und
kamen mir entgegen. Einer war groll gewachsen und
massig, eine einschiichternde Gestalt, wire da nicht das
freundliche Lachen, mit dem er mir die Hand entgegen-
streckte, eine Zigarette im Mundwinkel. Welcome, nu-
schelte er. My name is Zain. Ehe ich versuchen konnte,
den Namen richtig auszusprechen, setzte er nach: Just call
me Z. Der andere war kleiner, mit ebenso breitem Na-
cken, Z stellte ihn als Hamed vor, seinen jiingeren Bruder.
Beide trugen Seidenhemden mit spitzen Kragen, Hamed
eines in Dunkelblau, Z in Violett, was ihrer bulligen Ge-
stalt ein clownhaftes Aussehen verpasste. Hamed fischte
hinter der Rezeption das Anmeldeformular hervor, ein
Kugelschreiber klickte in seiner Hand, fill out here and
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