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INTENSIVSTATION

Eine Krankenschwester wäscht einen ausgemergelten,  

blassen Körper, seift mit einem Waschlappen den Bauch 

und die Beine ein. Die Hüftknochen ragen aus dem Becken 

wie zwei Elchschaufeln. Daneben liegt eine dürre, adrige 

Hand.

Wer ist das?

Der Lappen wäscht weiter. Ich will das nicht weiter an-

gucken und versuche, mich wegzudrehen. Ich bin so ver-

dammt steif. Ich stütze die Hand ab. Die knochigen Finger 

neben dem Knochenkörper bewegen sich auch.

Noch mal. Und noch mal, dann verstehe ich: Das ist 

meine Hand. Ich bin das knochige Ding, das da gewaschen 

wird. Ich will etwas sagen, aber irgendein großer Stab 

steckt in meinem Hals. Kann mal jemand den Stab da raus-

holen?

Der Lappen ist verschwunden, anscheinend bin ich fer-

tig gewaschen. Wie laut es hier ist, und überall piepst es 

elektronisch. Legt man hier Leute zum Sterben hin? Ich 

weine. Die Düsterkeit kommt und zieht mich weg.

Nach wirren Fieberträumen wache ich auf. Dieses ständige 

Gepiepse macht einen völlig irre. Schemenhaft nehme ich 
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meine Eltern wahr und daneben meinen Bruder Juri, rie-

sengroß und dürr. Sie lächeln mich an mit Tränen in den 

Augen, sie halten meine Hand. Hinter ihnen steht ein Arzt. 

Ich hoffe, der will mir nicht auch noch die Hand halten. 

Meine Haut brennt. Als ich etwas sagen will, klemmt wie-

der dieser komische Stab in meinem Hals. Was ist denn 

bloß los?

Juris braune Locken flirren vor den Deckenleuchten wie 

ein Heiligenschein um seinen Kopf. Er sieht mir in die Au-

gen, fängt vorsichtig an zu reden. Dass ich auf der Intensiv-

station sei, sagt er, und noch ein bisschen schwach, aber ich 

solle mir keine Sorgen machen.

Oh Gott, irgendwas Schreckliches muss passiert sein. 

Hat mir jemand was amputiert? Amputation ist eine mei-

ner Urängste, das Schlimmste, was ich mir vorstellen kann. 

Bestimmt hat mir jemand was amputiert. Hoffentlich nur 

einen von den unwichtigen Fingern.

Juri scheint meine Gedanken gelesen zu haben und er-

klärt, dass ich unversehrt sei. Es sei alles noch dran. Und 

das Ding in meinem Hals sei ein Tubus, weil ich noch nicht 

selber atmen könne. Ich solle mir keine Sorgen machen, 

morgen käme der sowieso raus.

Der Arzt im Hintergrund nickt.

»Es ist nur leider so«, sagt mein Bruder, »dass dir je-

mand vom Personal gestern aus Versehen die Ohren abge-

schnitten hat.«

Wie bitte? Warum das denn?! Aber ich höre doch was. 

Und dann fällt bei mir der Groschen: Er hat einen Witz 

gemacht!
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Ich muss grinsen. So ein Schwachsinn, klar hab’ ich 

Ohren!

Meine Mutter schreit auf, als sie mein Lächeln sieht. 

Alle lachen gelöst und freuen sich wie verrückt über meine 

ziemlich lahme Auffassungsgabe.

Das heißt wohl, dass ich keinen Hirnschaden habe, 

kriege ich noch mit. Noch nie in meinem Leben war ich so 

müde. Ich drifte ab und gerate in eine dunkle Wohnung. 

Tack, tack, tack ist das einzige Geräusch in dem schmudde-

ligen Raum. Durch die Schlitze in einer französischen Tür 

kann ich sehen, dass draußen die Sonne scheint. Es riecht 

nach Süden, aber hier drin ist es kalt.

Meine Finger hämmern unaufhörlich auf der Tastatur 

eines Computers. Ich muss das Drehbuch fertig schreiben, 

unbedingt. Hinter mir höre ich ein kratzendes Geräusch 

und kurz darauf ein kehliges Lachen. Ich weiß, ich darf 

nicht hinsehen, sonst passiert etwas Schreckliches. Um 

Gottes willen nicht umdrehen! Dann wieder das höhnische, 

nach Aufmerksamkeit heischende Lachen. Ich nehme all 

meinen Mut zusammen und drehe mich mit einem Ruck 

nach hinten um.

In einem kleinen Käfig hockt ein verfilztes, mit schorfi-

gen Krusten übersätes Wesen. Bei seinem Anblick läuft es 

mir kalt den Rücken herunter. Wer ist das?

Ein stechender Schmerz in meinem Hals holt mich zu-

rück. Irgendwas brennt auf meiner Haut, als würde jemand 

Zigaretten auf mir ausdrücken, falls sich das so anfühlt.

Ich blinzele und sehe eine Frau in Weiß mit langem 

blonden Haar. Möglichkeit eins: Das ist eine Ärztin. Mög-
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lichkeit zwei: Ich bin endlich im Himmel, und ein Engel ist 

mir erschienen.

Ich höre Juri reden: »Gleich hast du’s geschafft, nur 

noch ganz kurz … Du bist tapfer, Schwesterchen.«

Ein Schmerz wie von Feuer. Juri neben mir streichelt 

meine Hand.

Tja, wohl doch nicht im Himmel, also Möglichkeit eins.

Die Ärztin, aka kein Engel, jammert: »Ich komme so 

schlecht an der Sehne vorbei, es flutscht immer weg.«

Das klingt für meine Begriffe nicht gut. Und wieder spü-

re ich den Feuerschmerz. Mein Bruder redet mit warmer 

Stimme auf mich ein. Gleich habe ich’s geschafft.

»Was denn eigentlich?« Ich höre mich lallen wie ein 

Voll alki.

Die Ärztin erklärt knapp, dass ich einen Zugang an den 

Hals genäht bekomme. Offenbar ohne Betäubung, sonst 

würde es nicht so verdammt wehtun. Was zum Teufel ist 

überhaupt ein Zugang? Immer wenn ich mich versuche 

zu konzentrieren, zersplittern meine Gedanken in tausend 

Teile.

»Die gute Nachricht ist aber, dass der blöde Tubus raus 

ist«, versucht mein Bruder mich aufzumuntern. Ich habe 

keine Ahnung, wovon er redet.

Als die Ärztin fort ist, bettele ich Juri mit meiner Be-

soffski-Stimme an, mich nach Hause mitzunehmen. »Olli 

kann dir doch helfen? Ich will hier weg, ich muss mein 

Drehbuch fertigschreiben. Die warten doch alle auf mich!«

Mein Bruder lächelt mich lieb an. Ich bin anscheinend 

nicht in Berlin, wo ich wohne, sondern in der Stadt meiner 
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Eltern. Wir wollten zusammen Weihnachten feiern. Um 

das Drehbuch soll ich mir jetzt keine Sorgen machen, das 

ist fertig und wird schon gedreht. Trotzdem, er versteht, 

dass ich hier bald rauswill.

Unbeirrt lalle ich weiter. Er soll mich gleich mitnehmen, 

damit ich mich auf das Sofa meiner Eltern kuscheln kann. 

»Mama kocht mir Suppe und päppelt mich auf. Dann feiern 

wir schön Weihnachten, so wie wir es bestimmt wollten, 

mit Plätzchen und Braten und Knödeln, und alles wird gut.«

Mir fällt noch was ein: »Ich habe so viele Geschenke für 

euch alle. Kannst du die vielleicht einpacken? Das hab’ ich 

nicht mehr geschafft. Und zu Hause in Berlin ist Olli dann 

da und hilft mir. Vielleicht kann ich das Drehbuch ja auch 

im Liegen zu Ende schreiben?« Ich glaube, ich lalle immer 

noch. Meine Zunge wiegt mindestens zehn Kilo. Ich schaue 

zu meinem Bruder hoch.

Jetzt sieht er plötzlich sehr traurig aus.

Leicht panisch beharre ich darauf, dass er mich hoch-

hievt, damit ich schon mal packen kann.

Juri hat Tränen in den Augen, glaube ich. Er atmet tief 

aus und erklärt mir, dass ich erst mal zu Kräften kommen 

müsse. Es habe mich ganz schön erwischt.

»Ich will aber nach Hause!« Eben waren wir uns doch 

einig, dass ich hier wegmuss. »Juri, bitte. Oder ruf Olli an. 

Olli kann …« Vor lauter Verzweiflung fange ich an zu wei-

nen. Irgendein Gerät piepst wieder.

Juri setzt sich sofort zu mir ans Bett. Er sieht mich ernst 

an und verspricht, mich noch heute Nacht hier wegzuholen. 

Er habe einen ganz tollen Plan, aber der funktioniere nur 
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im Dunkeln: »Ich gehe jetzt los, Nachtsichtgeräte besorgen 

und den Grundriss. Wir seilen uns von der Hauswand ab. 

Ruh du dich aus, du musst nachher fit sein, okay?«

Gott sei Dank. Ich frage sicherheitshalber, ob er mich 

eventuell Huckepack nehmen könne, nur falls ich nicht den 

ganzen Weg schaffe. Und können wir ein paar Infusionen 

klauen, so für die erste Zeit?

Die Antwort versuche ich noch mitzubekommen, aber 

keine Chance. Ich dämmere weg.

Als ich aufwache, bin ich allein. Es ist unfassbar laut hier 

auf dieser Intensivstation. Es gibt keinen Unterschied zwi-

schen Tag und Nacht, unaufhörlich piepsen alle möglichen 

Geräte vor sich hin. Hier und da hört man jemanden vor 

Schmerzen stöhnen oder schreien. Sehen kann ich nieman-

den, weil mein Bett mit weißen Vorhängen umzäunt ist. Es 

wäre ein super Set-up für einen Stanley-Kubrick-Film oder 

irgendeine Quälvariante von »Big Brother«.

Ich bin wirr im Kopf und fühle mich fiebrig. Meine Haut 

ist so empfindlich. Ich würde so gerne wieder einschlafen, 

aber es geht nicht. Alles tut mir weh und umdrehen ist nicht, 

wegen der vielen Schläuche. Ich gucke an mir herunter.

Wirklich verdammt viele Schläuche. Ein paar führen 

unter mein Krankenhaushemd. Ich traue mich aber nicht 

nachzusehen, wohin genau. Am Hals sind welche mit klei-

nen Plastikventilen vorne dran, das hat mir vorhin die Ärz-

tin erklärt. Immer wieder, wenn ich hinunterlinse, falle ich 

Idiot kurz darauf rein und freue mich, dass ich tolle neue 

Rastazöpfe mit Perlen habe.
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Immer wieder drifte ich in erschreckend reale Albträume 

ab. So müssen sich Verrückte fühlen. Ich merke, dass ich 

anfange, Unsinn vor mich hin zu brabbeln, wie »bitte ver-

lass mich nicht« zu irgendeinem Pfleger, aber ich kann es 

nicht verhindern. Danach schäme ich mich.

Vorhin, gestern oder wann auch immer, war ich mir ganz 

sicher, dass jemand mit einer Waffe direkt hinter der Trenn-

wand steht. Ich war der festen Überzeugung, die Klinik sei 

evakuiert worden, aber mich hatte man vergessen. Stunden-

lang muss ich, starr vor Angst, so dagelegen haben. Ich flüs-

terte immer wieder: »Bitte schießen Sie nicht! Ich bin auf 

Ihrer Seite!« Wieder und wieder flüsterte ich das als Mantra 

für mich und den imaginären Mann mit der Pistole, was 

niemand bemerkte, weil niemand bei mir war und ich mich 

auch nicht bewegen konnte. Ich krieg’ gerade mal so einen 

Finger hoch, wenn ich es schaffe, mich zu konzentrieren. 

Mein Körper fühlt sich an, als hätte mich ein sehr schlechter 

Schreiner aus verschiedenen Teilen zusammengesetzt und 

irgendwann mittendrin keinen Bock mehr gehabt.

Ich wünschte, ich könnte wieder einschlafen, aber das 

Fieber quält mich, und es ist so laut hier.

Neben mir Stöhnen. Einer bettelt nach Schmerzmitteln. 

Er bekommt aber nichts mehr, weil er anscheinend schon 

einiges intus hat, wie der Pfleger ihm erklärt.

Auf der anderen Seite stirbt jemand. Ich kann durch den 

Vorhangschlitz nur die Schuhe seiner Besucherin sehen. 

Sie weint und flüstert unablässig: »Papa, bitte, bleib bei 

uns, wir brauchen dich doch! Deine Enkelin braucht dich. 

Bitte, gib nicht auf, Papa.«
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Keine Antwort.

Sie sagt es wieder und wieder, aber nie kommt eine Ant-

wort.

Ich hoffe, dass er einfach nur auch einen Tubus im Hals 

hat. Jedes Mal, wenn ich kurz einschlafe und wieder aufwa-

che: die flehende Stimme der Tochter, mit der ich fühle, ob 

ich will oder nicht. Nur für den Fall, dass Telepathie funk-

tioniert, schicke ich all meine hoffnungsvollen Gedanken 

rüber.

Er scheint ein guter Vater zu sein, so wie seine Tochter 

um ihn kämpft.

Am nächsten Morgen sehe ich durch den Schlitz, dass das 

Bett neben meinem abgezogen wird. Keine Spur mehr von 

der Tochter und ihrem Vater. Zum ersten Mal finde ich es 

leise hier. Ein Kloß steckt mir im Hals. Tod im weißen Vier-

eck. Danach wird die Bettwäsche gewaschen, gemangelt, 

und dann stirbt der Nächste drauf.

Ich muss an meinen eigenen Vater denken und daran, 

wie er mir gezeigt hat, wie man mit dem neuen Schweizer 

Messer eine Holzflöte schnitzt. Mir fällt der Tag ein, als ich 

meine ersten Schulhefte kaufen durfte und ein Kassierer 

mir falsch rausgab, der dann so tat, als hätte ich gelogen.

Noch nie zuvor hatte ich meinen Vater wütend gese-

hen. Er nahm mich an der Hand und marschierte durch 

das Kaufhaus, grenzenlos empört, dass jemand sein Kind 

der Lüge bezichtigte. Er machte so lange Ärger, bis der Ge-

schäftsführer kam, mir die Differenz von einer Mark fünfzig 

aus seinem Portemonnaie übergab und sich entschuldigte. 
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Spätestens da war mir klar, dass mein Vater nie zulassen 

würde, dass jemand mir wehtut. Wie es ihm wohl jetzt geht, 

wo ich seit Neuestem ein behindertes Knochengerippe bin?

Eine Gestalt nähert sich mit hörbar entschlossenen 

Schritten. Ich bete, dass es nicht die blonde Ärztin mit der 

Nähnadel ist.

Sie ist es nicht, sondern Juri, mein Bruder. Er erzählt 

mir, dass unsere Eltern gestern lange da waren.

Ich kann mich nicht erinnern, ich bin so unfassbar lahm 

im Kopf. Das liegt vielleicht an dem Tropf, aus dem irgend-

was Blassgelbes in meinen Hals läuft. Ich sollte eventuell 

mal fragen, womit die mich hier vollpumpen.

Juri zuckt mit den Schultern. »Freu dich doch, völ-

lig legal und ohne Dealer bekommst du den besten Stoff. 

Ich kann dir zumindest sagen, dass es etwas Gutes ist. Du 

siehst schon so viel besser aus. Das ist doch jetzt wichtig.«

Und schon ist mein Interesse erloschen. Er hat recht. Im 

Gegensatz zu meinem ehemaligen Bettnachbarn lebe ich, 

und darum geht es. Der Medikamentenwahn hat immerhin 

auch seine guten Seiten. Ich kneife die Augen zu und sehe 

ein putziges Eichhörnchen, das mir zuwinkt wie in einem 

Disneyfilm. Wie süß! Wie ist denn das hierhergekommen? 

Ich würde es gerne streicheln. Moment mal, kann das über-

haupt sein?

Ich frage meinen Bruder, ob er sieht, was ich sehe.

Ein zweifelnder Blick.

Jetzt führt das Eichhörnchen einen kleinen Tanz auf. Ich 

sehe jubelnde kleine Fäuste.

Juri lacht über meine Empörung, aber er muss mich lei-
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der enttäuschen in puncto Nager: »Das sind wohl die Nach-

wirkungen der letzten Wochen.«

Ich verstehe nicht. Ich bin doch erst gestern mit dem 

Nierenstein hergekommen.

Als ich den Schrecken in seinem Gesicht sehe, wird mir 

schlecht. Irgendein Gerät fängt grell an zu piepen. Eine 

Schwester schießt herein und sagt, ich solle mich beruhi-

gen. Entschlossen drückt sie mir die Sauerstoffmaske auf 

Mund und Nase. Panik liegt in der Luft, und ich bin Darth 

Vader.

Juri entschuldigt sich immer wieder. Es tue ihm so leid, 

sagt er, er habe sich vertan. Der Nierenstein, natürlich. Ges-

tern.

Das verwirrt mich noch mehr. Wie kann man sich denn 

mit so was vertun? Ich fange an zu weinen, neben mir der 

verzweifelte Juri. Irgendwann schlafe ich ein.

Diesmal wartet wieder das blutig zerkratzte Wesen auf 

mich. Aus seinem Käfig heraus stochert es mit einer langen 

spitzen Nadel nach mir. Es will in mein Herz. Daneben 

steht eine höhnisch lachende Blondine, die mir bekannt 

vorkommt, und feuert das Monster an.

Ich kann mich vor Schreck nicht bewegen. Das Mons-

ter kommt aus seinem Käfig – es steigt einfach zwischen 

den Stäben durch! – und hockt sich auf meine Brust. Ich 

schnappe panisch nach Luft.

Schweißgebadet wache ich auf. Die Atemmaske darf ich 

auch nachts nicht absetzen, dabei kommt es mir vor, als 

würde ich darunter ersticken. Ich habe das sichere Gefühl, 
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dass jemand neben meinem Bett steht und mich ansieht. 

Da ist ein kalter Hauch an meinem Bein. Es ist jemand hier.

Was sagt man noch mal über Geister? Man darf ihnen 

keine Angst zeigen. Vielleicht ist es jemand, der sich von 

diesem Ort verabschieden will. Oder will er mich holen?

Mir ist unsagbar kalt. »Geh bitte weg«, flüstere ich unter 

meiner Darth-Vader-Maske. Und: »Du kannst mich nicht 

mitnehmen. Hau ab.«

Hau ab, hau ab, hau ab. Das mache ich so lange, bis ich 

wegnicke. Als ich aufwache, bin ich allein.

Nein, nicht ganz. Zur hektischen Melodie der Piepsgerä-

te schreit jemand »Hilfe« und dann, wütend, »Polizei«. Ich 

scheine einen neuen Nachbarn zu haben. Es riecht sogar 

durch meine Atemmaske hindurch nach Urin und Erbro-

chenem. Ich höre, wie sich zwei Krankenschwestern neben-

an im Flüsterton darüber streiten, wer den anscheinend be-

trunkenen und vor Dreck starrenden Mann waschen muss.

Da fällt mir ein: Auch ich habe mich seit der Einliefe-

rung nicht mehr gewaschen. Und ich habe nicht die ge-

ringste Ahnung, wann das war.
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SCHNEEWITTCHEN

Eine fröhliche Schwester steckt ihren Kopf durch die Vor-

hänge und strahlt mich an. Sie möchte wissen, ob »die 

kleine Micky Maus« schon wieder wach ist. Ich schätze mal, 

das bin wohl ich. Ich versuche ein Grinsen und verkünde: 

»Micky Maus ist topfit und bereit, und wer bist du? Goofy?«

Nein, sie heißt Schwester Manuela. Das tut gut, wenn 

man von einem so sonnigen Gemüt betüddelt wird. Sie 

kommt mit einem Tablett an mein Bett und verkündet fei-

erlich, dass ich jetzt, wo der Ernährungsschlauch raus ist, 

das erste Mal essen darf.

Ich habe gar nicht mitbekommen, dass der gezogen 

wurde. Sie erklärt mir, dass ich da wohl wieder weggedäm-

mert war. Aha. Na, dann mal her mit dem Festmahl!

Das Festmahl besteht allerdings nur aus einem Becher 

Joghurt. Man reiche mir also einen Löffel! Ich bekomme 

erklärt, dass ich den noch nicht halten könne. Das macht 

mich etwas wütend. »Natürlich kann ich so einen Minilöffel 

halten!«

Die Schwester seufzt und legt meine Finger um den 

Griff. Dann lässt sie los, und es macht klack. Der verdamm-

te Löffel ist mir einfach aus der Hand gefallen. Beschämt 

will ich es noch mal probieren und schneide auch beim 
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nächsten Versuch nicht wesentlich besser ab. Krass, falls 

ich sterben sollte, könnte ich noch nicht mal den Löffel ab-

geben, sagt mein albernes Ich.

Micky Maus wird also gefüttert. Schwester Manuela 

führt einen Löffel an meine Lippen, und mein Schreck über 

den Misserfolg von eben weicht großer Begeisterung. Jede 

einzelne Portion lasse ich mir auf der Zunge zergehen und 

stöhne auf vor Wohlbehagen. Mit Sicherheit habe ich nie-

mals etwas derart Köstliches gegessen! Welch eine Delika-

tesse, welch Wunderwerk der Joghurtklöppelkunst!

Ich verlange, das Etikett zu sehen, und muss sofort la-

chen. Schwester Manuela lacht herzhaft mit. Ich esse ge-

rade den gewöhnlichsten Schrottjoghurt aller Zeiten. Min-

destens einen goldenen Becher hatte ich erwartet oder eine 

Sonderedition mit hierzulande unbekannten exotischen 

Früchten. Schwester Manuela erklärt mir, dass das immer 

so ist, wenn man wieder feste Nahrung bekommt. Man wür-

de auch einen Abspülschwamm ungeheuer köstlich finden.

Ich witzele herum, wie überaus geehrt ich mich fühle, 

dass man mir nach dieser kleinen Routine-Operation sogar 

die Mühe des Selberessens ersparen wollte. Wie leicht man 

hier eine Magensonde bekommt, wundert mich tatsächlich. 

Schwester Manuela wird plötzlich ganz ernst und weist 

mich darauf hin, dass sie dazu nichts sagen darf, ich aber 

bei der nächsten Visite mit meinem Arzt sprechen könne. 

»Den kennen Sie ja schon.«

Nein, ich kenne hier niemanden. Aber da irre ich mich 

wohl. Anscheinend habe ich sogar schon mit ihm gespro-

chen. Das ist wirklich unheimlich. Zu allem Überfluss sehe 
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ich hinter Schwester Manuela schon wieder das lustige 

Eichhörnchen.

Diesmal winke ich nicht zurück.

Als ich wieder zu mir komme, stehen da meine Eltern 

und mein Bruder. Sie kommen gerade von zu Hause, dem 

Ort meiner Kindheit, mit unseren vielen Familienfotos an 

der Wand und dem gemütlichen Sofa. Da mein Vater ein 

Gegner der Wegwerfgesellschaft ist, werden bei uns fast nie 

Fotos weggeworfen und auch ziemlich viele aufgehängt, 

die besser hätten verbrannt werden sollen. Mein Bruder, 

mein Vater und ich haben auf fast allen Bildern nach allen 

Seiten abstehendes dunkles Borstenhaar und darunter dün-

ne Körper mit überlangen Armen. Am schlimmsten sind 

die Bilder, auf denen Juri und ich in Partnerschottenkaros, 

Partnerlatzhosen oder schreiend bunte selbst gestrickte 

Ganzkörperspielanzüge gesteckt wurden. Diese Paarsache 

war, während Juri und ich im Kleinkindalter waren, ein 

ausgeprägter Spleen meiner Mutter, der permanente Ent-

zückungsschreie auslöste, wo auch immer wir gemeinsam 

auftauchten, als hätte sie selbst nicht schon genug Auf-

merksamkeit erregt.

Sie besitzt eine hervorstechende Vorliebe für Kleidung 

mit dem gewissen Pep, was sie zwar elegant wirken lässt, 

jedoch immer mit einem Schuss verrückte Kunstlehrerin. 

Sie ist genau wie wir dünn und wendig wie ein Frettchen 

und trägt statt der Borsten geschätzte zehn Kilo rote Locken 

auf dem Kopf. Zu meinen schrecklichsten Kindheitserin-

nerungen gehören ihr lila Fellhut und der bodenlange rote 
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Ledermantel, mit denen sie mich immer im Kindergarten 

abholte. Ich versteckte mich so lange hinter meiner Aschen-

brödelgarderobe, bis ich gefunden und vor allen anderen 

Kindern abgeküsst wurde, als wäre ich aus dem Dritten 

Weltkrieg heimgekehrt. Meine Mutter liebt eben das Dra-

ma, alles andere langweilt sie entsetzlich.

Mein Vater ist stolz auf ihre Extravaganz und fühlt sich 

wohl in der Rolle ihres sich in britischer Zurückhaltung 

übenden Gefolges. Irgendwann in den Siebzigern hat er sei-

nen persönlichen Look, bestehend aus einer braunen Cord-

hose plus schwarzem Rolli, gefunden und dem Wechsel der 

Mode trotzend stetig beibehalten. Never change a winning 

team. Zusammen sehen sie aus wie Komparsen in einer 

alten ZDF-Krimiserie, wobei meine Mutter in manchen 

Looks tendenziell die Prostituierte, die im Hintergrund auf 

dem Polizeirevier verhört wird, hätte sein können.

Was meine Eltern aber vor allem ausmacht, ist, dass 

sie warme Augen haben, aus denen sie mich jetzt mit 

einer Mischung aus betont optimistischer Grundhaltung 

und darunter liegender Traurigkeit ansehen. Mir fällt ein, 

dass wir es zu Hause gar nicht mehr geschafft haben, den 

Weihnachtsbaum fertig zu schmücken. Ich erinnere mich, 

dass mir die Glaskugeln aus der Hand gefallen sind, als die 

Schmerzen kamen. Auch mein Lieblingsbaumschmuck, 

das kleine gelbe New Yorker Taxi, war auf den Boden ge-

knallt und zerschellt.

Ich versuche, es zu verhindern, aber schon rollen Trä-

nen über meine Wangen. Meine Augen brennen, als wären 

sie der Anstrengung des Weinens nicht mehr gewachsen. 
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Nicht mal das geht hier ohne Schmerzen. Jämmerlich heu-

le ich meinen Eltern entgegen: »Bitte nehmt mich mit!« 

Und dann: »Ich will Heiligabend doch wieder zu Hause 

sein!«

Ich schaue in betretene Gesichter. Meine Mutter fährt 

sich über die Augen. Dann streichelt sie mir den Kopf  

und ist voll des Lobes über den erfolgreich gegessenen Jo-

ghurt. Schwester Manuela habe geschwärmt von meinem 

Appetit.

Das interessiert mich aber nicht. Ich verliere mich in ei-

nem endlosen Wortschwall über den Mann, der neben mir 

gestorben ist, über die Angst vor dem Monster in meinen 

Träumen und vor dem Arzt, der mir wehtun will.

»Bitte nehmt mich mit, ich werde euch nie wieder um 

etwas bitten, das verspreche ich!« Die Verzweiflung kommt 

mit aller Macht aus mir heraus. »Bitte, Mama«, flehe ich, 

»hast du kein Mitleid? Der Tod steht neben meinem Bett! 

Alle sterben hier!«

Meiner Mutter schießen die Tränen in die Augen. Sie 

dreht sich sofort weg, damit ich es nicht sehe. Wo bleibt 

das Drama? Ich kenne meine Mutter so nicht, so still und 

schwer.

Mein Vater knetet hilflos meine Füße und versucht, 

beruhigend auf mich einzureden. Er erzählt mir eine auf 

lustig getrimmte Geschichte von meinem Bruder Juri, der 

anscheinend nur nicht zueinanderpassende Schuhe nach 

Deutschland mitgenommen hat, und das, wo Juri doch im-

mer penibel auf sein Aussehen achtet. Seine Stimme klingt 

heiser.
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Juri lacht künstlich und stimmt in die Schuhgeschichte 

ein, indem er ergänzend hinzufügt, dass er sogar sein Haar-

gel vergessen habe. Das müsse man sich mal vorstellen.

Ich rege mich trotz des beinahe überzeugenden Schau-

spiels immer mehr auf, der Rotz läuft neben den Sauer-

stoffschläuchen heraus. Überall sind diese verdammten 

Schläuche. Ich will sie abreißen. Da packt mein Bruder 

meine Hände.

»Hör auf, bitte, sonst müssen sie dich wieder festbin-

den.«

Sofort kommt mir ein Erinnerungsfetzen in den Kopf: 

wie ich mich hin und her werfe, aus Angst vor dem un-

heimlichen Wesen, das auf meiner Brust sitzt und mir die 

Luft abdrückt. Ich muss weg, aber ich kann meine Arme 

nicht bewegen, ich winde mich, aber es geht nicht. Dann 

verstehe ich: Ich bin ans Bett geschnallt.

Ich lasse schlagartig ab. Das soll nicht noch mal passie-

ren.

Juri sieht mich liebevoll an: »Du Dussel, wenn du hier 

so ein Theater machst, merken die doch, dass wir dich 

heimlich mitnehmen wollen.«

Wirklich? Oh Gott, bin ich erleichtert! Ich versuche, 

noch etwas zu sagen, aber mein Bruder bedeutet mir zu-

zuhören und rückt die Atemschläuche zurecht.

»Pass auf, Rahel.« Es geht um unseren Plan. Er beugt 

sich zu mir und flüstert, dass er schon ein Fluchtfahrzeug 

bereitgestellt habe. »Wir werden durch die Luftschächte 

kriechen müssen.« Dafür müsse er heute Nacht mit mei-

nem Vater zusammen die gesamte Belüftung abstellen, 
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dann sei alles ein Kinderspiel. Meine Mutter würde mit 

laufendem Motor draußen auf uns warten.

»Und Olli?«

Auch Olli. Bis es so weit sei, solle ich aber genügend 

essen und mich ausruhen, damit ich die Kriecherei über-

stehe. Ich frage mich, wo Olli die ganze Zeit bleibt. Ist ihm 

etwa auch etwas passiert? Das würden sie mir doch erzäh-

len. Nein, er kommt bald, und alle holen mich hier raus.

Aye, aye, Sir. Ich bin selig. Sie verstehen mich! Nur noch 

ein Tag hier auf dem Todesstern. Das schaffe ich locker.

Als ich wieder aufwache, stehen circa zehn Ärzte vor mir 

und starren mich an. Meine Eltern und mein Bruder sitzen 

an meinem Bett. Ich erinnere mich, dass wir eben noch  

so ein tröstliches Gespräch hatten. Worum ging es noch 

mal?

Sosehr ich mich bemühe, es fällt mir nicht ein. Die Gaf-

fer sind allerdings auch etwas irritierend beim Nachdenken.

Erst mal freundlich lächeln. Das kann nicht schaden.

Der mittlere ältere Arzt scheint wohl der Chef zu sein, 

da niemand etwas sagt außer ihm. Er möchte wissen, wie 

ich heiße.

»Wissen Sie das denn nicht?«, wundere ich mich.

Alle lachen. Tja, willkommen in der großen Rahel-Show.

Meine Mutter erklärt mir, dass der Arzt es von mir hören 

möchte. Außerdem möchten sie wissen, ob ich weiß, wo 

ich bin.

Ah, ich verstehe, auch die Profis halten mich für kom-

plett durchgeballert. Gut, das können sie haben. Ich antwor-
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te: »Mein Name ist Elisabeth, die Dritte, ich bin Mitglied der 

englischen Königsfamilie und fühle mich sehr wohl hier in 

Ihrem heimeligen Schloss.«

Dieser Lacher bleibt aus. Nur mein Bruder schüttelt 

grinsend den Kopf. Der Hauptarzt macht sich eine Notiz in 

seiner Akte.

Okay, Schluss mit der Show. »Ich heiße Rahel Wald, und 

ich befinde mich hier in der Uniklinik. Ich hatte Nierenko-

liken, glaube ich, und einen Stein, der jetzt hoffentlich raus 

ist.«

Nein, ist er nicht.

Aha? Ich bin verwundert. Wozu dann das ganze Drama 

hier?

Der Hauptarzt und meine Eltern tauschen Blicke. Offen-

bar haben sie noch etwas für mich in petto.

»Du brauchst keine Angst haben, wir sind bei dir.« 

Meine Mutter hat schon wieder Tränen in den Augen, 

aber das heißt eigentlich nichts. Sie heult ja schon bei der  

Merci-Werbung und drei Sekunden später lacht sie wieder 

und macht einen Witz. Mir ist lediglich ein Rätsel, was ihre 

neuerdings an den Tag gelegte Zurückhaltung bedeuten 

soll.

»Erst mal freuen wir uns, dass Sie noch leben, Frau 

Wald, und dass Sie so vergnügt sind. Pünktlich zu Silvester 

haben Sie die Augen wieder aufgeschlagen. Wir haben alle 

sehr gekämpft.«

Ich entgegne blöde: »Die Freude ist ganz auf meiner 

Seite.« Und schon schnäuzt sich meine Mutter. Näher kann 

man nicht am Wasser gebaut sein. Jetzt sehe ich aber, dass 
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außerdem sowohl mein Bruder als auch mein Vater relativ 

heulig aussehen.

»Das können Sie nicht wissen, aber hier auf Station 

heißen Sie Schneewittchen … weil Sie wieder aufgewacht 

sind.«

Micky Maus, Schneewittchen, was denn noch? Kriege 

ich jetzt meinen Pinocchio-Eisbecher?

Das sage ich nicht, denn der Hauptarzt, der passender-

weise Dr. Held heißt, erklärt mir, dass ich nach der Nieren-

stein-OP eine Blutvergiftung hatte. Der Stein hatte sich der-

art verkeilt, dass er einen Nierenstau verursachte. Als die 

Erreger schließlich in mein Blut gelangten, fielen nach und 

nach alle Organe aus. Sepsis mit Multiorganversagen nennt 

man das. Es ging alles so rasend schnell, dass der Stein erst 

mal nur auf eine Schiene gelegt werden konnte. Doch die 

Vergiftung war ohnehin zu weit fortgeschritten. Um mich 

am Leben zu halten, mussten sie mich in ein künstliches 

Koma versetzen.

Mein Bruder zeigt mir ein Handyfoto, auf dem ich wirk-

lich schneeweiß wie Schneewittchen, die Arme ausgestreckt 

wie der junge Erlöser, mit tausend Schläuchen und Kanülen 

dekoriert, im Krankenbett liege.

Im Koma wurde mein Zustand zusehends schlechter, 

und die verabreichten Antibiotika schlugen nicht an. Eine 

Woche in der Hölle.

Jetzt schluchzt meine Mutter laut auf und durchlöchert 

mit ihrem wilden Zeigefinger die Luft, als wäre dort irgend-

ein ungerechter Gott, den sie zur Rechenschaft ziehen 

könnte: »Ich werde die Worte nicht vergessen, der feine 
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Kollege von ihm, von unserem Heldendoktor hier, hat ge-

sagt, wir sollen deine Beerdigung planen! Dabei lagst du da. 

Mein armes Baby!« Jetzt landet ihr Zeigefinger auf meinem 

Arzt. »Dieser Mann ist ein Held! Vor diesem kleinen tap-

feren Mann knien wir alle nieder, denn er hat als Einziger 

außer uns an dein Überleben geglaubt!«

Das scheint Dr. Held doch etwas unangenehm zu sein, 

er hebt beschwichtigend die Hände, da meine Mutter mit 

voller Absicht die Zimmerlautstärke überschreitet. »Das ist 

wirklich zu viel der Ehre, Frau Wald.«

»Doch, Rahel, hör ihm nicht zu, er ist der Beste hier, mit 

Abstand!«, sagt sie, weil sie es so meint und damit sie das 

letzte Wort hat.

Mein Vater tätschelt ihr schließlich beruhigend den Rü-

cken. »Genug, Charlotte, das ist jetzt zu viel für sie.«

Ich starre Dr. Held, der wohl tatsächlich ein Held ist, 

fassungslos an. Er hat ein rundes Gesicht und unter seinen 

freundlichen Augen tiefe zartblaue Ringe, die direkt in ein 

paar hellbraune Bartstoppeln übergehen. Wahrscheinlich 

bekommt er bei seinem Lebensretterjob nicht viel Schlaf, 

ganz im Gegensatz zu mir.

Neun Tage war ich Schneewittchen, bis sie die Betäu-

bungsmittel reduzierten, um mich zurückzuholen. Weitere 

zehn Tage lag ich zwischen Wachen und Träumen, ein so-

genannter kalter Entzug, da ich in der Zwischenzeit von 

den Mitteln abhängig geworden sei. Jetzt seien die Drogen 

langsam raus und mein Körper komme wieder zu Kräften. 

Ich würde neu laufen lernen müssen, weil meine Muskeln 

im Koma verkümmert seien. Eine ziemlich heftige Lun-
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genentzündung habe ich wohl auch. Und das Herz sei an-

gegriffen.

Damit will ich mich jetzt nicht beschäftigen. Haupt-

sache, ich bin erst mal wieder da. Es muss kein Loch für 

mich gegraben werden.

»Dieses Bett ist unser Glücksplatz. Vor Ihnen lag eine 

schwerkranke junge Frau hier, die ebenfalls überlebt hat, 

und das war gar nicht so wahrscheinlich. Letzten Monat 

konnte sie wieder nach Hause zu ihrer Familie. Mit den Pa-

tienten, die länger hier sind, passiert uns das nicht so oft«, 

sagt Dr. Held noch.

»Hilfe« und »Polizei« tönt mein Nachbar wieder hinter 

dem Vorhang.

Und da begreife ich: »Ich habe Weihnachten verschla-

fen?« Jetzt laufen mir die Tränen übers Gesicht.

»Ja«, sagt mein Vater, »aber Silvester, als du aufgewacht 

bist, haben wir ein paar Raketen für dich abgeschossen. Das 

hätte dir gefallen.«

Bestimmt. Ich liebe Feuerwerk. Bevor Dr. Held zum 

nächsten Patienten muss, frage ich ihn noch, wo mein Be-

wusstsein denn war, die ganze Zeit. Oder meine Seele oder 

wie man das auch immer nennen soll.

»In Bezug auf die Seele«, sagt er, »sind wir Mediziner 

leider genauso dumm wie alle anderen.«

Als ich in die Gesichter meiner Eltern blicke, bereue ich 

die Frage sofort. Sie haben sich nach dem ganzen Mist wirk-

lich eine Pause verdient.

Ich lasse mir von Juri noch mal das Foto von mir im 

Koma zeigen und witzele, dass es bestimmt auch mal  
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ganz angenehm für alle war, mich ohne Widerworte zu 

erleben.

Mein Bruder grinst und sagt: »Es war die schönste Zeit 

in meinem Leben.«

Dann sind alle weg, nur mein Nachbar verlangt weiter nach 

der Polizei. Ich versuche, ihn zu trösten und rufe ab und zu: 

»Keine Angst, die Bullen sind auf dem Weg.«

Das scheint ihn zu beruhigen, denn danach ist es immer 

lange still, so still, wie es hier eben sein kann mit dem gan-

zen Gepiepe und Gestöhne.

Ich fühle mich, als hätte mich ein Vierzigtonner über-

fahren. Es ist schwer zu begreifen, dass ich schon drei Wo-

chen hier liegen soll, eine gute Woche Koma und dann zwei 

Wochen Aufwachzeit mit kaltem Entzug. Unaufhörlich 

summt dieses Lied in meinem Kopf, der alte Smiths-Song 

»Girlfriend in a Coma«. Immer und immer wieder spult 

sich der Text ab: Girlfriend in a coma, I know I know, it’s se­

rious …

Wie ging es noch mal weiter? Als ich das Lied damals in 

meinem Jugendzimmer wieder und wieder abspielte, hätte 

ich nie gedacht, dass der Song einmal zu meinem werden 

könnte. Schon die Verwandlung von Nerd zu Girlfriend er-

schien mir vollkommen unwahrscheinlich, aber »Girlfriend 

in a Coma« lag und liegt außerhalb meiner Vorstellungs-

möglichkeiten. Es ist genauso unwirklich wie mein Leben 

in Berlin.

Früher bin ich einfach so, nichtsahnend, meine Straße 

entlanggelaufen. Im Rückblick eine Szene wie bei »Akten-



zeichen XY«: Das ist Rahel W. aus Berlin, an einem ge-

wöhnlichen Montagmorgen. Sie schwingt die Laptoptasche 

über die Schulter und hat wieder einmal vergessen, wo sie 

ihr Auto geparkt hat. Rahel W. ahnt noch nichts …

Diese Zeiten sind vorbei. Ich bin die verrückte Koma-

frau, die Frau mit dem Schicksal. Tut mir leid, Leute, ich 

lebe jetzt auf der anderen Seite.
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GIRLFRIEND IN A COMA

Do you really think she’ll pull through, do you really think she’ll 

pull through? Do let me whisper my last goodbyes I know, it’s 

serious  … Wie verabschiedet man sich von jemandem für 

immer? Eine fremde Stimme unterbricht meine Gedanken: 

»Das Lied ist nicht schlecht, aber an der Singstimme würde 

ich noch arbeiten!«

Mir fällt auf, dass ich gerade »Girlfriend in a Coma« 

summe. Sofort höre ich auf und betrachte stattdessen den 

Mann, der jetzt vor mir steht und grinst. Markus ist, so wie 

alle Pfleger hier, freundlich und muskelbepackt. Anschei-

nend kennen wir uns schon eine Weile, aber da habe ich, 

wie er es ausdrückt, »eh noch bissele gepennt«.

Ich mag seinen Humor sofort. Markus erklärt mir, es sei 

Zeit für »die heilische Waschung«. Ich erkundige mich, an 

welchen Körperstellen die denn stattfinden soll, und erhalte 

ein fröhliches »Na überall« als Antwort. »Aber keine Angst, 

der Opa von nebenan hat eh bissele mehr Sex-Appeal.«

Ich schlucke erschrocken. Wirklich? Überall? Wo ist 

denn Schwester Manuela? Und schon wird mein Kranken-

haushemd unten umgeschlagen. Meine Beine und dann 

meine Muschi werden mit einem kalten Waschlappen be-

arbeitet. Keine Zeit für Schamgefühle.
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Der Frotteestoff schmerzt auf meiner immer noch fieb-

rigen Haut. Ich klappere mit den Zähnen vor Kälte. Erst 

nach ein paar Minuten traue ich mich, meinen Körper an-

zugucken: Zwischen meinen Beinen führt ein Katheter-

schlauch heraus, der beim Waschen ein bisschen ziept. 

Absurderweise sind immer noch Reste vom verführerisch 

blutroten Nagellack von einem Fotoshooting für eine  

Frauenzeitschrift auf meinen Fußnägeln. Schon verrückt, 

dass ich mich ausgerechnet daran erinnere, wahrscheinlich 

weil es ungewöhnlich war, dass sich die Presse auch für 

die normalerweise nebensächlichen Erfinder der Filmge-

schichten interessierte. Ich weiß noch, wie die Redakteurin 

mich zum Thema »die ersten Fältchen« und »Bikinifigur« 

befragt hat. Sieht so aus, als hätte ich jetzt andere Proble-

me.

Markus faltet den oberen Teil meines Kittels zur Seite 

und wäscht geduldig und angenehm unpeinlich weiter. 

Aus beiden Armen und aus meinem Hals kommen wei-

tere Schläuche. Deswegen darf ich mich auch nicht drehen. 

Aber ich sehe irgendwie urlaubsmäßig braun gebrannt aus. 

Markus erklärt mir, dass das eigentlich Gelb ist, von der 

Leber. Aha. Es sieht trotzdem ganz schön aus auf der Haut. 

Also doch Bikini?

Ich frage Markus, ob meine Augen auch gelb sind und 

ich das mal im Spiegel sehen kann. Aber er meint, ich solle 

noch warten mit dem Spiegel. Ich verstehe. Dann lass ich 

das vielleicht lieber.

Ein mittelschwerer Hustenanfall schüttelt meinen dür-

ren gelben Körper. Ich will den Schleim herunterschlucken 



33

und bekomme sofort Ärger. Alles müsse aus mir raus, sagt 

Markus, der ganze Eiter und die Bakterien.

Eine große Tüte hängt neben meinem Kopfteil und ein 

Stapel Papiertücher kommt in Griffnähe auf mein Bett. Al-

les, was sich da brennend seinen Weg aus der Lunge hoch-

bahnt, soll ich in die Tücher spucken und dann wegwerfen.

»Immer wegwerfen!« Markus bläut es mir ein wie einer 

Grenzdebilen. »Die Lungenentzündung muss wech!«

Das ist jetzt mein Mantra. Weiter soll ich nicht denken. 

Markus hält sich in Sachen Zukunft bedeckt, und ich ver-

mute, dass es wohl besser so ist.

Mein Eichhörnchen winkt mir aus der Zimmerecke 

zu. Hallo, Kollege, du auch immer noch hier? Ich schließe 

lieber die Augen. Außerdem ekele ich mich vor dem hell-

gelben Schleim auf dem Papiertuch. Meine Lunge ist an-

scheinend voll davon. Kein Wunder, dass ich andauernd 

Fieber habe.

Am Nachmittag kommt Aufmunterung in Form meines 

besten Freundes Kevin, der extra aus Berlin angereist ist. 

Passend zum Krankenhausmotto und zu meinen Ehren 

trägt er unter dem Intensivstationskittel ein Sweatshirt 

mit dem Schriftzug »Sick, Tired and Lonely«. Ziel seiner 

äußeren Erscheinung ist die meisterhafte Balance gestylter 

Hässlichkeit, echter Hässlichkeit und trotzdem gut dabei 

aussehen, ganz so wie es in Berlin üblich ist. Auf Sylt wür-

de man ihn wahrscheinlich einfach nur für arm halten. Er 

selbst bezeichnet sich als »zu alter Skater aus den Acht-

zigern«.
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Ich freue mich so sehr, ihn zu sehen, und bin doch viel 

zu erschöpft, um lange zu sprechen. Nur nach Olli frage 

ich, weil ich sonst von allen immer nur vage Antworten be-

komme. »Wo ist mein Freund? Warum bist du hier und Olli 

nicht?«

Kevin atmet laut hörbar aus und scheint zu überlegen. 

Nach einer Pause sagt er: »Olli kommt, das verspreche ich  

dir, okay? Er war verreist, aber er kommt wieder. So, das muss 

reichen für heute. Ich nehme ja nicht diese beschwerliche  

Reise auf mich, um über deinen langweiligen Freund zu 

reden.«

Eigentlich mögen sie sich, aber da ich mich vor vielen 

Jahren in Olli und nicht in Kevin verliebt habe, gebietet 

es Kevins Stolz, immer wieder ein paar Sticheleien unter-

zubringen. Nicht etwa, dass er mich wirklich gewollt hätte, 

es geht ihm ums Prinzip.

»Aber wann kommt er denn?«, hake ich weiter nach.

»Bald. Wirklich. Du musst noch ein bisschen Geduld 

haben. Glaub mir, er will dich sehen!«

Ich bin wieder so müde, dass ich mich damit zufrieden-

gebe. Tatsächlich bin ich zu erschöpft, um weiter nach-

zubohren, und habe außerdem ein schlechtes Gewissen, 

dass mein bester Freund für ein Fünf-Minuten-Gespräch 

angereist ist.

Kevin sagt nur: »Hör auf zu spinnen. Ich habe jetzt kei-

ne Samstagabendshow von dir erwartet.« Er packt ein Buch 

von Sibylle Berg aus, das er mir eigentlich zu Weihnachten 

schenken wollte, und beginnt, mir vorzulesen. Direkt eine 

der ersten Textstellen trifft mich mitten ins Herz, so un-
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glaublich passend finde ich, finden wir sie gerade: »Ich hat-

te immer Angst. Als Kind vor dem Sterben. Als junge Frau 

davor, beim Sterben zu merken, dass ich mein Leben vertan 

habe. Dann davor, mein Leben zu vertun und zu sterben.«

Noch vor wenigen Wochen hätten die Sätze keine große 

Bedeutung für mich gehabt. Jetzt frage ich mich, ob ich 

einen Teil meines Lebens mit den falschen Menschen und 

einem Übermaß an Pflichterfüllung vertan habe. Es ist al-

lerdings tröstend, dass ich in diesem Moment genau die 

richtigen Menschen um mich habe.

Wo zum Teufel ist mein Freund? Wann habe ich Olli 

zuletzt gesehen?

Das erste Bild, das mir in den Kopf kommt, sind er und 

ich auf dem Geburtstag eines Filmproduzenten. Im Wohn-

zimmer wurde ein Video mit Glückwünschen von den Pro-

minenten gezeigt, die nicht da sein konnten, wegen diver-

ser Werbespotdrehs und Fotoshootings auf den Bahamas. 

Alle weiblichen Geburtstagsgäste nannten sich gegenseitig 

»Süße«. Insgeheim fand sich aber jede selbst am allersü-

ßesten.

Ich stand mit Olli hinten in einer Ecke und kippte 

Schnaps, völlig erschöpft vom Versuch, selber süß zu sein. 

Das schöne Spiel mit dem Süß-Sein klappt eben nicht, wenn 

man unsicher und neurotisch ist. Ich sehe mich noch als 

liebeskranken Teenager, der die Männerwelt mit »zufällig« 

herumliegenden intellektuellen Büchern oder der Kenntnis 

aller Gags aus den MAD-Heften erfolglos zu bezirzen ver-

suchte. Olli behauptet, wenn wir uns damals gekannt hät-

ten, hätte er sich schon mit fünfzehn in mich verliebt, auch 
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in der Phase, als ich mir Butter in die Haare schmierte, um 

auszusehen wie Christiane F. Für echt fettige Haare war ich 

schon damals zu pingelig.

Dank Olli wurde die Geburtstagsparty dann doch noch 

ziemlich lustig. Er hatte alle Gäste für ein kompliziertes 

Trinkspiel begeistert, bei dem niemand die Regeln verstand 

und alle unfassbar viel tranken. Später hat er mir gebeich-

tet, dass es gar keine Regeln gab, oder vielmehr nur eine: 

Alle müssen trinken.

Mir fällt ein, wie ich mit Olli Anfang letzten Jahres 

beim Filmpreis war, stolz, am Arm dieser Charismabombe 

dranzuhängen. Heimlich hatten wir auf der Afterparty die 

Trophäen vertauscht und uns amüsiert, als die Preisträger 

hektisch durcheinanderliefen. Danach waren wir noch 

am Hauptbahnhof bei McDonald’s, ich im bodenlangen 

hellblauen Seidenkleid und er in seinem merkwürdigen  

Vintage-Smoking.

All die Veranstaltungen, auf denen ich mich immer un-

sichtbar gefühlt hatte, weil Autoren eben meistens nerdige 

Gestalten sind in ausgeleierten Jogginghosen, wurden mit 

Olli plötzlich zu einem großen Abenteuer. Anders als ich 

war er furchtlos und verwegen, und er scherte sich kein 

bisschen darum, was andere von ihm hielten.

Noch nie vorher habe ich mich von jemandem so er-

kannt und trotzdem geliebt gefühlt. Wir konnten zusam-

men über meine Sozialphobien und deren merkwürdige 

Auswüchse lachen. Nur Olli wusste, dass ich Hemmungen 

hatte, zweimal in das gleiche Geschäft zu gehen, weil mir 

das Gefühl des Wiedererkanntwerdens und der anschlie-
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ßende Small Talk so unangenehm waren. Er fand es auch 

nicht schlimm, dass ich, als klassischer Vermeider, lieber 

zwei Kilometer zum nächsten Laden ging wegen einer win-

zigen Besorgung.

Olli kannte auch meine Furcht, bei Rot über die Straße 

zu gehen, und dass ich es auch nicht aushielt, wenn andere 

es taten. Ich musste die Leute an der Ampel zurückrufen.

Unvorstellbar, dass mich jemand trotz dieser Obrigkeits-

hörigkeit lieben konnte. Aber er tat es. Ich frage mich, wie 

das jetzt mit uns weitergeht, wo ich so nutzlos hier rumlie-

ge. Warum kommt er mich nicht besuchen? Oder habe ich 

vielleicht wieder geschlafen und er war doch da?

Als ich aufwache, steht mein Vater vor meinem Bett 

und massiert mir die Füße, weil sie viel zu kalt sind, wie 

er beschlossen hat. Juri, der auf der anderen Bettseite sitzt, 

erklärt ihm, dass auch die beste Massage der Welt nichts 

an meiner medikamentös gesteuerten schwachen Durch-

blutung ändern könne. Mein Körper sei noch zu schwach, 

um auf Hochtouren zu arbeiten. Mein Vater zuckt mit den 

Schultern und massiert trotzdem weiter. Wenigstens den 

kleinen Zeh will er noch warm bekommen.

Kevin ist auch noch da. Ich erinnere mich daran, dass 

er vorhin zu Besuch kam. Anscheinend bin ich weggedäm-

mert.

Ich frage noch mal nach Olli, gerade als meine Mutter 

hereinkommt. »Er kommt, ganz bestimmt«, sagt sie trös-

tend zu mir und dann lachend zu Kevin und meinem Vater: 

»Herrje. Jetzt sind wir der feinen Dame schon zu langwei-

lig.«



38

Ich muss auch lachen. »Nein, Quatsch«, sage ich. War-

um bin ich auch so ungeduldig? Natürlich wird er kommen. 

Als mir die Augen zufallen, sage ich noch: »Das war schön 

mit dem Vorlesen.«

Also macht Kevin weiter, während ich immer wieder ein 

wenig wegdämmere. In den Lesepausen witzeln wir her-

um, mehr mit Gesten als mit Worten, das Sprechen fällt 

mir immer noch schwer. Wir ziehen uns gegenseitig mit 

unseren Macken auf, so wie immer. Meine Familie muss 

mitlachen. Das Gesamtbild hat etwas Futuristisches, weil 

alle die weißen Schutzkittel der Intensivstation anhaben.

Ein kleines bisschen Wintersonne scheint durch den 

Schlitz im Vorhang. Meine Mutter cremt mir das Gesicht 

und die schlauchfreien Stellen ein und sagt immer wieder: 

»Wahnsinn, wie glatt und fein deine Haut ist, das hast du 

von mir geerbt.« Genüsslich sauge ich den Babyduft ein, 

der sich um mich verteilt. Wahrscheinlich müsste man nur 

einen einzigen Knopf an der Maschine drücken, und ich 

wäre hinüber, und doch sitzen alle um mich herum und tun 

so, als wäre ich ein Sack voll Spaß.

Ich will die Zeit anhalten, will uns alle festhalten, hier 

im kleinen weißen Viereck, das jetzt mein Leben ist.

Fast lustig, wenn ich daran denke, wie verzweifelt ich 

oft um die Liebe und Anerkennung irgendwelcher Idioten 

gekämpft habe. Wie anstrengend das war, permanent mei-

ne Unzulänglichkeiten mit möglichst viel Aktionismus zu 

überdecken. Wie dumm ich doch immer war, zu denken, ich 

müsste Kunststücke vollführen und Eindruck schinden, um 

das zu bekommen, was ich offensichtlich schon immer hatte.
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Nur bei Olli, so kommt es mir vor, habe ich irgendwann 

losgelassen – aber wie wenig, im Vergleich zu jetzt. Die Ein-

sicht tut weh. Andererseits, selbst wenn ich wollte, ich habe 

ja gar keine Kraft übrig für diesen Selbstoptimierungswahn. 

Jetzt, wo ich nicht mal mehr einen Löffel halten kann.

Mir war nicht klar, wie viel Liebe da für mich ist, aber 

jetzt ist sie hier im Raum, so dicht und deutlich spürbar, 

als wäre weiche Watte um uns herum, die den Ausgang zur 

Welt verstopft.

Später, als alle gegangen sind, denke ich über die letzten 

Jahre nach. Nachdem ich lange verloren im Berufsleben 

herumgeirrt war, hatte ich mein einziges Talent entdeckt 

und angefangen zu schreiben. Ich kaufte Kevin für hundert-

zwanzig Euro seinen rumpeligen Diplomcomputer ab und 

hämmerte in meiner düsteren Einzimmerwohnung Serien-

konzepte in die Tasten.

Geld für die Miete verdiente ich als Produktionsassis-

tentin bei einer Spieleshow. Maximale Arbeitszeiten für ein 

minimales Gehalt. Ich hätte es lieber andersherum gehabt, 

aber so war es nun mal.

Nach Feierabend und an den Wochenenden setzte ich 

mich an den altersschwachen Computer, schrieb die Nächte 

durch und rauchte Kette. Frustriert über meine stümper-

haften Fähigkeiten, fand ich nicht, dass ich Pausen verdient 

hätte. Dreimal am Tag löffelte ich mit der einen Hand mein 

Billigmüsli und mit der anderen schrieb ich weiter. Erst 

wenn ich die mir verordnete Seitenzahl erschrieben hatte, 

huschte ich, wachsbleich wie ein Vampir, zur Videothek 
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und lieh mir Filme aus von Leuten, die ihren Job beherrsch-

ten, im Gegensatz zu mir.

Insgesamt drei Jahre lebte ich so vor mich hin. Eigentlich 

war es ein Wunder. Ich hatte mich immer für extrem faul 

gehalten und staunte jetzt über das überraschend austre-

tende Herzblut und meine preußische Disziplin. Vielleicht 

war mir bisher einfach nie irgendetwas besonders wichtig 

gewesen? Anders konnte ich es mir nicht erklären. Wäh-

rend meines Literaturstudiums hatte ich mich so gehen las-

sen, dass ich regelmäßig verkatert und in Schlafanzughose 

bei den Seminaren aufgetaucht war. Meistens rauchte ich 

in der Mittagspause vor lauter Frust und Langeweile noch 

einen Joint auf dem Mensa-Klo. Ich weiß nicht, ob es an der 

Literatur des Mittelalters lag oder an mir, dass ich sie nur in 

dieser künstlichen Verlangsamung ertragen konnte.

Wie stolz ich war über den ersten Schreibjob, von dem 

ich leben konnte! Mit zwanzig anderen Autoren schrieb ich 

an einer hanebüchenen Soap Opera, die in einer von In-

trigen gebeutelten Luxusklinik spielte.

Ich gehörte eindeutig zum unteren Drittel, regelmäßig 

bekam ich meine Szenen mit tausend roten Streichungen 

und unverständlichen Anmerkungen zurück, bis Ulrich, 

der erfahrenste unter den Autoren, mich in einer Mittags-

pause väterlich beiseitenahm. Bei einer Tasse Tee im Ste-

hen erklärte er mir, ich hätte kein Gefühl für die Geschichte 

oder für Dialoge – und für die Figuren ein sehr schlechtes 

Gefühl.

Ich weiß noch, wie ich fieberhaft überlegte, was dann 

noch übrig bliebe. Mir fiel nichts ein, außer der Zeichenset-
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zung, von der ich ganz sicher wusste, dass ich sie in keins-

ter Weise beherrschte.

Ulrich selbst, der unter den anderen Soapschreibern 

verehrt wurde wie ein Gott, war bekannt für seine zu Trä-

nen rührenden Teddy-Szenen. Die liefen in der Regel so 

ab: War die Hauptfigur ein gut aussehender Arzt, was sehr 

oft vorkam, traf er im Flur der Klinik auf ein unbegleitetes, 

verheultes Kind mit Teddybär. Durch einfühlsames Nach-

fragen ging der Arzt dem Trauma auf den Grund, um fest-

zustellen, dass dem armen Bärchen ein Arm, Auge oder die 

Nase abgefallen war. Das invalide Tier wurde daraufhin in 

ein passend zurechtgeschnittenes Mini-OP-Tuch gehüllt 

und mit medizinischer Assistenz des Kindes wieder in Ord-

nung gebracht.

Das getröstete Kind sagte dann Sätze wie: »Du bist der 

beste Arzt der Welt.« Oder: »Jetzt will ich doch nicht mehr 

Kranfahrer, sondern Arzt werden, wie du«, genau in dem 

Moment, in dem die von der Suche völlig entkräftete, wun-

derschöne, herzensgute, aber bettelarme Singlemutter um 

die Ecke bog. Es ist wahrscheinlich unnötig zu erwähnen, 

dass Kind und Teddy bei der anschließenden Traumhoch-

zeit die Ringe an das glückliche Paar übergeben würden: 

»Du bist der beste neue Papa der Welt, für Teddy und mich!«

Insgeheim hatte ich gehofft, dass meine Selbstmord-

szene am Meer, wie in »Midnight Express« unterlegt vom 

Herzklopfen der Suchenden, einen ähnlichen Effekt auf die 

Kollegen haben würde. Doch in der Büroküche in Babels-

berg, die passenderweise neben dem ehemaligen Büro von 

Propagandaminister Goebbels untergebracht war, erfuhr 
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ich, dass es allen lieber wäre, wenn ich die eben geschrie-

benen Szenen nicht den Chefautoren zeigte. Stattdessen 

könnte doch der attraktive Dr. Sonnenfeld beim Joggen am 

Strand auf einen verlorenen Stoffhund stoßen, der undso-

weiterundsofort.

Irgendwann hing sowieso ein Schreiben des Senders im 

Flur mit der Information, dass die Firmenleitung trotz der 

miesen Quoten voll hinter der Soap stehe und wir nichts zu 

befürchten hätten. In diesem Augenblick wusste ich, dass 

wir alle gefeuert werden würden.

Ich hatte mich schon damit abgefunden, nirgendwo Fuß 

zu fassen, als die Rettung kam: Ein Fernsehsender wollte 

unglaublicherweise eine von mir entwickelte Serie kaufen, 

das heißt, zuerst kaufte er nur eine Option für zwei Jahre 

und insgesamt zweitausend Euro. Das Konzept und die 

Ideen für die einzelnen Folgen wurden extra bezahlt, sodass 

ich am Ende auf insgesamt achttausend Euro Verdienst im 

gesamten Jahr kam.

Doch das bremste meinen Elan nicht. Egal, wo ich mich 

aufhielt, beim Arzt, bei Facebook, in Hotels oder zu Hause 

beim Ausfüllen des REWE-Gewinnspiels, ich schrieb über-

all mit aufgeregt schwitzenden Fingern meinen nun offi-

ziellen Beruf hin: Autorin!

Ein knappes Jahr und ungefähr fünfunddreißig Pilot-

buchfassungen später war der Zauber verflogen und ich 

wieder arbeitslos. Der Sender hatte Marktforschung betrie-

ben und dabei herausgefunden, dass der Fernsehzuschauer 

keine weiblichen Singles als Hauptfiguren sehen wollte. 

Mist.
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»Wie wäre es«, schlug ich verzweifelt vor, »wenn wir 

aus den weiblichen Singles männliche oder gender-unent-

schlossene machen würden?«

Aber die Redakteurinnen erklärten mir beim mittäg-

lichen Blutwurstbrötchen, meine Ideen und meine verrück-

ten Figuren seien einfach nicht massenkompatibel.

Betrübt und bockig setzte ich mich an den Schreibtisch 

und verschmolz alle meine Figuren zu einer einzigen, und 

ich machte auch aus all meinen bisherigen Geschichten 

eine einzige. Ein Produzent las und kaufte das Ganze und 

arbeitete mit mir. Zusammen landeten wir einen unfassbar 

großen Kinohit.

Während ich überglücklich bereits wieder in Schlaf-

anzughose zu Hause saß und am nächsten Projekt schrieb, 

änderte sich alles. Ich war von heute auf morgen Teil einer 

sich permanent um sich selbst drehenden Maschine gewor-

den.

Dankbar für die neuen Chancen, die sich vor mir auf-

taten, versuchte ich, es allen recht zu machen. Ich begriff 

nicht, dass die Ungeduld und Unzufriedenheit, die mir 

entgegenschlugen, Mittel zum Zweck waren. Je schneller 

ich eine neue Drehbuchfassung fertig hatte, desto knapper 

wurde die nächste Frist gesteckt. Permanent musste ich 

gegen mich selbst antreten.

Manchmal, wenn ich zum Schreiben im Hintergrund 

den Fernseher laufen ließ, wurde irgendeine Preisver-

leihung übertragen, bei der unser Kinohit mit goldenen 

Tieren, Kugeln oder sonst wie geformten Ehrungen aus-

gezeichnet wurde.
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Einmal durfte ich sogar mit und den Bayerischen Film-

preis entgegennehmen. Aber als wir von der Bühne kamen, 

waren leider nur für den Star des Films und den Produzen-

ten Plätze reserviert, also stand ich fesch im Abendkleid 

und mit Fönfrisur den Rest der Veranstaltung hinter einer 

Säule an der Seite. Ein eifriger Mitarbeiter hatte mich noch 

darauf hingewiesen, ich möge den abgespreizten Finger der 

empfindlichen Harlekinfigur, die wir als Preis erhalten hat-

ten, bloß nicht anfassen, der falle leicht ab. Beim anschlie-

ßenden Fototermin brauchte ein Pressemensch »noch was 

Buntes zwischen den Herren«, und so wurde ich, ganz in 

Hellblau, als lebender Paravent zwischen den Regisseur 

und den Produzenten geschoben.

Man könnte meinen, dass ich intelligent genug gewesen 

wäre, den Quatsch zu durchschauen, aber das war ich leider 

nicht. Der Porzellanfinger zerbrach mir beim ersten Auf-

flammen des anschließenden Blitzgewitters, und ich ließ 

ihn erschrocken unter meiner unnatürlich aufgestellten 

Schuhspitze verschwinden. Die verdrehte Körperhaltung 

hatte ich mir im Internet bei Vollprofis wie Paris Hilton 

und Ross Anthony abgeschaut. Auf den Fotos sah es später 

einfach aus, als hätte ich einen ausgeprägten Buckel und 

nur ein Bein.

Egal, ich wollte keinen Ärger machen und um Gottes 

willen nicht gierig erscheinen. Dass der Film zweistel-

lige Millionenbeträge einspielte, während ich mal wieder 

ein leeres Konto hatte, war kein Glück, aber immer noch 

besser als das Schicksal jenes Schauspielers, der mehr Geld 

gefordert hatte und danach nie wieder in einem nennens-
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werten Film zu sehen war. Mir fiel lediglich auf, dass keiner 

von denen, die maßgeblich am Einspielergebnis des Filmes 

beteiligt waren, mich an seinem Geburtstag in die gleiche 

Wohnung einlud. Sie alle wohnten jetzt in Lofts.

Das waren Rahels Lehr- und Wanderjahre.

Wieso habe ich Idiot eigentlich nie eine Berufsunfähigkeits-

versicherung abgeschlossen, frage ich mich jetzt, wo ich 

hier so ohne Ablenkung liege. Lesen geht nicht. Ich kann 

schlicht und einfach das Buch nicht halten. Sogar die Mus-

keln in meinen Fingern und Armen sind verkümmert. Ich 

kann noch nicht mal ein verschissenes Taschenbuch halten, 

das ist die Wahrheit. Ich liege im Bett und kann keinen Fin-

ger rühren. Ich liege hier und wünschte, ich wäre gieriger 

als gierig gewesen, die Gierigste von allen.

Meine Schwester Manuela, die heute wieder Dienst hat, 

rollt ein Schränkchen heran, klappt das daran befestigte Es-

senstablett heraus und kippt es schräg, um es zum Lesepult 

zu machen. Ich versuche, zwischen den Wörtern zu ver-

schwinden, ich will alles um mich herum vergessen, aber 

es klappt nicht. Ich lese einen Satz und frage mich, wie das 

alles nur passieren konnte. Ich lese den Satz noch mal und 

frage mich, wie nah ich dem Tod wohl war.

Ein letztes Mal versuche ich, hineinzukommen in Sibylle  

Bergs literarische Welt und bin frustriert. Dass ich mich 

an wirklich überhaupt nichts erinnern kann! Weder an den 

gerade gelesenen Satz noch an die vielen Tage im Koma.

Ich buchstabiere das Wort vor meinen Augen aus, ver-
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suche eine Verbindung zu schaffen, aber es sagt mir nichts. 

K o m a.

Ich war im Koma – vielleicht sollte ich mir das auf ein 

Zierkissen sticken oder auf T-Shirts drucken lassen? Ich ver-

suche, nicht zu weinen, aber meine Verzweiflung darüber, 

dass ich weder weiß, was war, noch eine Ahnung habe, was 

sein wird, nimmt plötzlich so viel Raum ein, dass ich kaum 

atmen kann.

Ich komme mir selbstmitleidig vor. Für die Welt ist es 

doch völlig gleich, ob ich hier bin oder nicht. Wieso kann 

ich mich nicht zusammenreißen?

Ich versuche, daran zu denken, dass wir alle nur ein 

Tropfen im Meer sind. Dass es eigentlich absolut unwe-

sentlich ist, wie ich mich gerade fühle. Ich stelle mir den 

Ozean vor und mich darin, eingehüllt in Millionen von 

Meerestropfen. Bei schlimmen Schreibblockaden hat mich 

das Wissen um die eigene Bedeutungslosigkeit immer ge-

tröstet.

Doch anstelle des Meeres sehe ich meine Mutter vor 

mir, die mich liebt, die für mich, als ich klein war, alle Mär-

chen umgeändert hatte und die Prinzessinnen die Drachen 

und Hexen besiegen ließ, meine Mutter, die letzte Woche 

zusammen mit meinem Vater am Komabett Kinderlieder 

für mich gesungen hat. Meine Mutter sieht so traurig aus.

Ich bin kein Tropfen im Meer. Keiner ist eine Insel.


