


INTENSIVSTATION

Eine Krankenschwester wischt einen ausgemergelten,
blassen Korper, seift mit einem Waschlappen den Bauch
und die Beine ein. Die Hiiftknochen ragen aus dem Becken
wie zwei Elchschaufeln. Daneben liegt eine diirre, adrige
Hand.

Wer ist das?

Der Lappen wischt weiter. Ich will das nicht weiter an-
gucken und versuche, mich wegzudrehen. Ich bin so ver-
dammt steif. Ich stiitze die Hand ab. Die knochigen Finger
neben dem Knochenkorper bewegen sich auch.

Noch mal. Und noch mal, dann verstehe ich: Das ist
meine Hand. Ich bin das knochige Ding, das da gewaschen
wird. Ich will etwas sagen, aber irgendein grofler Stab
steckt in meinem Hals. Kann mal jemand den Stab da raus-
holen?

Der Lappen ist verschwunden, anscheinend bin ich fer-
tig gewaschen. Wie laut es hier ist, und iiberall piepst es
elektronisch. Legt man hier Leute zum Sterben hin? Ich
weine. Die Diisterkeit kommt und zieht mich weg.

Nach wirren Fiebertriumen wache ich auf. Dieses stindige

Gepiepse macht einen véllig irre. Schemenhaft nehme ich



meine Eltern wahr und daneben meinen Bruder Juri, rie-
sengrofl und diirr. Sie licheln mich an mit Trinen in den
Augen, sie halten meine Hand. Hinter ihnen steht ein Arzt.
Ich hoffe, der will mir nicht auch noch die Hand halten.
Meine Haut brennt. Als ich etwas sagen will, klemmt wie-
der dieser komische Stab in meinem Hals. Was ist denn
bloR los?

Juris braune Locken flirren vor den Deckenleuchten wie
ein Heiligenschein um seinen Kopf. Er sieht mir in die Au-
gen, fingt vorsichtig an zu reden. Dass ich auf der Intensiv-
station sei, sagt er, und noch ein bisschen schwach, aber ich
solle mir keine Sorgen machen.

Oh Gott, irgendwas Schreckliches muss passiert sein.
Hat mir jemand was amputiert? Amputation ist eine mei-
ner Uridngste, das Schlimmste, was ich mir vorstellen kann.
Bestimmt hat mir jemand was amputiert. Hoffentlich nur
einen von den unwichtigen Fingern.

Juri scheint meine Gedanken gelesen zu haben und er-
klart, dass ich unversehrt sei. Es sei alles noch dran. Und
das Ding in meinem Hals sei ein Tubus, weil ich noch nicht
selber atmen kénne. Ich solle mir keine Sorgen machen,
morgen kiame der sowieso raus.

Der Arzt im Hintergrund nickt.

»Es ist nur leider so«, sagt mein Bruder, »dass dir je-
mand vom Personal gestern aus Versehen die Ohren abge-
schnitten hat.«

Wie bitte? Warum das denn?! Aber ich hére doch was.
Und dann fillt bei mir der Groschen: Er hat einen Witz

gemacht!



Ich muss grinsen. So ein Schwachsinn, klar hab’ ich
Ohren!

Meine Mutter schreit auf, als sie mein Licheln sieht.
Alle lachen gelost und freuen sich wie verriickt tiber meine
ziemlich lahme Auffassungsgabe.

Das heifdt wohl, dass ich keinen Hirnschaden habe,
kriege ich noch mit. Noch nie in meinem Leben war ich so
miide. Ich drifte ab und gerate in eine dunkle Wohnung.
Tack, tack, tack ist das einzige Gerdusch in dem schmudde-
ligen Raum. Durch die Schlitze in einer franzésischen Tiir
kann ich sehen, dass drauflen die Sonne scheint. Es riecht
nach Stiden, aber hier drin ist es kalt.

Meine Finger haimmern unaufhérlich auf der Tastatur
eines Computers. Ich muss das Drehbuch fertig schreiben,
unbedingt. Hinter mir hére ich ein kratzendes Geriusch
und kurz darauf ein kehliges Lachen. Ich weif, ich darf
nicht hinsehen, sonst passiert etwas Schreckliches. Um
Gottes willen nicht umdrehen! Dann wieder das hohnische,
nach Aufmerksamkeit heischende Lachen. Ich nehme all
meinen Mut zusammen und drehe mich mit einem Ruck
nach hinten um.

In einem kleinen Kifig hockt ein verfilztes, mit schorfi-
gen Krusten tibersites Wesen. Bei seinem Anblick liuft es
mir kalt den Riicken herunter. Wer ist das?

Ein stechender Schmerz in meinem Hals holt mich zu-
rtick. Irgendwas brennt auf meiner Haut, als wiirde jemand
Zigaretten auf mir ausdriicken, falls sich das so anfiihlt.

Ich blinzele und sehe eine Frau in Weifd mit langem
blonden Haar. Moglichkeit eins: Das ist eine Arztin. Mog-



lichkeit zwei: Ich bin endlich im Himmel, und ein Engel ist
mir erschienen.

Ich hore Juri reden: »Gleich hast du’s geschafft, nur
noch ganz kurz ... Du bist tapfer, Schwesterchen .«

Ein Schmerz wie von Feuer. Juri neben mir streichelt
meine Hand.

Tja, wohl doch nicht im Himmel, also Méglichkeit eins.

Die Arztin, aka kein Engel, jammert: »Ich komme so
schlecht an der Sehne vorbei, es flutscht immer weg.«

Das klingt fiir meine Begriffe nicht gut. Und wieder spii-
re ich den Feuerschmerz. Mein Bruder redet mit warmer
Stimme auf mich ein. Gleich habe ich’s geschaftt.

»Was denn eigentlich?« Ich hore mich lallen wie ein
Vollalki.

Die Arztin erklirt knapp, dass ich einen Zugang an den
Hals geniht bekomme. Offenbar ohne Betiubung, sonst
wiirde es nicht so verdammt wehtun. Was zum Teufel ist
itberhaupt ein Zugang? Immer wenn ich mich versuche
zu konzentrieren, zersplittern meine Gedanken in tausend
Teile.

»Die gute Nachricht ist aber, dass der bléde Tubus raus
ist«, versucht mein Bruder mich aufzumuntern. Ich habe
keine Ahnung, wovon er redet.

Als die Arztin fort ist, bettele ich Juri mit meiner Be-
soffski-Stimme an, mich nach Hause mitzunehmen. »Olli
kann dir doch helfen? Ich will hier weg, ich muss mein
Drehbuch fertigschreiben. Die warten doch alle auf mich!«

Mein Bruder lichelt mich lieb an. Ich bin anscheinend
nicht in Berlin, wo ich wohne, sondern in der Stadt meiner



Eltern. Wir wollten zusammen Weihnachten feiern. Um
das Drehbuch soll ich mir jetzt keine Sorgen machen, das
ist fertig und wird schon gedreht. Trotzdem, er versteht,
dass ich hier bald rauswill.

Unbeirrt lalle ich weiter. Er soll mich gleich mitnehmen,
damit ich mich auf das Sofa meiner Eltern kuscheln kann.
»Mama kocht mir Suppe und péppelt mich auf. Dann feiern
wir schén Weihnachten, so wie wir es bestimmt wollten,
mit Plitzchen und Braten und Knoédeln, und alles wird gut.«

Mir fillt noch was ein: »Ich habe so viele Geschenke fiir
euch alle. Kannst du die vielleicht einpacken? Das hab’ ich
nicht mehr geschafft. Und zu Hause in Berlin ist Olli dann
da und hilft mir. Vielleicht kann ich das Drehbuch ja auch
im Liegen zu Ende schreiben?« Ich glaube, ich lalle immer
noch. Meine Zunge wiegt mindestens zehn Kilo. Ich schaue
zu meinem Bruder hoch.

Jetzt sieht er plotzlich sehr traurig aus.

Leicht panisch beharre ich darauf, dass er mich hoch-
hievt, damit ich schon mal packen kann.

Juri hat Trinen in den Augen, glaube ich. Er atmet tief
aus und erklirt mir, dass ich erst mal zu Kriften kommen
miisse. Es habe mich ganz schén erwischt.

»Ich will aber nach Hausel« Eben waren wir uns doch
einig, dass ich hier wegmuss. »Juri, bitte. Oder ruf Olli an.
Olli kann ...« Vor lauter Verzweiflung fange ich an zu wei-
nen. Irgendein Gerit piepst wieder.

Juri setzt sich sofort zu mir ans Bett. Er sieht mich ernst
an und verspricht, mich noch heute Nacht hier wegzuholen.
Er habe einen ganz tollen Plan, aber der funktioniere nur
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im Dunkeln: »Ich gehe jetzt los, Nachtsichtgerite besorgen
und den Grundriss. Wir seilen uns von der Hauswand ab.
Ruh du dich aus, du musst nachher fit sein, okay?«

Gott sei Dank. Ich frage sicherheitshalber, ob er mich
eventuell Huckepack nehmen kénne, nur falls ich nicht den
ganzen Weg schaffe. Und konnen wir ein paar Infusionen
klauen, so fiir die erste Zeit?

Die Antwort versuche ich noch mitzubekommen, aber

keine Chance. Ich dimmere weg.

Als ich aufwache, bin ich allein. Es ist unfassbar laut hier
auf dieser Intensivstation. Es gibt keinen Unterschied zwi-
schen Tag und Nacht, unaufhérlich piepsen alle moglichen
Gerite vor sich hin. Hier und da hért man jemanden vor
Schmerzen stéhnen oder schreien. Sehen kann ich nieman-
den, weil mein Bett mit weiflen Vorhingen umziunt ist. Es
wire ein super Set-up fiir einen Stanley-Kubrick-Film oder
irgendeine Quilvariante von »Big Brother«.

Ich bin wirr im Kopf und fithle mich fiebrig. Meine Haut
ist so empfindlich. Ich wiirde so gerne wieder einschlafen,
aber es geht nicht. Alles tut mir weh und umdrehen ist nicht,
wegen der vielen Schliuche. Ich gucke an mir herunter.

Wirklich verdammt viele Schliuche. Ein paar fithren
unter mein Krankenhaushemd. Ich traue mich aber nicht
nachzusehen, wohin genau. Am Hals sind welche mit klei-
nen Plastikventilen vorne dran, das hat mir vorhin die Arz-
tin erkliart. Immer wieder, wenn ich hinunterlinse, falle ich
Idiot kurz darauf rein und freue mich, dass ich tolle neue

Rastazépfe mit Perlen habe.



Immer wieder drifte ich in erschreckend reale Albtriume
ab. So miissen sich Verriickte fithlen. Ich merke, dass ich
anfange, Unsinn vor mich hin zu brabbeln, wie »bitte ver-
lass mich nicht« zu irgendeinem Pfleger, aber ich kann es
nicht verhindern. Danach schime ich mich.

Vorhin, gestern oder wann auch immer, war ich mir ganz
sicher, dass jemand mit einer Waffe direkt hinter der Trenn-
wand steht. Ich war der festen Uberzeugung, die Klinik sei
evakuiert worden, aber mich hatte man vergessen. Stunden-
lang muss ich, starr vor Angst, so dagelegen haben. Ich fliis-
terte immer wieder: »Bitte schiefden Sie nicht! Ich bin auf
Threr Seitel« Wieder und wieder fliisterte ich das als Mantra
fur mich und den imaginiren Mann mit der Pistole, was
niemand bemerkte, weil niemand bei mir war und ich mich
auch nicht bewegen konnte. Ich krieg’ gerade mal so einen
Finger hoch, wenn ich es schaffe, mich zu konzentrieren.
Mein Korper fiihlt sich an, als hitte mich ein sehr schlechter
Schreiner aus verschiedenen Teilen zusammengesetzt und
irgendwann mittendrin keinen Bock mehr gehabt.

Ich wiinschte, ich kénnte wieder einschlafen, aber das
Fieber quilt mich, und es ist so laut hier.

Neben mir Stéhnen. Einer bettelt nach Schmerzmitteln.
Er bekommt aber nichts mehr, weil er anscheinend schon
einiges intus hat, wie der Pfleger ihm erklirt.

Auf der anderen Seite stirbt jemand. Ich kann durch den
Vorhangschlitz nur die Schuhe seiner Besucherin sehen.
Sie weint und flustert unablissig: »Papa, bitte, bleib bei
uns, wir brauchen dich doch! Deine Enkelin braucht dich.

Bitte, gib nicht auf, Papa.«
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Keine Antwort.

Sie sagt es wieder und wieder, aber nie kommt eine Ant-
wort.

Ich hoffe, dass er einfach nur auch einen Tubus im Hals
hat. Jedes Mal, wenn ich kurz einschlafe und wieder aufwa-
che: die flehende Stimme der Tochter, mit der ich fiihle, ob
ich will oder nicht. Nur fiir den Fall, dass Telepathie funk-
tioniert, schicke ich all meine hoffnungsvollen Gedanken
riiber.

Er scheint ein guter Vater zu sein, so wie seine Tochter
um ihn kimpft.

Am nichsten Morgen sehe ich durch den Schlitz, dass das
Bett neben meinem abgezogen wird. Keine Spur mehr von
der Tochter und ihrem Vater. Zum ersten Mal finde ich es
leise hier. Ein Klof$ steckt mir im Hals. Tod im weiflen Vier-
eck. Danach wird die Bettwische gewaschen, gemangelt,
und dann stirbt der Nichste drauf.

Ich muss an meinen eigenen Vater denken und daran,
wie er mir gezeigt hat, wie man mit dem neuen Schweizer
Messer eine Holzflote schnitzt. Mir fillt der Tag ein, als ich
meine ersten Schulhefte kaufen durfte und ein Kassierer
mir falsch rausgab, der dann so tat, als hitte ich gelogen.

Noch nie zuvor hatte ich meinen Vater wiitend gese-
hen. Er nahm mich an der Hand und marschierte durch
das Kaufhaus, grenzenlos emport, dass jemand sein Kind
der Liige bezichtigte. Er machte so lange Arger, bis der Ge-
schiftsfiihrer kam, mir die Differenz von einer Mark fiinfzig

aus seinem Portemonnaie tibergab und sich entschuldigte.



Spitestens da war mir klar, dass mein Vater nie zulassen
wiirde, dass jemand mir wehtut. Wie es ihm wohl jetzt geht,
wo ich seit Neuestem ein behindertes Knochengerippe bin?

Eine Gestalt nihert sich mit hérbar entschlossenen
Schritten. Ich bete, dass es nicht die blonde Arztin mit der
Nihnadel ist.

Sie ist es nicht, sondern Juri, mein Bruder. Er erzihlt
mir, dass unsere Eltern gestern lange da waren.

Ich kann mich nicht erinnern, ich bin so unfassbar lahm
im Kopf. Das liegt vielleicht an dem Tropf, aus dem irgend-
was Blassgelbes in meinen Hals liuft. Ich sollte eventuell
mal fragen, womit die mich hier vollpumpen.

Juri zuckt mit den Schultern. »Freu dich doch, vél-
lig legal und ohne Dealer bekommst du den besten Stoff.
Ich kann dir zumindest sagen, dass es etwas Gutes ist. Du
siehst schon so viel besser aus. Das ist doch jetzt wichtig.«

Und schon ist mein Interesse erloschen. Er hat recht. Im
Gegensatz zu meinem ehemaligen Bettnachbarn lebe ich,
und darum geht es. Der Medikamentenwahn hat immerhin
auch seine guten Seiten. Ich kneife die Augen zu und sehe
ein putziges Eichhornchen, das mir zuwinkt wie in einem
Disneyfilm. Wie siif! Wie ist denn das hierhergekommen?
Ich wiirde es gerne streicheln. Moment mal, kann das tiber-
haupt sein?

Ich frage meinen Bruder, ob er sieht, was ich sehe.

Ein zweifelnder Blick.

Jetzt fiihrt das Eichhérnchen einen kleinen Tanz auf. Ich
sehe jubelnde kleine Fiuste.

Juri lacht tiber meine Empérung, aber er muss mich lei-
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der enttiuschen in puncto Nager: »Das sind wohl die Nach-
wirkungen der letzten Wochen.«

Ich verstehe nicht. Ich bin doch erst gestern mit dem
Nierenstein hergekommen.

Als ich den Schrecken in seinem Gesicht sehe, wird mir
schlecht. Irgendein Gerit fingt grell an zu piepen. Eine
Schwester schiefit herein und sagt, ich solle mich beruhi-
gen. Entschlossen driickt sie mir die Sauerstoffmaske auf
Mund und Nase. Panik liegt in der Luft, und ich bin Darth
Vader.

Juri entschuldigt sich immer wieder. Es tue ihm so leid,
sagt er, er habe sich vertan. Der Nierenstein, natiirlich. Ges-
tern.

Das verwirrt mich noch mehr. Wie kann man sich denn
mit so was vertun? Ich fange an zu weinen, neben mir der

verzweifelte Juri. Irgendwann schlafe ich ein.

Diesmal wartet wieder das blutig zerkratzte Wesen auf
mich. Aus seinem Kifig heraus stochert es mit einer langen
spitzen Nadel nach mir. Es will in mein Herz. Daneben
steht eine hohnisch lachende Blondine, die mir bekannt
vorkommt, und feuert das Monster an.

Ich kann mich vor Schreck nicht bewegen. Das Mons-
ter kommt aus seinem Kifig — es steigt einfach zwischen
den Stiben durch! — und hockt sich auf meine Brust. Ich
schnappe panisch nach Luft.

Schweilgebadet wache ich auf. Die Atemmaske darfich
auch nachts nicht absetzen, dabei kommt es mir vor, als

wiirde ich darunter ersticken. Ich habe das sichere Gefiihl,



dass jemand neben meinem Bett steht und mich ansieht.
Da ist ein kalter Hauch an meinem Bein. Es ist jemand hier.

Was sagt man noch mal tiber Geister? Man darf ihnen
keine Angst zeigen. Vielleicht ist es jemand, der sich von
diesem Ort verabschieden will. Oder will er mich holen?

Mir ist unsagbar kalt. »Geh bitte wegx, fliistere ich unter
meiner Darth-Vader-Maske. Und: »Du kannst mich nicht
mitnehmen. Hau ab.«

Hau ab, hau ab, hau ab. Das mache ich so lange, bis ich
wegnicke. Als ich aufwache, bin ich allein.

Nein, nicht ganz. Zur hektischen Melodie der Piepsgera-
te schreit jemand »Hilfe« und dann, wiitend, »Polizei«. Ich
scheine einen neuen Nachbarn zu haben. Es riecht sogar
durch meine Atemmaske hindurch nach Urin und Erbro-
chenem. Ich hore, wie sich zwei Krankenschwestern neben-
an im Fliisterton dariiber streiten, wer den anscheinend be-
trunkenen und vor Dreck starrenden Mann waschen muss.

Da fillt mir ein: Auch ich habe mich seit der Einliefe-
rung nicht mehr gewaschen. Und ich habe nicht die ge-

ringste Ahnung, wann das war.
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SCHNEEWITTCHEN

Eine frohliche Schwester steckt ihren Kopf durch die Vor-
hinge und strahlt mich an. Sie méchte wissen, ob »die
kleine Micky Maus« schon wieder wach ist. Ich schitze mal,
das bin wohl ich. Ich versuche ein Grinsen und verkiinde:
»Micky Maus ist topfit und bereit, und wer bist du? Goofy?«

Nein, sie heifdt Schwester Manuela. Das tut gut, wenn
man von einem so sonnigen Gemiit betiiddelt wird. Sie
kommt mit einem Tablett an mein Bett und verkiindet fei-
erlich, dass ich jetzt, wo der Ernihrungsschlauch raus ist,
das erste Mal essen darf.

Ich habe gar nicht mitbekommen, dass der gezogen
wurde. Sie erklart mir, dass ich da wohl wieder weggedim-
mert war. Aha. Na, dann mal her mit dem Festmahl!

Das Festmahl besteht allerdings nur aus einem Becher
Joghurt. Man reiche mir also einen Loffell Ich bekomme
erklirt, dass ich den noch nicht halten kénne. Das macht
mich etwas wiitend. »Natiirlich kann ich so einen Miniloffel
halten!«

Die Schwester seufzt und legt meine Finger um den
Griff. Dann lisst sie los, und es macht klack. Der verdamm-
te Loffel ist mir einfach aus der Hand gefallen. Beschimt

will ich es noch mal probieren und schneide auch beim



nichsten Versuch nicht wesentlich besser ab. Krass, falls
ich sterben sollte, kénnte ich noch nicht mal den Loffel ab-
geben, sagt mein albernes Ich.

Micky Maus wird also gefiittert. Schwester Manuela
fithrt einen Loffel an meine Lippen, und mein Schreck tiber
den Misserfolg von eben weicht grofler Begeisterung. Jede
einzelne Portion lasse ich mir auf der Zunge zergehen und
stéhne auf vor Wohlbehagen. Mit Sicherheit habe ich nie-
mals etwas derart Kostliches gegessen! Welch eine Delika-
tesse, welch Wunderwerk der Joghurtkloppelkunst!

Ich verlange, das Etikett zu sehen, und muss sofort la-
chen. Schwester Manuela lacht herzhaft mit. Ich esse ge-
rade den gewohnlichsten Schrottjoghurt aller Zeiten. Min-
destens einen goldenen Becher hatte ich erwartet oder eine
Sonderedition mit hierzulande unbekannten exotischen
Friichten. Schwester Manuela erklart mir, dass das immer
so ist, wenn man wieder feste Nahrung bekommt. Man wiir-
de auch einen Abspiilschwamm ungeheuer kostlich finden.

Ich witzele herum, wie tiberaus geehrt ich mich fiihle,
dass man mir nach dieser kleinen Routine-Operation sogar
die Miihe des Selberessens ersparen wollte. Wie leicht man
hier eine Magensonde bekommt, wundert mich tatsichlich.
Schwester Manuela wird plétzlich ganz ernst und weist
mich darauf hin, dass sie dazu nichts sagen darf, ich aber
bei der nichsten Visite mit meinem Arzt sprechen konne.
»Den kennen Sie ja schon.«

Nein, ich kenne hier niemanden. Aber da irre ich mich
wohl. Anscheinend habe ich sogar schon mit ihm gespro-
chen. Das ist wirklich unheimlich. Zu allem Uberfluss sehe
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ich hinter Schwester Manuela schon wieder das lustige
Eichhérnchen.
Diesmal winke ich nicht zurtick.

Als ich wieder zu mir komme, stehen da meine Eltern
und mein Bruder. Sie kommen gerade von zu Hause, dem
Ort meiner Kindheit, mit unseren vielen Familienfotos an
der Wand und dem gemditlichen Sofa. Da mein Vater ein
Gegner der Wegwerfgesellschaft ist, werden bei uns fast nie
Fotos weggeworfen und auch ziemlich viele aufgehingt,
die besser hitten verbrannt werden sollen. Mein Bruder,
mein Vater und ich haben auf fast allen Bildern nach allen
Seiten abstehendes dunkles Borstenhaar und darunter diin-
ne Korper mit itberlangen Armen. Am schlimmsten sind
die Bilder, auf denen Juri und ich in Partnerschottenkaros,
Partnerlatzhosen oder schreiend bunte selbst gestrickte
Ganzkorperspielanziige gesteckt wurden. Diese Paarsache
war, wihrend Juri und ich im Kleinkindalter waren, ein
ausgeprigter Spleen meiner Mutter, der permanente Ent-
ztickungsschreie ausloste, wo auch immer wir gemeinsam
auftauchten, als hitte sie selbst nicht schon genug Auf-
merksambkeit erregt.

Sie besitzt eine hervorstechende Vorliebe fiir Kleidung
mit dem gewissen Pep, was sie zwar elegant wirken lisst,
jedoch immer mit einem Schuss verriickte Kunstlehrerin.
Sie ist genau wie wir diinn und wendig wie ein Frettchen
und trégt statt der Borsten geschitzte zehn Kilo rote Locken
auf dem Kopf. Zu meinen schrecklichsten Kindheitserin-

nerungen gehoren ihr lila Fellhut und der bodenlange rote
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Ledermantel, mit denen sie mich immer im Kindergarten
abholte. Ich versteckte mich so lange hinter meiner Aschen-
brodelgarderobe, bis ich gefunden und vor allen anderen
Kindern abgekiisst wurde, als wire ich aus dem Dritten
Weltkrieg heimgekehrt. Meine Mutter liebt eben das Dra-
ma, alles andere langweilt sie entsetzlich.

Mein Vater ist stolz auf ihre Extravaganz und fiihlt sich
wohl in der Rolle ihres sich in britischer Zuriickhaltung
itbenden Gefolges. Irgendwann in den Siebzigern hat er sei-
nen persénlichen Look, bestehend aus einer braunen Cord-
hose plus schwarzem Rolli, gefunden und dem Wechsel der
Mode trotzend stetig beibehalten. Never change a winning
team. Zusammen sehen sie aus wie Komparsen in einer
alten ZDF-Krimiserie, wobei meine Mutter in manchen
Looks tendenziell die Prostituierte, die im Hintergrund auf
dem Polizeirevier verhort wird, hitte sein kénnen.

Was meine Eltern aber vor allem ausmacht, ist, dass
sie warme Augen haben, aus denen sie mich jetzt mit
einer Mischung aus betont optimistischer Grundhaltung
und darunter liegender Traurigkeit ansehen. Mir fillt ein,
dass wir es zu Hause gar nicht mehr geschafft haben, den
Weihnachtsbaum fertig zu schmiicken. Ich erinnere mich,
dass mir die Glaskugeln aus der Hand gefallen sind, als die
Schmerzen kamen. Auch mein Lieblingsbaumschmuck,
das kleine gelbe New Yorker Taxi, war auf den Boden ge-
knallt und zerschellt.

Ich versuche, es zu verhindern, aber schon rollen Tri-
nen itber meine Wangen. Meine Augen brennen, als wiren
sie der Anstrengung des Weinens nicht mehr gewachsen.
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Nicht mal das geht hier ohne Schmerzen. Jimmerlich heu-
le ich meinen Eltern entgegen: »Bitte nehmt mich mitl«
Und dann: »Ich will Heiligabend doch wieder zu Hause
seinl«

Ich schaue in betretene Gesichter. Meine Mutter fihrt
sich iiber die Augen. Dann streichelt sie mir den Kopf
und ist voll des Lobes iiber den erfolgreich gegessenen Jo-
ghurt. Schwester Manuela habe geschwirmt von meinem
Appetit.

Das interessiert mich aber nicht. Ich verliere mich in ei-
nem endlosen Wortschwall iiber den Mann, der neben mir
gestorben ist, iber die Angst vor dem Monster in meinen
Triumen und vor dem Arzt, der mir wehtun will.

»Bitte nehmt mich mit, ich werde euch nie wieder um
etwas bitten, das verspreche ichl« Die Verzweiflung kommt
mit aller Macht aus mir heraus. »Bitte, Mamax, flehe ich,
»hast du kein Mitleid? Der Tod steht neben meinem Bett!
Alle sterben hierl«

Meiner Mutter schieflen die Trinen in die Augen. Sie
dreht sich sofort weg, damit ich es nicht sehe. Wo bleibt
das Drama? Ich kenne meine Mutter so nicht, so still und
schwer.

Mein Vater knetet hilflos meine Fiile und versucht,
beruhigend auf mich einzureden. Er erzihlt mir eine auf
lustig getrimmte Geschichte von meinem Bruder Juri, der
anscheinend nur nicht zueinanderpassende Schuhe nach
Deutschland mitgenommen hat, und das, wo Juri doch im-
mer penibel auf sein Aussehen achtet. Seine Stimme klingt
heiser.
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Juri lacht kiinstlich und stimmt in die Schuhgeschichte
ein, indem er erginzend hinzufiigt, dass er sogar sein Haar-
gel vergessen habe. Das miisse man sich mal vorstellen.

Ich rege mich trotz des beinahe iiberzeugenden Schau-
spiels immer mehr auf, der Rotz liuft neben den Sauer-
stoffschlduchen heraus. Uberall sind diese verdammten
Schliuche. Ich will sie abreiffen. Da packt mein Bruder
meine Hinde.

»Hor auf, bitte, sonst miissen sie dich wieder festbin-
den.«

Sofort kommt mir ein Erinnerungsfetzen in den Kopf:
wie ich mich hin und her werfe, aus Angst vor dem un-
heimlichen Wesen, das auf meiner Brust sitzt und mir die
Luft abdriickt. Ich muss weg, aber ich kann meine Arme
nicht bewegen, ich winde mich, aber es geht nicht. Dann
verstehe ich: Ich bin ans Bett geschnallt.

Ich lasse schlagartig ab. Das soll nicht noch mal passie-
ren.

Juri sieht mich liebevoll an: »Du Dussel, wenn du hier
so ein Theater machst, merken die doch, dass wir dich
heimlich mitnehmen wollen.«

Wirklich? Oh Gott, bin ich erleichtert! Ich versuche,
noch etwas zu sagen, aber mein Bruder bedeutet mir zu-
zuhoren und riickt die Atemschliuche zurecht.

»Pass auf, Rahel.« Es geht um unseren Plan. Er beugt
sich zu mir und flistert, dass er schon ein Fluchtfahrzeug
bereitgestellt habe. »Wir werden durch die Luftschichte
kriechen miissen.« Dafiir miisse er heute Nacht mit mei-

nem Vater zusammen die gesamte Beliiftung abstellen,
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dann sei alles ein Kinderspiel. Meine Mutter wiirde mit
laufendem Motor drauflen auf uns warten.

»Und Ollir«

Auch Olli. Bis es so weit sei, solle ich aber geniigend
essen und mich ausruhen, damit ich die Kriecherei iiber-
stehe. Ich frage mich, wo Olli die ganze Zeit bleibt. Ist ihm
etwa auch etwas passiert? Das wiirden sie mir doch erzih-
len. Nein, er kommt bald, und alle holen mich hier raus.

Aye, aye, Sir. Ich bin selig. Sie verstehen mich! Nur noch

ein Tag hier auf dem Todesstern. Das schaffe ich locker.

Als ich wieder aufwache, stehen circa zehn Arzte vor mir
und starren mich an. Meine Eltern und mein Bruder sitzen
an meinem Bett. Ich erinnere mich, dass wir eben noch
so ein trostliches Gesprich hatten. Worum ging es noch
mal?

Sosehr ich mich bemiihe, es fillt mir nicht ein. Die Gaf-
fer sind allerdings auch etwas irritierend beim Nachdenken.
Erst mal freundlich licheln. Das kann nicht schaden.

Der mittlere iltere Arzt scheint wohl der Chef zu sein,
da niemand etwas sagt aufler ihm. Er mochte wissen, wie
ich heifle.

»Wissen Sie das denn nicht?«, wundere ich mich.

Alle lachen. Tja, willkommen in der groflen Rahel-Show.

Meine Mutter erklirt mir, dass der Arzt es von mir héren
mochte. Auflerdem mochten sie wissen, ob ich weifd, wo
ich bin.

Ah, ich verstehe, auch die Profis halten mich fiir kom-

plett durchgeballert. Gut, das kénnen sie haben. Ich antwor-
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te: »Mein Name ist Elisabeth, die Dritte, ich bin Mitglied der
englischen Konigsfamilie und fithle mich sehr wohl hier in
Threm heimeligen Schloss.«

Dieser Lacher bleibt aus. Nur mein Bruder schiittelt
grinsend den Kopf. Der Hauptarzt macht sich eine Notiz in
seiner Akte.

Okay, Schluss mit der Show. »Ich heifle Rahel Wald, und
ich befinde mich hier in der Uniklinik. Ich hatte Nierenko-
liken, glaube ich, und einen Stein, der jetzt hoffentlich raus
ist.«

Nein, ist er nicht.

Aha? Ich bin verwundert. Wozu dann das ganze Drama
hier?

Der Hauptarzt und meine Eltern tauschen Blicke. Offen-
bar haben sie noch etwas fiir mich in petto.

»Du brauchst keine Angst haben, wir sind bei dir.«
Meine Mutter hat schon wieder Trinen in den Augen,
aber das heif3t eigentlich nichts. Sie heult ja schon bei der
Merci-Werbung und drei Sekunden spiter lacht sie wieder
und macht einen Witz. Mir ist lediglich ein Ritsel, was ihre
neuerdings an den Tag gelegte Zuriickhaltung bedeuten
soll.

»Erst mal freuen wir uns, dass Sie noch leben, Frau
Wald, und dass Sie so vergniigt sind. Piinktlich zu Silvester
haben Sie die Augen wieder aufgeschlagen. Wir haben alle
sehr gekdmpft.«

Ich entgegne blode: »Die Freude ist ganz auf meiner
Seite.« Und schon schniuzt sich meine Mutter. Niher kann

man nicht am Wasser gebaut sein. Jetzt sehe ich aber, dass
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auferdem sowohl mein Bruder als auch mein Vater relativ
heulig aussehen.

»Das konnen Sie nicht wissen, aber hier auf Station
heiRen Sie Schneewittchen ... weil Sie wieder aufgewacht
sind.«

Micky Maus, Schneewittchen, was denn noch? Kriege
ich jetzt meinen Pinocchio-Eisbecher?

Das sage ich nicht, denn der Hauptarzt, der passender-
weise Dr. Held heifdt, erklirt mir, dass ich nach der Nieren-
stein-OP eine Blutvergiftung hatte. Der Stein hatte sich der-
art verkeilt, dass er einen Nierenstau verursachte. Als die
Erreger schlieRlich in mein Blut gelangten, fielen nach und
nach alle Organe aus. Sepsis mit Multiorganversagen nennt
man das. Es ging alles so rasend schnell, dass der Stein erst
mal nur auf eine Schiene gelegt werden konnte. Doch die
Vergiftung war ohnehin zu weit fortgeschritten. Um mich
am Leben zu halten, mussten sie mich in ein kiinstliches
Koma versetzen.

Mein Bruder zeigt mir ein Handyfoto, auf dem ich wirk-
lich schneeweifl wie Schneewittchen, die Arme ausgestreckt
wie der junge Erloser, mit tausend Schliuchen und Kaniilen
dekoriert, im Krankenbett liege.

Im Koma wurde mein Zustand zusehends schlechter,
und die verabreichten Antibiotika schlugen nicht an. Eine
Woche in der Holle.

Jetzt schluchzt meine Mutter laut auf und durchléchert
mit ihrem wilden Zeigefinger die Luft, als wire dort irgend-
ein ungerechter Gott, den sie zur Rechenschaft ziehen
konnte: »Ich werde die Worte nicht vergessen, der feine
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Kollege von ihm, von unserem Heldendoktor hier, hat ge-
sagt, wir sollen deine Beerdigung planen! Dabei lagst du da.
Mein armes Babyl« Jetzt landet ihr Zeigefinger auf meinem
Arzt. »Dieser Mann ist ein Held! Vor diesem kleinen tap-
feren Mann knien wir alle nieder, denn er hat als Einziger
aufer uns an dein Uberleben geglaubt!«

Das scheint Dr. Held doch etwas unangenehm zu sein,
er hebt beschwichtigend die Hinde, da meine Mutter mit
voller Absicht die Zimmerlautstirke iiberschreitet. »Das ist
wirklich zu viel der Ehre, Frau Wald.«

»Doch, Rahel, hor ihm nicht zu, er ist der Beste hier, mit
Abstandl«, sagt sie, weil sie es so meint und damit sie das
letzte Wort hat.

Mein Vater titschelt ihr schliefRlich beruhigend den Rii-
cken. »Genug, Charlotte, das ist jetzt zu viel fiir sie.«

Ich starre Dr. Held, der wohl tatsichlich ein Held ist,
fassungslos an. Er hat ein rundes Gesicht und unter seinen
freundlichen Augen tiefe zartblaue Ringe, die direkt in ein
paar hellbraune Bartstoppeln tibergehen. Wahrscheinlich
bekommt er bei seinem Lebensretterjob nicht viel Schlaf,
ganz im Gegensatz zu mir.

Neun Tage war ich Schneewittchen, bis sie die Betiu-
bungsmittel reduzierten, um mich zurtickzuholen. Weitere
zehn Tage lag ich zwischen Wachen und Traumen, ein so-
genannter kalter Entzug, da ich in der Zwischenzeit von
den Mitteln abhingig geworden sei. Jetzt seien die Drogen
langsam raus und mein Kérper komme wieder zu Kriften.
Ich wiirde neu laufen lernen miissen, weil meine Muskeln
im Koma verkiimmert seien. Eine ziemlich heftige Lun-
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genentziindung habe ich wohl auch. Und das Herz sei an-
gegriffen.

Damit will ich mich jetzt nicht beschiftigen. Haupt-
sache, ich bin erst mal wieder da. Es muss kein Loch fiir
mich gegraben werden.

»Dieses Bett ist unser Gliicksplatz. Vor Thnen lag eine
schwerkranke junge Frau hier, die ebenfalls tiberlebt hat,
und das war gar nicht so wahrscheinlich. Letzten Monat
konnte sie wieder nach Hause zu ihrer Familie. Mit den Pa-
tienten, die linger hier sind, passiert uns das nicht so oft«,
sagt Dr. Held noch.

»Hilfe« und »Polizei« tént mein Nachbar wieder hinter
dem Vorhang.

Und da begreife ich: »Ich habe Weihnachten verschla-
fen?« Jetzt laufen mir die Trinen iibers Gesicht.

»Ja«, sagt mein Vater, »aber Silvester, als du aufgewacht
bist, haben wir ein paar Raketen fiir dich abgeschossen. Das
hitte dir gefallen.«

Bestimmt. Ich liebe Feuerwerk. Bevor Dr. Held zum
nichsten Patienten muss, frage ich ihn noch, wo mein Be-
wusstsein denn war, die ganze Zeit. Oder meine Seele oder
wie man das auch immer nennen soll.

»In Bezug auf die Seele«, sagt er, »sind wir Mediziner
leider genauso dumm wie alle anderen.«

Als ich in die Gesichter meiner Eltern blicke, bereue ich
die Frage sofort. Sie haben sich nach dem ganzen Mist wirk-
lich eine Pause verdient.

Ich lasse mir von Juri noch mal das Foto von mir im
Koma zeigen und witzele, dass es bestimmt auch mal
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ganz angenehm fiir alle war, mich ohne Widerworte zu
erleben.

Mein Bruder grinst und sagt: »Es war die schonste Zeit
in meinem Leben.«

Dann sind alle weg, nur mein Nachbar verlangt weiter nach
der Polizei. Ich versuche, ihn zu trésten und rufe ab und zu:
»Keine Angst, die Bullen sind auf dem Weg.«

Das scheint ihn zu beruhigen, denn danach ist es immer
lange still, so still, wie es hier eben sein kann mit dem gan-
zen Gepiepe und Gestdhne.

Ich fithle mich, als hitte mich ein Vierzigtonner iiber-
fahren. Es ist schwer zu begreifen, dass ich schon drei Wo-
chen hier liegen soll, eine gute Woche Koma und dann zwei
Wochen Aufwachzeit mit kaltem Entzug. Unaufhérlich
summt dieses Lied in meinem Kopf, der alte Smiths-Song
»Girlfriend in a Coma«. Immer und immer wieder spult
sich der Text ab: Girlfriend in a coma, I know I know, it’s se-
Ti0Us ...

Wie ging es noch mal weiter? Als ich das Lied damals in
meinem Jugendzimmer wieder und wieder abspielte, hitte
ich nie gedacht, dass der Song einmal zu meinem werden
konnte. Schon die Verwandlung von Nerd zu Girlfriend er-
schien mir vollkommen unwahrscheinlich, aber »Girlfriend
in a Coma« lag und liegt auRerhalb meiner Vorstellungs-
moglichkeiten. Es ist genauso unwirklich wie mein Leben
in Berlin.

Frither bin ich einfach so, nichtsahnend, meine Strafle

entlanggelaufen. Im Riickblick eine Szene wie bei »Akten-
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zeichen XY« Das ist Rahel W. aus Berlin, an einem ge-
wohnlichen Montagmorgen. Sie schwingt die Laptoptasche
itber die Schulter und hat wieder einmal vergessen, wo sie
ihr Auto geparkt hat. Rahel W. ahnt noch nichts ...

Diese Zeiten sind vorbei. Ich bin die verriickte Koma-
frau, die Frau mit dem Schicksal. Tut mir leid, Leute, ich

lebe jetzt auf der anderen Seite.



GIRLFRIEND IN A COMA

Do you really think she’ll pull through, do you really think she’ll
pull through? Do let me whisper my last goodbyes I know, it’s
serious ... Wie verabschiedet man sich von jemandem fiir
immer? Eine fremde Stimme unterbricht meine Gedanken:
»Das Lied ist nicht schlecht, aber an der Singstimme wiirde
ich noch arbeiten!«

Mir fillt auf, dass ich gerade »Girlfriend in a Coma«
summe. Sofort hore ich auf und betrachte stattdessen den
Mann, der jetzt vor mir steht und grinst. Markus ist, so wie
alle Pfleger hier, freundlich und muskelbepackt. Anschei-
nend kennen wir uns schon eine Weile, aber da habe ich,
wie er es ausdriickt, »eh noch bissele gepennt«.

Ich mag seinen Humor sofort. Markus erklirt mir, es sei
Zeit fiir »die heilische Waschung«. Ich erkundige mich, an
welchen Korperstellen die denn stattfinden soll, und erhalte
ein frohliches »Na iiberall« als Antwort. »Aber keine Angst,
der Opa von nebenan hat eh bissele mehr Sex-Appeal.«

Ich schlucke erschrocken. Wirklich? Uberall? Wo ist
denn Schwester Manuela? Und schon wird mein Kranken-
haushemd unten umgeschlagen. Meine Beine und dann
meine Muschi werden mit einem kalten Waschlappen be-

arbeitet. Keine Zeit fiir Schamgefiihle.
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Der Frotteestoftf schmerzt auf meiner immer noch fieb-
rigen Haut. Ich klappere mit den Zihnen vor Kilte. Erst
nach ein paar Minuten traue ich mich, meinen Kérper an-
zugucken: Zwischen meinen Beinen fiihrt ein Katheter-
schlauch heraus, der beim Waschen ein bisschen ziept.
Absurderweise sind immer noch Reste vom verfiithrerisch
blutroten Nagellack von einem Fotoshooting fiir eine
Frauenzeitschrift auf meinen Fuflnigeln. Schon verriickt,
dass ich mich ausgerechnet daran erinnere, wahrscheinlich
weil es ungewohnlich war, dass sich die Presse auch fur
die normalerweise nebensichlichen Erfinder der Filmge-
schichten interessierte. Ich weifl noch, wie die Redakteurin
mich zum Thema »die ersten Filtchen« und »Bikinifigur«
befragt hat. Sieht so aus, als hitte ich jetzt andere Proble-
me.

Markus faltet den oberen Teil meines Kittels zur Seite
und wischt geduldig und angenehm unpeinlich weiter.
Aus beiden Armen und aus meinem Hals kommen wei-
tere Schliuche. Deswegen darf ich mich auch nicht drehen.
Aber ich sehe irgendwie urlaubsmiflig braun gebrannt aus.
Markus erklirt mir, dass das eigentlich Gelb ist, von der
Leber. Aha. Es sieht trotzdem ganz schon aus auf der Haut.
Also doch Bikini?

Ich frage Markus, ob meine Augen auch gelb sind und
ich das mal im Spiegel sehen kann. Aber er meint, ich solle
noch warten mit dem Spiegel. Ich verstehe. Dann lass ich
das vielleicht lieber.

Ein mittelschwerer Hustenanfall schiittelt meinen diir-
ren gelben Korper. Ich will den Schleim herunterschlucken
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und bekomme sofort Arger. Alles miisse aus mir raus, sagt
Markus, der ganze Eiter und die Bakterien.

Eine grofie Tiite hingt neben meinem Kopfteil und ein
Stapel Papiertiicher kommt in Griffnihe auf mein Bett. Al-
les, was sich da brennend seinen Weg aus der Lunge hoch-
bahnt, soll ich in die Tiicher spucken und dann wegwerfen.

»Immer wegwerfen!« Markus bldut es mir ein wie einer
Grenzdebilen. »Die Lungenentziindung muss wech!«

Das ist jetzt mein Mantra. Weiter soll ich nicht denken.
Markus hilt sich in Sachen Zukunft bedeckt, und ich ver-
mute, dass es wohl besser so ist.

Mein Eichhérnchen winkt mir aus der Zimmerecke
zu. Hallo, Kollege, du auch immer noch hier? Ich schliefle
lieber die Augen. Auflerdem ekele ich mich vor dem hell-
gelben Schleim auf dem Papiertuch. Meine Lunge ist an-
scheinend voll davon. Kein Wunder, dass ich andauernd
Fieber habe.

Am Nachmittag kommt Aufmunterung in Form meines
besten Freundes Kevin, der extra aus Berlin angereist ist.
Passend zum Krankenhausmotto und zu meinen Ehren
trigt er unter dem Intensivstationskittel ein Sweatshirt
mit dem Schriftzug »Sick, Tired and Lonely«. Ziel seiner
duferen Erscheinung ist die meisterhafte Balance gestylter
Hisslichkeit, echter Hisslichkeit und trotzdem gut dabei
aussehen, ganz so wie es in Berlin tiblich ist. Auf Sylt wiir-
de man ihn wahrscheinlich einfach nur fiir arm halten. Er
selbst bezeichnet sich als »zu alter Skater aus den Acht-

zigern«.
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Ich freue mich so sehr, ihn zu sehen, und bin doch viel
zu erschopft, um lange zu sprechen. Nur nach Olli frage
ich, weil ich sonst von allen immer nur vage Antworten be-
komme. »Wo ist mein Freund? Warum bist du hier und Olli
nicht?«

Kevin atmet laut horbar aus und scheint zu tiberlegen.
Nach einer Pause sagt er: »Olli kommt, das verspreche ich
dir, okay? Er war verreist, aber er kommt wieder. So, das muss
reichen fiir heute. Ich nehme ja nicht diese beschwerliche
Reise auf mich, um tiber deinen langweiligen Freund zu
reden.«

Eigentlich mégen sie sich, aber da ich mich vor vielen
Jahren in OIli und nicht in Kevin verliebt habe, gebietet
es Kevins Stolz, immer wieder ein paar Sticheleien unter-
zubringen. Nicht etwa, dass er mich wirklich gewollt hitte,
es geht ihm ums Prinzip.

»Aber wann kommt er denn?«, hake ich weiter nach.

»Bald. Wirklich. Du musst noch ein bisschen Geduld
haben. Glaub mir, er will dich sehen!«

Ich bin wieder so miide, dass ich mich damit zufrieden-
gebe. Tatsichlich bin ich zu erschopft, um weiter nach-
zubohren, und habe auflerdem ein schlechtes Gewissen,
dass mein bester Freund fiir ein Funf-Minuten-Gespriach
angereist ist.

Kevin sagt nur: »Hor auf zu spinnen. Ich habe jetzt kei-
ne Samstagabendshow von dir erwartet.« Er packt ein Buch
von Sibylle Berg aus, das er mir eigentlich zu Weihnachten
schenken wollte, und beginnt, mir vorzulesen. Direkt eine
der ersten Textstellen trifft mich mitten ins Herz, so un-
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glaublich passend finde ich, finden wir sie gerade: »Ich hat-
te immer Angst. Als Kind vor dem Sterben. Als junge Frau
davor, beim Sterben zu merken, dass ich mein Leben vertan
habe. Dann davor, mein Leben zu vertun und zu sterben.«

Noch vor wenigen Wochen hitten die Sitze keine groRRe
Bedeutung fiir mich gehabt. Jetzt frage ich mich, ob ich
einen Teil meines Lebens mit den falschen Menschen und
einem Ubermaf an Pflichterfiillung vertan habe. Es ist al-
lerdings trostend, dass ich in diesem Moment genau die
richtigen Menschen um mich habe.

Wo zum Teufel ist mein Freund? Wann habe ich Olli
zuletzt gesehen?

Das erste Bild, das mir in den Kopf kommt, sind er und
ich auf dem Geburtstag eines Filmproduzenten. Im Wohn-
zimmer wurde ein Video mit Gliickwiinschen von den Pro-
minenten gezeigt, die nicht da sein konnten, wegen diver-
ser Werbespotdrehs und Fotoshootings auf den Bahamas.
Alle weiblichen Geburtstagsgiste nannten sich gegenseitig
»Stifle«. Insgeheim fand sich aber jede selbst am allersii-
Resten.

Ich stand mit Olli hinten in einer Ecke und kippte
Schnaps, vollig erschopft vom Versuch, selber siiff zu sein.
Das schone Spiel mit dem Siif3-Sein klappt eben nicht, wenn
man unsicher und neurotisch ist. Ich sehe mich noch als
liebeskranken Teenager, der die Mannerwelt mit »zufillig«
herumliegenden intellektuellen Biichern oder der Kenntnis
aller Gags aus den MAD-Heften erfolglos zu bezirzen ver-
suchte. Olli behauptet, wenn wir uns damals gekannt hit-
ten, hitte er sich schon mit fiinfzehn in mich verliebt, auch
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in der Phase, als ich mir Butter in die Haare schmierte, um
auszusehen wie Christiane F. Fiir echt fettige Haare war ich
schon damals zu pingelig.

Dank Olli wurde die Geburtstagsparty dann doch noch
ziemlich lustig. Er hatte alle Giste fur ein kompliziertes
Trinkspiel begeistert, bei dem niemand die Regeln verstand
und alle unfassbar viel tranken. Spiter hat er mir gebeich-
tet, dass es gar keine Regeln gab, oder vielmehr nur eine:
Alle miissen trinken.

Mir fillt ein, wie ich mit Olli Anfang letzten Jahres
beim Filmpreis war, stolz, am Arm dieser Charismabombe
dranzuhingen. Heimlich hatten wir auf der Afterparty die
Trophien vertauscht und uns amiisiert, als die Preistriger
hektisch durcheinanderliefen. Danach waren wir noch
am Hauptbahnhof bei McDonald’s, ich im bodenlangen
hellblauen Seidenkleid und er in seinem merkwiirdigen
Vintage-Smoking.

All die Veranstaltungen, auf denen ich mich immer un-
sichtbar gefiihlt hatte, weil Autoren eben meistens nerdige
Gestalten sind in ausgeleierten Jogginghosen, wurden mit
Olli plstzlich zu einem groRen Abenteuer. Anders als ich
war er furchtlos und verwegen, und er scherte sich kein
bisschen darum, was andere von ihm hielten.

Noch nie vorher habe ich mich von jemandem so er-
kannt und trotzdem geliebt gefiihlt. Wir konnten zusam-
men iiber meine Sozialphobien und deren merkwiirdige
Auswiichse lachen. Nur Olli wusste, dass ich Hemmungen
hatte, zweimal in das gleiche Geschift zu gehen, weil mir
das Gefiihl des Wiedererkanntwerdens und der anschlie-
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Rende Small Talk so unangenehm waren. Er fand es auch
nicht schlimm, dass ich, als klassischer Vermeider, lieber
zwei Kilometer zum nichsten Laden ging wegen einer win-
zigen Besorgung.

Olli kannte auch meine Furcht, bei Rot iiber die Strafle
zu gehen, und dass ich es auch nicht aushielt, wenn andere
es taten. Ich musste die Leute an der Ampel zuriickrufen.

Unvorstellbar, dass mich jemand trotz dieser Obrigkeits-
horigkeit lieben konnte. Aber er tat es. Ich frage mich, wie
das jetzt mit uns weitergeht, wo ich so nutzlos hier rumlie-
ge. Warum kommt er mich nicht besuchen? Oder habe ich
vielleicht wieder geschlafen und er war doch da>?

Als ich aufwache, steht mein Vater vor meinem Bett
und massiert mir die Fiifle, weil sie viel zu kalt sind, wie
er beschlossen hat. Juri, der auf der anderen Bettseite sitzt,
erklirt ihm, dass auch die beste Massage der Welt nichts
an meiner medikamentos gesteuerten schwachen Durch-
blutung dndern kénne. Mein Kérper sei noch zu schwach,
um auf Hochtouren zu arbeiten. Mein Vater zuckt mit den
Schultern und massiert trotzdem weiter. Wenigstens den
kleinen Zeh will er noch warm bekommen.

Kevin ist auch noch da. Ich erinnere mich daran, dass
er vorhin zu Besuch kam. Anscheinend bin ich weggedim-
mert.

Ich frage noch mal nach Olli, gerade als meine Mutter
hereinkommt. »Er kommt, ganz bestimmtx, sagt sie tros-
tend zu mir und dann lachend zu Kevin und meinem Vater:
»Herrje. Jetzt sind wir der feinen Dame schon zu langwei-
lig.«
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Ich muss auch lachen. »Nein, Quatsch«, sage ich. War-
um bin ich auch so ungeduldig? Natiirlich wird er kommen.
Als mir die Augen zufallen, sage ich noch: »Das war schén
mit dem Vorlesen.«

Also macht Kevin weiter, wihrend ich immer wieder ein
wenig wegdimmere. In den Lesepausen witzeln wir her-
um, mehr mit Gesten als mit Worten, das Sprechen fillt
mir immer noch schwer. Wir ziehen uns gegenseitig mit
unseren Macken auf, so wie immer. Meine Familie muss
mitlachen. Das Gesamtbild hat etwas Futuristisches, weil
alle die weiflen Schutzkittel der Intensivstation anhaben.

Ein kleines bisschen Wintersonne scheint durch den
Schlitz im Vorhang. Meine Mutter cremt mir das Gesicht
und die schlauchfreien Stellen ein und sagt immer wieder:
»Wahnsinn, wie glatt und fein deine Haut ist, das hast du
von mir geerbt.« Geniisslich sauge ich den Babyduft ein,
der sich um mich verteilt. Wahrscheinlich miisste man nur
einen einzigen Knopf an der Maschine driicken, und ich
wire hiniiber, und doch sitzen alle um mich herum und tun
so, als wiire ich ein Sack voll Spaf.

Ich will die Zeit anhalten, will uns alle festhalten, hier
im kleinen weilen Viereck, das jetzt mein Leben ist.

Fast lustig, wenn ich daran denke, wie verzweifelt ich
oft um die Liebe und Anerkennung irgendwelcher Idioten
gekimpft habe. Wie anstrengend das war, permanent mei-
ne Unzulinglichkeiten mit méglichst viel Aktionismus zu
iiberdecken. Wie dumm ich doch immer war, zu denken, ich
miisste Kunststiicke vollfithren und Eindruck schinden, um
das zu bekommen, was ich offensichtlich schon immer hatte.
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Nur bei Olli, so kommt es mir vor, habe ich irgendwann
losgelassen — aber wie wenig, im Vergleich zu jetzt. Die Ein-
sicht tut weh. Andererseits, selbst wenn ich wollte, ich habe
ja gar keine Kraft tibrig fuir diesen Selbstoptimierungswahn.
Jetzt, wo ich nicht mal mehr einen Loffel halten kann.

Mir war nicht klar, wie viel Liebe da fiir mich ist, aber
jetzt ist sie hier im Raum, so dicht und deutlich spiirbar,
als wire weiche Watte um uns herum, die den Ausgang zur
Welt verstopft.

Spiter, als alle gegangen sind, denke ich iiber die letzten
Jahre nach. Nachdem ich lange verloren im Berufsleben
herumgeirrt war, hatte ich mein einziges Talent entdeckt
und angefangen zu schreiben. Ich kaufte Kevin fiir hundert-
zwanzig Euro seinen rumpeligen Diplomcomputer ab und
himmerte in meiner diisteren Einzimmerwohnung Serien-
konzepte in die Tasten.

Geld fur die Miete verdiente ich als Produktionsassis-
tentin bei einer Spieleshow. Maximale Arbeitszeiten fiir ein
minimales Gehalt. Ich hitte es lieber andersherum gehabt,
aber so war es nun mal.

Nach Feierabend und an den Wochenenden setzte ich
mich an den altersschwachen Computer, schrieb die Nichte
durch und rauchte Kette. Frustriert iiber meine stimper-
haften Fahigkeiten, fand ich nicht, dass ich Pausen verdient
hitte. Dreimal am Tag loffelte ich mit der einen Hand mein
Billigmiisli und mit der anderen schrieb ich weiter. Erst
wenn ich die mir verordnete Seitenzahl erschrieben hatte,

huschte ich, wachsbleich wie ein Vampir, zur Videothek
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und lieh mir Filme aus von Leuten, die ihren Job beherrsch-
ten, im Gegensatz zu mir.

Insgesamt drei Jahre lebte ich so vor mich hin. Eigentlich
war es ein Wunder. Ich hatte mich immer fiir extrem faul
gehalten und staunte jetzt tiber das tiberraschend austre-
tende Herzblut und meine preuflische Disziplin. Vielleicht
war mir bisher einfach nie irgendetwas besonders wichtig
gewesen? Anders konnte ich es mir nicht erkliren. Wih-
rend meines Literaturstudiums hatte ich mich so gehen las-
sen, dass ich regelmiflig verkatert und in Schlafanzughose
bei den Seminaren aufgetaucht war. Meistens rauchte ich
in der Mittagspause vor lauter Frust und Langeweile noch
einen Joint auf dem Mensa-Klo. Ich weifd nicht, ob es an der
Literatur des Mittelalters lag oder an mir, dass ich sie nur in
dieser kiinstlichen Verlangsamung ertragen konnte.

Wie stolz ich war iiber den ersten Schreibjob, von dem
ich leben konnte! Mit zwanzig anderen Autoren schrieb ich
an einer hanebiichenen Soap Opera, die in einer von In-
trigen gebeutelten Luxusklinik spielte.

Ich gehorte eindeutig zum unteren Drittel, regelmifRig
bekam ich meine Szenen mit tausend roten Streichungen
und unverstindlichen Anmerkungen zuriick, bis Ulrich,
der erfahrenste unter den Autoren, mich in einer Mittags-
pause viterlich beiseitenahm. Bei einer Tasse Tee im Ste-
hen erklirte er mir, ich hitte kein Gefiihl fiir die Geschichte
oder fiir Dialoge — und fuir die Figuren ein sehr schlechtes
Gefiihl.

Ich weifd noch, wie ich fieberhaft iiberlegte, was dann
noch tibrig bliebe. Mir fiel nichts ein, auRer der Zeichenset-
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zung, von der ich ganz sicher wusste, dass ich sie in keins-
ter Weise beherrschte.

Ulrich selbst, der unter den anderen Soapschreibern
verehrt wurde wie ein Gott, war bekannt fiir seine zu Tri-
nen rithrenden Teddy-Szenen. Die liefen in der Regel so
ab: War die Hauptfigur ein gut aussehender Arzt, was sehr
oft vorkam, traf er im Flur der Klinik auf ein unbegleitetes,
verheultes Kind mit Teddybir. Durch einfithlsames Nach-
fragen ging der Arzt dem Trauma auf den Grund, um fest-
zustellen, dass dem armen Birchen ein Arm, Auge oder die
Nase abgefallen war. Das invalide Tier wurde daraufhin in
ein passend zurechtgeschnittenes Mini-OP-Tuch gehuillt
und mit medizinischer Assistenz des Kindes wieder in Ord-
nung gebracht.

Das getrostete Kind sagte dann Sitze wie: »Du bist der
beste Arzt der Welt.« Oder: »Jetzt will ich doch nicht mehr
Kranfahrer, sondern Arzt werden, wie du«, genau in dem
Moment, in dem die von der Suche véllig entkriftete, wun-
derschone, herzensgute, aber bettelarme Singlemutter um
die Ecke bog. Es ist wahrscheinlich unnétig zu erwihnen,
dass Kind und Teddy bei der anschlieflenden Traumhoch-
zeit die Ringe an das gliickliche Paar iibergeben wiirden:
»Du bist der beste neue Papa der Welt, fiir Teddy und mich!«

Insgeheim hatte ich gehofft, dass meine Selbstmord-
szene am Meer, wie in »Midnight Express« unterlegt vom
Herzklopfen der Suchenden, einen dhnlichen Effekt auf die
Kollegen haben wiirde. Doch in der Biirokiiche in Babels-
berg, die passenderweise neben dem ehemaligen Biiro von
Propagandaminister Goebbels untergebracht war, erfuhr
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ich, dass es allen lieber wire, wenn ich die eben geschrie-
benen Szenen nicht den Chefautoren zeigte. Stattdessen
kénnte doch der attraktive Dr. Sonnenfeld beim Joggen am
Strand auf einen verlorenen Stoffhund stofen, der undso-
weiterundsofort.

Irgendwann hing sowieso ein Schreiben des Senders im
Flur mit der Information, dass die Firmenleitung trotz der
miesen Quoten voll hinter der Soap stehe und wir nichts zu
befiirchten hitten. In diesem Augenblick wusste ich, dass
wir alle gefeuert werden wiirden.

Ich hatte mich schon damit abgefunden, nirgendwo Fuf3
zu fassen, als die Rettung kam: Ein Fernsehsender wollte
unglaublicherweise eine von mir entwickelte Serie kaufen,
das heifdt, zuerst kaufte er nur eine Option fiir zwei Jahre
und insgesamt zweitausend Euro. Das Konzept und die
Ideen fiir die einzelnen Folgen wurden extra bezahlt, sodass
ich am Ende auf insgesamt achttausend Euro Verdienst im
gesamten Jahr kam.

Doch das bremste meinen Elan nicht. Egal, wo ich mich
aufhielt, beim Arzt, bei Facebook, in Hotels oder zu Hause
beim Ausfiillen des REWE-Gewinnspiels, ich schrieb iiber-
all mit aufgeregt schwitzenden Fingern meinen nun offi-
ziellen Beruf hin: Autorin!

Ein knappes Jahr und ungefihr fiinfunddreifig Pilot-
buchfassungen spiter war der Zauber verflogen und ich
wieder arbeitslos. Der Sender hatte Marktforschung betrie-
ben und dabei herausgefunden, dass der Fernsehzuschauer
keine weiblichen Singles als Hauptfiguren sehen wollte.
Mist.
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»Wie wire es«, schlug ich verzweifelt vor, »wenn wir
aus den weiblichen Singles minnliche oder gender-unent-
schlossene machen wiirden?r«

Aber die Redakteurinnen erklirten mir beim mittig-
lichen Blutwurstbrétchen, meine Ideen und meine verriick-
ten Figuren seien einfach nicht massenkompatibel.

Betriibt und bockig setzte ich mich an den Schreibtisch
und verschmolz alle meine Figuren zu einer einzigen, und
ich machte auch aus all meinen bisherigen Geschichten
eine einzige. Ein Produzent las und kaufte das Ganze und
arbeitete mit mir. Zusammen landeten wir einen unfassbar
grof3en Kinohit.

Wihrend ich tibergliicklich bereits wieder in Schlaf-
anzughose zu Hause safl und am nichsten Projekt schrieb,
inderte sich alles. Ich war von heute auf morgen Teil einer
sich permanent um sich selbst drehenden Maschine gewor-
den.

Dankbar fiir die neuen Chancen, die sich vor mir auf-
taten, versuchte ich, es allen recht zu machen. Ich begriff
nicht, dass die Ungeduld und Unzufriedenheit, die mir
entgegenschlugen, Mittel zum Zweck waren. Je schneller
ich eine neue Drehbuchfassung fertig hatte, desto knapper
wurde die nichste Frist gesteckt. Permanent musste ich
gegen mich selbst antreten.

Manchmal, wenn ich zum Schreiben im Hintergrund
den Fernseher laufen lief, wurde irgendeine Preisver-
leihung tibertragen, bei der unser Kinohit mit goldenen
Tieren, Kugeln oder sonst wie geformten Ehrungen aus-

gezeichnet wurde.
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Einmal durfte ich sogar mit und den Bayerischen Film-
preis entgegennehmen. Aber als wir von der Bithne kamen,
waren leider nur fiir den Star des Films und den Produzen-
ten Plitze reserviert, also stand ich fesch im Abendkleid
und mit Fénfrisur den Rest der Veranstaltung hinter einer
Sdule an der Seite. Ein eifriger Mitarbeiter hatte mich noch
darauf hingewiesen, ich mége den abgespreizten Finger der
empfindlichen Harlekinfigur, die wir als Preis erhalten hat-
ten, blof nicht anfassen, der falle leicht ab. Beim anschlie-
Renden Fototermin brauchte ein Pressemensch »noch was
Buntes zwischen den Herren, und so wurde ich, ganz in
Hellblau, als lebender Paravent zwischen den Regisseur
und den Produzenten geschoben.

Man kénnte meinen, dass ich intelligent genug gewesen
wire, den Quatsch zu durchschauen, aber das war ich leider
nicht. Der Porzellanfinger zerbrach mir beim ersten Auf-
flammen des anschlieRenden Blitzgewitters, und ich liefd
ihn erschrocken unter meiner unnatiirlich aufgestellten
Schuhspitze verschwinden. Die verdrehte Koérperhaltung
hatte ich mir im Internet bei Vollprofis wie Paris Hilton
und Ross Anthony abgeschaut. Auf den Fotos sah es spiter
einfach aus, als hitte ich einen ausgeprigten Buckel und
nur ein Bein.

Egal, ich wollte keinen Arger machen und um Gottes
willen nicht gierig erscheinen. Dass der Film zweistel-
lige Millionenbetrige einspielte, wihrend ich mal wieder
ein leeres Konto hatte, war kein Gliick, aber immer noch
besser als das Schicksal jenes Schauspielers, der mehr Geld
gefordert hatte und danach nie wieder in einem nennens-
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werten Film zu sehen war. Mir fiel lediglich auf, dass keiner
von denen, die mafgeblich am Einspielergebnis des Filmes
beteiligt waren, mich an seinem Geburtstag in die gleiche
Wohnung einlud. Sie alle wohnten jetzt in Lofts.

Das waren Rahels Lehr- und Wanderjahre.

Wieso habe ich Idiot eigentlich nie eine Berufsunfihigkeits-
versicherung abgeschlossen, frage ich mich jetzt, wo ich
hier so ohne Ablenkung liege. Lesen geht nicht. Ich kann
schlicht und einfach das Buch nicht halten. Sogar die Mus-
keln in meinen Fingern und Armen sind verkiimmert. Ich
kann noch nicht mal ein verschissenes Taschenbuch halten,
das ist die Wahrheit. Ich liege im Bett und kann keinen Fin-
ger rithren. Ich liege hier und wiinschte, ich wire gieriger

als gierig gewesen, die Gierigste von allen.

Meine Schwester Manuela, die heute wieder Dienst hat,
rollt ein Schrinkchen heran, klappt das daran befestigte Es-
senstablett heraus und kippt es schrig, um es zum Lesepult
zu machen. Ich versuche, zwischen den Wértern zu ver-
schwinden, ich will alles um mich herum vergessen, aber
es klappt nicht. Ich lese einen Satz und frage mich, wie das
alles nur passieren konnte. Ich lese den Satz noch mal und
frage mich, wie nah ich dem Tod wohl war.

Ein letztes Mal versuche ich, hineinzukommen in Sibylle
Bergs literarische Welt und bin frustriert. Dass ich mich
an wirklich tiberhaupt nichts erinnern kann! Weder an den
gerade gelesenen Satz noch an die vielen Tage im Koma.

Ich buchstabiere das Wort vor meinen Augen aus, ver-

45



suche eine Verbindung zu schaffen, aber es sagt mir nichts.
Koma.

Ich war im Koma - vielleicht sollte ich mir das auf ein
Zierkissen sticken oder auf T-Shirts drucken lassen? Ich ver-
suche, nicht zu weinen, aber meine Verzweiflung dariiber,
dass ich weder weif3, was war, noch eine Ahnung habe, was
sein wird, nimmt plétzlich so viel Raum ein, dass ich kaum
atmen kann.

Ich komme mir selbstmitleidig vor. Fiir die Welt ist es
doch vollig gleich, ob ich hier bin oder nicht. Wieso kann
ich mich nicht zusammenreiflen?

Ich versuche, daran zu denken, dass wir alle nur ein
Tropfen im Meer sind. Dass es eigentlich absolut unwe-
sentlich ist, wie ich mich gerade fiihle. Ich stelle mir den
Ozean vor und mich darin, eingehiillt in Millionen von
Meerestropfen. Bei schlimmen Schreibblockaden hat mich
das Wissen um die eigene Bedeutungslosigkeit immer ge-
trostet.

Doch anstelle des Meeres sehe ich meine Mutter vor
mir, die mich liebt, die fiir mich, als ich klein war, alle Mir-
chen umgeindert hatte und die Prinzessinnen die Drachen
und Hexen besiegen lief}, meine Mutter, die letzte Woche
zusammen mit meinem Vater am Komabett Kinderlieder
fur mich gesungen hat. Meine Mutter sieht so traurig aus.

Ich bin kein Tropfen im Meer. Keiner ist eine Insel.
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