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Ein Film -
was kann das schon sein,
wenn es die Zensur erlaubt hat?

Kurt Tucholsky






Hamburg

Februar 1929

Prolog

Alles um sie her funkelte und glitzerte wie in einem Palast. Lili
meinte, nie einen schoneren Raum gesehen zu haben als diesen
Saal. Kein Wunder, dass ihr Vater mit stolzgeschwellter Brust
herumlief. Wiisste sie es nicht besser, wiirde sie annehmen, er
habe die Wandbespannungen aus schwerem rot-goldenem
Brokat personlich angebracht und die Kristalle an den schwe-
ren Listern und Appliken eigenhdndig auf Hochglanz poliert,
ebenso wie die im Licht schimmernde warme Mahagoni-
einfassung der Bestuhlung. Natiirlich war er begeistert von
seinem Filmtheater. Lili konnte sich nicht erinnern, ihn jemals
so gliicklich erlebt zu haben. Und gleichzeitig irgendwie majes-
tatisch. Thr Vater wirkte an diesem Nachmittag, an dem er sei-
ner Frau und den Toéchtern den Neubau im Erdgeschoss des
Kontorhauses am Jungfernstieg zeigte, tatsichlich wie ein
Ko6nig in seinem Schloss.

Robert Wartenberg machte eine einladende Geste. »Bitte,
nehmt Platz, meine Lieben. Ich habe eine Privatvorstellung fiir
euch arrangiert. Thr bekommt einen ganz neuen Film zu sehen,
der gerade in Berlin Premiere gefeiert hat.«

»Wundervoll, rief Lilis Mutter aus.

»Hoffentlich ist der Film auch jugendfrei, zischte Hilde.



»Also, bittel«, ermahnte Sophie Wartenberg ihre iltere
Tochter.

»Ich meine ja nur, dass es fiir mich wohl besser wire, wenn
es sich nicht um einen Kinderfilm handeln wiirde«, rechtfer-
tigte sich Hilde. »Wenn sich die Kleine amiisiert, langweile ich
mich zu Tode, und wenn ich mich gut unterhalte, wird sie
quengeln.« Hinter dem Riicken der Eltern zog sie Lili kurz und
heftig an einem der blonden Zopfe.

Lili biss die Zahne zusammen. Sie war es gewohnt, von Hilde
schlecht behandelt zu werden. Die Zwanzigjihrige stammte
aus der ersten Ehe ihrer Mutter, ihr leiblicher Vater war im
Groflen Krieg gefallen, und manchmal meinte Lili zu verste-
hen, dass die Altere ihr deswegen gram war. Hildes Vater war
tot, Lilis Mama hatte einen neuen Mann gefunden, und Lilis
Papa lebte. Einen anderen Grund fiir die deutliche Missgunst
konnte es nicht geben. Die Altere drgerte ihre kleine Halb-
schwester, seit Lili denken konnte, und selbst Sophies gelegent-
liche Standpauken blieben wirkungslos. Mutti meinte, die
Distanz zwischen ihren Tochtern sei eine Folge des Alters-
unterschieds von elf Jahren, doch Lili wollte sich mit dieser
Erklarung nicht abfinden. Neulich hatte sie die Erwachsenen
davon reden horen, dass Hilde mit einem jungen Mann aus-
ging, der eine vielversprechende Karriere im Hotelgewerbe vor
sich hatte. Hoffentlich heiratete der Verehrer sie schnell, damit
Hilde aus dem Haus kam - und Lili endlich ihre Ruhe und die
Eltern ganz fiir sich hatte. Allerdings musste das ein ziemlich
dummer Mensch sein, wenn er sich in eine wie Hilde verguck-
te. Sie sah zwar hiibsch aus, aber im Kopf hatte sie nichts als
Stroh, fand Lili.

»Euer Vater hat sicher das Richtige ausgewihlt«, sagte Sophie
kiihl.

Robert Wartenberg ignorierte die kleine Auseinandersetzung



zwischen Mutter und Tochter. »Ihr werdet gleich erleben, wie
gut die moderne Technik funktioniert«, erkldrte der stolze
Kinobesitzer. »Ich kiisse Thre Hand, Madame — so der Titel — ist
der erste deutsche Spielfilm mit einer Tonsequenz. Auch wenn
es viele Kritiker gibt, der Tonfilm ist im Kommen, sage ich
euch. Dafiir lohnte es sich, ein bisschen mehr Geld fiir die Aus-
stattung auszugeben.«

Gliicklicherweise sorgte Sophie dafiir, dass Hilde zuerst in
eine der Reihen in der Mitte des Kinosaals trat und sich in der
Mitte auf einen der mit rotem Samt bezogenen Sessel setzte.
Die Mutter folgte ihr, dann der Vater, der verstohlen nach Lilis
Hand griff und sie auf diese Weise liebevoll hinter sich herzog.
Das Beste aber war an der Sitzordnung, dass Lili weit entfernt
von Hilde Platz nehmen durfte.

Wihrend es sich die Neunjahrige bequem machte, wurde
der Vorhang an der Stirnseite des Raums wie von Zauberhand
aufgezogen. Das Licht erlosch, und im néachsten Moment er-
klang Musik, Streicher spielten eine Melodie, und es kam Lili
vor, als wiirde das Orchester hinter ihr stehen. Sie wandte den
Kopf, aber da erstreckte sich nur ein endloses Halbdunkel. Das
war wohl die Technik, von der ihr Vater gesprochen hatte.

Plotzlich flimmerten Bilder tiber die Wand, die der Biih-
nenvorhang freigegeben hatte. Lili sal zum ersten Mal in
einem Lichtspielhaus. Sie sei noch zu klein, um einen Film
anzusehen, hatte ihre Mutter bisher behauptet. Doch das war
nun anscheinend anders, da ihr Papa, der sonst eigentlich mit
Tee handelte, ein eigenes Kino besafs. Und Lili starrte auf die
Leinwand, registrierte den Wechsel der Szenen, die Stimmen,
die aus denselben Lautsprechern hallten wie die Musik, nahm
Gerdusche wahr, die etwa von dem Auto zu stammen schie-
nen, das gerade durchs Bild fuhr, und sich doch nicht richtig
einordnen lieflen. Meist bewegten die Schauspieler nur die



Lippen, was Lili verwunderte, weil man den netten jungen
Mann doch singen und Klavier spielen horte. Aber als die
schone dunkelhaarige Frau mit den groflen Augen, die ihm
hinter einem Vorhang offenbar lauschte, etwas sagte, blieb
die Tonanlage stumm. Wie machten die Leute vom Film das
blof3?

Lilis Augen folgten den bewegten Bildern. Es war, als schiit-
tete ein Zauberer leuchtende Sterne iiber ihr aus. Atemlos
schaute sie auf ein Wunder und wiinschte sich zu wissen, was
dahintersteckte. Uber dieser wichtigen Frage vergafl sie die
Zeit, auch die Handlung glitt unbeachtet an ihr vorbei. Sie be-
merkte kaum, wie ihre Mutter und Hilde hin und wieder lach-
ten. Wéahrenddessen zerbrach sie sich den Kopf dariiber, wieso
echt wirkende Menschen sich benahmen, als befidnden sie sich
mit ihr und ihrer Familie im Kinosaal, aber gleich darauf iiber
eine Strafle gingen, in einem Kaffeehaus saflen oder durch eine
Wohnung spazierten. Irgendwann fiel ihr ein, dass das ver-
mutlich so dhnlich war wie die Sache mit dem Fotografieren:
Man war da und gleichzeitig nicht da. Wie Lili mit ihrer Schul-
tiite in dem silbernen Rahmen auf Muttis Fligel. Ob es sich
beim Film um eine Aneinanderreihung von Fotos handelte? So
viele Bilder zusammenzukleben musste schwierig sein, aber es
war bestimmt auch eine ziemlich aufregende Tatigkeit. Lili,
die geschickte Hinde besaf8 und gern bastelte, konnte sich das
lebhaft vorstellen.

Enttduscht las sie das Wortchen »Ende« auf der Leinwand.
War das Wunderwerk schon vorbei? Es hatte doch gerade erst
angefangen. Im nachsten Moment gingen die Lichter im Kino-
saal wieder an, und Sophie Wartenberg klatschte Beifall.

»Ein wunderbarer Film«, schwiarmte sie. »Und diese Ton-
sequenz ... hachl« Sie seufzte beseelt.

»Es ist fast, als wiirde Richard Tauber >Ich kiisse Thre Hand,
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Madame:« singen«, meinte Hilde, und Lili staunte, dass sogar
die ewig besserwisserische Halbschwester endlich einmal be-
eindruckt zu sein schien.

Sophie nickte. »Ja, es ist wirklich ganz wunderbar.«

»Aber natiirlich ist es der Schauspieler Harry Liedtke, der
sich am Klavier selbst begleitet, fiigte Hilde génnerhaft hinzu.

»Nein, meine Liebe«, widersprach der Vater schmunzelnd,
»du hast Richard Tauber tatsdchlich singen héren. Die Szene
mit Harry Liedtke wurde mit Taubers Gesang unterlegt.«

»So etwas kann man machen?« Hilde schnappte nach Luft.
»Ist das nicht Betrug?«

»Es ist Illusion. Das ist der Kintopp.«

»Oh!«

»Papa«, Lili zupfte an seinem Armel. »Papa ...« Als er sich
zu ihr umwandte, fragte sie: »Kann ich so etwas auch mal
machen?«

»Was denn?«

»Einen Film. Ich meine ...« Lili suchte nach dem Wort, das
ihr Vater eben benutzt hatte: »Kintopp.«

Hilde lachte schallend. »Wie hitte es anders sein sollen?
Die Prinzessin mochte ein Filmstar werden.« Thr Ton sagte
ganz deutlich, dass sie Lili keineswegs fiir etwas Besonderes
hielt.

»Lass doch das Kind, seufzte Sophie, wahrend sie sich von
ihrem Sitz erhob. »Ich schlage vor, wir gehen jetzt einen Kaffee
trinken. Was meinst du, Robert?«

»Einverstanden. Ich habe bereits gegeniiber im Alsterpavil-
lon einen Tisch fiir uns reservieren lassen. Also, kommt, meine
Lieben. Lasst uns unsere erste Vorstellung im eigenen Haus
feiern.«

Robert drehte sich um und rief in den Hintergrund: »Dan-
ke, Hans, das haben Sie sehr gut gemacht.« An seine Familie
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gewandt erkldrte er: »Hans Seifert ist hier der Vorfiihrer. Er
sorgt dafiir, dass die Filmrollen in der richtigen Reihenfolge in
den Projektor eingelegt und ordentlich abgespielt werden.«

»Danke schon, Herr Seifert.« Sophie winkte dem unsicht-
baren guten Geist zu.

Wihrend Lili von ihrem Sitz rutschte, fasste sie einen Ent-
schluss. Sie wollte mehr erfahren iiber die Menschen, die in
einem Kino arbeiteten. Und iiber Filme. Sie erinnerte sich an
Hildes bissige Bemerkung und fand es an der Zeit, das dumme
Gerede der Alteren richtigzustellen. Auch wenn sie sich einen
Tadel einhandeln sollte, weil sie vorlaut war und die Erwachse-
nen womdglich aufhielt.

»Papal« Sie zupfte noch einmal am Armel ihres Vaters.
»Papa, ich will keine Schauspielerin werden. Ich will einen
Film machen. Das ist etwas anderes, als in einem Film zu spie-
len, oder«

Hilde stief einen entnervten Seufzer aus.

»Liebes, einen Film zu machen ist kein Beruf fiir eine Frau,
wandte ihre Mutter ein.

Thr Vater beugte sich zu ihr herunter und strich ihr iiber
den Blondschopf. »Es gibt Regisseure, Kameraméanner und
Drehbuchautoren, das sind sehr wichtige Leute bei einer Pro-
duktion, aber fiir ein hiibsches junges Madchen ist da kein
Platz.«

Lili sah ihn erstaunt an. »Wieso? Gibt es denn keine Frauen,
die beim Film arbeiten?«

»Doch. Natiirlich. Aber aufler den Schauspielerinnen sind
es nicht so viele.«

Angesichts des schonen Traums, der gerade wie eine Seifen-
blase zu platzen drohte, fiillten sich Lilis kornblumenblaue
Augen mit Trinen. »Gibt es da wirklich gar keine Frauen?«

»Du konntest Kostiime schneidern, schlug Hilde vor, die
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genau wusste, dass Lilis Bastelarbeiten zwar ausgesprochen
schon waren, die Jiingere aber nicht gut mit Nadel und Faden
umgehen konnte.

Die erste Trane kullerte iiber Lilis Wange.

Zartlich wischte Robert sie fort.

»Es gibt Cutterinnenc, erklarte er geduldig. »Weif3t du, Lili,
ein Film wird mit einer Kamera gedreht, und das Ganze heif3t
so, weil die Szenen auf einem Negativ aufgenommen werden.
Ein Kameramann arbeitet letztlich wie ein Fotograf. Nur dass
es sich nicht um ein Standbild, sondern um ein bewegtes Bild
handelt. Die Schnittmeisterinnen, wie man die Cutterinnen
auch nennt, kleben die Szenen zusammen, und daraus wird
dann am Ende der Spielfilm, der in die Kinos kommt.«

Mit offenem Mund starrte Lili ihren Vater an. Die Tranen
versiegten. Genau so hatte sie es sich doch gedacht. Sie strahlte.
»Das mochte ich werden, Schnittmeisterin oder wie das heifst.
Darf ich, Papa?

Er wechselte einen amiisierten Blick mit ihrer Mutter, und
beide schmunzelten.

»Dartiber reden wir, wenn du grof? bist. Jetzt gehen wir erst
einmal riiber in den Alsterpavillon. Mochtest du eine Limo-
nade oder lieber eine heifle Schokolade, Lili?«

»Meine Giite«, raunte Hilde, »wie kommt sie nur darauf,
arbeiten gehen zu wollen? Aber wahrscheinlich weify dieses
Gor schon heute, dass es niemals einen Mann finden wird.«

Lili sah sich nach ihren Eltern um, doch die steckten die
Kopfe zusammen und hatten Hildes Kommentar anscheinend
nicht gehort. Sie reckte ihr Kinn. So leicht lief§ sie sich ihren
neuen Traum nicht ausreden. Auf einen Ehemann konnte sie
gut verzichten. Ihr graute davor, einen Frosch kiissen zu miis-
sen, damit er sich in einen liebevollen Prinzen verwandelte.
Ein Beruf, in dem sie basteln durfte, erschien ihr dagegen ein-
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fach wunderbar. Lili beschloss, so viel Zeit wie moglich im
Kino zu verbringen und immer wieder Fragen zu stellen. Am
besten, wenn Hilde nicht in der Néhe war. Und eines Tages
wusste sie bestimmt genug, um Schnittmeisterin zu werden.
Und sie musste niemals einen Frosch kiissen.



Berlin

November 1946

1

»Ich muss nach Hamburg. Verstehen Sie?« Sie holte tief Luft
und stiefl dann ebenso eindringlich wie ungeduldig hervor:
»Ich. Muss. Nach. Hamburg. Sofort.«

Der junge Mann in der khakibraunen Uniform des British
Empire blickte Lili durch die Gldser seiner Hornbrille an. Er
betrachtete sie weder wohlwollend noch direkt unfreundlich,
sondern lief ihr vielmehr ganz offenbar Gnade zuteilwerden,
weil er sie anhorte. Ebenso deutlich brachte er jedoch zum Aus-
druck, dass sie seine Geduld strapazierte und ihre Probleme
ihn kaltlief3en.

Vielleicht lag es an ihrer Erscheinung, sinnierte sie. Obwohl
sie als junges Madchen durchaus hiibsch gewesen war, hatten
sich im Lauf der Jahre die Erfahrungen von Krieg, Leid und
Not ebenso in ihr Gesicht gegraben, wie es unter gliicklicheren
Umstdnden Lachfdltchen getan hétten. Hinzu kam, dass die
Attribute, die angeborene Schonheit fiir gewdhnlich unter-
strichen, fiir sie unerschwinglich geworden waren: Ein Friseur-
besuch kam nicht infrage, ihr schulterlanges honigblondes
Haar schnitt sie sich selbst mit einer stumpfen Kiichenschere,
der Kauf eines Lippenstifts, um ihren breiten ausdrucksvollen
Mund zu betonen, war ebenso unmaoglich wie der Erwerb von
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Wimperntusche, mit der sie ihre blauen Augen einrahmen
konnte, von modischer Garderobe ganz zu schweigen. Sie trug
eine notdiirftig ausgebesserte, viel zu weite dunkelblaue Hose
und einen alten Tennispullover iiber einer doppelten Schicht
Unterhemden gegen die in diesem Herbst frith einsetzende
frostige Kalte. Darunter war sie so diinn, dass ihr Kérper eine
weibliche Figur nur noch erahnen lie8. Vermutlich wirkte sie
auf den perfekt Deutsch sprechenden Englinder mit ihrer
hochgewachsenen jungenhaften Gestalt wie ein Mannweib —
ein Typus, der dem verhassten Bild der BDM-Scharfiihrerin
entsprach. Aber im Grunde waren ihr Auflerlichkeiten gleich-
giiltig, es zdhlten andere Werte in diesen Zeiten. Nur in diesem
Moment wiinschte sie plotzlich, sie wiare zumindest schicker
gekleidet, um ihren Gesamteindruck etwas zu verbessern.

Er schwieg eine Weile, dann verlangte er: »Bitte sprechen Sie
nicht mit mir, als wire ich schwachsinnig.«

Zu ihrem eigenen Entsetzen wurde ihr bewusst, dass sie sich
eben genau des Tons einer Nazisse bedient hatte. Das war ihrer
Aufregung und Sorge geschuldet, aber ganz sicher nicht ihrer
Uberzeugung. Doch der britische Offizier wusste nicht, dass
sie Hitler und sein Regime ebenso hasste wie jedes Mitglied
der alliierten Besatzungstruppen. Abgesehen von der Angst,
die sie seit sieben Jahren durchlitt, hatte der Krieg ihr gleich zu
Anfang die erste grofie Liebe und am Ende den Vater genom-
men. Und nun lag Lilis Mutter anscheinend im Sterben. Hildes
Brief war so alarmierend gewesen, dass Lili sofort nach Ham-
burg fahren musste. Doch sie besafl keinen Interzonenpass,
der sie gefahrlos {iber die Sektoren- und Zonengrenzen aus
Berlin in die Hansestadt bringen wiirde. Seit die Russen im
Sommer eine Durchreise durch die sowjetische Zone untersagt
hatten, war es unmoglich, die alte Reichshauptstadt ohne Son-
dergenehmigung auf legalem Weg zu verlassen.
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Lili war kurz vor Kriegsbeginn nach Berlin gekommen. Das
Ziel, das sie schon als kleines Madchen vor Augen gehabt hatte,
zog sie nach der Mittleren Reife und der Ausbildung zur Foto-
grafin hierher. Da in Hamburg keine Produktionsstdtten exis-
tierten, versuchte sie ihr Gliick im Zentrum der deutschsprachi-
gen Filmwirtschaft. Thre Mutter sah es nicht gern, dass Lili
allein in der riesigen Stadt leben und auch noch arbeiten wollte,
ihr Vater unterstiitzte jedoch ihre Pline. Robert Wartenberg
und der junge Mann, den Lili aus dem Kreis ihrer swingmusik-
begeisterten Freunde kannte, waren die beiden Menschen, fiir
die sie regelmaflig zuriick an die Alster fuhr. Nach dem
Polenfeldzug, in dem ihr Verlobter fiel, wurden ihre Besuche
seltener, auch weil sie wusste, dass sie fiir ihre Mutter eine Ent-
tauschung darstellte. Und wihrend Sophie die glanzvollen ge-
sellschaftlichen Ereignisse besuchte, die ihre éltere Tochter
Hilde als Ehefrau des neuen Direktors des Hotels Esplanade
veranstaltete, und sich dariiber gramte, ihre Jiingste nicht eben-
falls so gut verheiratet zu wissen, stieg Lili von einer kleinen
Schnittassistentin zur Schnittmeisterin auf, die schliefflich
selbststandig einen Film zusammenkleben durfte, wie sie es sich
damals im Kino ihrer Eltern am Jungfernstieg ertraumt hatte.

»Entschuldigen Sie, bitte«, sagte sie endlich. Sie zwang sich
zur Ruhe. Mit Hektik wiirde sie den Engldnder sicher nicht
dazu bringen, ihr zu helfen. »Meine Mutter ist schwer krank,
hob sie mit gesenkter Stimme an. »Deshalb muss ich unbedingt
sofort nach Hamburg.«

Er nickte, und ihr fiel auf, dass der Braunton seiner Brillen-
fassung mit der Farbe seiner Locken korrespondierte. Eine
Strahne fiel ihm bei der Bewegung in die Stirn, die er geistes-
abwesend zuriickstrich. »Ich kann Thre Sorge verstehenc, er-
widerte er schliefllich. »Aber warum kommen Sie zu mir? Ich
bin nicht dafiir zustindig, IThnen einen Interzonenpass auszu-
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stellen.« Er machte eine Geste, als wollte er sein Dienstzimmer
umarmen. »Das hier ist die Filmabteilung.«

»Ja. Ich weif3. Ich dachte nur, Sie konnten die Angelegenheit
beschleunigen, weil wir doch ...«, sie stockte, dann fligte sie
mutig hinzu: »... irgendwie Kollegen sind.«

»Tatsdchlich?« Offenbar war er tiberrascht. Er nahm seine
Brille ab, betrachtete sie nachdenklich, schob sie zuriick auf
seine schmale gerade Nase.

Wie schaffte es dieser Mann nur, sie stindig in Verlegenheit
zu bringen? Nach dem ersten Fauxpas fand Lili nun, dass sie
ein wenig groflenwahnsinnig klang. Sie hatte nicht die geringste
Ahnung, welche Voraussetzungen dieser britische Offizier aus
Friedenszeiten mitbrachte, um einen Posten in der Filmabtei-
lung zu bekleiden. Er war zwar sicher noch keine dreiflig Jahre
alt, aber das bedeutete natiirlich nicht, dass er ein unbeschrie-
benes Blatt war. Vielmehr konnte er vom Filmstar bis zum Er-
folgsregisseur so ziemlich alle Positionen vor und hinter der
Kamera bekleidet haben. Fiir den Schnitt eines Spielfilms war
er allerdings bestimmt nicht verantwortlich gewesen, diesen
Beruf wéhlten ausschliefllich Frauen. Also waren sie hochstens
irgendwie, aber eigentlich keine Kollegen.

Andererseits hatte sie ihn aufgesucht, weil sich seit Einfiih-
rung der neuen Bestimmungen die Wartezeit auf einen Inter-
zonenpass standig verlangerte. Der Andrang war enorm. Die
Schlangen vor den Ausgabestellen waren inzwischen fast so
lang wie die vor den Lebensmittelgeschéften, wenn es an-
geblich neue Waren gab. In den seltensten Fallen bekamen die
Kunden gleich das Gewiinschte, auf dem Amt ebenso wenig
wie etwa in der Backerei. Da Lili jedoch so schnell wie méglich
nach Hamburg reisen wollte, musste sie den iiblichen Behorden-
weg umgehen. Deshalb hatte sie die Abteilung im britischen
Hauptquartier am Fehrbelliner Platz aufgesucht, von der sie
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annahm, sie wiirde hier auf die verstandnisvollsten und ent-
gegenkommendsten Mitarbeiter treffen. Unter Filmleuten lief3
sich doch bestimmt etwas regeln, hatte sie gedacht. Doch nun
zweifelte sie ...

»Sie waren also Mitarbeiterin des Propagandaministeriums,
unterbrach der Englinder ihre Gedanken. Eine neue Facette
seines Tonfalls erreichte sie: Nach Gnade, Borniertheit und
einem sachten Anflug von Freundlichkeit lag nun Hérte in sei-
ner Stimme.

»Nein, um Himmels willen, nein. Ich war niemals Mitarbei-
terin des Propagandaministeriums.« Lili rang die Hénde, ihre
Knie wurden vor Aufregung weich. Sie wiinschte, sie konnte
sich setzen. Doch da er sie nicht aufgefordert hatte, Platz zu
nehmen, war sie stehen geblieben, widhrend er von seinem
Schreibtischstuhl zu ihr aufsah.

»Ich habe nicht fiir das Propagandaministerium gearbeitet,
wiederholte sie. »Jedenfalls nicht direkt. Ich meine, ich war bei
der Ufa und bei der Terra, und die Produktionsgesellschaften
waren verstaatlicht, aber ich war Schnittmeisterin, keine ...«
Sie biss sich gerade noch rechtzeitig auf die Zunge, um nicht
»Schreibtischtiterin« zu sagen. Das wire definitiv die falsche
Wortwahl, nachdem sie den Englander als Kollegen bezeichnet
hatte.

Ein Schmunzeln erhellte seine Ziige. »Sie sind also Schnei-
dering, restimierte er und fiigte ein albernes: »Fraulein Kolle-
gin« hinzu.

Jetzt machte er sich lustig tiber sie!

»Ich schneide Filmex, parierte sie. »Ich bin Cutterin. Auf
Deutsch nennt man das Schnittmeisterin.«

»Oha, eine Cutterin.« Uberraschenderweise wurde sein
Lacheln breiter. »Da lag ich wohl falsch. Wie heif3en Sie?«

»Lili Wartenberg ...« Sie unterbrach sich, um nach einem
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Réuspern fortzufahren: »Das ist mein Madchenname. Meine
Papiere lauten auf Lili Paal.« Ihre Kriegstrauung war zu un-
wirklich gewesen. Obwohl iiber drei Jahre her, hatte sie sich bis
heute weder an ihren Status als verheiratete Frau noch an den
Namen ihres Mannes gewohnen konnen. Sie hatte Albert Paal
kaum gekannt und seit ihrer iiberstiirzten Hochzeit nicht wie-
dergesehen.

»Sie sind das?«

»Ja«, erwiderte sie schlicht. Was sollte sie auch sonst sagen?
Dass der Englander von ihr gehort hatte, war nicht verwun-
derlich, nachdem sie im Friihjahr fiir einigen Wirbel in den
nach dem Krieg verbliebenen Resten der Berliner Filmbranche
gesorgt hatte. Es war hochstens erstaunlich, dass er sich so gut
auskannte, immerhin war er ein subalterner Offizier und nicht
der Leiter der Abteilung.

Er deutete auf den Besucherstuhl auf der anderen Seite sei-
nes Schreibtischs. »Setzen Sie sich, Frau Paal.«

»Danke«, murmelte sie. Zégernd nahm sie Platz. Sie wiinsch-
te, er wirde keine so ernste Miene aufsetzen und sie damit
weiter verunsichern.

Stumm sahen sie sich tiber den Tisch hinweg an. Es fiel Lili
schwer, durch die Brillengldser den Ausdruck seiner Augen zu
erkennen. Und es war nicht einfach fiir sie, sich in Geduld zu
fassen. Sie hielt den Atem an, um nicht zuerst das Wort zu er-
greifen, aus Furcht, wieder das Falsche zu sagen.

»Warum sind Sie hier?«, wiederholte er. Er war zweifellos
neugierig, doch sein Ton hatte auch wieder an Harte gewon-
nen. »Bei Thren Beziehungen zu den Sowjets frage ich mich,
warum Sie bei der Uberquerung der Zonengrenze die Hilfe der
Briten bendtigen.«

Sie ahnte, worauf er hinauswollte, doch sie rettete sich in
den Behordenalltag. »Ich wohne im britischen Sektor.«
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»Ach, tatsdchlich? Wenn ich richtig informiert bin, arbeiten
oder arbeiteten Sie bei den Russen.«

»Ich habe fiir die DEFA gearbeitet, die mit sowjetischer
Genehmigung gegriindete Deutsche Film AG. Das ist richtig.
Warum machen Sie mir das zum Vorwurf?« Sie wusste, sie
redete sich in Rage, und es war vielleicht ein Fehler, aber sie
konnte nicht anders. »Ich liebe meinen Beruf. Der Film ist
mein Leben. Es gibt doch keine andere Méglichkeit, in Berlin
tiir das Kino zu arbeiten, als fiir die in der sowjetischen Zone
ansdssige Produktionsgesellschaft. Die Russen haben schlief3-
lich die Ateliers in Babelsberg und Johannisthal besetzt.«

»Erzédhlen Sie mir bitte nichts, was ich schon weif3«, schnapp-
te der Englander. »Korrigieren Sie mich, wenn ich falschliege,
aber Thre Téatigkeit fiir die DEFA betrifft keine neuen Film-
produktionen, sondern die Bearbeitung eines alten Negativs.
Sie haben einen Film geschnitten, der noch im Krieg gedreht,
aber nicht mehr fertiggestellt werden konnte. Und Sie haben
den Streifen nicht nur vollendet, sondern zuvor tiberhaupt erst
aufgestobert. Richtig?«

Warum fiihlte sich das alles plotzlich so falsch an? Der
Mann in der khakifarbenen Uniform schaffte es, sie ins Un-
recht zu setzen, obwohl sie sich keiner Schuld bewusst gewesen
war. Zumindest anfangs nicht.

Durch Zufall hatte sie an einem ihrer letzten Arbeitstage vor
Kriegsende erfahren, wo einige der Negative der noch bis zur
letzten Szene abgedrehten Filme eingelagert werden sollten.
Sie hatte nicht weiter dariiber nachgedacht, zumal die Ereig-
nisse sie iberrollten. Erst als sich im vorigen Winter herum-
sprach, dass die Sowjets nicht mehr nur ihre eigenen Streifen
in einer deutschen Synchronfassung in die wiederer6ffneten
Kinos bringen, sondern auch die Genehmigung fiir eine erste
deutsche Nachkriegsproduktion erteilen wollten sowie die
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Griindung einer Filmgesellschaft vorsahen, fragte sich Lili,
was wohl aus den im Bombenhagel vergrabenen Zelluloidstrei-
fen geworden war. Also machte sie sich auf die Suche - und
wurde zu ihrer eigenen Uberraschung fiindig. Es war der letzte
Film, den sie hdtte schneiden sollen. Da sie keine Ahnung
hatte, wer sich sonst dafiir interessieren konnte, brachte sie die
verwitterten Metalldosen in das alte Ufa-Haus am Krausen-
platz, das sich jetzt in der sowjetischen Zone befand und in
dem inzwischen die Verantwortlichen der jiingst gegriindeten
DEFA saflen.

»Es war mein Film«, rechtfertigte sie sich. »Ich kannte das
Drehbuch und konnte die Szenen daher problemlos schneiden.
Haitte ich ihn verrotten lassen sollen? Es ist eine so wunder-
volle Produktion, die ...«

»Wo haben Sie die Materialien gefunden?, unterbrach er
sie.

Sie wusste leider, worauf er hinauswollte. »Die Dosen waren
neben der Sonnenuhr im Hindenburgpark vergraben...
ehm ... im Volkspark Wilmersdorf, wie er jetzt heifit ...«

»Dieser Platz liegt im britischen Sektorx, fiel er ihr ins Wort.
Er beugte sich ein wenig vor, schob seine Brille zurecht und
sah sie scharf an. »Wissen Sie, Frau Paal, durch die Ubergabe
der Negative an die Sowjets haben Sie dafiir gesorgt, dass ein
Beschluss des Alliierten Kontrollrats umgangen wird. Dieser
besagt, dass samtliche Filme als Beutegut der Militdrregierung
der jeweiligen Zone zustehen, wo die Materialien aufgefunden
werden. Sie haben ganz klar das Gesetz gebrochen.«

Stumm senkte sie den Kopf.

»Nun konnte ich Sie verhaften lassen.«

Warum war sie nur an diesen Streber geraten? Er war nicht
so attraktiv, wie sie anfangs angenommen hatte, er sah aus, wie
sich ein Filmregisseur wahrscheinlich einen ehrgeizigen Stu-
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denten in Oxford oder Cambridge in britischer Uniform vor-
stellte. Ein Karrierist, dem sie sich unbeabsichtigt ausgeliefert
hatte. Er kam ihr vor wie ein offenes Buch, denn die niachste
Bemerkung hatte sie bereits erwartet:

»Ich habe gehort, dass Sie iiber mehr Filme Bescheid wissen,
die angeblich verloren gegangen sind.«

»Sie sind gut informiert«, murmelte Lili iiberfliissigerweise.
Natiirlich war er das, sonst hitte er nicht gewusst, wo sie die
ersten Materialien gefunden hatte. Aber letztlich sprachen sich
derartig spektakuldre Neuigkeiten rasch herum. Ihre Branche
war klein und bevolkert mit Selbstdarstellern, die gern den
neuesten Klatsch teilten. Dariiber hinaus gehorte nicht viel
Fantasie dazu, sich zu tiberlegen, dass eine Frau, die das Ver-
steck eines Negativs kannte, auch andere aufzufinden in der
Lage war.

»Die anderen Materialien haben Sie aber noch nicht bei den
Sowjets abgeliefert?, insistierte er.

Sie schiittelte den Kopf.

»Wir Briten und unsere Freunde, die Amerikaner, sind
mehr als die Russen daran interessiert, unsere eigenen Produk-
tionen in die deutschen Kinos zu bringen. Aber wir verstehen,
dass die Deutschen auch deutsche Spielfilme sehen wollen.
Manche waren ja wohl nicht einmal schlecht. Wie auch immer,
es ist ein grofles Geschaft damit zu machen, und das kénnen
wir natiirlich nicht der Seite tiberlassen, die sich im Kontrollrat
gegen fast jeden unserer wirtschaftlich relevanten Vorschliage
stemmt.«

Offenbar dozierte er auch noch gern. Fiir einen College-
professor war er zu jung, aber vielleicht hatte er gerade sein
Studium der Filmwissenschaft abgeschlossen, als er in den
Krieg zog, und nun saf er hinter diesem Schreibtisch, anstatt
endlich die Universitatslaufbahn anzutreten, von der er immer
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getraumt hatte. Das wire ein gutes Drehbuch fiir einen Nach-
kriegsfilm, fuhr es Lili durch den Kopf. Der Absolvent, der
nach vielen Jahren und schrecklichen Erfahrungen an seine
alte Wirkungsstitte zuriickkehrt und dort ankniipfen will, wo
er aufgehort hat, und nun an der neuen Zeit scheitert ...

»Sie wollen also auf dem schnellsten Wege nach Hamburg
fahren.«

Aus ihren Gedanken gerissen zuckte Lili zusammen.

»Warum haben Sie nicht alle Negative bei den Russen ab-
geliefert?«

Sein plotzlicher Themenwechsel irritierte sie. Die Fragen
prasselten in so rascher und unerwarteter Folge auf sie nieder,
dass sie kaum wusste, was sie antworten sollte. Unwillkiirlich
erwartete sie, dass er wieder das Wort ergriff, doch nun
schwieg er. Da er ihr anscheinend die Zeit lassen wollte, sich zu
sammeln, holte sie tief Luft und versuchte einen Moment, auf
ihren Atem zu lauschen. Mit einem Mal fielen ihr die Ge-
rausche auf, die aus dem Nachbarbiiro hereindrangen: Hek-
tisches Tippen auf einer Schreibmaschine, das Schrillen eines
Telefons, hinter der Tiir erklangen die polternden Schritte von
Armeestiefeln. Diese Normalitdt beruhigte sie.

Lili hob den Blick. »Ein Film pro Besatzungsmacht reicht,
finden Sie nicht?«

Der Englénder stutzte, dann lachelte er. »Sie haben Humor.
Das gefdllt mir.« Er wurde wieder ernst. »Wenn ich Sie richtig
verstehe, hat das Vereinigte Konigreich jetzt Threr Ansicht
nach zumindest einen Zugriff gut. Wir diskutieren mal lieber
nicht, ob das rechtens ist. Vielmehr wiirde mich interessieren,
was Thnen die Reise nach Hamburg wert ist. Womoglich alle
Materialien, von deren Versteck Sie wissen?«

Erpressung, dachte Lili, das ist reine Erpressung. Eigentlich
konnte es ihr ja gleichgiiltig sein, welcher Staat sich die alten
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deutschen Produktionen einverleibte. Hauptsache, die jeweili-
gen Rohfilme wurden fachgerecht behandelt und kopiert und
einem breiten Publikum zuginglich gemacht. Gute Filme soll-
ten nicht in Vergessenheit geraten oder sich irgendwann un-
beachtet selbst zerstoren.

Jedenfalls deutete seine Uberlegung an, dass er bereit war,
ihr fiir die Informationen einen Passierschein zu beschaffen.
Sie befand sich also auf dem richtigen Weg. »Gegen wie viele
Ortsangaben wiirden Sie einen Interzonenpass herausgeben?«
TIhre Stimme klang erstaunlich gefasst, obwohl ihr das Herz
vor Aufregung bis zum Hals schlug.

»Sie sprachen von einem Film pro Besatzungsmacht. Dem-
nach bleiben noch drei. Befinden sich Thre Verstecke alle im
Raum Berlin, oder liefen sich Materialien auch in der britischen
Zone in Westdeutschland auffinden?«

Im ersten Moment war sie verwirrt, doch dann dachte sie,
dass er entweder dieselben Geriichte gehort hatte wie sie — oder
es war ein Bluff. »Ich weif} natiirlich nicht, ob alle Negative
noch dort sind, wo sie versteckt wurden. Die meisten liegen ja
schon rund eineinhalb Jahre da. Vielleicht hat sie auch jemand
anderer gefunden und weggeworfen .. .«

»Das diirfte ein hiibsches Feuerwerk gegeben haben. Zellu-
loid ist hochexplosiv, nicht wahr?«

»Nur, wenn es sich selbst entziindet oder angesteckt wird.«

»Hoffen wir, dass das nicht passiert ist.«

»Ja.«

»Also?«

»Was?«

»Wo in der britischen Zone liegen die Materialien?«

Sie seufzte. »In Liibeck-Travemiinde. Ein paar Filmschaf-
tende haben sich kurz vor Kriegsende zu Dreharbeiten, die nie-
mals stattfanden, an die Ostsee gefliichtet, um nicht doch noch
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eingezogen zu werden. Angeblich hatten sie einige Rollen un-
geschnittener Filme im Gepiack.«

»Die Welt der Buddenbrooks erscheint mir reichlich symbol-
trachtig als Versteck. Und die Ostsee soll ja einen ganz eigenen
Zauber besitzen, waren Sie schon einmal dort?«

Fiir eine Plauderei tiber die Schonheit des Baltischen Meers
hatte sie keine Geduld. Wahrscheinlich hatte sie den falschen
Weg gewihlt. Die Zeit, die sie mit diesem Engldnder bei einer
Unterhaltung verbrachte, als befinden sie sich zum Tee in
einem Herrenhaus, hitte sie auch dazu nutzen koénnen, sich in
die Schlange an der Ausweisstelle einzureihen. Offenbar wollte
er ihr nur Informationen entlocken, konnte ihr aber wohl tat-
sachlich nicht helfen. Es wire sogar verstandlich, dass ein Film-
offizier sich nicht in Passangelegenheiten mischen durfte. In
ihrer blinden Sorge war sie so dumm gewesen.

Briisk stand Lili auf. »Ich bin Hamburgerin, natiirlich war
ich schon einmal an der Ostsee. Das ist aber gerade nicht mein
Ziel. Ich muss nach Hause, weil meine Mutter vielleicht im
Sterben liegt, und nicht nach Travemiinde, um Negative zu
suchen. Bitte entschuldigen Sie, dass ich Sie mit meiner Sache
beléstigt habe.«

Thr Monolog schien ihn zu verbliiffen. Er starrte sie an,
nahm die Brille ab, schaute, setzte sie wieder auf - und sagte
nichts.

Enttduscht und gleichzeitig verdrgert tiber ihre eigene
Dummbheit wandte sie sich zum Gehen.

»Warten Siel« Sein Stuhl knarrte, als er aufsprang. »Ich hatte
wohl vergessen zu erwdhnen, dass ich tibermorgen nach Ham-
burg fahren muss und Sie mich begleiten konnen.«

Nun war es an ihr, vollkommen baff zu sein.

Er lachelte sie aufmunternd an. »Da sich in Hamburg eine
neue Filmszene zu bilden beginnt, wurde ich zur dortigen Film
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Section kommandiert. Ich trete meine Reise tibermorgen an
und konnte eine Sekretirin in meiner Begleitung gebrauchen .«

Lili stockte der Atem. Seine Worte klangen nach einem
Wunder. Am liebsten wire sie ihm dafiir um den Hals gefal-
len, aber die praktischen Uberlegungen dringten in den Vor-
dergrund. »Ich habe keine Papiere .. .«

»Die bekommen Sie.« Jetzt grinste er breit und wirkte dabei
nicht mehr wie ein Student, sondern wie ein Schuljunge, dem
ein Streich gelungen war. »Wir fahren iibrigens mit dem Inter-
zonenschnellzug ab Bahnhof Zoologischer Garten.«

Sie hatte geahnt, dass es einen Haken gab. Anscheinend
wusste der Engldnder nicht, wie privilegiert er war. Enttauscht
schiittelte sie den Kopf. »Diese Verbindung darf ich als
Deutsche nicht benutzen, die ist fiir Ausldnder reserviert.«

»Meine Sekretdrin bekommt selbstverstindlich eine Son-
dergenehmigung. Sie sind schliefilich so tiichtig, dass ich nicht
einmal auf der Bahnreise auf Sie verzichten kann.«

Es war unfassbar. Doch statt ohne Zdégern anzunehmen,
was er ihr bot, kamen ihr erneut Zweifel. »Warum tun Sie
das?, hauchte sie.

»Ich bin ein Filmfan wie Sie und wiirde gern retten, was sich
zu retten lohnt. Oder anklagen, wo es sein muss, wenn ein
Streifen eine deutliche politische Botschaft enthilt. Jedenfalls
mdochte ich in keinem Fall, dass die alten Negative in die fal-
schen Hande geraten. Deshalb werden wir beide zu gegebener
Zeit einen netten kleinen Ausflug nach Libeck-Travemiinde
unternehmen.«

Er biickte sich zu seinem Schreibtisch, nahm einen Notiz-
block und einen Stift auf und hielt ihr beides hin. »Vorher
sollte ich allerdings Thre personlichen Angaben haben, Name,
Adresse, Geburtsdatum und so weiter. Sonst kann ich Ihnen
keinen Interzonenpass mit Sondergenehmigung besorgen.«
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Mit vor Erleichterung und Erregung zitternder Hand griff
sie danach. »Dankex, stiefs sie hervor. »Ich danke Ihnen sehr ...
dh ...« Thre Augen suchten seinen Uniformrock nach einem
Hinweis auf seinen genauen Dienstgrad ab. Den und seinen
Namen, der an einem Schild aufSen an der Tiir stand, hatte sie
kaum wahrgenommen und beim Eintreten in sein Biiro schon
vergessen.

»Ich heifle John Fontaine, Captain Fontaine. Willkommen

in meinem Stab, Lili Paal.«



2

Es blieben Lili keine achtundvierzig Stunden mehr in Berlin,
bevor sie ihren neuen Chef am Bahnhof Zoo treffen sollte. In
dieser Zeit packte sie ihre Habseligkeiten zusammen und be-
schwor ihre Untermieterinnen, eine junge Schauspielerin und
eine ehemalige Souffleuse vom Schiller-Theater, dass sie in
ihrer Abwesenheit keine weitere Einquartierung duldete, ob-
wohl jeder Quadratmeter intakter Wohnraum in Berlin heif$
begehrt war. Der Interzonenpass besafl tiblicherweise eine
Giiltigkeit von nur dreiflig Tagen, sie wiirde also lange vor
Jahresende zuriickkommen und dann wieder ihr Zuhause be-
ziehen.

Thre kleine Wohnung befand sich unter dem Dach in einem
Mehrfamilienhaus an der Detmolder Strafle in Wilmersdorf
nahe dem Kaiserplatz und der einer Trimmerwiiste dhnelnden
Kaiserallee. Es war ein Wunder, dass ihre beiden Zimmer die
schweren Luftangriffe fast unbeschddigt tiberstanden hatten,
immerhin war ein Seitenfliigel des Hauses getroffen worden
und ausgebrannt, Teile der Fassade an dem Gebdaude waren
weggebrochen, aber ihr Treppenaufgang und die Auflenmauern
ihrer Bleibe waren intakt, nur die Fenster waren zerborsten.
Das war in diesen Zeiten ein kleiner Luxus, jedenfalls hatte sie
deutlich mehr Gliick gehabt als ihre Mutter in Hamburg.

7Zu wissen, dass sie nie mehr in die Reihenvilla zuriick-
kehren konnte, in der sie ihre Kindheit und Jugend verbracht
hatte, machte Lili traurig. Wartenbergs waren ausgebombt,
worauthin Sophie und fiir kurze Zeit auch noch Robert bei
Hilde und deren Familie untergekommen waren. Lili bezwei-
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felte, dass ihre Halbschwester von sich aus so viel Grofiztigigkeit
walten lief3, sie meinte vielmehr, dass jemand in der zustin-
digen Behorde nachgeholfen hatte. Der Zwangswohnraum-
bewirtschaftung musste sich Peter Westphal, Hildes Ehemann,
gewiss schon unter den Nazis beugen und unter den Besatzern
erst recht. Zu dritt — Hilde, Peter und die knapp sechzehn-
jahrige Gesa — bewohnten die Westphals eine Sechszimmer-
wohnung, die mit ihren schlosséhnlichen Ausmafien in der
gegebenen Situation geradezu nach Untermietern verlangte,
ausgebombten Hamburgern, Fliichtlingen aus dem Osten,
Heimatlosen, Riickkehrern. Da waren die eigene Mutter und
Schwiegermutter sowie der Stief- beziehungsweise Schwieger-
vater sicher die angenehmere oder zumindest naheliegende
Wahl. Thre eigenen Besuche bei Westphals konnte Lili an einer
Hand abzihlen, ihr Verhaltnis zu Hilde war nicht so, dass sie
sich oft gesehen hatten, und wenn, dann eher bei ihren Eltern.
Doch nun wohnte Sophie dort, und Lili wiirde bei ihr unter-
kommen miissen.

Lili hatte nicht die geringste Ahnung, wie ihre Mutter mit
den dramatischen Verdnderungen in ihrem Leben wirklich
zurechtkam. Im Zweiten Weltkrieg zum zweiten Mal Witwe
zu werden hatte Sophie stark mitgenommen. Das wusste Lili,
obwohl sie in den vergangenen drei Jahren nicht mehr nach
Hamburg gefahren war. Nach dem Feuersturm im Sommer
1943 war eine private Reise in die Hansestadt kaum moglich
gewesen. Nicht einmal der Beerdigung ihres Vaters hatte Lili
beiwohnen konnen, in den letzten Kriegstagen war an eine
Fahrt aus der von der Roten Armee eingekesselten Reichshaupt-
stadt nicht zu denken. Auch nachdem sich die Verhiltnisse in
Berlin durch den Einmarsch der Westalliierten und die Auf-
teilung in Sektoren einigermafien zu normalisieren begannen,
waren Bahnfahrten so gut wie unméglich, zumal die Sowjets
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die Grenzen inzwischen geschlossen hatten. Allerdings konn-
ten Briefe zuverldssig verschickt werden, und auch Telegramme
fanden ihren schnellen Weg zum Adressaten. Auf diese Weise
hatte Lili von Hilde erfahren, dass ihre Mutter schwer krank
war. Hilde rechnete sogar mit dem Schlimmsten - sie befiirch-
tete, Sophie konnte den Gashahn aufdrehen und sich das
Leben nehmen.

Die diistere Stimmung, die Lili bei der Erinnerung an Hil-
des Brief erfasste, verflog, als sie an die Fahrt im Nord-Express
dachte. Die wiirde erheblich angenehmer verlaufen als die be-
schwerliche Verbindung, die mit vielen Haltestationen manch-
mal bis zu zwanzig Stunden auf der dreihundert Kilometer
langen Strecke dauerte. Viele Gleise waren noch zerstort, und
die Eisenbahn fuhr nur unregelméf3ig, sodass die fiir Deutsche
zugelassenen Ziige meist iberfiillt und ohne die geringste Be-
quemlichkeit waren. Fiir Auslander galten andere Maf3stébe,
vor allem fiir einen britischen Besatzungsoffizier wie Captain
Fontaine nebst Sekretarin. Lili schmunzelte bei dem Gedanken
an ihre neue Rolle.

Zu Fufl machte sie sich friihzeitig auf den Weg, um zur ver-
abredeten Zeit piinktlich am Bahnhof zu sein. Durch die Rui-
nen der Kaiserallee zog ein kalter Wind, leichter Nieselregen
senkte sich itiber die Triimmerlandschaft. Es war kaum zu
glauben, dass rechts und links von der langen Verbindungs-
achse Straflen abgingen, deren Hauserzeilen der Zerstérung
getrotzt hatten. Lili kannte diesen Weg wie ihre Westentasche.
Als Kind hatte sie Erich Kastners Emil und die Detektive ver-
schlungen, und die Geschichte spielte tiberwiegend in der
Kaiserallee. Im Kino ihrer Eltern am Jungfernstieg hatte sie
die Verfilmung gesehen. Bald nach ihrer Ankunft in Berlin
war sie tatsdchlich zu dieser Strafle gewandert, lief$ sich dann
aber mehr von den Lichtspielhdusern beeindrucken, allen
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voran das Atrium. Es war etwas ganz Besonderes, ein Gebéu-
de, dem Kolosseum in Rom nachempfunden, fiir {iber zwei-
tausend Leute, mit allen technischen Raffinessen ausgestattet
und atemberaubender innenarchitektonischer Schonheit. Von
Bomben getroffen war es bis auf die Mauern des Erdgeschosses
niedergebrannt. Lili marschierte an der Ruine mit einer gewis-
sen Wehmut vorbei, fiir die sie sich aber sofort im Stillen schalt,
denn es war so vieles zerstort, worum es sich weinen liefs. Wie
es in Hamburg nach den verheerenden Fliegerangriffen aus-
sah, konnte sie noch nicht einmal ahnen. Der Frage, wie sie
sich fithlen wiirde, wenn sie vor dem Steinhaufen stand, unter
dem ihre Kindheits- und Jugenderinnerungen begraben lagen,
widmete sie sich besser nicht. Wahrscheinlich wiirde sie nicht
einmal mehr hingehen, um zu schauen, was iibrig war. Im Mo-
ment war nur wichtig, dass sie sich um ihre Mutter kiimmerte.
Sie musste dankbar sein, die schnellste und beste Reisemdg-
lichkeit gefunden zu haben. Und sie musste nach vorn schauen,
sich tiberlegen, wie sie mit Captain Fontaine nach den verlore-
nen Negativen suchen sollte, denn die Hinweise darauf waren
nicht ganz so klar wie bei der Sonnenuhr in dem Park, den sie
ebenfalls in Richtung Zoo passierte.

Vor dem Bahnhof herrschte ein uniibersichtliches Durch-
einander. Im Schatten des wie ein Stahlgerippe wirkenden
Dachs der Fernbahnhalle, das man nach dem Umbau unmit-
telbar vor dem Krieg zu verglasen vergessen hatte, gingen die
Schieber eifrig dem Schwarzmarkthandel nach. Lili kannte die
verstohlenen Blicke und den gleichgiiltig wirkenden Gang, den
Griff in eine Tasche und den raschen Wechsel der Tauschwaren
in eine andere Hand. Obwohl diese Art des Einkaufs verboten
war, konnte niemand ohne den Schwarzen Markt tiberleben,
die von den Besatzern bewilligten Essensrationen waren zu ge-
ring und wurden selbst auf die offiziellen Lebensmittelkarten
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nicht immer voll ausgegeben. Der Hunger war auch Lilis stdn-
diger Begleiter, obwohl es ihr wiahrend der Arbeit fiir die DEFA
besser gegangen war, weil die Russen grof3ere Rationen verteil-
ten. Schlimmer noch erging es den Fliichtlingen, ausgemergel-
ten Menschen, die an ihren ratlosen, verstorten Mienen zu
erkennen waren und an der dunklen Kleidung, die noch scha-
biger war als die der Berliner. Sie standen ebenso heimatlos wie
hilflos herum, weil sie nicht wussten, wohin. Wohlgendhrt in
ihren schnittigen Uniformen wirkten vor allem die Soldaten
aus den Vereinigten Staaten von Amerika, aber auch Briten und
Franzosen wurden wohl meistens satt, allerdings hatten die in
ihren eigenen Landern mit einer schlechten, wenn auch nicht
ganz so schlechten Versorgungslage zu kampfen. Jedenfalls
wirkten alle Besatzer — auf dem Platz zwischen Zoologischem
Garten und Mittelgleis ebenso wie an jedem anderen Ort in
Berlin - wie Geschopfe aus dem Schlaraffenland.

Wabhrscheinlich himmelten deshalb so viele deutsche junge
Frauen die siegreichen Soldaten an, fuhr es Lili durch den
Kopf. Allerdings waren manche von ihnen tatsachlich hiibsche
Kerle. Dieser jungenhafte, etwas schelmische studentische
Ausdruck, der John Fontaine anhaftete, war ziemlich attraktiv,
wie sie sich im Nachhinein eingestand, nachdem ihr anfing-
licher Zorn und ihr Unverstandnis schlieflich der Freude tiber
die Reisemoglichkeit gewichen waren. Wenn sie sich mit etwas
anderem als der Sorge um ihre Mutter beschiftigen wollte,
wire der in der britischen Filmabteilung arbeitende Captain
durchaus einen Gedanken wert.

Lili kampfte sich durch das iiberfiillte Bahnhofsgebaude zu
dem Treppenaufgang zum Mittelgleis, von dem in einer Vier-
telstunde der Schnellzug nach Hamburg abgehen sollte. Vom
Eingangsportal wehte die Musik einer Drehorgel durch das
Gebdude, alte Berliner Lieder aus dem Kaiserreich, die wohl
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jeder mitsingen konnte, aber sich niemand mehr mitzusingen
getraute. Nach ein paar Schritten wurde der Leierkasten leiser,
als Lili die Scharen dunkler diinner Gestalten hinter sich lief§
und sich in die Schlange vor dem Bahnsteig einreihte, zwischen
besser gendhrten Armeeangehdrigen in perfekten Uniformen
und Zivilisten in gut sitzenden Anziigen und wédrmenden
Minteln, die nicht dutzendfach geflickt waren. Sie spiirte, wie
sie mit verwunderten oder neugierigen Blicken gemustert
wurde. Aber sie hielt den Kopf hoch und blickte nicht nach
rechts oder links, um sich die eigene Unsicherheit nicht anmer-
ken zu lassen.

»Stopl« Ein Wachmann stellte sich ihr in den Weg.
»Deutsche haben hier keinen Zutritt, der Zug ist fiir Reisende
aus dem Ausland reserviert.«

Lili nickte. »Ich bin mit Captain Fontaine von der britischen
Filmabteilung unterwegs.«

»Aha.« Der Mann sah sich demonstrativ um. »Und? Wo ist
Thr Begleiter?«

Bisher hatte sie ihren Treffpunkt fiir selbstverstandlich ge-
halten, langsam stellten sich Zweifel ein. Dennoch erwiderte
sie ruhig und klar: »Wir sind am Zug verabredet.«

»Ohne eine Fahrkarte kommt hier niemand durch. Aufler-
dem brauchen Sie eine Sondergenehmigung, Friaulein. Wenn
Sie beides haben, lasse ich Sie passieren.«

Hinter ihr entstand Unruhe. Die anderen Reisenden, vor-
nehmlich Manner, fithlten sich aufgehalten und wollten nicht
warten. »Go on, lady«, dringte lautstark ein GI.

Du lieber Himmel, war das peinlich! Fiir Lili, die es hasste,
in Situationen wie dieser aufzufallen, wurde es unangenehm.

Sie rdusperte sich verlegen. »Captain Fontaine hat meine
Papiere. Er bringt sie mit. Zum Zugg, fiigte sie schwach hinzu,
sich der Ausweglosigkeit plotzlich bewusst. Wenn John Fon-
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taine bereits am Gleis auf sie wartete und sie nicht zu ihm
durchkam, wiirde er moglicherweise glauben, sie habe es sich
anders iiberlegt. Und dann war diese einmalige Chance ver-
tan.

»Bitte, lassen Sie mich durch, flehte sie.

»Ick habe meine Vorschriften, Fraulein. Ohne Fahrkarte
und Sonderjenehmigung lasse ich Sie nicht auf den Bahnsteig.«
Der Wachmann lichelte sie mitleidig an, machte aber eine ein-
deutige Handbewegung, die besagte, dass sie verschwinden
sollte.

»Aber Captain Fontaine ...«, hob sie an.

»Kenne ich nicht«, unterbrach er sie. »Nun gehen Sie mal
zur Seite, und halten Sie die Leute nicht auf, die eine Reise-
erlaubnis besitzen.«

»Ich ...« Sie biss sich auf die Zunge. Statt weiterzusprechen,
trat sie aus der Schlange und an das Geldnder.

Was sollte sie jetzt tun? Wenn sie sich die Treppe hinab-
stiirzte, wiirde sie fiir einige Unruhe sorgen und John Fon-
taine, der neben dem Nord-Express auf sie wartete, sicher auf
sich aufmerksam machen. Genauso gut konnte sie sich jedoch
dabei den Hals brechen. Im néachsten Moment schalt sie sich
still fiir ihre Gedanken. Sie sollte lieber einen Ausweg aus ihrer
misslichen Lage finden. Dann dachte sie, ein englischer Offi-
zier wiirde wissen, dass man sie ohne Papiere nicht zum Inter-
zonenschnellzug vorliefS. Wenn er nun gar nicht kam ...! Lili
wurde schwindelig, und sie befiirchtete einen Moment lang,
ihre Knie wiirden nachgeben. Mit beiden Hinden umklam-
merte sie das Treppengeldnder, um sich abzustiitzen.

Sie brauchte nicht standig hinzusehen, um zu bemerken,
wie sich der Stau am Aufgang zum Gleis aufzulosen begann.
Leises Stimmengemurmel, Fiiflescharren, ein Blick in ihre
Richtung. Irgendjemand murmelte: »Die jungen Dinger glau-
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ben doch wirklich jedes Marchen, das ihnen aufgetischt wirdx,
und ihr Herz zog sich zusammen, weil der Mann wahrschein-
lich recht hatte. Die Minuten verstrichen, und es wurde immer
offensichtlicher, dass Captain John Fontaine sie belogen hatte -
warum auch immer. Wenn sie doch nur nicht schon Hilde ein
Telegramm mit ihrer Ankunftszeit geschickt hitte! Der un-
geliebten Halbschwester gegeniiber zugeben zu miissen, dass
sie auf den Arm genommen worden war, schmerzte fast genau-
so wie die Tatsache, nichts fiir die Mutter tun zu konnen und
vielleicht zu spit zu kommen. Dennoch war die Vorstellung,
Sophie niemals wiederzusehen, mehr, als sie im Moment ver-
kraften konnte.

Mit hangenden Schultern trat Lili den Riickweg an. Ihre
Augen fiillten sich mit Tranen, und sie musste aufpassen, nicht
ins Leere zu treten, als sie Stufe um Stufe langsam hinunter in
Richtung Eingangshalle zu ihren deutschen Landsleuten trot-
tete.

»Was machen Sie denn da? Wo wollen Sie hin?« Eine Hand
schloss sich um ihren Arm. »Kommen Sie, kommen Siel«

Der Griff tat ihr weh, seine Finger bohrten sich durch Man-
tel und Pullover in ihr Fleisch. Unfdhig zu begreifen, was mit
ihr geschah, lief§ sie sich mitzerren. Sie hatte Miihe, nicht iiber
ihre eigenen Fiifle zu stolpern. Durch den Tranenschleier sah
sie kaum, wohin sie trat. Aber es ging treppauf.

»Wir miissen uns beeilen, sonst fahrt uns der Zug vor der
Nase weg.«

»Na, da sind Sie ja schon wieder, stellte der Wachmann
beim Blick auf Lili fest.

»Wie bitte?«, fragte John Fontaine indigniert.

Lili schloss die Augen. Es konnte nicht sein, dass er zu spat
gekommen war und sie erldste.

In der festen Meinung, einem Tagtraum aufzusitzen, hob sie
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