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Buch

Als ihre Mutter erkrankt, muss die junge Pariserin Camille 
auf den elterlichen Apfelhof in der Normandie zurück­
kehren. Dort heißt es kräftig mitanpacken – es ist ja nur 
für sechs Wochen, wie Camille sich sagt. Doch die Arbeit 
bereitet ihr unerwartet Freude. Schließlich hat sie sogar die 
Idee, wieder eigenen Cidre herzustellen wie zu Lebzeiten 
ihres Vaters. Und dann ist da noch dieser attraktive Ferien­
gast aus Paris: Antoine sieht nicht nur gut aus, er kann 
auch gut zuhören! Doch als der wahre Grund für Antoines 
einfühlsames Interesse herauskommt, fühlt sich Camille 
verraten und ist zutiefst enttäuscht. Ist ihre Liebe stark ge­

nug, um Antoine diesen Vertrauensbruch zu verzeihen?
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a
Camille

Camille Rosière wischte sich über die Stirn. Die Tür des 
Reisebüros stand weit offen, doch trotz der abendlichen 
Stunde herrschten drinnen wie draußen noch immer vier­
unddreißig Grad Celsius.

Sie warf einen verstohlenen Blick auf die Uhr. Eigentlich 
hätte sie längst Feierabend, und sie sehnte sich nach einer 
kalten Dusche, einem Glas Cidre und einem Stück Obst. 
Aber noch standen zwischen Camille und diesen Genüssen 
ihre beiden letzten Kunden, und Monsieur und Madame 
machten nicht den Eindruck, als wollten sie in absehbarer 
Zeit das Feld räumen. Seit geschlagenen anderthalb Stunden 
saßen sie vor Camilles Schreibtisch und trieben sie langsam, 
aber sicher zur Verzweiflung.

Gerade sagte Madame, ein mageres Wesen im dunkel­
blauen Kostüm, mit missbilligendem Blick: »Ich verstehe 
wirklich nicht, wo das Problem liegt! Im Oktober will doch 
kein Mensch in den Urlaub fahren … außer uns, natürlich. 
Weshalb also können Sie uns kein vernünftiges Hotel an­
bieten? Ein einfaches, aber gepflegtes Haus, etwas, das 
unseren Wünschen entspricht und für das man nicht im 
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Lotto gewonnen haben muss. Ich verstehe das nicht, ich 
verstehe das wirklich nicht!«

»Nun, Madame, ich habe Ihnen bereits über zwanzig 
Vorschläge unterbreitet.« Camille zwang sich zu einem 
Lächeln. »Und es war schon einiges dabei, das Ihren Wün­
schen sehr nahekam, wenn ich das bemerken darf.«

»Nahekam, nahekam!«, knurrte Monsieur. »Wir geben 
unser gutes Geld doch nicht aus, um Abstriche zu machen! 
Hören Sie, es ist ganz einfach: Wir möchten ein ruhiges 
Hotel, in dem dennoch ein bisschen was geboten wird, 
zum Beispiel, äh, Ausflüge. Oder Shows. Ja, genau, Show-
Abende! Die würden mir gefallen.« Monsieur lockerte ver­
wegen seine Krawatte. Dann fuhr er fort: »Das Ganze sollte 
selbstverständlich am Meer liegen …«

»Aber nein, Chéri, auf dem Land«, unterbrach Madame 
ihn pikiert. »Darüber waren wir uns doch einig!«

»Nicht auf dem Land. In einer ländlichen Gegend !« 
Monsieur warf seiner Frau einen ärgerlichen Blick zu. »Und 
eine ländliche Gegend kann sehr wohl am Meer liegen. 
Oder willst du das etwa leugnen?«

Madame verdrehte die Augen. »Sie haben es gehört«, 
wandte sie sich barsch an Camille, »wir möchten ans Meer, 
aber in eine ländliche Gegend. Am liebsten würden wir in 
eine Ecke reisen, in der wir noch Ursprünglichkeit finden, 
Wildnis, unberührte Natur …«

»Aber auch Unterhaltung«, beharrte Monsieur. »Ich 
möchte mich in meinem hart verdienten Urlaub nicht in 
irgendeinem Kaff zu Tode langweilen, damit das mal ganz 
klar ist!«

Leuze_Der Duft von Apfeltarte.indd   8 09.05.19   14:08



9

»Können Sie uns denn nun endlich etwas in dieser Rich­
tung zeigen?«, fragte Madame mit einem gereizten Blick 
auf Camille. »Wir haben nicht ewig Zeit, wissen Sie?«

Ich auch nicht, dachte Camille erschöpft. Und ihr zwei 
bleibt am besten zu Hause.

Bilder von Hotels zogen ihr durch den Kopf, unzählige 
schöne, preiswerte Häuser, die sie ihren anspruchsvollen 
Kunden in den letzten anderthalb Stunden präsentiert hatte 
und die allesamt für untauglich befunden worden waren. 
Hier war das Bad nicht groß genug, dort die Anreise zu 
lang. Einmal sagte die Farbe der Sonnenschirme nicht zu, 
ein andermal gefielen die Tapeten des Frühstücksraumes 
nicht. Camille war mit ihrem Latein am Ende.

Monsieur und Madame starrten sie erwartungsvoll an. 
Von draußen wehte ein Luftzug herein, heiß wie Wüsten­
wind, mit dem Geruch von Smog. Hinter Camilles Stirn 
begann es zu pochen. Abrupt erhob sie sich.

»Wissen Sie, was?« Sie schenkte dem unzufriedenen 
Ehepaar ein strahlendes Lächeln. »Ich gebe Ihnen diese 
schönen Kataloge einfach mit! Dann können Sie sich ganz 
in Ruhe überlegen, was für Sie infrage kommt, und sobald 
Sie sich entschieden haben, kommen Sie wieder hierher. 
Alles Weitere erledige dann ich für Sie. Einverstanden?«

Madame schnappte nach Luft. Monsieur zog finster die 
Augenbrauen zusammen. Camille lächelte eisern weiter 
und packte die Kataloge in eine mit Palmen bedruckte 
Plastiktüte, auf der eine lachende Sonne »Bon voyage« 
wünschte. Keine drei Minuten später hatte sie Monsieur 
und Madame mit sanfter Gewalt hinauskomplimentiert.
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Camille atmete auf.
Da sie heute die Letzte war – ihre Kolleginnen und der 

Chef waren schon vor einer guten Stunde gegangen  –, 
räumte sie noch das Büro auf, zog die Jalousien herunter 
und schaltete den Anrufbeantworter ein. Dann trat sie in 
den schwülen Abend hinaus. Sie schloss die Tür des 
Reisebüros hinter sich ab und machte sich müde auf den 
Heimweg.

Es war Mitte August. Paris lag seit Wochen unter einer 
abgasgeschwängerten Hitzeglocke, die Luft war dick und 
fühlte sich klebrig an. In der schwülen Wärme hatte die 
sonst so hektische Stadt ihren Lebensrhythmus auffällig 
verlangsamt, und auch Camille ging sehr gemächlich nach 
Hause. Unter staubigen Pappeln schlenderte sie die Ufer­
promenade des Canal Saint-Martin entlang.

Das zehnte Arrondissement mochte nicht das schönste 
Viertel von Paris sein, ohne Zweifel gab es schickere, gla­
mourösere Stadtteile. Doch das Zehnte bot den unschätz­
baren Vorteil, dass Camille sich trotz ihres bescheidenen 
Gehalts hier eine Wohnung leisten konnte. Zwar nur ein 
winziges Appartement unter dem Dach – zwanzig Quadrat­
meter mit Schrägen und Sitzbadewanne  –, aber dafür 
günstig gelegen: Camille konnte nicht nur ihr Reisebüro 
problemlos zu Fuß erreichen, sondern auch einen Bäcker, 
zwei tunesische Gemüsehändler und drei indische Imbisse. 
Vor allem aber lag gleich um die Ecke die Epicerie fine du 
Dixième, und dieses wunderbare Feinkostgeschäft versöhnte 
Camille mit vielem. Vielleicht sogar mit dem Aufzug in 
ihrem Haus, der in den vierzehn Jahren, die Camille nun 
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schon in ihrer Dachwohnung lebte, kaum sechs Monate 
lang funktionstüchtig gewesen war.

Beim Gedanken an die Epicerie fine du Dixième wurden 
Camilles Schritte sofort beschwingter. Sie verließ die Ufer­
promenade und bog in die unscheinbare Seitenstraße ein, 
an deren Ende sich die Epicerie zwischen einen afrikani­
schen Friseursalon und ein ehemaliges, mit Brettern ver­
rammeltes Yogastudio quetschte.

Als Camille durch die Tür in den Laden trat, bimmelte 
eine gusseiserne Glocke. Es roch nach exotischen Gewür­
zen, nach Käse und reifen Äpfeln, und wie so oft, wenn 
Camille sich den Luxus gönnte, hier einzukaufen statt im 
günstigeren Supermarkt, wurde sie von einem bittersüßen 
Gefühl übermannt, einer merkwürdigen Mischung aus 
Heimweh, Glück und Appetit. Unwillkürlich fragte sie 
sich, ob sie deshalb immer wieder zu Madame Dubois kam. 
Leisten konnte sie es sich nämlich eigentlich nicht: Paris 
war verflucht teuer! Allein die Miete für die Dachwohnung 
verschlang nahezu ihr ganzes Gehalt.

»Guten Abend.« Die Ladeninhaberin, eine runzelige alte 
Dame, blickte Camille freundlich an. »Sie haben Glück, 
ich wollte gerade schließen. Womit kann ich Ihnen denn 
heute eine Freude machen, Mademoiselle?«

Camille verkniff sich ein Grinsen. Dass sie mit ihren 
zweiunddreißig Jahren längst keine »Mademoiselle« mehr 
war, nahm Madame Dubois ebenso wenig zur Kenntnis 
wie den in ihren Augen neumodischen Unsinn, auch 
unverheiratete Frauen grundsätzlich »Madame« zu nen­
nen.
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»Eine Tüte Obst hätte ich gern«, sagte Camille. »Egal, 
was. Nur reif und süß muss es sein!«

»Verstehe. Es war wohl ein unangenehmer Arbeitstag?« 
Madame Dubois kam hinter der Theke hervor und trip­
pelte zu den Obststeigen. Im Vorübergehen tätschelte sie 
mitfühlend Camilles Arm. »Verzagen Sie nicht, Mademoi­
selle! Solche Tage gibt es eben. Ich stelle Ihnen jetzt eine 
schöne Mischung aus Feigen, Birnen und Aprikosen zu­
sammen, und dann geht es Ihnen gleich besser.«

»Danke, das klingt gut.«
»Und zu dem frischen Obst vielleicht noch eine Hand­

voll getrockneter Apfelringe?«, schlug Madame Dubois vor. 
»Glauben Sie mir, es gibt nichts Besseres als getrocknete 
Apfelringe, um nach einem anstrengenden Tag zu entspan­
nen! Ich selbst esse manchmal eine ganze Tüte davon.«

Getrocknete Apfelringe statt Sport oder Meditation? 
Warum nicht, dachte Camille amüsiert.

»Gern, packen Sie mir die Apfelringe bitte ein. Apropos 
Äpfel, ich brauche für heute Abend unbedingt noch einen 
Cidre!«

Eine leuchtend gelbe Birne in der Hand, hielt die alte 
Dame inne. Sie warf Camille über den Rand ihrer Brille 
hinweg einen besorgten Blick zu, und man brauchte kein 
Hellseher zu sein, um zu erkennen, was sie dachte: Aber 
junge Frau, Alkohol ist doch keine Lösung!

»Keine Sorge, Madame.« Camille überflog mehrere Eti­
ketten, dann nahm sie eine dickwandige Flasche aus dem 
Regal und trug sie zur Kasse. »Mein Vater hat auf unserem 
Hof jahrelang Cidre produziert. Er sagte immer: ›Wer sich 
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mit Cidre betrinkt, der hat ihn nicht verstanden!‹ Und das 
hat sich mir eingeprägt.«

Erleichtert folgte Madame Dubois ihr mit der Obsttüte 
zur Kasse. »Ein kluger Mann, Ihr Vater.«

Sie wies auf die Flasche in Camilles Hand und schmun­
zelte. »Sie haben übrigens gut gewählt, wenn ich mir die 
Bemerkung erlauben darf. Zielsicher nach dem besten 
Tropfen gegriffen!«

Camille lächelte schwach.
Alles, fuhr es ihr durch den Kopf, habe ich eben doch 

noch nicht vergessen.
Der Gedanke tat weh.

Mit Cidre, Obst und Apfelringen bepackt, stieg Camille 
die fünf Stockwerke zu ihrer Dachwohnung hinauf. Schwer 
atmend schloss sie die Tür auf, trat ein und stand sogleich 
in der Wohnküche, denn für einen Flur wurde bei zwanzig 
Quadratmetern Gesamtfläche kein Platz verschwendet. 
Immerhin: Nach dem Essen konnte Camille theoretisch 
direkt vom Stuhl in das neben dem Tisch stehende Bett 
fallen! Auch eine Art von Luxus. Das jedenfalls pflegte 
Camille sich tapfer zu versichern, wenn sie in ihrem Wohn­
klo wieder einmal unter akuter Platzangst litt.

Sie hievte ihre Einkäufe auf die Arbeitsplatte neben der 
Spüle, warf einen Blick in den Spiegel und stöhnte. Du 
lieber Himmel, wie sie aussah! Das halblange karamell­
braune Haar ein einziges Durcheinander, die Bluse ver­
schwitzt und zerknittert. Als käme sie nicht aus dem Reise­
büro, sondern geradewegs vom Apfelpressen. Zu allem 
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Übel waren zwei Knöpfe aufgesprungen, und nun gewähr­
te die Bluse peinlich tiefe Einblicke auf Camilles üppige 
Oberweite. So hatte die alte Madame Dubois sie also gera­
de gesehen … und ihre mäkeligen Kunden im Reisebüro 
natürlich auch. Camille verzog das Gesicht.

Am besten nahm sie auf der Stelle eine kalte Dusche in 
der Sitzbadewanne, und danach würde sie etwas essen und 
trinken und diesen blöden Tag ganz einfach vergessen! Nur 
vorher noch rasch den Anrufbeantworter abhören. Camille 
griff nach dem Telefon.

Sie bereute es sofort.
»Ich bin’s, ma puce«, hörte sie die resolute Stimme ihrer 

Mutter. »Es tut mir schrecklich leid, aber du musst nach 
Hause kommen. Kannst du dir freinehmen? Es müsste 
allerdings für mehrere Wochen sein, mindestens für sechs, 
sagt der Arzt. Sicher ist es furchtbar schwierig für dich, so 
lange Urlaub zu nehmen, noch dazu spontan, aber ich 
habe einen Bandscheibenvorfall und schreckliche Rücken­
schmerzen und weiß beim besten Willen nicht, wie ich das 
alles hier schaffen soll! Die Bäume und die Wiesen und der 
Markt und die Katzen und das Gemüse … ach, Camille, es 
hilft nichts, du musst nach Hause kommen! So schnell wie 
möglich. Ruf mich bitte an, ja? Küsschen.«

Camille starrte auf das Telefon.
Freundlich verkündete der Anrufbeantworter: »Keine 

weiteren Nachrichten.«
Sechs Wochen, hallte es in Camille nach. Sechs Wochen, 

mindestens.
Sie stellte das Telefon zurück auf die Station, ging die 
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drei Schritte bis zum Fenster und öffnete es. Wie betäubt 
blickte sie über die Dächer von Paris, ein graublaues Meer 
aus Kaminen, Zink und Schiefer. Gerade erst setzte die 
Dämmerung ein, doch schon vertrieben funkelnde Lichter 
die Schatten. Die erhitzte Stadt bereitete sich auf eine 
weitere ruhelose Nacht vor, auf unermüdliche Touristen, 
trinkfeste Studenten und schlaflose Büroangestellte. Das 
war Paris. Das war die Stadt, in der seit vierzehn Jahren 
Camilles Leben stattfand.

Zu Hause, in der Welten entfernten Normandie, wur­
den um diese Uhrzeit die Bürgersteige hochgeklappt.

Camille schloss die Augen. Ihr Chef würde ganz und gar 
nicht begeistert sein von ihrem Ansinnen  – wenn er ihr 
überhaupt so lange unbezahlten Urlaub gab und sie nicht 
kurzerhand rauswarf. Sechs Wochen, verdammt!

Sechs Wochen in Vert-le-Coin.
Sechs Wochen auf dem elterlichen Hof.
Sechs Wochen mit Maman!
Es würden die längsten sechs Wochen ihres Lebens 

werden.
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a
Jeanne

Vor Jahrhunderten war der Bauernhof ein Manoir gewesen, 
ein Herrenhaus, und trotz vieler Generationen von Men­
schen, Katzen und Schwalben hatte der Hof seine Schön­
heit nicht verloren. Inmitten weitläufiger Apfelplantagen 
gelegen, war er immer noch der Mittelpunkt von allem.

Im Viereck gebaut, schloss er einen sonnigen, wind­
geschützten Innenhof ein, um den sich das Wohnhaus, 
diverse Scheunen und Stallungen sowie die ehemalige 
Cidrerie gruppierten. Auf der Wiese hinter dem Wohnhaus 
stand der alte Taubenturm, hinter einer der Scheunen er­
streckte sich ein großer Beeren- und Gemüsegarten. Die 
Gebäude selbst waren dekorativ im Schachbrettmuster ge­
mauert, sandfarbener Kalkstein wechselte sich ab mit dun­
kelroten Ziegeln.

Und überall um den Hof herum, so weit das Auge 
reichte, standen Apfelbäume.

Jeanne hatte diesen Hof auf den ersten Blick geliebt.
Wenn auch natürlich nicht so innig wie Régis, den hüb­

schen Sohn des Hauses, ihren späteren Mann. Seufzend 
schüttelte sie den Kopf. Wie schrecklich lang waren diese 
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ersten verliebten Blicke nun schon her! Vierzig Jahre, war 
das denn zu glauben? Vierzig Jahre, und an Jeannes Liebe 
hatte sich nicht das Geringste verändert.

Trotz der heftigen Schmerzen, die durch ihren Rücken 
schossen, überquerte sie mit festen Schritten den Innenhof, 
in dessen Mitte ein großer, alter Birnbaum stand, der 
einzige seiner Art weit und breit. An den Zweigen dieses 
Birnbaumes hatte früher Camilles Schaukel gehangen. 
Jeanne musste lächeln. Die wilde, fröhliche Camille! Hoch 
und höher war sie geflogen, dem sommerblauen Himmel 
entgegen …

So lange her auch das.
Kurz blieb Jeanne stehen, blickte durch den Rundbogen 

des Torhauses auf den Schotterweg, der durch die Wiesen 
zur Landstraße führte. Schon morgen würde Camilles altes 
Auto auf diesem Schotterweg auftauchen; gegen Mittag, 
hatte sie am Telefon gesagt. Freude breitete sich in Jeannes 
Herz aus, gemischt mit leisem Ärger. Das Mädchen war 
viel zu selten zu Hause!

Tja. Mit Paris konnte Vert-le-Coin es eben nicht auf­
nehmen.

Jeanne riss ihren Blick von der Schaukel los, ging die 
letzten Schritte zum Wohnhaus und stieg hinauf in den 
ersten Stock, wo das ehemalige Kinderzimmer ihrer Toch­
ter lag. Sie wollte das Zimmer schon einmal herrichten, 
frische Luft hereinlassen, das Bett hübsch beziehen und 
einen Strauß Wiesenblumen aufs Fensterbrett stellen. Selten 
zu Hause oder nicht, es war lieb von Camille, dass sie noch 
gestern Abend zurückgerufen hatte, und vor allem: dass sie 
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alles stehen und liegen ließ, um Jeanne aus der Bredouille 
zu helfen.

Nicht, dass Jeanne die Hilfe ihrer Tochter bisher oft in 
Anspruch genommen hätte. Um genau zu sein, war dies 
sogar das allererste Mal, denn bis vor drei Jahren war ja 
Régis an Jeannes Seite gewesen, und danach … ach, es war 
immer irgendwie gegangen! Sie hatte stets alles geschafft, 
was zu tun gewesen war.

Nur die Freude an der Arbeit, die war seit drei Jahren 
fort.

Die hatte Régis, wo auch immer er nun sein mochte, 
einfach mitgenommen.

»So ganz verzeihe ich dir das nicht, Régis«, grummelte 
Jeanne, »nur damit du’s weißt!«

Sie trat an Camilles alten Schreibtisch, über dem ein 
gerahmtes Foto hing. Es zeigte die sechzehnjährige Camille 
zwischen Jeanne und Régis, eine kleine, glückliche Familie.

»Nein«, wiederholte Jeanne leise, »so ganz kann ich dir 
das nicht verzeihen. Ich hatte mir mein Alter nämlich 
anders vorgestellt, hörst du?«

Natürlich hörte Régis nicht. Wie sollte er auch. Doch 
Jeanne konnte nicht anders, als ihn sich an ihrer Seite vor­
zustellen; sie musste mit ihm sprechen, als sei er noch da, 
denn nur so konnte sie es ertragen, ihn verloren zu haben. 
Vierzig Jahre Liebe, davon siebenunddreißig Jahre Ehe. 
Eine Zeit, die so wunderbar lang gewesen war und doch zu 
kurz, eine Zeit, in der Régis sich untrennbar mit ihr verwo­
ben hatte, in der er hineingewachsen war in Jeannes Herz, 
so fest, dass ihn herauszureißen bedeutet hätte zu sterben.
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Aber Jeanne wollte leben, trotz allem.
Sie mochte das Dorf, ihren Hof, die Katzen. Sie mochte 

die Apfelblüte und den warmen Geruch von Heu. Den 
Duft eines guten, starken Kaffees, ganz früh am Morgen, 
wenn alle Welt noch schlief. Den spontanen Plausch mit 
ihrer Nachbarin Valérie, deren Ziegenweiden an Jeannes 
Apfelplantagen grenzten.

Nein, Régis nachzufolgen war keine Option.
Unverwandt ruhte ihr Blick auf der Fotografie. Als die 

Aufnahme gemacht worden war, war Camille erst halb so 
alt gewesen wie jetzt, doch in Jeannes Augen hatte sie sich 
seither kaum verändert. Auch heute noch hatte ihre Tochter 
das gleiche schöne Haar, karamellfarben und sanft gewellt, 
und sie hatte die gleichen vollen, lachenden Lippen. Die 
gleichen braunen Augen mit den goldenen Sprenkeln. So­
gar die gleiche Figur hatte die jugendliche Camille bereits 
gehabt. Von Jeanne, die klein und schmal war, hatte Ca­
mille ihre Kurven allerdings nicht geerbt; die kamen eher 
aus Régis’ Familie, in der die Männer groß waren und die 
Frauen üppig.

Warum ihre hübsche Camille immer noch Single war, 
konnte Jeanne sich beim besten Willen nicht erklären.

Vielleicht war das der Einfluss dieser flatterhaften Freun­
dinnen? Camille hatte ihr nicht allzu viel von Geneviève 
und Céline erzählt, doch was sie erzählt hatte – polyamor 
die eine, mit dreißig schon zweimal geschieden die 
andere –, war für Jeanne genug gewesen, um sich ein Ur­
teil zu bilden. Und es fiel nicht günstig für die beiden 
Pariserinnen aus.
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Nun, Camilles Liebesleben ging Jeanne nichts an! Die 
jungen Frauen legten sich heutzutage eben später fest, und 
noch bestand ja durchaus Hoffnung. Hätte die Liebe sie 
selbst damals nicht wie ein Blitzschlag getroffen, so hätte 
wohl auch Jeanne nicht bereits mit zwanzig Jahren ge­
heiratet.

Wobei es schon gut wäre, dachte Jeanne, wenn meine 
kleine Camille endlich ihr Glück finden …

Schluss damit! Streng verbot sich Jeanne ihre fruchtlosen 
Grübeleien. Sie hatte das Zimmer für Camilles Besuch her­
richten wollen, und genau das würde sie jetzt tun. Mit 
ihrem lädierten Rücken dauerte das Beziehen des Betts so­
wieso eine kleine Ewigkeit, und die Katzen warteten bereits 
ungeduldig auf ihr Futter. Das Abendessen war auch noch 
nicht gekocht, und die Himbeermarmelade, die sie auf 
dem Markt nicht hatte verkaufen können, stand immer 
noch im Auto. Die vom Mehltau befallenen Apfelbaum­
zweige waren noch nicht verbrannt, und die Auberginen, 
Tomaten und Zucchini für die Ratatouille noch nicht ge­
erntet, geschweige denn gekocht, und am nächsten Markt­
tag wollte sie die Ratatouille doch verkaufen … lieber 
Himmel, wie sollte sie das bloß alles schaffen?!

Die Last der Arbeit, die Jeanne früher so mühelos ge­
stemmt hatte, schlug über ihr zusammen, und sie war heil­
froh, dass sie zumindest keinen Cidre mehr produzierte!

Obwohl Régis sich im Grab umdrehen würde, wenn er 
davon wüsste.

Denn seit seinem Tod verkaufte Jeanne die gesamten 
Äpfel an eine große Cidrerie, etwas, das für Régis niemals 
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infrage gekommen wäre. Wie oft hatte er über den Fabrik-
Cidre, wie er ihn genannt hatte, gespottet! Aber was nützte 
Jeanne der bäuerliche Hochmut? Wenn sie die Äpfel ver­
kaufte, statt sie selbst zu verarbeiten, wurden sie gleich 
nach der Ernte abgeholt, und Jeanne hatte keine Arbeit 
mehr mit ihnen. Und dies, fand sie, war von unschätzba­
rem Wert.

Ein unangenehmer Gedanke durchzuckte sie: Sie war 
faul geworden, faul und lustlos. Mit Régis war das anders 
gewesen. Zusammen hatte ihnen beiden alles Freude berei­
tet – der Baumschnitt, das Mähen, die Ernte, das Pressen 
der Äpfel. Die Arbeit im Gemüsegarten, das Einkochen für 
den Markt, das Verkaufen selbst. Nicht einmal die Buch­
haltung und den Haushalt hatten sie beide als Last emp­
funden, nichts war ihnen je zu viel geworden, denn es war 
ihr Leben gewesen, ihr gemeinsames, buntes, wundervolles 
Leben.

Bis Régis’ Herz aufgehört hatte zu schlagen, ohne Vor­
warnung, mit noch nicht einmal sechzig Jahren.

Draußen, zwischen den Apfelbäumen, hatte Jeanne ihn 
gefunden.

Es hatte ausgesehen, als mache er ein Nickerchen im 
Gras.
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a
Camille

Schon elf Uhr vorbei, und Camille hatte es immer noch 
nicht gewagt, ihren Chef um die sechs Wochen unbezahl­
ten Urlaub zu bitten.

Vielleicht, weil sie so unglaublich wenig Lust auf diesen 
»Urlaub« hatte?

Schlecht gelaunt verabschiedete sie sich in die Mittags­
pause. Immerhin würde sie sich zum Essen mit ihren 
Freundinnen treffen. Diese Aussicht heiterte Camille ein 
wenig auf.

Beide, die kühle Geneviève und die quirlige Céline, 
hatten während ihres Studiums im zehnten Arrondisse­
ment gewohnt, und obwohl sie, was Viertel und Status be­
traf, längst aufgestiegen waren, kamen sie gern regelmäßig 
ins Zehnte zurück. Geneviève arbeitete mittlerweile als 
freie Architektin, Céline als Redakteurin bei einem Promi-
Magazin, doch keine von beiden war sich zu schade dafür, 
wie früher mit Camille am Ufer des Canal Saint-Martin zu 
sitzen und indisches Curry vom Imbiss zu essen. Norma­
lerweise plauderten sie dann über alles und nichts, über 
Luxushotels mit Schimmel hinter den Schränken, über 
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vermessene Kunden, die sich von Geneviève ein Pseudo-
Schlösschen mitten in Paris wünschten, oder über eine ge­
wisse Schauspielerin, von der Céline extrem genervt war, 
weil sie zum wiederholten Mal das Interview mit Céline 
für ihre Zeitschrift hatte platzen lassen.

Heute jedoch war die Stimmung gedämpft. Camille 
hatte ihren Freundinnen erzählt, dass sie schon morgen ab­
reisen musste, um der bandscheibengeplagten Mutter zur 
Hand zu gehen, und sowohl Geneviève als auch Céline 
spürten, wie ungern sie Paris verließ.

»Vielleicht werden es ja gar keine vollen sechs Wochen«, 
versuchte Céline, Camille zu trösten. »Es gibt doch auch 
Wunderheilungen, Spontanheilungen, dann ist deine Mut­
ter in drei Tagen wieder gesund, so etwas passiert immer 
wieder! Wir haben mal über einen Sänger berichtet, der 
war todkrank, Krebs, glaube ich, und nachdem er dieses 
Urwald-Kraut genommen hatte …«

»Du lieber Himmel, Céline«, rügte Geneviève. »Du 
kannst doch Krebs nicht mit einem Bandscheibenvorfall 
vergleichen! Wir sollten ein bisschen sachlich bleiben, 
meinst du nicht?« Geneviève steckte sich eine vorwitzige 
Strähne ihres dunklen Haars fest, das auf dem Hinterkopf 
zu einer festen Banane gedreht war. Sie hasste es, wenn ihr 
lose Strähnen ums Gesicht fielen, denn sie hatte erklärter­
maßen alles gern unter Kontrolle – ihre Frisur, ihre Bau­
pläne und auch ihre drei Liebhaber.

An der selbstbewussten Céline jedoch perlte Genevièves 
Kritik ab wie Regen auf Wachs. Sie zuckte bloß die Schul­
tern.
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»Ich meine ja nur. Es muss nicht so schlimm werden, 
wie es im Moment aussieht. Natürlich kann es schlimm 
werden, sogar noch schlimmer, als …«

»Céline!«, stöhnte Geneviève.
»Schon gut, ihr beiden«, mischte Camille sich ein. »Ich 

werde die Zeit in der Normandie überleben, ob nun sechs 
Wochen oder drei Tage oder drei Monate. Schließlich muss 
ich ja nicht in den Knast.«

»Nein, aber fast.« Mitleidig verzog Céline die knallrot 
geschminkten Lippen.

»Du könntest eine Geschichte für deine Zeitschrift da­
raus machen, Céline«, witzelte Geneviève. »Verbannt aufs 
Land – ein Star zwischen Misthaufen und Schweinestall!«

»Fehlt nur noch der Star.« Céline grinste.
»Und die Schweine«, sagte Camille. »In der Normandie 

gibt es bloß Kühe und ein paar Ziegen.«
»Okay, vielleicht lassen wir das mit der Geschichte doch 

lieber bleiben.«
Sie lachten alle drei, und in diesem Moment war Camille 

sehr froh, ihre Freundinnen zu haben. Zwar änderte diese 
Mittagspause nichts daran, dass das unangenehme Gespräch 
mit ihrem Chef nach wie vor bevorstand; dass sie Paris 
verlassen musste; dass sie wünschte, sie hätte den blöden 
Anrufbeantworter einfach nicht abgehört. Aber mit ihren 
Freundinnen zu lachen machte das Herz gleich ein wenig 
leichter.

Camille mochte sie beide, und sie hätte nicht sagen 
können, wer ihr lieber war: die zweifach geschiedene Céline 
mit ihrem flippigen Outfit, dem platinblonden Pixie-Cut 
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zu roten Lippen, der nie versiegenden Energie. Oder 
Geneviève, die ihre Stöckelschuhe ausgezogen und neben 
sich ans Ufer gelegt hatte, während sie im Tausend-Euro-
Kostüm ganz selbstverständlich indisches Curry aus der 
Plastikschale aß.

Eigentlich, fuhr es Camille durch den Kopf, passe ich 
gar nicht zu ihnen. Zu keiner von beiden.

Das altbekannte Gefühl der Unterlegenheit stieg in ihr 
auf.

Sie unterdrückte es energisch. Dieses Gefühl war albern, 
und es gab überhaupt keinen Grund dafür! Bis auf sehr 
seltene Sticheleien wegen Camilles Herkunft oder ihres 
Gewichts – anders als ihre Freundinnen war Camille nun 
mal nicht in Paris geboren, und sie passte beim besten 
Willen nicht in Größe 34  –, ließen weder Céline noch 
Geneviève sie spüren, dass sie und Camille eigentlich zu 
verschiedenen Kreisen gehörten. Sie kannten sich seit mehr 
als einem Jahrzehnt, und irgendwie hatten sie es geschafft, 
ihre Dreier-Freundschaft über alle Unterschiede und Ver­
änderungen hinweg aufrechtzuerhalten.

Camille wandte den Kopf ab und blickte über den Kanal. 
Eine lange Freundschaft, in der Tat.

Und doch ahnten weder Geneviève noch Céline, welch 
immense Überwindung Camille diese Heimreise kostete.

Denn die Freundinnen wussten zwar, dass sie ihre Mutter 
kaum je besuchte, was auch nicht anders gewesen war, als 
ihr Vater noch gelebt hatte. Aber dass hinter ihrer Entschei­
dung etwas anderes steckte als eine schlichte Abneigung 
gegen das langweilige Landleben, das wussten sie nicht.
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Weil niemand es wusste, nur Sandrine, und die hatte 
Camille seit Jahren nicht mehr gesehen. Es gab Dinge, die 
blieben besser dort, wo sie hingehörten: in der Vergangen­
heit.

»Vergesst mich nicht in den nächsten sechs Wochen«, 
sagte Camille und stand auf. Die Mittagspause war vorüber, 
sie musste zurück in die Höhle des Löwen und sich endlich 
ihrem Chef stellen.

»Dich vergessen, du spinnst wohl!«, rief Céline und um­
armte sie.

Geneviève verdrehte die Augen. »So lange sind sechs 
Wochen nun auch wieder nicht. Pierre sehe ich manchmal 
über zwei Monate nicht!«

»Ist doch gut, dann hast du mehr Zeit für die beiden 
anderen.« Céline grinste.

Sie klopften sich alle drei den Staub von den Röcken, 
begutachteten sich gegenseitig, ob sie weder Schweiß- noch 
Curryflecken aufwiesen und somit weiterhin büro- und 
kundentauglich waren, und verabschiedeten sich voneinan­
der.

Ob es inzwischen auch in Vert-le-Coin indisches Essen 
zu kaufen gab?, fragte sich Camille, während sie langsam 
zurück zu ihrem Arbeitsplatz ging. Wahrscheinlich nicht. 
Aber das war nun wirklich ihr geringstes Problem.

Sie seufzte.
Dann straffte sie die Schultern, zog die Tür zum Reise­

büro auf und machte sich bereit, ihrem Chef gegenüber­
zutreten.
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a
Jeanne

Früh am nächsten Morgen ging Jeanne zum Bäcker. Sie 
wollte Brot und Petits Fours kaufen, eine süße Köstlichkeit, 
die sie sich nicht oft gönnte. Aber heute kam ja Camille! 
Außerdem war Pascal Varin ein Meister seines Fachs, und 
sich sein süßes Gebäck niemals zu gönnen, das wäre eine 
Sünde gewesen, davon war Jeanne überzeugt. Nicht um­
sonst war man in Vert-le-Coin der einhelligen Meinung: 
Bessere Backwaren als bei Pascal konnte man nicht einmal 
in Paris bekommen! Unter den Händen dieses Bäckers 
verbanden sich blassrosa Zuckerguss und luftiger Biskuit, 
zarte Marzipanschichten und sommersüße Aprikosenkon­
fitüre zu wahren Kunstwerken, verführerisch anzusehen 
und auf der Zunge ein Fest. Von Zeit zu Zeit fragte sich 
Jeanne, warum er nicht in die Stadt gegangen war, dieser 
mehr als begabte Mann; bestimmt hätte er dort Karriere 
gemacht, viel Geld verdient mit seinen klitzekleinen Ku­
chen, seinen knusprigen Broten, seinen verführerischen 
Törtchen. Vielleicht hätte Pascal sogar in Paris Filialen er­
öffnen können.

Aber solcher Ehrgeiz schien ihm fremd zu sein. Selbst 
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nachdem seine Frau ihn verlassen hatte, zehn Jahre war das 
nun schon her, hatte Pascal sich nach einem kurzen Absturz 
wieder aufgerappelt. Er hatte die Hände im Teig versenkt 
und weitergemacht. Pascal schien schlichtweg zufrieden zu 
sein mit sich und der Welt. Ob seine Brote, Brioches und 
Petits Fours deshalb so gut schmeckten  – weil er seine 
heitere Gelassenheit auf alles übertrug, was er anfasste?

Jeanne lachte in sich hinein. Heiteres Gebäck, also wirk­
lich! Man konnte schon auf seltsame Gedanken kommen, 
wenn einem der Duft von Hefe und warmem Obst ent­
gegenschlug.

»Guten Morgen, Madame Rosière.«
Claire, Pascals neue Angestellte, strich sich die rot-weiß 

gestreifte Schürze glatt. Sie war erst achtzehn Jahre alt und 
immer etwas nervös, wenn Pascal in der Backstube war 
und sie ohne ihn verkaufen sollte. Jeanne spürte, wie sich 
mütterliche Gefühle in ihr regten, und sie lächelte das 
junge Mädchen beruhigend an.

»Guten Morgen, Claire. Wie geht es Chouchou?«
Chouchou war Claires Hündchen, ein schneeweißes Ge­

schöpf, das sich vor allem durch anhaltendes Kläffen aus­
zeichnete. Claire liebte den kleinen Rüden abgöttisch, und 
ihr Gesicht hellte sich bei der Frage nach ihm augenblick­
lich auf.

»Danke, Madame, mit Chouchou ist alles in Ordnung. 
Er hat gestern einen Hasen gejagt, der größer war als er 
selbst. Können Sie sich das vorstellen?«

Sie lachte, und Jeanne lachte höflich mit.
In diesem Moment kam Pascal aus der Backstube in den 
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Laden. Er war Ende fünfzig, hatte ein kleines Bäuchlein 
und freundliche blaue Augen.

»Habe ich mich doch nicht verhört!«, sagte er erfreut. 
»Du bist das, Jeanne.«

Er klopfte sich das Mehl von den Händen. »Ist gut, 
Claire, ich bediene Madame Rosière. Holst du bitte die 
Macarons?«

Claire nickte und huschte davon, und während Pascal 
ein Kürbiskernbrot in ein Blatt Papier einschlug – Jeanne 
wählte stets sein Kürbiskernbrot –, erkundigte er sich: »Na, 
wie geht es deinem Rücken? Tut er noch sehr weh?«

»Ja, leider«, antwortete Jeanne. »Aber das Schlimmste 
ist, ich kann nicht anständig arbeiten mit den Schmerzen, 
und das ist wirklich unpraktisch! Gott sei Dank kommt 
heute Camille, um mir zu helfen. Sie wird bleiben, bis ich 
wieder ganz auf dem Damm bin.«

»Das ist sehr nett von ihr. Kann deine Tochter sich denn 
so lange Urlaub nehmen?«

»Nun … offensichtlich.« In Jeanne regte sich das 
schlechte Gewissen. »Ich wollte sie eigentlich gar nicht 
fragen, es ist furchtbar umständlich für sie, aber es geht 
eben nicht anders. Die Äpfel und das Gemüse reifen nicht 
langsamer, nur weil ich diesen dummen Bandscheibenvor­
fall habe. Wie auch immer, ich möchte Camille einen 
schönen Empfang bereiten, ein gutes Essen, danach Petits 
Fours …«

Um Pascals Augen bildete sich ein dichter Kranz aus 
Lachfältchen. »Ein gut gefüllter Magen soll also ihren 
Ärger darüber vertreiben, dass sie kommen musste?«
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Jeanne lächelte schief. »So könnte man es ausdrücken.«
»Na denn, tun wir unser Bestes! Ich erinnere mich, dass 

deine Tochter Johannisbeergelee mochte … wie wäre es 
also mit denen hier?« Pascal deutete auf cremeweiße 
Kuchenwürfel, auf denen rote Marzipanblumen thronten. 
»Die sind mit Johannisbeergelee und weißer Schokolade.«

»Wunderbar! Ich nehme acht. Oder nein, lieber gleich 
zehn.«

Pascal packte die winzigen Johannisbeerküchlein in eine 
flache Schachtel und verschnürte diese sorgfältig mit einem 
hellblauen Band.

»Es ist gut, dass Camille dir hilft«, sagte er. »Ich habe 
gehört, du wirst demnächst für längere Zeit einen Ferien­
gast aufnehmen, dann hast du ja noch mehr Arbeit. Dabei 
solltest du dich schonen.«

Jeanne hob eine Braue. »Du warst wohl in der Boule 
d’Or?«

Pascal grinste nur. Die Boule d’Or war zugleich Tabak­
laden, Bar, Bistro und Café, doch vor allem war sie der un­
angefochtene Umschlagplatz für Neuigkeiten und Tratsch. 
Claude, der Besitzer der Boule d’Or, war ein netter Kerl. 
Aber er war auch eine unverbesserliche Plaudertasche.

»Es stimmt, was du gehört hast. Ich bekomme einen 
Feriengast«, sagte Jeanne, während sie bezahlte. »Für ganze 
vier Wochen, Pascal!«

»Und, freust du dich?«
»Ich weiß nicht. Einerseits passt es mir gar nicht mit 

diesen Schmerzen, andererseits bin ich sehr froh über das 
Geld. Du weißt ja selbst, wie selten Touristen nach Vert-le-
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Coin kommen … es gibt eben nichts zu sehen bei uns.« 
Jeanne griff nach ihren Einkäufen. »Aber ich habe keine 
Lust zu jammern. Heute freue ich mich auf meine Tochter! 
Und mit diesem Gast aus Paris werde ich auch noch fertig, 
Bandscheibenvorfall hin oder her. Vielleicht ist er ja gar 
nicht so anspruchsvoll.«

»Wenn er aus Paris ist? Alle Pariser sind anspruchsvoll, 
meine liebe Jeanne.«

»Und du hast Vorurteile, mein lieber Pascal.«
Sein gutmütiges Lachen klang ihr noch in den Ohren, 

als sie schmunzelnd nach Hause lief.
Das freundschaftliche Geplänkel mit Pascal hatte Jeanne 

gutgetan. Alles war eine Spur leichter zu ertragen, wenn 
man ein bisschen gelacht hatte; die Geldsorgen, die viele 
Arbeit, sogar die Trauer, die einfach nicht vergehen wollte, 
auch nach drei Jahren nicht.

Es gibt vielleicht nichts zu sehen in Vert-le-Coin, dachte 
Jeanne, aber es gibt an jeder Ecke einen alten, verlässlichen 
Freund! Ist das etwa nichts?

Und deshalb würde sie für immer hierbleiben, in Vert-le-
Coin, auf ihrem Apfelhof. Denn hier hatte sie gelebt, die 
meiste Zeit davon glücklich, und hier würde sie auch 
sterben.

Genau wie du, Régis, dachte Jeanne und blickte in den 
klaren Morgenhimmel.

Wie du, mein Liebster.
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a
Camille

Zuerst hatte sie Paris hinter sich gelassen. Dann die Ban­
lieue, die tristen Vororte und Schlafstädte, die um die 
Metropole herum wucherten wie Geschwüre. Schließlich 
die Autobahn.

Nun fuhr Camille, die Zähne zusammengebissen, auf 
der Landstraße durch die Normandie. Gerade mal zwei, 
drei Stunden von der Hauptstadt entfernt, war das hier 
bereits tiefste Provinz.

Reglos lag das hügelige Land in der Spätsommersonne. 
Auf abgemähten Wiesen trocknete das Heu; an knorrigen 
Bäumen reiften Äpfel und Birnen. Kühe auf fetten Weiden 
glotzten dem vorbeifahrenden Auto nach. Ein Schild am 
Straßenrand lockte mit »Calvados ab Hof«, wenig später 
wies ein anderes den Weg zu Eiern, Sahne und Käse. Und 
mit jedem Kilometer wurde die Landschaft noch grüner, 
noch üppiger, noch stiller.

Camille ließ die Fenster nach unten gleiten und den 
Fahrtwind ins Auto strömen, und augenblicklich roch es 
nach frisch gemähtem Gras. Sie musste an den alten Spruch 
denken, den ihr Vater gern zitiert hatte, wenn sie zusam­
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men durch die Apfelplantagen gegangen waren: Im Pays 
d’Auge sei ein Stock, der abends in der Wiese liegen geblie­
ben war, schon am Morgen von Gras überwachsen.

Sie lächelte schwach. Das Pays d’Auge, ihre Heimat, das 
sanfte, fruchtbare Herz der Normandie. Camille fand es 
immer noch schön hier, in diesem Bauernland, auch nach 
vierzehn Jahren in Paris. Doch das änderte nichts daran, 
dass sie nicht auf dieser Landstraße sein sollte, sondern in 
ihrem Reisebüro in der Stadt.

Ihre Finger trommelten auf das Lenkrad. Wie erwartet 
war ihr Chef stinksauer gewesen. Sie konnte ihn sogar ver­
stehen: Eine Angestellte, die sich für ganze sechs Wochen 
verabschiedete, von heute auf morgen … das ging gar 
nicht! Nur gut, dass er ihr nicht auf der Stelle gekündigt 
hatte und sie nun ohne Arbeit dastand.

Aber was nicht war, konnte ja noch werden.

Nach einer weiteren halben Stunde auf gewundenen Stra­
ßen kam endlich Vert-le-Coin in Sicht. Zuerst der Kirch­
turm mit seinem Schieferdach, die Wipfel der Eiben auf 
dem Friedhof, dann, nach einer letzten Kurve, das Dorf 
selbst. Die meisten Häuser in Vert-le-Coin bestanden aus 
Fachwerk, rotbraun oder hellblau gestrichenes Holz, weißer 
Putz, dunkelgraues Dach. Kein Gebäude hatte mehr als 
zwei Geschosse.

Paris und Vert-le-Coin, ging es Camille durch den Kopf, 
sind zwei vollkommen verschiedene Welten.

Langsam fuhr sie die Hauptstraße entlang. Da war das 
kleine Postamt, bei dem sie früher Mamans Briefe abge­
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