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»Herr Professor, ich habe hier eine Statistik des Bundeskri-
minalamtes. Sie besagt, dass in Deutschland mindestens —
ich wiederhole: mindestens — jeder zweite Mord unauf-
geklirt bleibt. Das ist beidngstigend, finden Sie nicht?,
fragte der Moderator.

Sein Gesprichspartner schob die Brille mit dem Mittel-
finger hoch, schlug die langen Beine tbereinander und
lichelte hochnisig. Er trug einen karierten Pullunder iiber
einem gestreiften Hemd und dazu eine gebliimte Fliege.
»Nun. Der Terminus Mord ist eine juristische Definition.
In unseren Kreisen bezeichnen wir diese Umstinde als
Totungsdelikte. Und ich schrieb bereits in meinem neuen
Buch, dass nicht nur jedes zweite Tétungsdelikt nicht auf-
geklirt wird, sondern...«, er machte eine dramatische
Pause und sprach langsam weiter, »sondern, und davon bin
ich tiberzeugt, dass nur jede dritte T6tung tiberhaupt be-
merkt wirdl«

»Herr Professor, das wiirde aber bedeuten, dass jede
Menge Morder unter uns wiren!«

Der Satz verfehlte seine Wirkung nicht, die Zuschauer
wurden unruhig. Der Moderator stand auf, legte seinen
Zettel ab, knopfte das Sakko zu, verliel die Biihne und

ging mit federnden Schritten auf das Publikum zu. »Sie! Sie



konnten eine unentdeckte Morderin seing, rief er und
zeigte auf eine Frau, die erschrocken die Augen aufriss.
Dann wies sein ausgestreckter Arm auf eine andere Frau,
die drei Plitze weiter rechts sal: »Oder Siel« Er lief die
Treppe hinauf, zeigte nacheinander in rascher Folge auf
den, auf die, auf den. Und jedes Mal stach er mit dem Fin-
ger in die Luft und rief, jedes Mal lauter werdend: »Und
auch Sie kénnten ein unentdeckter Morder seinl«

Jetzt steigerte sich das Gemurmel der Leute zu einem
lauten Raunen. Der Moderator blieb auf der Treppe zwi-
schen den Reihen stehen und schaute direkt in die Kamera.
»Oder Sielq, rief er nun und zeigte auf mich.

Ich lieB vor Schreck das Messer sinken und starrte thm
in die Augen. Aber ich schaute nicht weg, o nein, ich hielt
seinem Blick stand, umklammerte das scharfe Messer mit
meiner rechten Hand, mein Mund war leicht gedftnet,
eine Haarstrihne fiel mir tiber die Augen, ich warf sie mit
einem Schwung zurtick.

Die Leute auf den Ringen redeten jetzt durcheinander,
die Kamera fuhr dicht an sie heran, zeigte Augen in Gro3-
aufnahme, Miinder mit zitternden Lippen, bebende Nasen-
fliigel, Hinde, zu Fausten geballt, Handflichen, die ver-
stohlen an Hosenbeinen abgewischt wurden.

Der Moderator ging, dem Publikum halb zugewandt
und mit beschwichtigenden Gesten, zurtick zur Biihne. Er
knopfte das Sakko wieder auf, setzte sich und sagte: »Somit
ist es Fakt, Herr Professor, dass es etliche Morder unter uns
gibt, die frei herumlaufen?«

Ich nickte zustimmend, hielt das Messer immer noch

fest umklammert.



Der Professor zupfte an seiner Fliege. »Nun ja. So ge-
sehen. Sicher. Aber, und es ist wichtig darauf hinzuweisen,
es handelt sich bei diesen unentdeckten Tétern nicht etwa
um brutale Serienmorder, sondern in der Regel um so-
genannte Einmal-Titer. Damit meine ich jemanden, der
im Streit den aggressiven Opa erwiirgt oder der zeternden,
bettligerigen Groftante das Kissen aufs Gesicht driickt, der
den Kumpel im Suff erschligt und ihn einfach liegen lisst.«

»Wire das ein perfekter Mord? Ein T6tungsdelikt, das
nicht entdeckt wird? Gibt es den perfekten Mord?«

Ich legte das Messer hin. Meine Kopthaut begann zu
kribbeln, ich spiirte das Blut in meinen Adern flieBen.

Der Professor machte ein selbstgefilliges Gesicht. »Aber
selbstverstindlich, ich kenne natiirlich eine ganze Reihe,
haha, fodsichere Mordmethoden, haha.«

Ich bemerkte, dass seine Brillengliser schlierig waren,
und an seinem Hals hatte er einen Pickel, direkt neben
dem imposanten Adamsapfel tiber der geblimten Fliege.

»Der perfekte Mord ist doch schon mal, wenn Sie keine
Leiche haben, nicht wahr? Wie wollen Sie nachweisen,
dass einer Giberhaupt tot ist, wenn es gar keine Leiche gibt?«

Der Moderator machte sich gerade. »Ja, da haben Sie
recht. Gab es in Threr Laufbahn denn schon mal einen
Mord, der nicht entdeckt wurde?«

Der Professor runzelte drgerlich die Stirn. »Woher soll
ich das wissen, wenn er nicht entdeckt wurde?«

Das Publikum lachte. Der Moderator wurde angesichts
seiner dummen Frage verlegen und rutschte aut'dem Stuhl
hin und her. »Haha, kleiner Scherz meinerseits, aber jetzt

mal im Ernst: Konnen Sie Thre Theorie naher erliutern?«



Er grinste und zwinkerte. »Selbstverstindlich diirfen wir
hier keine Gebrauchsanweisung flir den perfekten Mord
geben .. .«

Die Kamera schwenkte wieder hiniiber zum Professor.
Der setzte eine wichtige Miene auf. »Nun. Es besteht zum
Beispiel die durchaus realistische Moglichkeit, dass der
Arzt, der nach dem Eintreten eines Todesfalls die Leichen-
schau durchfiihrt, getduscht wirdl«

»Einen Arzt tiuschen, wie geht denn das?, fragte der
Moderator.

Ich trat einen Schritt nach vorn, um kein einziges Wort
zu verpassen.

Der Professor machte eine ausladende Bewegung. Er
knetete sein Kinn und sah aus, als miisse er sich die Ant-
wort genau lberlegen. »Stellen Sie sich doch mal vor, Thre
Erbtante sei tot, stellen Sie sich vor, jemand habe ihr das
Kopfkissen so lange aufs Gesicht gedriicke, bis sie nicht
mehr geatmet hat. Stellen Sie sich vor, sie habe sich, alt,
krank und geschwicht, nicht mehr wehren kénnen. Stel-
len Sie sich vor, man habe den Hausarzt angerufen, der
sie seit vierzig Jahren behandelt hat, es ist Samstag- oder
Sonntagabend, vielleicht ist es schon spit, sagen wir halb
zehn, die trauernde Familie sitzt zusammen. Der Hausarzt
kennt jeden, der da am Kiichentisch sitzt, nimmt den
Schnaps an, der ihm angeboten wird, die Flasche steht auf
dem Tisch und ist schon halb leer. Ja, glauben Sie denn,
dass dieser Arzt noch eine richtige Leichenschau durch-
fiihrt?«

»Ich habe irgendwo geleseng, sagte der Moderator, »dass

ein Rechtsmediziner gesagt haben soll: Wenn auf jedem



Grab, in dem das Opfer eines unentdeckten Mordes liegt,
eine Kerze brennen wiirde, wiren Deutschlands Friedhofe
nachts taghell erleuchtet ...«

Ich schaltete den kleinen Fernseher aus. Ich, Stefanie
Herren, genannt Steffi, st Jahre alt, seit November 1986
mit Thomas, genannt Tom, verheiratet. Ich, Steffi, die ich
an diesem Sonntag im Juni bis eben in meiner perlweillen
DreiBligtausend-Euro-Kiiche in Kéln-Rodenkirchen Kar-
toffeln geschilt und nebenbei ferngesehen hatte, wusste
nun endlich, was ich tun konnte, um mein odes Leben zu
indern.

Ich kénnte Tom umbringen. Irgendwie. Irgendwann.
Nicht heute. Heute war Sonntag.

Tom lag nebenan im Wohnzimmer auf der Couch vor
dem groBlen TV-Bildschirm und sah sich den »Fernseh-
garten« an. Wie jeden Sonntag.

Ich konnte etwas tun, und dann wiirde sich vielleicht
alles dndern. Wenn Tom nicht mehr da wire, dann ... ja,

was dann? Wiirde dann alles besser?






Wenn ich etwas wagen konnte, dann ...
Wenn ich mir etwas zutrauen wiirde, dann . ..

Wenn ich den Mut hdtte, etwas zu verindern, dann ...

Solche Sitze dachte ich damals jeden Tag. Wie ein Mantra,
wie ein Gebet, wie ein Gebet ohne Amen. Wenn. Dann.
Ich stellte mir immer wieder vor, meine Komfortzone zu
verlassen und einmal, nur ein einziges Mal, ein echtes
Risiko einzugehen. Ideen nicht mit »Nein, weil ...« oder
»Ja, aber ...« sofort abzubtigeln. Das Wort »immer« aus
meinem Wortschatz zu streichen. Das Leben zu spiiren.
Nicht zu wissen, was kommen wiirde.

Leider wird mir schon bei dem Gedanken an Verinde-
rungen schlecht.

Und deswegen blieb immer alles wie immer. Von mor-
gens bis abends, von montags bis sonntags, von Januar bis
Dezember. Eine zuverlissige Reihenfolge von Abliufen,
Ritualen und Pflichten. Eine Kiseglocke, unter der ich
mich sicher fithlte. Meine Freundinnen bezeichneten mich
als »Ritualjunkie«.

Manchmal fragte ich mich, wie die Nachbarn uns be-
schreiben wiirden. Man konnte uns wirklich nichts nach-

sagen, daher hitte das Urteil gut ausfallen miissen.
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Wir griiten freundlich und fast immer zuerst, rollten
die Miilltonnen piinktlich an die Strale, bekamen selten
Besuch, stellten den Fernseher nicht zu laut und hatten kei-
ne Tiere. Wir waren die Traumkunden jedes Immobilien-
maklers und die perfekten Nachbarn, ein Ehepaar mittleren
Alters, beide berufstitig, saubere Schufa, keine Schulden.

Ich: Personaldisponentin in einer Zeitarbeitsfirma. Tom:
seit iiber dreifig Jahren Industriemeister bei Ford. Wir be-
sallen ein jiingst abbezahltes Reithenendhaus mit groem
Garten in Koéln-Rodenkirchen, einen §5-Zoll-Fernseher,
zwel weitere, kleinere TV-Gerite, in der Kiiche und im
Schlafzimmer, eine schicke Poggenpohl-Kiiche mit Miele-
Geraten, eine Sofalandschaft von Rolf Benz aus cremefar-
benem Leder und einen Ford, natiirlich scheckheftgeptlegt.
Wir machten zweimal im Jahr Urlaub: einen an irgend-
einem Strand, einen in irgendeiner Stadt. Zuletzt waren
wir in Paris, davor in Rom, Istanbul, Amsterdam, Berlin,
Stockholm, Athen. Die Liste der Metropolen, die wir noch
besuchen mussten, war lang: Bis zur Rente sollten alle
europiischen Hauptstiadte besichtigt sein.

Unser ewig gleicher Tagesablauf: Aufstehen um Viertel
nach sechs, arbeiten von acht bis fiinf, schlafen von halb elf
bis Viertel nach sechs. Am Wochenende verschob sich alles
um zwei Stunden nach vorn.

Montags nach der Arbeit ging ich zur Gymnastik. Nach
dem Turnen: Treffen im Brauhaus mit meiner Schwester
Marion und meinen Freundinnen Elfie, Zita und Babette.
Die Treffen waren das einzige Highlight der Woche. Un-
sinn. Sie waren das einzige Highlight tiberhaupt.

Tom ging am gleichen Abend in den Kanuverein. Er
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besal} eine Anstecknadel in Form eines silbernen Paddels,
ein Geschenk des Vorstandes fiir dreiflig Jahre Mitglied-
schaft.

Jeden Dienstag besuchte ich nach der Arbeit meine
Schwiegermutter im Altenheim.

Mittwochabends: einkaufen. Anschliefend gab es ir-
gendwo eine Currywurst oder ein Stiick Pizza auf die
Hand. Bis zur Tagesschau waren wir aber immer wieder
zu Hause.

Jeden Donnerstagabend besuchten wir Bastian, unseren
Sohn. Er war Filialleiter bei Edeka und hatte immer erst
spit Feierabend, deswegen waren diese Besuche meist kurz.
Viel zu erzihlen hatten wir uns sowieso nicht. Er und sei-
ne Freundin Lena redeten nur von ihrem Kinderwunsch,
von den Mobeln oder dem Auto, das sie sich anschaffen
wollten, wenn das Geld mal reichen wiirde. Immer hiel3
es: Wenn — dann.

Das hat er von mir.

Freitags war unser Fernsehabend, aber ohne einen Pro-
secco, der meinen Kreislauf in Schwung brachte, fiel ich
oft schon vor der Talkshow schlafend vom Sofa.

Samstags frithstiickten wir ausgiebig mit Kaffee, Brot-
chen und fiinfeinhalb Minuten lang gekochten Eiern,
gegen Mittag fuhren wir in die City. Bummeln, shoppen,
Kaffee trinken. Abends zum Griechen, Chinesen oder Ita-
liener, immer im Wechsel.

Sonntagvormittag wurde unser Badezimmer zu meinem
Wellnesstempel: Manikiire, Pedikiire, Rasuren und Peeling,
Haarpackung, Kriuterbad, Hyaluronmaske, Augenbrauen

und Wimpern firben, Damenbart und Beine epilieren,
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Bikinizone auf Vordermann bringen. Danach war ich
optisch wie neu. Tom guckte solange ZDF-Fernsehgarten.
Er stand total auf diese blonde Moderatorin mit dem Obst-
namen. Mir war sie zu hektisch, er fand sie »temperament-
voll«. Sagte einer, dem man im Gehen die Hose flicken
konnte.

Wenn ich mit meiner Generaliiberholung fertig war,
sorgte ich fiir das Mittagessen, anschlieBend legten wir uns
noch mal ein halbes Stiindchen hin und hatten Sex. Besser
gesagt: Tom hatte Sex. Ich hatte eine Moglichkeit gefun-
den, meinen E-Book-Reader so zu platzieren, dass ich
derweil lesen konnte.

Sonntagnachmittag gingen wir spazieren, danach: Sofa
und Fernsehen. LindenstraBe, R TL-Exklusiv, Weltspiegel,
Tatort und anschlieBend den Rest vom Promi-Dinner.

Klingt nach einem ausgefiillten Leben. Unsere Nach-
barn hitten sicher gesagt: Steffi und Tom, das sind normale,
anstindige Leute mit einem normalen, anstindigen Leben.

Und das war mein Problem Nummer eins. Mein nor-
males, anstindiges Leben, das tiglich, wochentlich und
monatlich in denselben Bahnen verlief, war nimlich vor
allem eins: zum Kotzen langweilig.

Bis zu diesem Sonntag, der alles verinderte.

Aus der Langeweile resultierte Problem Nummer zwei:
Ich musste es andern, dieses Leben. Und schon kam ich zu
Problem Nummer drei: meiner panischen Angst vor Ver-
inderungen.

Neulich hatte ich gelesen: Auf Verinderung zu hoffen,
ohne selbst was dafiir zu tun, ist, als stiinde man am Bahnhof und
wiirde auf ein Schiff warten.
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Tom sah mich an wie die Gans, wenn es donnert, als ich
diesen Satz aus heiterem Himmel zitierte. Ich hatte mich
im Tirrahmen postiert und die Hinde in die Seiten ge-
stemmt.

»Wie kommst du jetzt auf so was?«

»Das habe ich geleseng, sagte ich und fligte trotzig hin-
zu: »Und es ist wahr.«

»Was willst du denn verindern? Wir haben doch vor
Kurzem erst die Kiiche renovierte, sagte er, ohne den Blick
von der Mattscheibe zu nehmen.

»Ich meinte eher uns als die Kiiche .«

Jetzt schaute er auf, zog die linke Braue hoch, kniff die
Augen zusammen, schiittelte verstindnislos den Kopf,
nahm die Fernbedienung und machte den Ton lauter. Eine
Frau mit roten Haaren und langem Schlitz im Kleid be-
gann zu singen und machte dabei theatralische Hand-
bewegungen.

Schnippisch sagte ich: »Oh, ich verstehe, Andrea Berg
singt, da darf man nicht storen. Aber bei der hittest du
keine Chance, das kannst du mir glauben, die nimmt kei-
nen mit Ohr- und Nasenhaaren, hingendem Hintern und
wachsendem Bauch.«

Statt einer Antwort grift er wieder zur Fernbedienung.
Typisch Tom. Frither war er auf solche Provokationen
schon mal eingestiegen, aber mit dem Alter wurde er
immer triger, sturer und wortkarger.

Noch gab ich nicht auf. »Ich meinte, dass wir an uns
etwas indern mussen, an unserem Leben ...« Lahm fligte
ich hinzu: »... Irgendwie.«

Keine Reaktion.
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Ich stapfte an ihm vorbei und stellte mich in angrifts-
lustiger Pose vor den Fernseher.

Jetzt wurde er wiitend, ich sah es am Blitzen in seinen
Augen. Aber es war eigentlich gar kein Blitz, nicht mal das,
nur ein kurzes Aufleuchten.

»Ach, Steffi. Wir sind seit iiber dreifig Jahren zusammen,
was erwartest du denn?« Er schaltete den Fernseher aus,
stand auf, dabei knackten seine Knie. Er verlie3 das Zim-
mer und ging nach oben. Die Schlafzimmertiir fiel ins
Schloss, kurz danach horte ich, dass er dort den Fernseher
eingeschaltet hatte, und ich horte die Moderatorin mit
dem Obstnamen das nichste lustige Spiel ansagen.

Der Tag war gelaufen. Ich wusste genau, wie er weiter-
gehen wirde. Wenn der Fernsehgarten zu Ende war,
wiirde er sich auf die Terrasse setzen und Kreuzwortritsel
16sen. Er hatte sich neulich eine buchdicke Ritselzeitschrift
gekauft und kritzelte mit Feuereifer darin herum. Neben
sich: sein Laptop mit einer Internetseite, von der er die
Lésungen abschrieb.

Wenn Tom ritselte, musste es ganz still sein, weil er sich
sonst nicht konzentrieren konnte. Dann tickte nur die Uhr
tiber der Kiichentiir. Ich sprach im Stillen mit: Ticke-tack.
Ticke-tack. Hau-jetzt-ab. Hau-jetzt-ab.

‘Warum ich nicht einfach ging?

Weil so was nicht einfach geht! Drei Lebensversiche-
rungen wurden in den nichsten Jahren fillig, wir besalen
das Haus samt Inhalt, das Auto und ein Sparbuch mit
neunzehntausend Euro. Was das Haus angeht, so hatte
Tom es geerbt, im Fall einer Scheidung wiirde es wohl

ihm allein gehdren. Warum sollte ich auf vieles verzichten,
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mich deswegen womdoglich vor Gericht mit ithm streiten
oder alles verkaufen und den Erl6s teilen? Man kriegt doch
nie im Leben wieder raus, was man mal investiert hat.
Diese ganzen Dinge, die einen Alltag ausmachen, daran
hingt man doch! Allein meine Weihnachtsdekoration ist
ein Vermogen wert. Sechs Umzugskartons voller Kugeln,
Engel, Lichterketten und Kerzenhaltern. Und die Sand-
sammlung! Seit unserer Hochzeitsreise sammle ich Sand
von Strinden dieser Welt. Aber nur von Meeresstrinden.
See-, Fluss- und Baggerteichstrinde interessierten mich
nicht. Freunde, Verwandte und Nachbarn bringen mir aus
dem Urlaub Meeresstrandsand mit. Ich fiille ithn in Rea-
genzgliser, die ich mit blauer Tinte beschriftete. Wann,
woher, von wem, das steht alles auf den kleinen Klebe-
etiketten. Ich besitze Sand von tber siebenhundert Strin-
den. Eine wirklich beeindruckende Sammlung. Wo soll
die hin? Tom hatte mir zu meinem vierzigsten Geburtstag
das kleine Zimmer im Dachgeschoss mit Regalen ausge-
baut, damit ich sie unterbringen konnte.

Also: Sollte ich im Fall einer Trennung alles verkaufen,
verteilen, verschenken oder verzichten? Damit ich an-
schlieBend in einer gemieteten Zweizimmerwohnung mit
Ikeamobeln saf3? Nix da.

Auch Problem Nummer vier musste gelost werden:
Mein Job.

Ich hatte eine widerliche Chefin. Heidemarie Bunge.
Inkompetent, arrogant und fies. Mobbing vom feinsten,
darin war sie richtig gut. Meine Freundin Zita sagt: »Dazu
gehdren immer zwei: einer, der mobbt, und einer, der sich

mobben ldsst.« Recht hat sie. Ich dufte mir das nicht linger
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gefallen lassen. Auch damit musste Schluss sein. Ich wollte
mir was Neues suchen — aber mit dem Job ist es wie mit
der Ehe: Man kann natiirlich nicht kiindigen, bevor man
sicher was Neues hat. So viele Wiinsche und Traume hatte
ich. Ich hitte mir gern ein ganz neues Image zugelegt.
Kein normales, anstindiges Steffi-Herren-Image, sondern
einen Knaller. Wenn ich es mir hitte aussuchen konnen,
wire ich gerne rothaarig geworden, hitte schicke Kleider,
halterlose Striimpfe und High Heels getragen, mir ein
Rosengarten-Tattoo auf den Riicken stechen lassen und
unwiderstehlich gewirkt.

Tja. Es gibt doch dieses Sprichwort: Man soll sich Kraft
winschen, um Dinge hinzunehmen, die man nicht andern
kann, und man soll sich Mut wiinschen, um Dinge zu
andern, die man indern kann. Und wenn man beides von-
einander unterscheiden konne, sei man schon fast weise.
Daran, dass ich tber fiinfzig war, konnte ich nichts dndern.
Dass ich in hohen Schuhen nicht laufen konnte, wusste ich
auch nicht erst seit gestern. Mein Gang in Pumps Ghnelte
dem Balanceakt einer Betrunkenen auf einem unsichtbaren
Schwebebalken. Also keine High Heels. Das Tattoo — ge-
schenkt. Ich habe solche Angst vor Spritzen, dass ich schon
kollabiere, wenn einer nur das Wort »stechen« sagt. Die
roten Haare ... ich hatte es mal versucht. Quasi am nichs-
ten Tag hatte ich einen grauen Scheitel gehabt, plotzlich
schienen meine Haare mit Lichtgeschwindigkeit zu wach-
sen. Als ich mit der grauen Schneise im Henna wie ein
Stinktier aussah, farbte ich den Ansatz nach. Zu Hause.
Weil ich es mir wert war. Danach leuchtete in meinem

roten Haar ein orangefarbener Ansatz. Nun trug ich wie-
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der den mittelaschblonden Bob mit Seitenscheitel. Wie
immer. Keine High Heels, kein Tattoo, keine rote Mihne.

Meine Freundin Zita ist immer elegant, trigt immer
schicke Schuhe, immer tolle Klamotten. Ich habe sie noch
nie in Jeans gesehen. Wir kennen uns seit der Kindheit —
und Zita hat nach meiner Einschitzung alles richtig ge-
macht. Sie ist Dolmetscherin geworden und spricht acht
Sprachen flieBend. Deutsch, Englisch, Franzosisch, Italie-
nisch, Spanisch, Portugiesisch, Hollindisch und Schwe-
disch. Fiir mich ist sie ein Genie. Nicht nur wegen der
Sprachen — sie kann zum Beispiel franzosische Biicher ins
Schwedische tibersetzen —, sondern auch weil sie nie ge-
heiratet hat.

Es ist nicht so, dass Zita keine Minner mag, ganz im
Gegenteil. Zu unserer Silberhochzeit ist sie mit einem
Typen angekommen, der mindestens zwanzig Jahre jiinger
war als sie. Er war Model, lief fiir Boss, Armani und solche
Firmen. Tom ist fast in Ohnmacht gefallen, als sie mit die-
sem Adonis auftauchte — just in dem Moment, in dem wir
im groBen Saal des Biirgerhauses nach meinem Wunsch-
titel von Stevie Wonder (»I just called to say I love you)
den Ehrentanz auftiihrten.

Zita nimmt sich jeden Mann, den sie mag, und wenn er
ihr auf den Keks geht, schickt sie ihn eben in die Wiiste.
Basta. Sie ist die einzige Frau, die ich kenne, die ein schwar-
zes Maserati Cabrio fahrt, und zwar ein bezahltes. Manch-
mal holt sie mich im Sommer damit ab, und wir diisen
durch die Gegend, tber die Kolner Ringe und an den
Cafés der Aachener StraBle vorbei, mit wehendem Haar

und offenem Verdeck. Dann kann ich mir vorstellen, wo-
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tiir glatzkopfige Minner tber sechzig in roten Hosen und
karierten Sakkos solche Schlitten brauchen. Man tiihlt sich
toll, wenn alle gucken.

Zu meinem Leben gehort auch Elfie. Bis vor Kurzem
betrieb sie das Dessous-Geschift »Elfies Lingerie« in der
Schildergasse. Tom nannte es respektlos »Schliipferladenc.
Nachdem der Mietvertrag fiir den Laden nicht verlingert
worden ist, hat Elfie sich ins Privatleben zuriickgezogen
und kiimmert sich hingebungsvoll um ihren Hund Jenny
und um ihre Figur.

Wenn ich daran denke, wie wir uns kennengelernt
haben ...

Meine Schwester Marion hatte Anfang der Achtziger
einen Kliingel mit Walter. Besser gesagt, Walter war in
Marion verknallg, sie ist ein paarmal mit ihm ausgegangen,
aber der Funke sprang bei ihr nicht tiber. Zuerst fand sie
ihn attraktiv, aber als sie erfuhr, dass er zwar ein eigenes
Appartement in Nippes besal3, aber eigentlich noch verhei-
ratet war und eine Gattin nebst zwei pubertierenden Kin-
dern und ein Haus in Koln-Marienburg zu versorgen

hatte, verlor sie sofort das Interesse.

Eines Abends sallen wir in unserer Stammbkneipe: Tom
und ich, Marion und Walter. Walter war ziemlich wuschig
und grabbelte Marion dauernd an der Wische herum, ihr
ging das fiirchterlich auf die Nerven. Sie raunte mir zu,
dass sie jetzt so tun wiirde, als ginge sie zur Toilette, und
bei der Gelegenheit haute sie ab. Heimlich. Walter sa} da
mit glasigem Blick und dicker Hose und glotzte schmach-

tend zur Tir.
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Tom und ich gaben ihm zwei Bommi-Pflaume aus, die
halfen ihm ein bisschen.

‘Walter hatte irgendwann ordentlich einen im Tee. Zeit-
gefiihl hatte er keins mehr. Marions Minirock hing lingst
kalt am Bett, als er immer noch auf sie wartete.

Das Lokal hatte eine Schwingtiir wie frither im Saloon
von Miss Kitty in der Serie »Rauchende Colts«. Plotzlich
flog diese Tir auf, und da stand Elfie. Gestrickter Mini-
rock in Griin, Wollstrumpfhosen in Lila, Strickstulpen in
Rot, Pulli in Schwarz, ein breites Stirnband in Pink und
schwingende Plastikohrringe. Thre hochmoderne Voku-
hila-Frisur war wild zerzaust, ihr Make-up verschmiert,
ihr Licheln schief.

»Die ist ja hackedichtl«, bemerkte Tom.

Elfie hielt sich an den Tirfliigeln fest und peilte mit
wackelndem Haupt die Lage im Lokal. Alle starrten sie an
und warteten darauf, dass sie der Linge nach hinschlug,
aber sie fing sich und schwankte auf uns zu, grinste Tom
an, fiel Walter um den Hals und pflanzte sich grunzend
auf seinen Schof.

Ach, hitte es damals schon Handys mit Kamera gege-
ben, das Bild hitte ich zu gern festgehalten! Ich sehe es
heute noch vor mir: Walter trug wie immer einen Nadel-
streifenanzug mit Seidenschlips zur Pilotenbrille und einen
schnurgeraden Scheitel. Er schien mit der schrillen Elfie
ein bisschen iiberfordert zu sein, das legte sich aber nach
dem ersten Wodka-Feige, den sie fiir uns bestellte und auf
seinen Deckel schreiben lief3.

»Bissuganzeleinehier?s, lallte sie und Walter nickte be-

triibt. Sie gab ihm ein Kiisschen und fliisterte ihm was ins
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Ohr. Dann legte sie den Kopf weit zuriick, starrte ihn mit
geschiirzten Lippen an und zog die eine Augenbraue hoch.

Walter grinste gliickselig.

Da ging noch was, das war klar.

Tom sagte: »Nutzt ja nix, wir miissen mal los.«

Er zahlte, und wir verabschiedeten uns.

Seitdem waren Elfie und Walter ein Paar.

Nun hatte Walter sich zwar in Elfie verliebt, aber er
hatte sich offenbar nicht komplett entliebt, was meine
Schwester anging.

Seit Uber dreiBig Jahren gab er Elfie das Gefiihl, damals
die zweite Wahl gewesen zu sein. Was das Ganze pikant
machte: Marion und Walter waren Freunde geworden. Sie
sah ihn als viterlichen Freund, er sah sie als Verflossene —
obwohl sie, das weil} ich ganz genau, niemals Sex mit-
einander hatten! Und Elfie sah Marion noch immer als
Konkurrentin, obwohl die lingst zum dritten Mal verhei-
ratet war. Noch ...

Marion wollte Walter damals nicht und heute auch
nicht. Aber Walter hatte Elfie immer damit provoziert,
dass meine Schwester eine attraktive Frau geblieben ist —
wihrend Elfie inzwischen Linge mal Breite mal, spites-
tens um siebzehn Uhr das erste Kolsch trank und vor dem
Black-out niemals nach Hause ging.

Waire Elfie an diesem verhingnisvollen Montag nicht
so betrunken gewesen, wire vieles anders gelaufen.

Vielleicht wiirden zwei Menschen heute noch leben.
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Wir trafen uns also jeden Montag im Brauhaus. Diese
Treffen waren manchmal lustig, manchmal 6de, manch-
mal endeten sie schon frith, gelegentlich arteten sie in Be-
sdufnisse aus. Sie begannen fast immer gleich, wir trafen
sogar meistens in derselben Reihenfolge ein.

An diesem Montag aber verinderte sich alles. Dabei
fing der Abend ganz normal an.

Als Marion im Brauhaus ankam, hatte ich schon drei
Kolsch-Cola getrunken. Marion sah gut aus, das honigfar-
bene Haar war frisch gefirbt. Sie trug hautenge Hosen aus
Leder und ein lissiges Shirt. Und wie immer knallroten
Lippenstift. Alles viel zu rockig fiir meinen Geschmack,
viel zu auffillig, zu jugendlich. Aber, zugegeben, ihre
fiinfundfiinfzig Jahre sah man ihr nicht an. Dagegen wirk-
te ich in meiner Ton-in-Ton-Kombination wie eine beige-
farbene Seniorin. (Marion nannte meinen Lieblingsfarbton
leberwurstfarben.) Obwohl ich die Jingere bin.

Meine Schwester beugte sich zu mir herunter, kiisste
mich rechts und links neben die Wangen, dabei konnte ich
ihr Parfiim riechen, und legte sofort los. »Liebelein, wie
isses? Gut siehst du aus! Das war wieder so ein Tag, du
kannst dir das nicht vorstellen ... also heute kam ein Typ

in den Laden, der wollte tatsichlich eine Zweitausend-
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Tacken-Tasche umtauschen, die er Weihnachten gekauft
hat .. .«

Ich horte ihr nicht zu. Marion erlebte immer irgend-
welche Sachen, von denen sie dachte, ich konne sie mir
nicht vorstellen. Sie war Filialleiterin in einem noblen
Laden, in dem auch viele Prominente einkauften. Ich
kannte die meisten nicht. Fiir Leute, die zweitausend Euro
fiir eine Handtasche oder tausend fiir ein Paar Schuhe aus-
gaben, hatte ich sowieso nichts tibrig.

Wihrend sie ihr Kélsch auf ex trank und »Das hab ich
jetzt gebrauchtl« stohnte, kam Elfie herein.

Sie warf ihre iberdimensionale Leinentasche mit dem
Aufdruck »Hunde sind die besseren Menschen« auf die
Bank, lieB ihre hundertfinfunddreiBig Kilo Lebend-
gewicht mit einem Achzen daneben sinken und klopfte
zur BegriiBung auf den Tisch. »Allet joot?«, fragte sie in
breitem Dialekt und titschelte dem Kobes, der unaufgefor-
dert mit einem Kolschtablett und vollen Glisern an den
Tisch gekommen war, den Arm. »Mir jibbste mal so nen
janz kleinen Jijermeister mit Jeschmack, isch habbet am
Majen.«

Elfie hielt sich an die Grammatikregel »Im Kolschen
jibbet kein jeh«, zu Deutsch: »Der Kolner Dialekt kennt
kein G.«

Marion verdrehte die Augen und verzog angewidert das
Gesicht. »Dass du dir dieses Zeug immer antust.«

Elfies Medizin gegen alles bestand aus Jagermeister und
Eierlikor zu gleichen Teilen und wurde mit einem Schuss
Cola aufgegossen. Sie reagierte nicht auf Marions Bemer-

kung, zischte zuerst das Kolsch weg und anschlieBend das
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Mixgetrink. Seit sie so zugenommen hatte, trug Elfie
keine Kleider mehr, sondern knéchellange Zelte, vorzugs-
weise in Aubergine- und Fliedertdnen. In ihren mittelblon-
den Haaren prangte eine rotkohlfarbene Strihne.

Die Tiir des Brauhauses flog auf, und Babette kam her-
ein. Wie auf Kommando drehten sich alle Giste zu ihr
um, in ihrer rabenschwarzen Lockenmahne steckte eine
riesige Sonnenbrille, eine Prada-Tasche schaukelte an
ihrem angewinkelten Arm. Babette stockelte grazios tiber
die Dielen des alten HolzfuBBbodens, nickte hier und da
einem der gaffenden Minner huldvoll zu und begriifite
uns rethum mit groBer Geste und lautem Lachen. Hier im
Brauhaus hielt sie gewiss jeder fiir eine Diva vom Film und
nicht fiir die Hausfrau aus der Rodenkirchener Reihen-
haussiedlung, die ithren Mann mit spendablen Typen be-
trog.

»Schone Schuhelk, sagte ich mit einem neidischen Blick
auf ihre Pumps.

»Du, die waren gar nicht teuer, Escada, habe ich bei
eBay ersteigert, nur fiinfzig Euro.«

»Mein Mann wiirde mich in so bunten Schuhen nicht
mitnehmeng, sagte ich.

Babette winkelte ein Bein an, musterte den morde-
rischen Bleistiftabsatz und bemerkte trocken: »Meiner be-
steht auch drauf, dass ich wenigstens ein Kleid zu meinen
Schuhen trage .«

Auf dem Ohr war ich fast taub, zweideutige Bemerkun-
gen rauschten oft unbemerkt an mir vorbei.

»Tom und ich stehen nicht so auf Knallfarbeng, sagte

ich. Dann stutzte ich einen Moment und sah an mir herab.
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Woher wusste ich das tiberhaupt? Hatte Tom je gesagt,
dass ich nur Weil3, Beige, Grau und Taupe tragen sollte?
Ich konnte mich nicht daran erinnern.

Babette und Ralph waren unsere Nachbarn. Als sie da-
mals einzogen, hat es sich durch unsere Kinder irgendwie
ergeben, dass wir uns anfreundeten. Die Kinder waren
lingst aus dem Haus, aber die Freundschaft ist geblieben.
Vielleicht ziehen Gegensitze sich wirklich an. Wihrend ich
eher der unauffillige Typ bin, ist an Babette immer alles
auf Weibchen programmiert.

An diesem Montag im Brauhaus gab sie sich betont
frohlich, aber ich kannte sie gut genug, um zu wissen, dass
sie etwas Uberspielte. Sie kaute auf ihrer Zunge herum wie
auf Kaugummi. Das tat sie nur, wenn sie extrem nervos
war. Wihrend ich dariiber nachdachte, ob mal wieder eine
von Ralphs Attacken der Ausloser fiir Babettes Stimmung
sein konnte, wandte sie sich an meine Schwester. »Deine
Leggings, toll, sind die bei dir aus dem Laden?«

Marion strich mit den Hinden tiber ihre kalbsledernen
Hosenbeine und nickte.

»Was kosten die? Kannst du mir eine zum Personalpreis
besorgen? In achtunddreiBig?«

Elfie rollte mit den Augen und rief: »AchtunddreiBig!
Ist ja albern! KindergroBe! Schaut mich an: Viele, viele
pralle Kilo Weiblichkeit in GroBle achtundfiinfzig — alles
erotische Nutzflichel« Dabei presste sie thre imposanten
Briiste mit den Oberarmen zusammen, legte ihr Kinn auf
den Vorbau und lachte kehlig.

Ich mochte es, wenn Elfie sich selbst auf die Schippe

nahm, auch wenn ich wusste, dass sie wegen des Gewich-
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tes kreuzungliicklich war. Damals, in den Achtzigern, als
wir sie »die Bunte« nannten, weil sie sich so schrill klei-
dete, hatte sie eine ganz normale Figur gehabt. Dann horte
sie wegen einer Bronchitis auf zu rauchen und nahm in
kiirzester Zeit fiinfzehn Kilo zu. In den Wechseljahren
wurden es noch mal zwanzig Kilo mehr. »Umgerechnet
sind das hundertvierzig Pakete Butterl«, hatte sie eines
Tages ausgerechnet — und wieder angefangen zu rauchen.
Aber sie nahm dadurch kein Gramm ab. Und seit sie Dia-
ten machte, wurde es immer schlimmer.

Ich hatte ihr neulich gesagt, wenn sie auf den tiglichen
Alkohol verzichten konnte, wiirden die Kilos vielleicht
von allein purzeln, aber davon hatte sie nichts wissen wol-
len. »Liebelein, wenn ich darauf auch noch verzichte, hab
ich jar nix mehr vom Leben. Man jonnt sich doch sonst
nix.«

Ich sagte nichts mehr dazu.

Wir klopften auf den Tisch, als Zita endlich ankam.
Wie immer verbreitete sie sofort gute Laune. Sie begriiite
jeden mit Wangenkiisschen, winkte den K&bes heran, be-
stellte, lie die Runde Kolsch auf ithren Deckel schreiben
und hob ihr Glas. »Trinkspruch?«, rief sie, und wir ant-
worteten im Chor: »Ob Hans, ob Heinz, ob Dieter — alle
lieben Zital« Wir stieBen an und tranken.

Wir quatschten iiber dies und das. Uber Klamotten,
Haare und KleidergroBen, tiber Kollegen, Kantinenessen
und Chefs, tiber unsere Kinder. Bei letzterem Thema hielt
Elfie sich zurtick. Sie hatte keine eigenen Kinder, aber sie
hatte sich im Laufe der Jahre um Ersatz gekiimmert: Sie

behandelte Walter — er war zwanzig Jahre ilter als sie und
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inzwischen tiber siebzig — wie ein Kind. Legte ihm raus,
was er anziehen sollte, band ihm die Schuhe zu, zupfte an
seinem Giirtel herum, stellte den Kragen seiner Polohem-
den hoch. Manchmal, wenn ich sie dabei beobachtete, er-
wartete ich, dass sie einen Finger mit Spucke befeuchtete,
um ihm damit das Haar zu glitten.

Die nichste Runde ging auf Elfie. Auch sie hatte ihren
eigenen Trinkspruch, selbst gewihlt, und wir sangen die
abgewandelte Zeile aus einem Lied von den Hohnern:
»Schone Madchen haben dicke Namen, heilen Rosa,
Tosca oder: Elfiel« Wohlsein.

Zita stand auf, um eine zu rauchen, ich spiirte in diesem
Moment eine Hitzewelle und begleitete sie vor die Tiir.

»Wie findest du den?«, sagte sie und hielt mir ihr Handy
hin.

Ich sah mir das Foto an. »Johnny Depp? Sieht klasse
aus.«

Sie lachte. »Quatsch. Das ist Lars-Robin aus Euskirchen.«
Sie hielt das Handy ein Stiick weit weg und betrachtete das
Bild mit zusammengekniffenen Augen. »Soll ich ihn
daten?«

Ich sog scharf die Luft ein. »Der ist doch hdchstens
vierzigl«

»Du glaubst doch nicht im Ernst, dass ich mir so einen
alten Knacker antun wiirde? Nein, Lars-Robin ist Ende
ZWanzig.«

»Boah. Und du wiirdest dich vor ihm ausziehen?s, frag-
te ich ungldubig und dachte an meine schlaffen Briste,
meinen von Dehnungsstreifen gemusterten Bauch und die

verbeulten Oberschenkel. Nein, mein Korper taugte nur
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noch fiir zu Hause, vor einem Fremden wiirde ich mich
bestimmt nicht mehr ausziehen.

Zita lachte wieder und rief: »Natiirlich wiirde ich mich
vor ihm ausziehen, oder meinst du, ich will im Schlaf-
anzug vogeln?«

Ich machte mein Pokerface, wie immer, wenn jemand
sexuelle Handlungen beim Namen nannte. »Woher kennst
du ihn?¢ fragte ich, um das Gesprich wieder in seridses
Fahrwasser zu steuern.

»Noch gar nicht, du Dummerchen, er wurde mir als
Sex-Kontakt vorgeschlagen.«

Ich schnappte nach Luft. »Von wem?«

Zita tippte etwas auf dem Bildschirm ihres Handys, war-
tete einen Moment und zeigte es mir. Es war eine Stra3en-
karte von Koln, auf der etliche rote Herzchen blinkten.

Ich verstand nur Bahnhof.

»Jedes Herz zeigt den Standort eines Kerls, der sich
sofort mit mir treffen wiirde.«

Ich starrte fassungslos auf die kleine Karte. Jetzt ent-
deckte ich unten rechts eine Anzeige. 48 Singles in deiner
Nihe. So viele. Die Zahl sprang auf ss.

Kopfschiittelnd gab ich Zita das Handy zuriick. »Das
wiirde ich nie tun! Mit einem wildfremden Typen sofort
ins Bett ...«

»Na ja, was heil3t sofort, du reif3t dir ja nicht beim ersten
Anblick die Klamotten runter, man geht schon vorher was
trinken. Aber es ist doch total praktisch, wenn das ganze
unnotige Gestilze vorher entfillt. Jeder weil3, was er will,
und gut. Wir sind doch erwachsen, und es geht schlielich

immer nur um Sex.«
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Ich dachte daran, dass ich seit iiber dreiBlig Jahren nur
Sex mit Tom hatte und dass mir das ganze Theater seit
neunundzwanzig Jahren keinen Spafl mehr machte. Okay,
nur mit Tom bis auf eine einzige Ausnahme. Aber die
zahlte nicht. Weil sie mir auch keinen Spal3 gemacht hatte.
Ich war einmal fremdgegangen, ganz klassisch, auf einer
Fortbildung, nach dem geselligen Beisammensein, abends
im Hotel. Ich schiittelte mich beim Gedanken daran.

Plotzlich spiirte ich eine Hand auf meiner Schulter.
»Liebelein, ist dir kalt?« Elfie wartete meine Antwort nicht
ab und ziindete sich eine Zigarette an. »Wortber redet ihr?«

Zita winkte ab. »Wortiber wohl, tiber Minner natiir-
lich.«

»Hor mir bloB auf.« Elfie blies den Rauch in die Luft
und starrte ihm hinterher. »Mein Jotterjatte jeht mir
sowatt von aufn Jeist!«

»Ist was passiert?«, fragte ich.

»Nicht mehr als sonst. Walter hat nichts anderes im
Kopf als poppen. Je oller, je doller, sag ich nur. Ich hitte
nie jedacht, dass der auch mit iiber siebzig noch so auf'm
Kiwief ist. Und er hat kein Verstindnis dafiir, dass ich in
meinem Alter und mit meiner Fijur keine Lust mehr habe,
nackend unterm Pelzmantel mit ihm im Cabrio durch die
City zu diisen. Ich hab doch weil} Jott andere Sorjenl«

Ich dachte schnell an Katzenbabys, um das Bild der
nackten Elfie gar nicht erst vor meinem geistigen Auge
aufsteigen zu lassen.

»Ein echter Pelz misste es nun nicht sein, aber gegen
eine Spritztour im Cabrio habe ich nichts .. .«, sagte Zita.

Elfie prustete los. »Spritztour ist ja niedlich!«
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Diesmal verstand auch ich den Witz sofort und stimmte
in das Lachen der anderen ein. Damit waren wir schon
wieder beim Thema Nummer eins. Das war doch nicht

zum Aushalten.

Marion und Babette unterhielten sich, als wir wieder ins
Lokal kamen. Babette sagte gerade: »... manchmal kénnte
ich ihn umbringen!«

»Wen?«, fragte Zita.

»Na, Ralph. Thr wisst, dass er ein Sadist ist, ein wider-
liches Ekel.«

»Dann verlass ihn. Niemand zwingt dich, mit einem
widerlichen Ekel unter einem Dach zu lebeng, sagte Zita.

Babette stiitzte die Ellenbogen auf den Tisch, faltete die
manikiirten Hinde und legte ihr Kinn darauf. In diesem
Moment sah sie so zerbrechlich aus! Ich wusste, was fiir ein
Drecksack ihr Mann war.

Elfie sah Zita spottisch an. »Du hast gut reden, du hast
ja keinen Mann, der dich in allem ausbremst und sich ganz
anders entwickelt als du.«

»Richtig«, konterte Zita, »und deswegen bleiben mir
auch viele Entwicklungen und Erfahrungen erspart: Ro-
senkriege, Scheidungen und Unterhaltszahlungen zum
Beispiel.«

»Aber eine Ehe ist doch nicht nur negativ, man bekommt
auch was zuriick, sagte ich lahm, aber mein Einwand ging
im Gesprich der anderen unter.

Ich dachte an Tom und fragte mich, was ich vermissen
wiirde, wenn er weg wire. Das verwiistete Badezimmer,

nachdem er geduscht hatte? Die Bremsspuren im Klosett?
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Seine Schmutzwische, die er neben den Wiaschekorb warf
statt hinein? Gliser, die er auf die Spiilmaschine stellte und
nicht gleich einrdumte? Schranktiiren, die er offen lief3?
Sein Schnarchen? Seine Bierfahne? Die Nasenhaare? Mir
fiel nichts Positives ein. Lautlos sagte ich zu mir selbst:
»Mein Gott, Steffi, woriiber denkst du nach? Das sind
Bagatellen, unwichtiger Alltagskram, und so was beschif-
tigt dich? Was ist bloB aus dir geworden?«

Und da war er, der nachste Gedanke, der etwas in mei-
nem Inneren auslOste. Ja, was war aus mir geworden? Eine
frustrierte Frau um die fiinfzig mit immer weiter abwirts
sinkenden Mundwinkeln. War es zu spit, um die Rich-
tung zu indern? Nicht die der Mundwinkel, sondern die,
in der mein Leben verlief, geradeaus, in einer Spur, ohne
Kurven und Hiigel. Wenn Tom weg wire, dann ...

Die nichste Runde ging auf mich.

»Und nun trinken wir auf Steffil«, rief Elfie, als die
Midels die Gliser erhoben und mir zuprosteten. »Lobet
die Herrenl«

Das war mein Trinkspruch. Schlicht und ergreifend.
Wie ich.

Auch meine Schwester hatte einen, den wir vor der
nichsten Runde deklamierten: »Wir trinken nicht im Sta-
dion, sondern mit der Marion!«

»Man sollte sich auch einen Luc anschaffen«, murmelte
Marion mit einem Seitenblick auf Babette.

Die anderen kicherten.

Ich verstand mal wieder nichts. »Einen was?«

»Einen Lover under Cover, L U C — kurz Lucg, erklirte

Marion.
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