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1

»Herr Professor, ich habe hier eine Statistik des Bundeskri-
minalamtes. Sie besagt, dass in Deutschland mindestens – 
ich wiederhole: mindestens – jeder zweite Mord unauf
geklärt bleibt. Das ist beängstigend, finden Sie nicht?«, 
fragte der Moderator.

Sein Gesprächspartner schob die Brille mit dem Mittel-
finger hoch, schlug die langen Beine übereinander und 
lächelte hochnäsig. Er trug einen karierten Pullunder über 
einem gestreiften Hemd und dazu eine geblümte Fliege. 
»Nun. Der Terminus Mord ist eine juristische Definition. 
In unseren Kreisen bezeichnen wir diese Umstände als 
Tötungsdelikte. Und ich schrieb bereits in meinem neuen 
Buch, dass nicht nur jedes zweite Tötungsdelikt nicht auf-
geklärt wird, sondern …«, er machte eine dramatische 
Pause und sprach langsam weiter, »sondern, und davon bin 
ich überzeugt, dass nur jede dritte Tötung überhaupt be-
merkt wird!«

»Herr Professor, das würde aber bedeuten, dass jede 
Menge Mörder unter uns wären!«

Der Satz verfehlte seine Wirkung nicht, die Zuschauer 
wurden unruhig. Der Moderator stand auf, legte seinen 
Zettel ab, knöpfte das Sakko zu, verließ die Bühne und 
ging mit federnden Schritten auf das Publikum zu. »Sie! Sie 
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könnten eine unentdeckte Mörderin sein«, rief er und 
zeigte auf eine Frau, die erschrocken die Augen aufriss. 
Dann wies sein ausgestreckter Arm auf eine andere Frau, 
die drei Plätze weiter rechts saß: »Oder Sie!« Er lief die 
Treppe hinauf, zeigte nacheinander in rascher Folge auf 
den, auf die, auf den. Und jedes Mal stach er mit dem Fin-
ger in die Luft und rief, jedes Mal lauter werdend: »Und 
auch Sie könnten ein unentdeckter Mörder sein!«

Jetzt steigerte sich das Gemurmel der Leute zu einem 
lauten Raunen. Der Moderator blieb auf der Treppe zwi-
schen den Reihen stehen und schaute direkt in die Kamera. 
»Oder Sie!«, rief er nun und zeigte auf mich.

Ich ließ vor Schreck das Messer sinken und starrte ihm 
in die Augen. Aber ich schaute nicht weg, o nein, ich hielt 
seinem Blick stand, umklammerte das scharfe Messer mit 
meiner rechten Hand, mein Mund war leicht geöffnet, 
eine Haarsträhne fiel mir über die Augen, ich warf sie mit 
einem Schwung zurück.

Die Leute auf den Rängen redeten jetzt durcheinander, 
die Kamera fuhr dicht an sie heran, zeigte Augen in Groß-
aufnahme, Münder mit zitternden Lippen, bebende Nasen
f lügel, Hände, zu Fäusten geballt, Handf lächen, die ver-
stohlen an Hosenbeinen abgewischt wurden.

Der Moderator ging, dem Publikum halb zugewandt 
und mit beschwichtigenden Gesten, zurück zur Bühne. Er 
knöpfte das Sakko wieder auf, setzte sich und sagte: »Somit 
ist es Fakt, Herr Professor, dass es etliche Mörder unter uns 
gibt, die frei herumlaufen?«

Ich nickte zustimmend, hielt das Messer immer noch 
fest umklammert.
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Der Professor zupfte an seiner Fliege. »Nun ja. So ge
sehen. Sicher. Aber, und es ist wichtig darauf hinzuweisen, 
es handelt sich bei diesen unentdeckten Tätern nicht etwa 
um brutale Serienmörder, sondern in der Regel um so
genannte Einmal-Täter. Damit meine ich jemanden, der 
im Streit den aggressiven Opa erwürgt oder der zeternden, 
bettlägerigen Großtante das Kissen aufs Gesicht drückt, der 
den Kumpel im Suff erschlägt und ihn einfach liegen lässt.«

»Wäre das ein perfekter Mord? Ein Tötungsdelikt, das 
nicht entdeckt wird? Gibt es den perfekten Mord?«

Ich legte das Messer hin. Meine Kopfhaut begann zu 
kribbeln, ich spürte das Blut in meinen Adern f ließen.

Der Professor machte ein selbstgefälliges Gesicht. »Aber 
selbstverständlich, ich kenne natürlich eine ganze Reihe, 
haha, todsichere Mordmethoden, haha.«

Ich bemerkte, dass seine Brillengläser schlierig waren, 
und an seinem Hals hatte er einen Pickel, direkt neben 
dem imposanten Adamsapfel über der geblümten Fliege.

»Der perfekte Mord ist doch schon mal, wenn Sie keine 
Leiche haben, nicht wahr? Wie wollen Sie nachweisen, 
dass einer überhaupt tot ist, wenn es gar keine Leiche gibt?«

Der Moderator machte sich gerade. »Ja, da haben Sie 
recht. Gab es in Ihrer Laufbahn denn schon mal einen 
Mord, der nicht entdeckt wurde?«

Der Professor runzelte ärgerlich die Stirn. »Woher soll 
ich das wissen, wenn er nicht entdeckt wurde?«

Das Publikum lachte. Der Moderator wurde angesichts 
seiner dummen Frage verlegen und rutschte auf dem Stuhl 
hin und her. »Haha, kleiner Scherz meinerseits, aber jetzt 
mal im Ernst: Können Sie Ihre Theorie näher erläutern?« 
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Er grinste und zwinkerte. »Selbstverständlich dürfen wir 
hier keine Gebrauchsanweisung für den perfekten Mord 
geben …«

Die Kamera schwenkte wieder hinüber zum Professor. 
Der setzte eine wichtige Miene auf. »Nun. Es besteht zum 
Beispiel die durchaus realistische Möglichkeit, dass der 
Arzt, der nach dem Eintreten eines Todesfalls die Leichen
schau durchführt, getäuscht wird!«

»Einen Arzt täuschen, wie geht denn das?«, fragte der 
Moderator.

Ich trat einen Schritt nach vorn, um kein einziges Wort 
zu verpassen.

Der Professor machte eine ausladende Bewegung. Er 
knetete sein Kinn und sah aus, als müsse er sich die Ant-
wort genau überlegen. »Stellen Sie sich doch mal vor, Ihre 
Erbtante sei tot, stellen Sie sich vor, jemand habe ihr das 
Kopfkissen so lange aufs Gesicht gedrückt, bis sie nicht 
mehr geatmet hat. Stellen Sie sich vor, sie habe sich, alt, 
krank und geschwächt, nicht mehr wehren können. Stel-
len Sie sich vor, man habe den Hausarzt angerufen, der 
sie seit vierzig Jahren behandelt hat, es ist Samstag- oder 
Sonntagabend, vielleicht ist es schon spät, sagen wir halb 
zehn, die trauernde Familie sitzt zusammen. Der Hausarzt 
kennt jeden, der da am Küchentisch sitzt, nimmt den 
Schnaps an, der ihm angeboten wird, die Flasche steht auf 
dem Tisch und ist schon halb leer. Ja, glauben Sie denn, 
dass dieser Arzt noch eine richtige Leichenschau durch-
führt?«

»Ich habe irgendwo gelesen«, sagte der Moderator, »dass 
ein Rechtsmediziner gesagt haben soll: Wenn auf jedem 
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Grab, in dem das Opfer eines unentdeckten Mordes liegt, 
eine Kerze brennen würde, wären Deutschlands Friedhöfe 
nachts taghell erleuchtet …«

Ich schaltete den kleinen Fernseher aus. Ich, Stefanie 
Herren, genannt Steffi, 51 Jahre alt, seit November 1986 
mit Thomas, genannt Tom, verheiratet. Ich, Steffi, die ich 
an diesem Sonntag im Juni bis eben in meiner perlweißen 
Dreißigtausend-Euro-Küche in Köln-Rodenkirchen Kar-
toffeln geschält und nebenbei ferngesehen hatte, wusste 
nun endlich, was ich tun konnte, um mein ödes Leben zu 
ändern.

Ich könnte Tom umbringen. Irgendwie. Irgendwann. 
Nicht heute. Heute war Sonntag.

Tom lag nebenan im Wohnzimmer auf der Couch vor 
dem großen TV-Bildschirm und sah sich den »Fernseh-
garten« an. Wie jeden Sonntag.

Ich könnte etwas tun, und dann würde sich vielleicht 
alles ändern. Wenn Tom nicht mehr da wäre, dann … ja, 
was dann? Würde dann alles besser?
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2

Wenn ich etwas wagen könnte, dann …
Wenn ich mir etwas zutrauen würde, dann …
Wenn ich den Mut hätte, etwas zu verändern, dann …

Solche Sätze dachte ich damals jeden Tag. Wie ein Mantra, 
wie ein Gebet, wie ein Gebet ohne Amen. Wenn. Dann. 
Ich stellte mir immer wieder vor, meine Komfortzone zu 
verlassen und einmal, nur ein einziges Mal, ein echtes 
Risiko einzugehen. Ideen nicht mit »Nein, weil …« oder 
»Ja, aber …« sofort abzubügeln. Das Wort »immer« aus 
meinem Wortschatz zu streichen. Das Leben zu spüren. 
Nicht zu wissen, was kommen würde.

Leider wird mir schon bei dem Gedanken an Verände-
rungen schlecht.

Und deswegen blieb immer alles wie immer. Von mor-
gens bis abends, von montags bis sonntags, von Januar bis 
Dezember. Eine zuverlässige Reihenfolge von Abläufen, 
Ritualen und Pf lichten. Eine Käseglocke, unter der ich 
mich sicher fühlte. Meine Freundinnen bezeichneten mich 
als »Ritualjunkie«.

Manchmal fragte ich mich, wie die Nachbarn uns be-
schreiben würden. Man konnte uns wirklich nichts nach-
sagen, daher hätte das Urteil gut ausfallen müssen.
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Wir grüßten freundlich und fast immer zuerst, rollten 
die Mülltonnen pünktlich an die Straße, bekamen selten 
Besuch, stellten den Fernseher nicht zu laut und hatten kei-
ne Tiere. Wir waren die Traumkunden jedes Immobilien-
maklers und die perfekten Nachbarn, ein Ehepaar mittleren 
Alters, beide berufstätig, saubere Schufa, keine Schulden.

Ich: Personaldisponentin in einer Zeitarbeitsfirma. Tom: 
seit über dreißig Jahren Industriemeister bei Ford. Wir be-
saßen ein jüngst abbezahltes Reihenendhaus mit großem 
Garten in Köln-Rodenkirchen, einen 55-Zoll-Fernseher, 
zwei weitere, kleinere TV-Geräte, in der Küche und im 
Schlafzimmer, eine schicke Poggenpohl-Küche mit Miele-
Geräten, eine Sofalandschaft von Rolf Benz aus cremefar-
benem Leder und einen Ford, natürlich scheckheftgepf legt. 
Wir machten zweimal im Jahr Urlaub: einen an irgend
einem Strand, einen in irgendeiner Stadt. Zuletzt waren 
wir in Paris, davor in Rom, Istanbul, Amsterdam, Berlin, 
Stockholm, Athen. Die Liste der Metropolen, die wir noch 
besuchen mussten, war lang: Bis zur Rente sollten alle 
europäischen Hauptstädte besichtigt sein.

Unser ewig gleicher Tagesablauf: Aufstehen um Viertel 
nach sechs, arbeiten von acht bis fünf, schlafen von halb elf 
bis Viertel nach sechs. Am Wochenende verschob sich alles 
um zwei Stunden nach vorn.

Montags nach der Arbeit ging ich zur Gymnastik. Nach 
dem Turnen: Treffen im Brauhaus mit meiner Schwester 
Marion und meinen Freundinnen Elfie, Zita und Babette. 
Die Treffen waren das einzige Highlight der Woche. Un-
sinn. Sie waren das einzige Highlight überhaupt.

Tom ging am gleichen Abend in den Kanuverein. Er 
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besaß eine Anstecknadel in Form eines silbernen Paddels, 
ein Geschenk des Vorstandes für dreißig Jahre Mitglied-
schaft.

Jeden Dienstag besuchte ich nach der Arbeit meine 
Schwiegermutter im Altenheim.

Mittwochabends: einkaufen. Anschließend gab es ir-
gendwo eine Currywurst oder ein Stück Pizza auf die 
Hand. Bis zur Tagesschau waren wir aber immer wieder 
zu Hause.

Jeden Donnerstagabend besuchten wir Bastian, unseren 
Sohn. Er war Filialleiter bei Edeka und hatte immer erst 
spät Feierabend, deswegen waren diese Besuche meist kurz. 
Viel zu erzählen hatten wir uns sowieso nicht. Er und sei-
ne Freundin Lena redeten nur von ihrem Kinderwunsch, 
von den Möbeln oder dem Auto, das sie sich anschaffen 
wollten, wenn das Geld mal reichen würde. Immer hieß 
es: Wenn – dann.

Das hat er von mir.
Freitags war unser Fernsehabend, aber ohne einen Pro-

secco, der meinen Kreislauf in Schwung brachte, fiel ich 
oft schon vor der Talkshow schlafend vom Sofa.

Samstags frühstückten wir ausgiebig mit Kaffee, Bröt-
chen und fünfeinhalb Minuten lang gekochten Eiern, 
gegen Mittag fuhren wir in die City. Bummeln, shoppen, 
Kaffee trinken. Abends zum Griechen, Chinesen oder Ita-
liener, immer im Wechsel.

Sonntagvormittag wurde unser Badezimmer zu meinem 
Wellnesstempel: Maniküre, Pediküre, Rasuren und Peeling, 
Haarpackung, Kräuterbad, Hyaluronmaske, Augenbrauen 
und Wimpern färben, Damenbart und Beine epilieren, 
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Bikinizone auf Vordermann bringen. Danach war ich 
optisch wie neu. Tom guckte solange ZDF-Fernsehgarten. 
Er stand total auf diese blonde Moderatorin mit dem Obst-
namen. Mir war sie zu hektisch, er fand sie »temperament-
voll«. Sagte einer, dem man im Gehen die Hose f licken 
konnte.

Wenn ich mit meiner Generalüberholung fertig war, 
sorgte ich für das Mittagessen, anschließend legten wir uns 
noch mal ein halbes Stündchen hin und hatten Sex. Besser 
gesagt: Tom hatte Sex. Ich hatte eine Möglichkeit gefun-
den, meinen E-Book-Reader so zu platzieren, dass ich 
derweil lesen konnte.

Sonntagnachmittag gingen wir spazieren, danach: Sofa 
und Fernsehen. Lindenstraße, RTL-Exklusiv, Weltspiegel, 
Tatort und anschließend den Rest vom Promi-Dinner.

Klingt nach einem ausgefüllten Leben. Unsere Nach-
barn hätten sicher gesagt: Steffi und Tom, das sind normale, 
anständige Leute mit einem normalen, anständigen Leben.

Und das war mein Problem Nummer eins. Mein nor-
males, anständiges Leben, das täglich, wöchentlich und 
monatlich in denselben Bahnen verlief, war nämlich vor 
allem eins: zum Kotzen langweilig.

Bis zu diesem Sonntag, der alles veränderte.
Aus der Langeweile resultierte Problem Nummer zwei: 

Ich musste es ändern, dieses Leben. Und schon kam ich zu 
Problem Nummer drei: meiner panischen Angst vor Ver-
änderungen.

Neulich hatte ich gelesen: Auf Veränderung zu hoffen, 
ohne selbst was dafür zu tun, ist, als stünde man am Bahnhof und 
würde auf ein Schiff warten.
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Tom sah mich an wie die Gans, wenn es donnert, als ich 
diesen Satz aus heiterem Himmel zitierte. Ich hatte mich 
im Türrahmen postiert und die Hände in die Seiten ge-
stemmt.

»Wie kommst du jetzt auf so was?«
»Das habe ich gelesen«, sagte ich und fügte trotzig hin-

zu: »Und es ist wahr.«
»Was willst du denn verändern? Wir haben doch vor 

Kurzem erst die Küche renoviert«, sagte er, ohne den Blick 
von der Mattscheibe zu nehmen.

»Ich meinte eher uns als die Küche.«
Jetzt schaute er auf, zog die linke Braue hoch, kniff die 

Augen zusammen, schüttelte verständnislos den Kopf, 
nahm die Fernbedienung und machte den Ton lauter. Eine 
Frau mit roten Haaren und langem Schlitz im Kleid be-
gann zu singen und machte dabei theatralische Hand
bewegungen.

Schnippisch sagte ich: »Oh, ich verstehe, Andrea Berg 
singt, da darf man nicht stören. Aber bei der hättest du 
keine Chance, das kannst du mir glauben, die nimmt kei-
nen mit Ohr- und Nasenhaaren, hängendem Hintern und 
wachsendem Bauch.«

Statt einer Antwort griff er wieder zur Fernbedienung. 
Typisch Tom. Früher war er auf solche Provokationen 
schon mal eingestiegen, aber mit dem Alter wurde er 
immer träger, sturer und wortkarger.

Noch gab ich nicht auf. »Ich meinte, dass wir an uns 
etwas ändern müssen, an unserem Leben …« Lahm fügte 
ich hinzu: »… Irgendwie.«

Keine Reaktion.
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Ich stapfte an ihm vorbei und stellte mich in angriffs
lustiger Pose vor den Fernseher.

Jetzt wurde er wütend, ich sah es am Blitzen in seinen 
Augen. Aber es war eigentlich gar kein Blitz, nicht mal das, 
nur ein kurzes Auf leuchten.

»Ach, Steffi. Wir sind seit über dreißig Jahren zusammen, 
was erwartest du denn?« Er schaltete den Fernseher aus, 
stand auf, dabei knackten seine Knie. Er verließ das Zim-
mer und ging nach oben. Die Schlafzimmertür fiel ins 
Schloss, kurz danach hörte ich, dass er dort den Fernseher 
eingeschaltet hatte, und ich hörte die Moderatorin mit 
dem Obstnamen das nächste lustige Spiel ansagen.

Der Tag war gelaufen. Ich wusste genau, wie er weiter-
gehen würde. Wenn der Fernsehgarten zu Ende war, 
würde er sich auf die Terrasse setzen und Kreuzworträtsel 
lösen. Er hatte sich neulich eine buchdicke Rätselzeitschrift 
gekauft und kritzelte mit Feuereifer darin herum. Neben 
sich: sein Laptop mit einer Internetseite, von der er die 
Lösungen abschrieb.

Wenn Tom rätselte, musste es ganz still sein, weil er sich 
sonst nicht konzentrieren konnte. Dann tickte nur die Uhr 
über der Küchentür. Ich sprach im Stillen mit: Ticke-tack. 
Ticke-tack. Hau-jetzt-ab. Hau-jetzt-ab.

Warum ich nicht einfach ging?
Weil so was nicht einfach geht! Drei Lebensversiche-

rungen wurden in den nächsten Jahren fällig, wir besaßen 
das Haus samt Inhalt, das Auto und ein Sparbuch mit 
neunzehntausend Euro. Was das Haus angeht, so hatte 
Tom es geerbt, im Fall einer Scheidung würde es wohl 
ihm allein gehören. Warum sollte ich auf vieles verzichten, 
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mich deswegen womöglich vor Gericht mit ihm streiten 
oder alles verkaufen und den Erlös teilen? Man kriegt doch 
nie im Leben wieder raus, was man mal investiert hat. 
Diese ganzen Dinge, die einen Alltag ausmachen, daran 
hängt man doch! Allein meine Weihnachtsdekoration ist 
ein Vermögen wert. Sechs Umzugskartons voller Kugeln, 
Engel, Lichterketten und Kerzenhaltern. Und die Sand
sammlung! Seit unserer Hochzeitsreise sammle ich Sand 
von Stränden dieser Welt. Aber nur von Meeresstränden. 
See-, Fluss- und Baggerteichstrände interessierten mich 
nicht. Freunde, Verwandte und Nachbarn bringen mir aus 
dem Urlaub Meeresstrandsand mit. Ich fülle ihn in Rea-
genzgläser, die ich mit blauer Tinte beschriftete. Wann, 
woher, von wem, das steht alles auf den kleinen Klebe
etiketten. Ich besitze Sand von über siebenhundert Strän-
den. Eine wirklich beeindruckende Sammlung. Wo soll 
die hin? Tom hatte mir zu meinem vierzigsten Geburtstag 
das kleine Zimmer im Dachgeschoss mit Regalen ausge-
baut, damit ich sie unterbringen konnte.

Also: Sollte ich im Fall einer Trennung alles verkaufen, 
verteilen, verschenken oder verzichten? Damit ich an-
schließend in einer gemieteten Zweizimmerwohnung mit 
Ikeamöbeln saß? Nix da.

Auch Problem Nummer vier musste gelöst werden: 
Mein Job.

Ich hatte eine widerliche Chefin. Heidemarie Bunge. 
Inkompetent, arrogant und fies. Mobbing vom feinsten, 
darin war sie richtig gut. Meine Freundin Zita sagt: »Dazu 
gehören immer zwei: einer, der mobbt, und einer, der sich 
mobben lässt.« Recht hat sie. Ich dufte mir das nicht länger 
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gefallen lassen. Auch damit musste Schluss sein. Ich wollte 
mir was Neues suchen – aber mit dem Job ist es wie mit 
der Ehe: Man kann natürlich nicht kündigen, bevor man 
sicher was Neues hat. So viele Wünsche und Träume hatte 
ich. Ich hätte mir gern ein ganz neues Image zugelegt. 
Kein normales, anständiges Steffi-Herren-Image, sondern 
einen Knaller. Wenn ich es mir hätte aussuchen können, 
wäre ich gerne rothaarig geworden, hätte schicke Kleider, 
halterlose Strümpfe und High Heels getragen, mir ein 
Rosengarten-Tattoo auf den Rücken stechen lassen und 
unwiderstehlich gewirkt.

Tja. Es gibt doch dieses Sprichwort: Man soll sich Kraft 
wünschen, um Dinge hinzunehmen, die man nicht ändern 
kann, und man soll sich Mut wünschen, um Dinge zu 
ändern, die man ändern kann. Und wenn man beides von-
einander unterscheiden könne, sei man schon fast weise. 
Daran, dass ich über fünfzig war, konnte ich nichts ändern. 
Dass ich in hohen Schuhen nicht laufen konnte, wusste ich 
auch nicht erst seit gestern. Mein Gang in Pumps ähnelte 
dem Balanceakt einer Betrunkenen auf einem unsichtbaren 
Schwebebalken. Also keine High Heels. Das Tattoo – ge-
schenkt. Ich habe solche Angst vor Spritzen, dass ich schon 
kollabiere, wenn einer nur das Wort »stechen« sagt. Die 
roten Haare … ich hatte es mal versucht. Quasi am nächs-
ten Tag hatte ich einen grauen Scheitel gehabt, plötzlich 
schienen meine Haare mit Lichtgeschwindigkeit zu wach-
sen. Als ich mit der grauen Schneise im Henna wie ein 
Stinktier aussah, färbte ich den Ansatz nach. Zu Hause. 
Weil ich es mir wert war. Danach leuchtete in meinem 
roten Haar ein orangefarbener Ansatz. Nun trug ich wie-
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der den mittelaschblonden Bob mit Seitenscheitel. Wie 
immer. Keine High Heels, kein Tattoo, keine rote Mähne.

Meine Freundin Zita ist immer elegant, trägt immer 
schicke Schuhe, immer tolle Klamotten. Ich habe sie noch 
nie in Jeans gesehen. Wir kennen uns seit der Kindheit – 
und Zita hat nach meiner Einschätzung alles richtig ge-
macht. Sie ist Dolmetscherin geworden und spricht acht 
Sprachen f ließend. Deutsch, Englisch, Französisch, Italie-
nisch, Spanisch, Portugiesisch, Holländisch und Schwe-
disch. Für mich ist sie ein Genie. Nicht nur wegen der 
Sprachen – sie kann zum Beispiel französische Bücher ins 
Schwedische übersetzen –, sondern auch weil sie nie ge-
heiratet hat.

Es ist nicht so, dass Zita keine Männer mag, ganz im 
Gegenteil. Zu unserer Silberhochzeit ist sie mit einem 
Typen angekommen, der mindestens zwanzig Jahre jünger 
war als sie. Er war Model, lief für Boss, Armani und solche 
Firmen. Tom ist fast in Ohnmacht gefallen, als sie mit die-
sem Adonis auftauchte – just in dem Moment, in dem wir 
im großen Saal des Bürgerhauses nach meinem Wunsch
titel von Stevie Wonder (»I just called to say I love you«) 
den Ehrentanz aufführten.

Zita nimmt sich jeden Mann, den sie mag, und wenn er 
ihr auf den Keks geht, schickt sie ihn eben in die Wüste. 
Basta. Sie ist die einzige Frau, die ich kenne, die ein schwar-
zes Maserati Cabrio fährt, und zwar ein bezahltes. Manch-
mal holt sie mich im Sommer damit ab, und wir düsen 
durch die Gegend, über die Kölner Ringe und an den 
Cafés der Aachener Straße vorbei, mit wehendem Haar 
und offenem Verdeck. Dann kann ich mir vorstellen, wo-
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für glatzköpfige Männer über sechzig in roten Hosen und 
karierten Sakkos solche Schlitten brauchen. Man fühlt sich 
toll, wenn alle gucken.

Zu meinem Leben gehört auch Elfie. Bis vor Kurzem 
betrieb sie das Dessous-Geschäft »Elfies Lingerie« in der 
Schildergasse. Tom nannte es respektlos »Schlüpferladen«. 
Nachdem der Mietvertrag für den Laden nicht verlängert 
worden ist, hat Elfie sich ins Privatleben zurückgezogen 
und kümmert sich hingebungsvoll um ihren Hund Jenny 
und um ihre Figur.

Wenn ich daran denke, wie wir uns kennengelernt 
haben …

Meine Schwester Marion hatte Anfang der Achtziger 
einen Klüngel mit Walter. Besser gesagt, Walter war in 
Marion verknallt, sie ist ein paarmal mit ihm ausgegangen, 
aber der Funke sprang bei ihr nicht über. Zuerst fand sie 
ihn attraktiv, aber als sie erfuhr, dass er zwar ein eigenes 
Appartement in Nippes besaß, aber eigentlich noch verhei
ratet war und eine Gattin nebst zwei pubertierenden Kin-
dern und ein Haus in Köln-Marienburg zu versorgen 
hatte, verlor sie sofort das Interesse.

Eines Abends saßen wir in unserer Stammkneipe: Tom 
und ich, Marion und Walter. Walter war ziemlich wuschig 
und grabbelte Marion dauernd an der Wäsche herum, ihr 
ging das fürchterlich auf die Nerven. Sie raunte mir zu, 
dass sie jetzt so tun würde, als ginge sie zur Toilette, und 
bei der Gelegenheit haute sie ab. Heimlich. Walter saß da 
mit glasigem Blick und dicker Hose und glotzte schmach-
tend zur Tür.
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Tom und ich gaben ihm zwei Bommi-Pf laume aus, die 
halfen ihm ein bisschen.

Walter hatte irgendwann ordentlich einen im Tee. Zeit-
gefühl hatte er keins mehr. Marions Minirock hing längst 
kalt am Bett, als er immer noch auf sie wartete.

Das Lokal hatte eine Schwingtür wie früher im Saloon 
von Miss Kitty in der Serie »Rauchende Colts«. Plötzlich 
f log diese Tür auf, und da stand Elfie. Gestrickter Mini-
rock in Grün, Wollstrumpfhosen in Lila, Strickstulpen in 
Rot, Pulli in Schwarz, ein breites Stirnband in Pink und 
schwingende Plastikohrringe. Ihre hochmoderne Voku
hila-Frisur war wild zerzaust, ihr Make-up verschmiert, 
ihr Lächeln schief.

»Die ist ja hackedicht!«, bemerkte Tom.
Elfie hielt sich an den Türf lügeln fest und peilte mit 

wackelndem Haupt die Lage im Lokal. Alle starrten sie an 
und warteten darauf, dass sie der Länge nach hinschlug, 
aber sie fing sich und schwankte auf uns zu, grinste Tom 
an, fiel Walter um den Hals und pf lanzte sich grunzend 
auf seinen Schoß.

Ach, hätte es damals schon Handys mit Kamera gege-
ben, das Bild hätte ich zu gern festgehalten! Ich sehe es 
heute noch vor mir: Walter trug wie immer einen Nadel-
streifenanzug mit Seidenschlips zur Pilotenbrille und einen 
schnurgeraden Scheitel. Er schien mit der schrillen Elfie 
ein bisschen überfordert zu sein, das legte sich aber nach 
dem ersten Wodka-Feige, den sie für uns bestellte und auf 
seinen Deckel schreiben ließ.

»Bissuganzeleinehier?«, lallte sie und Walter nickte be-
trübt. Sie gab ihm ein Küsschen und f lüsterte ihm was ins 
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Ohr. Dann legte sie den Kopf weit zurück, starrte ihn mit 
geschürzten Lippen an und zog die eine Augenbraue hoch.

Walter grinste glückselig.
Da ging noch was, das war klar.
Tom sagte: »Nutzt ja nix, wir müssen mal los.«
Er zahlte, und wir verabschiedeten uns.
Seitdem waren Elfie und Walter ein Paar.
Nun hatte Walter sich zwar in Elfie verliebt, aber er 

hatte sich offenbar nicht komplett entliebt, was meine 
Schwester anging.

Seit über dreißig Jahren gab er Elfie das Gefühl, damals 
die zweite Wahl gewesen zu sein. Was das Ganze pikant 
machte: Marion und Walter waren Freunde geworden. Sie 
sah ihn als väterlichen Freund, er sah sie als Verf lossene – 
obwohl sie, das weiß ich ganz genau, niemals Sex mit
einander hatten! Und Elfie sah Marion noch immer als 
Konkurrentin, obwohl die längst zum dritten Mal verhei-
ratet war. Noch …

Marion wollte Walter damals nicht und heute auch 
nicht. Aber Walter hatte Elfie immer damit provoziert, 
dass meine Schwester eine attraktive Frau geblieben ist – 
während Elfie inzwischen Länge mal Breite maß, spätes-
tens um siebzehn Uhr das erste Kölsch trank und vor dem 
Black-out niemals nach Hause ging.

Wäre Elfie an diesem verhängnisvollen Montag nicht 
so betrunken gewesen, wäre vieles anders gelaufen.

Vielleicht würden zwei Menschen heute noch leben.
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3

Wir trafen uns also jeden Montag im Brauhaus. Diese 
Treffen waren manchmal lustig, manchmal öde, manch-
mal endeten sie schon früh, gelegentlich arteten sie in Be-
säufnisse aus. Sie begannen fast immer gleich, wir trafen 
sogar meistens in derselben Reihenfolge ein.

An diesem Montag aber veränderte sich alles. Dabei 
fing der Abend ganz normal an.

Als Marion im Brauhaus ankam, hatte ich schon drei 
Kölsch-Cola getrunken. Marion sah gut aus, das honigfar-
bene Haar war frisch gefärbt. Sie trug hautenge Hosen aus 
Leder und ein lässiges Shirt. Und wie immer knallroten 
Lippenstift. Alles viel zu rockig für meinen Geschmack, 
viel zu auffällig, zu jugendlich. Aber, zugegeben, ihre 
fünfundfünfzig Jahre sah man ihr nicht an. Dagegen wirk-
te ich in meiner Ton-in-Ton-Kombination wie eine beige-
farbene Seniorin. (Marion nannte meinen Lieblingsfarbton 
leberwurstfarben.) Obwohl ich die Jüngere bin.

Meine Schwester beugte sich zu mir herunter, küsste 
mich rechts und links neben die Wangen, dabei konnte ich 
ihr Parfüm riechen, und legte sofort los. »Liebelein, wie 
isses? Gut siehst du aus! Das war wieder so ein Tag, du 
kannst dir das nicht vorstellen … also heute kam ein Typ 
in den Laden, der wollte tatsächlich eine Zweitausend-
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Tacken-Tasche umtauschen, die er Weihnachten gekauft 
hat …«

Ich hörte ihr nicht zu. Marion erlebte immer irgend-
welche Sachen, von denen sie dachte, ich könne sie mir 
nicht vorstellen. Sie war Filialleiterin in einem noblen 
Laden, in dem auch viele Prominente einkauften. Ich 
kannte die meisten nicht. Für Leute, die zweitausend Euro 
für eine Handtasche oder tausend für ein Paar Schuhe aus-
gaben, hatte ich sowieso nichts übrig.

Während sie ihr Kölsch auf ex trank und »Das hab ich 
jetzt gebraucht!« stöhnte, kam Elfie herein.

Sie warf ihre überdimensionale Leinentasche mit dem 
Aufdruck »Hunde sind die besseren Menschen« auf die 
Bank, ließ ihre hundertfünfunddreißig Kilo Lebend
gewicht mit einem Ächzen daneben sinken und klopfte 
zur Begrüßung auf den Tisch. »Allet joot?«, fragte sie in 
breitem Dialekt und tätschelte dem Köbes, der unaufgefor-
dert mit einem Kölschtablett und vollen Gläsern an den 
Tisch gekommen war, den Arm. »Mir jibbste mal so nen 
janz kleinen Jäjermeister mit Jeschmack, isch habbet am 
Majen.«

Elfie hielt sich an die Grammatikregel »Im Kölschen 
jibbet kein jeh«, zu Deutsch: »Der Kölner Dialekt kennt 
kein G.«

Marion verdrehte die Augen und verzog angewidert das 
Gesicht. »Dass du dir dieses Zeug immer antust.«

Elfies Medizin gegen alles bestand aus Jägermeister und 
Eierlikör zu gleichen Teilen und wurde mit einem Schuss 
Cola aufgegossen. Sie reagierte nicht auf Marions Bemer-
kung, zischte zuerst das Kölsch weg und anschließend das 
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Mixgetränk. Seit sie so zugenommen hatte, trug Elfie 
keine Kleider mehr, sondern knöchellange Zelte, vorzugs-
weise in Aubergine- und Fliedertönen. In ihren mittelblon
den Haaren prangte eine rotkohlfarbene Strähne.

Die Tür des Brauhauses f log auf, und Babette kam her
ein. Wie auf Kommando drehten sich alle Gäste zu ihr 
um, in ihrer rabenschwarzen Lockenmähne steckte eine 
riesige Sonnenbrille, eine Prada-Tasche schaukelte an 
ihrem angewinkelten Arm. Babette stöckelte graziös über 
die Dielen des alten Holzfußbodens, nickte hier und da 
einem der gaffenden Männer huldvoll zu und begrüßte 
uns reihum mit großer Geste und lautem Lachen. Hier im 
Brauhaus hielt sie gewiss jeder für eine Diva vom Film und 
nicht für die Hausfrau aus der Rodenkirchener Reihen
haussiedlung, die ihren Mann mit spendablen Typen be-
trog.

»Schöne Schuhe!«, sagte ich mit einem neidischen Blick 
auf ihre Pumps.

»Du, die waren gar nicht teuer, Escada, habe ich bei 
eBay ersteigert, nur fünfzig Euro.«

»Mein Mann würde mich in so bunten Schuhen nicht 
mitnehmen«, sagte ich.

Babette winkelte ein Bein an, musterte den mörde
rischen Bleistiftabsatz und bemerkte trocken: »Meiner be-
steht auch drauf, dass ich wenigstens ein Kleid zu meinen 
Schuhen trage.«

Auf dem Ohr war ich fast taub, zweideutige Bemerkun-
gen rauschten oft unbemerkt an mir vorbei.

»Tom und ich stehen nicht so auf Knallfarben«, sagte 
ich. Dann stutzte ich einen Moment und sah an mir herab. 
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Woher wusste ich das überhaupt? Hatte Tom je gesagt, 
dass ich nur Weiß, Beige, Grau und Taupe tragen sollte? 
Ich konnte mich nicht daran erinnern.

Babette und Ralph waren unsere Nachbarn. Als sie da-
mals einzogen, hat es sich durch unsere Kinder irgendwie 
ergeben, dass wir uns anfreundeten. Die Kinder waren 
längst aus dem Haus, aber die Freundschaft ist geblieben. 
Vielleicht ziehen Gegensätze sich wirklich an. Während ich 
eher der unauffällige Typ bin, ist an Babette immer alles 
auf Weibchen programmiert.

An diesem Montag im Brauhaus gab sie sich betont 
fröhlich, aber ich kannte sie gut genug, um zu wissen, dass 
sie etwas überspielte. Sie kaute auf ihrer Zunge herum wie 
auf Kaugummi. Das tat sie nur, wenn sie extrem nervös 
war. Während ich darüber nachdachte, ob mal wieder eine 
von Ralphs Attacken der Auslöser für Babettes Stimmung 
sein konnte, wandte sie sich an meine Schwester. »Deine 
Leggings, toll, sind die bei dir aus dem Laden?«

Marion strich mit den Händen über ihre kalbsledernen 
Hosenbeine und nickte.

»Was kosten die? Kannst du mir eine zum Personalpreis 
besorgen? In achtunddreißig?«

Elfie rollte mit den Augen und rief: »Achtunddreißig! 
Ist ja albern! Kindergröße! Schaut mich an: Viele, viele 
pralle Kilo Weiblichkeit in Größe achtundfünfzig – alles 
erotische Nutzf läche!« Dabei presste sie ihre imposanten 
Brüste mit den Oberarmen zusammen, legte ihr Kinn auf 
den Vorbau und lachte kehlig.

Ich mochte es, wenn Elfie sich selbst auf die Schippe 
nahm, auch wenn ich wusste, dass sie wegen des Gewich-

Berling_Der Alte muss weg.indd   26Berling_Der Alte muss weg.indd   26 02.12.20   10:3302.12.20   10:33



27

tes kreuzunglücklich war. Damals, in den Achtzigern, als 
wir sie »die Bunte« nannten, weil sie sich so schrill klei
dete, hatte sie eine ganz normale Figur gehabt. Dann hörte 
sie wegen einer Bronchitis auf zu rauchen und nahm in 
kürzester Zeit fünfzehn Kilo zu. In den Wechseljahren 
wurden es noch mal zwanzig Kilo mehr. »Umgerechnet 
sind das hundertvierzig Pakete Butter!«, hatte sie eines 
Tages ausgerechnet – und wieder angefangen zu rauchen. 
Aber sie nahm dadurch kein Gramm ab. Und seit sie Diä-
ten machte, wurde es immer schlimmer.

Ich hatte ihr neulich gesagt, wenn sie auf den täglichen 
Alkohol verzichten könnte, würden die Kilos vielleicht 
von allein purzeln, aber davon hatte sie nichts wissen wol-
len. »Liebelein, wenn ich darauf auch noch verzichte, hab 
ich jar nix mehr vom Leben. Man jönnt sich doch sonst 
nix.«

Ich sagte nichts mehr dazu.
Wir klopften auf den Tisch, als Zita endlich ankam. 

Wie immer verbreitete sie sofort gute Laune. Sie begrüßte 
jeden mit Wangenküsschen, winkte den Köbes heran, be-
stellte, ließ die Runde Kölsch auf ihren Deckel schreiben 
und hob ihr Glas. »Trinkspruch?«, rief sie, und wir ant
worteten im Chor: »Ob Hans, ob Heinz, ob Dieter – alle 
lieben Zita!« Wir stießen an und tranken.

Wir quatschten über dies und das. Über Klamotten, 
Haare und Kleidergrößen, über Kollegen, Kantinenessen 
und Chefs, über unsere Kinder. Bei letzterem Thema hielt 
Elfie sich zurück. Sie hatte keine eigenen Kinder, aber sie 
hatte sich im Laufe der Jahre um Ersatz gekümmert: Sie 
behandelte Walter – er war zwanzig Jahre älter als sie und 
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inzwischen über siebzig – wie ein Kind. Legte ihm raus, 
was er anziehen sollte, band ihm die Schuhe zu, zupfte an 
seinem Gürtel herum, stellte den Kragen seiner Polohem-
den hoch. Manchmal, wenn ich sie dabei beobachtete, er-
wartete ich, dass sie einen Finger mit Spucke befeuchtete, 
um ihm damit das Haar zu glätten.

Die nächste Runde ging auf Elfie. Auch sie hatte ihren 
eigenen Trinkspruch, selbst gewählt, und wir sangen die 
abgewandelte Zeile aus einem Lied von den Höhnern: 
»Schöne Mädchen haben dicke Namen, heißen Rosa, 
Tosca oder: Elfie!« Wohlsein.

Zita stand auf, um eine zu rauchen, ich spürte in diesem 
Moment eine Hitzewelle und begleitete sie vor die Tür.

»Wie findest du den?«, sagte sie und hielt mir ihr Handy 
hin.

Ich sah mir das Foto an. »Johnny Depp? Sieht klasse 
aus.«

Sie lachte. »Quatsch. Das ist Lars-Robin aus Euskirchen.« 
Sie hielt das Handy ein Stück weit weg und betrachtete das 
Bild mit zusammengekniffenen Augen. »Soll ich ihn 
daten?«

Ich sog scharf die Luft ein. »Der ist doch höchstens 
vierzig!«

»Du glaubst doch nicht im Ernst, dass ich mir so einen 
alten Knacker antun würde? Nein, Lars-Robin ist Ende 
zwanzig.«

»Boah. Und du würdest dich vor ihm ausziehen?«, frag-
te ich ungläubig und dachte an meine schlaffen Brüste, 
meinen von Dehnungsstreifen gemusterten Bauch und die 
verbeulten Oberschenkel. Nein, mein Körper taugte nur 
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noch für zu Hause, vor einem Fremden würde ich mich 
bestimmt nicht mehr ausziehen.

Zita lachte wieder und rief: »Natürlich würde ich mich 
vor ihm ausziehen, oder meinst du, ich will im Schlaf
anzug vögeln?«

Ich machte mein Pokerface, wie immer, wenn jemand 
sexuelle Handlungen beim Namen nannte. »Woher kennst 
du ihn?«, fragte ich, um das Gespräch wieder in seriöses 
Fahrwasser zu steuern.

»Noch gar nicht, du Dummerchen, er wurde mir als 
Sex-Kontakt vorgeschlagen.«

Ich schnappte nach Luft. »Von wem?«
Zita tippte etwas auf dem Bildschirm ihres Handys, war-

tete einen Moment und zeigte es mir. Es war eine Straßen
karte von Köln, auf der etliche rote Herzchen blinkten.

Ich verstand nur Bahnhof.
»Jedes Herz zeigt den Standort eines Kerls, der sich 

sofort mit mir treffen würde.«
Ich starrte fassungslos auf die kleine Karte. Jetzt ent-

deckte ich unten rechts eine Anzeige. 48 Singles in deiner 
Nähe. So viele. Die Zahl sprang auf 55.

Kopfschüttelnd gab ich Zita das Handy zurück. »Das 
würde ich nie tun! Mit einem wildfremden Typen sofort 
ins Bett …«

»Na ja, was heißt sofort, du reißt dir ja nicht beim ersten 
Anblick die Klamotten runter, man geht schon vorher was 
trinken. Aber es ist doch total praktisch, wenn das ganze 
unnötige Gesülze vorher entfällt. Jeder weiß, was er will, 
und gut. Wir sind doch erwachsen, und es geht schließlich 
immer nur um Sex.«
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Ich dachte daran, dass ich seit über dreißig Jahren nur 
Sex mit Tom hatte und dass mir das ganze Theater seit 
neunundzwanzig Jahren keinen Spaß mehr machte. Okay, 
nur mit Tom bis auf eine einzige Ausnahme. Aber die 
zählte nicht. Weil sie mir auch keinen Spaß gemacht hatte. 
Ich war einmal fremdgegangen, ganz klassisch, auf einer 
Fortbildung, nach dem geselligen Beisammensein, abends 
im Hotel. Ich schüttelte mich beim Gedanken daran.

Plötzlich spürte ich eine Hand auf meiner Schulter. 
»Liebelein, ist dir kalt?« Elfie wartete meine Antwort nicht 
ab und zündete sich eine Zigarette an. »Worüber redet ihr?«

Zita winkte ab. »Worüber wohl, über Männer natür-
lich.«

»Hör mir bloß auf.« Elfie blies den Rauch in die Luft 
und starrte ihm hinterher. »»Mein Jötterjatte jeht mir 
sowatt von aufn Jeist!«

»Ist was passiert?«, fragte ich.
»Nicht mehr als sonst. Walter hat nichts anderes im 

Kopf als poppen. Je oller, je doller, sag ich nur. Ich hätte 
nie jedacht, dass der auch mit über siebzig noch so auf ’m 
Kiwief ist. Und er hat kein Verständnis dafür, dass ich in 
meinem Alter und mit meiner Fijur keine Lust mehr habe, 
nackend unterm Pelzmantel mit ihm im Cabrio durch die 
City zu düsen. Ich hab doch weiß Jott andere Sorjen!«

Ich dachte schnell an Katzenbabys, um das Bild der 
nackten Elfie gar nicht erst vor meinem geistigen Auge 
aufsteigen zu lassen.

»Ein echter Pelz müsste es nun nicht sein, aber gegen 
eine Spritztour im Cabrio habe ich nichts …«, sagte Zita.

Elfie prustete los. »Spritztour ist ja niedlich!«
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Diesmal verstand auch ich den Witz sofort und stimmte 
in das Lachen der anderen ein. Damit waren wir schon 
wieder beim Thema Nummer eins. Das war doch nicht 
zum Aushalten.

Marion und Babette unterhielten sich, als wir wieder ins 
Lokal kamen. Babette sagte gerade: »… manchmal könnte 
ich ihn umbringen!«

»Wen?«, fragte Zita.
»Na, Ralph. Ihr wisst, dass er ein Sadist ist, ein wider

liches Ekel.«
»Dann verlass ihn. Niemand zwingt dich, mit einem 

widerlichen Ekel unter einem Dach zu leben«, sagte Zita.
Babette stützte die Ellenbogen auf den Tisch, faltete die 

manikürten Hände und legte ihr Kinn darauf. In diesem 
Moment sah sie so zerbrechlich aus! Ich wusste, was für ein 
Drecksack ihr Mann war.

Elfie sah Zita spöttisch an. »Du hast gut reden, du hast 
ja keinen Mann, der dich in allem ausbremst und sich ganz 
anders entwickelt als du.«

»Richtig«, konterte Zita, »und deswegen bleiben mir 
auch viele Entwicklungen und Erfahrungen erspart: Ro
senkriege, Scheidungen und Unterhaltszahlungen zum 
Beispiel.«

»Aber eine Ehe ist doch nicht nur negativ, man bekommt 
auch was zurück«, sagte ich lahm, aber mein Einwand ging 
im Gespräch der anderen unter.

Ich dachte an Tom und fragte mich, was ich vermissen 
würde, wenn er weg wäre. Das verwüstete Badezimmer, 
nachdem er geduscht hatte? Die Bremsspuren im Klosett? 
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Seine Schmutzwäsche, die er neben den Wäschekorb warf 
statt hinein? Gläser, die er auf die Spülmaschine stellte und 
nicht gleich einräumte? Schranktüren, die er offen ließ? 
Sein Schnarchen? Seine Bierfahne? Die Nasenhaare? Mir 
fiel nichts Positives ein. Lautlos sagte ich zu mir selbst: 
»Mein Gott, Steffi, worüber denkst du nach? Das sind 
Bagatellen, unwichtiger Alltagskram, und so was beschäf-
tigt dich? Was ist bloß aus dir geworden?«

Und da war er, der nächste Gedanke, der etwas in mei-
nem Inneren auslöste. Ja, was war aus mir geworden? Eine 
frustrierte Frau um die fünfzig mit immer weiter abwärts 
sinkenden Mundwinkeln. War es zu spät, um die Rich-
tung zu ändern? Nicht die der Mundwinkel, sondern die, 
in der mein Leben verlief, geradeaus, in einer Spur, ohne 
Kurven und Hügel. Wenn Tom weg wäre, dann …

Die nächste Runde ging auf mich.
»Und nun trinken wir auf Steffi!«, rief Elfie, als die 

Mädels die Gläser erhoben und mir zuprosteten. »Lobet 
die Herren!«

Das war mein Trinkspruch. Schlicht und ergreifend. 
Wie ich.

Auch meine Schwester hatte einen, den wir vor der 
nächsten Runde deklamierten: »Wir trinken nicht im Sta-
dion, sondern mit der Marion!«

»Man sollte sich auch einen Luc anschaffen«, murmelte 
Marion mit einem Seitenblick auf Babette.

Die anderen kicherten.
Ich verstand mal wieder nichts. »Einen was?«
»Einen Lover under Cover, L U C – kurz Luc«, erklärte 

Marion.
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