- Redigierte Leseprobe-

Marjolijn van Heemstra
Ein Name fiir dich
Erscheinungstermin: 04.07.2019
€ 20,- [D] / ca. 224 Seiten
ISBN 978-3-455-00507-3

Gemal § 12 UrhiG dirfen die Texte ohne vertragliche Autorisation nicht verwendet
und insbesondere nicht veréffentlicht werden. Auch nicht durch eine Inhaltsangabe
oder Beschreibung. Auch nicht in Teilen und in Verbindung mit eigenem Text. Dies
verbietet § 12 Abs. 2 UrhG.

ALitiert”® werden darf nach § 31 UrhG solange nicht, als das Werk noch nicht
verdffentlicht ist.

Die Ubersendung des Manuskripts oder der Fahnen geschieht unter dem
Vorbehalt einer Respektierung dieser Rechtslage. Alle erforderichen Rechte
kénnten nur von uns erwvorben werden.




*

Wenn ich nicht gerade achtzehn geworden ware, zwdlf Jahre
nachdem ein entfernter Onkel in seinem Bungalow in Spanien sein
Ende nahen fihlte, wenn er nicht kinderlos gewesen ware, von
Heimweh nach einem Leben besessen, das er nie hatte, wenn er
nicht aus diesem Grund seinen Ring, sein einziges Schmuckstiick,
an meine Oma geschickt hédtte mit der Botschaft, diesen Ring
einem zukinftigen Namensvetter in der Familie zu schenken, wenn
meine Oma nicht vergessen hadtte, mir zum achtzehnten Geburtstag
ein Geschenk zu kaufen, und ich an diesem Tag nicht zu Besuch
gekommen ware, wenn sie sich nicht nervds umgeschaut hatte, ob
nicht irgendwo doch noch etwas herumldge, das im allerweitesten
Sinne als Geschenk durchgehen kénnte, wenn ihr Blick nicht an
dem schwarzen Lederschachtelchen hdngengeblieben ware, in dem
der Ring seit zwolf Jahren auf den richtigen Finger wartete,
wenn ich mich selbst nicht mit einem Versprechen belastet hatte,
durch das meine erste Schwangerschaft voll und ganz im Zeichen
jenes Bombenanschlags vom 5. Dezember 1946 stehen wiirde, dann
ware diese Geschichte der kleine spiegelglatte Mythos geblieben,

der sie siebzig Jahre lang war.



Noch 27 Wochen

,Wir nennen ihn Frans“, sage ich, ,Frans Julius Johan.™

Meine eigene Lautstédrke erschreckt mich.

D lacht. ,Du musst nicht schreien, ich stehe direkt neben dir."“
Er O0ffnet die Autotir. ,Soll ich dir helfen?"“

»Ich bin schwanger, nicht gehandicapt.™

Grinsend geht er zur Fahrerseite. Bevor er einsteigt, klopft er
zweimal aufs Autodach. Aberglaube. D denkt, man misse bei zu
grolem Gluck das Unglick abwehren. Ich versuche, erleichtert =zu
sein. Die Wochen der Ungewissheit sind vorbei, ein Herz schlagt,
ein Kind wachst. Aber mit der Erleichterung legt sich auch die
Angst auf meine Brust, Jjene Angst, die durch meinen Koérper
kriecht, seit das hellblaue Kreuz auf dem Schwangerschaftstest
erschien. Eine bedrohliche Leere scheint gleichzeitig mit dem
Baby heranzuwachsen. GroR und weil wie die Karte der Antarktis,
die mir ein Freund letztes Jahr zum Geburtstag geschenkt hat.
Eine gigantische Flache, links oben steht die Ortsangabe, rechts
unten der MaBstab, ansonsten kein Eintrag. Kein Weg, kein See,
kein Dorf. Der Freund hielt es fir die schénste Karte, die er je
gesehen hat, aber ich bekam davon eine Gansehaut. Seit wir die
Wochen herunterzahlen spukt dieses WeiB in meinem Kopf herum,
diese beangstigende Kombination aus Etwas und Nichts.

Ich lasse mich in den Sitz fallen und schlucke den stechenden
Schmerz in der Hifte herunter. Erst dreizehn Wochen schwanger
und schon ein instabiles Becken. Als D neben mir hinplumpst,
zeigt er auf die Fotomappe, die ich zwischen meinen Handflachen
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halte. ,Zeig es mir nur noch einmal.“ Zusammen schauen wir uns



die Ultraschallbilder an, die uns die Arztin ausgedruckt hat
(,Neue Schnappschiisse von Ihrem Nachwuchs!"“), nachdem sie den
hellen Flecken auf dem Bildschirm Namen gegeben hatte. Ein Arm,
ein Magen, ein schlagendes Herz - unser Kind, das sich in
strahlenden Einzelteilen offenbarte. Ich nickte brav bei allem,
was sie aufzadhlte, aber fir mich hatten diese durch das Dunkel
schwebende Konturen nichts Menschliches. Primitive Wesen in der
Ursuppe, so schien es mir. Die Fotos in der Mappe erinnern mich
an eine nachtliche Nebellandschaft. D blattert sie durch, ich
weil, welche Aufnahme er sucht, die mit den zwei langen Flecken
(Beinen) und der kleinen Ausstilpung dazwischen. Das Foto, bei
dem die Arztin rief: ,Ganz klar ein Sohn!™“

D war erleichtert. Die Mo6glichkeit, ein Madchen zu bekommen,
machte ihm Angst. Viel zu verletzlich. Ich firchte genau das
Gegenteil. Denn Jungen, das habe ich einmal gelesen, sterben
haufiger aus Leichtsinn - durch Autos, Alkohol, Krieg,
Feuerwerkskorper, Schlagereien.

,Ganz schoén still hier™, murmelt D. Er steckt den Schliissel ins
Zindschloss und stellt das Autoradio auf 10 Gold ein, seinen
Lieblingssender. Als er die Aufnahme gefunden hat, zieht er mit
einem Finger die Umrisse der Flecken nach und brummt zufrieden
mit Elton John mit. Ich schaue auf meine H&nde, auf den dicken
Goldring mit dem blauen Stein, den mir meine Oma an meinem
achtzehnten Geburtstag mit feierlicher Miene auf meinen
Mittelfinger geschoben hat, wadhrend sie mich schwdéren lieB,
meinen ersten Sohn nach dem Familienhelden zu benennen, dem der
Ring einst gehorte. Sie sprach seinen Namen aus, als wirde sie
ein Geheimnis enthiillen. Frans Julius Johan. Das war das erste

Mal, dass ich seinen echten Namen hdrte, ich kannte nur den



Ehrentitel, den die Familie ihm gegeben hatte: der Bombenneffe.
Der Widerstandsheld, der ein Jahr nach Kriegsende einen
todlichen Anschlag gegen ein ehemaliges Mitglied der
Nationalsozialistischen Bewegung in den Niederlanden, einem NSB-
Mann, veribte. Mit dem Gedanken, es gédbe keine Gerechtigkeit,
konnte er nicht leben. Sein letzter Wunsch, sagte meine Oma, war
es, seinen Ring am Finger eines Namensvetters zu wissen. ,Das
Ding liegt hier schon zwolf Jahre lang im Schrank. Wir kdnnen
entweder eine Ewigkeit warten, bis in dieser Familie ein
Namensvetter geboren wird, oder aber ich gebe ihn ganz einfach
dir und wir vereinbaren, dass du deinen Erstgeborenen nach ihm
benennst.™

,Wir nennen ihn Frans."“ Wieder diese merkwiirdige, laute Stimme.
,Frans Julius Johan.“

D schaut fréhlich von der Mappe auf. ,Missen wir nicht
eigentlich monatelang iUber einen Namen briiten, ganz zu schweigen
von gleich drei Vornamen?"

Ich schittele den Kopf. Keinerlei Zweifel. ,Wir nennen ihn nach
dem Bombenneffen. Unsere heutige Zeit kann ganz gut ein wenig
Opferbereitschaft und Mut gebrauchen.™

D blickt mich erstaunt an. ,Meinst du das ernst? Ich dachte, der
Name, der ganze Bombenneffe sei mehr eine™ - er sucht nach
Worten - ,eine gute Geschichte, fir Partys und so. Nicht etwas,
das du wirklich willst.™“

Er hat recht. So eine Geschichte war es. Die perfekte Anekdote
fir halbbesoffene Diskussionen tber Gewalt und Gerechtigkeit,
die Vergangenheit eines Helden, nach dem ich irgendwann meinen
Sohn benennen wiirde. Und, so viel Ehrlichkeit muss sein, oft war

es auch nur ein Versuch, Gesprachspartnern mit meiner illustren



Familienhistorie zu imponieren. Sie mussten nur auf den
auffalligen Ring an meinem Mittelfinger zu sprechen kommen.
Finfzehn Jahre ist es eine unverbindliche Geschichte geblieben,
schien der Bombenneffe genauso weit weg und unwirklich wie der
Sohn, dem ich seinen Namen geben wirde. Den einen gab es nicht
mehr, den anderen noch nicht. Es gab nur diese Geschichte, die
die beiden verband. Aber jetzt, wo der mdgliche Sohn sich
prasentiert als groBe, unbekannte Wirklichkeit, brauche ich eine
Legende. Einen Namen, der filir die richtigen Relationen sorgt,
eine Geschichte, die dieses weile Loch fiillt. Und das hier ist
die perfekte Geschichte. Ein Held als Blaupause fir meinen Sohn.
Ich schaue wieder auf die Fotos und ganz kurz scheint der
Bombenneffe dort im Dunkel zu treiben. Halb verschluckt von der
Vergangenheit, sehnsiichtig nach Licht und Leben. Ich habe keine
Lust, D von der Antarktis zu erzahlen. Ich mdéchte diesen Tag
nicht mit meiner Angst vor dem Unbekannten verderben. D lasst
den Wagen an und fahrt uns vom Parkplatz herunter.

»Es war sein letzter Wunsch"“, sage ich.

»~Aber der Bombenneffe ist schon seit fast dreilRig Jahren tot."“
»Ich habe es meiner Oma versprochen.™

,Genauso tot“, lacht D.

»Was spricht dagegen?"“

»Ich kenne schdonere Namen.“

»Es geht mir um die Geschichte hinter dem Namen.™“

»~Aber du weilt doch quasi gar nichts tber ihn.™

Ich lege unsere Nebellandschaft auf das Armaturenbrett.

D hat schon wieder recht. Was ich weifl, lasst sich in einem Satz
zusammenfassen. Widerstandsheld bringt am Nikolausabend eine

Bombe, als Geschenk verpackt, zu einem ehemaligen NSB-Mann.



Ich schreibe ,Bombe“, aber in der Familieniiberlieferung war die
Bombe jedes Mal ein ,Bdmbchen“, der NSB-Mann war ein ,Verrater"
und der Bombenneffe ,ein Schlitzohr“. Die Generation meiner
GroBeltern hielt die Vergangenheit am Leben, wiederholte die
Geschichte wann immer sie jemand horen wollte. Schlitzohr
Uberrascht Verrdter mit Boémbchen.

Eine Geschichte voller Euphemismen und Allgemeinpléatze, die
meine Oma noch um eine Phrase erweiterte: ,Unverhofft kommt
oft.™

Sie war es, die mir mit sieben zuerst vom Bombenneffen erzdhlte.
Wir waren in Den Haag, auf dem Weg zu einer Verabredung bei
einer ihrer unzadhligen Freundinnen, oder zum Modehaus
Bonneterie, das weil ich nicht mehr. Sie nahm mich - als
einziges der zehn Enkelkinder - haufig auf ihre Ausflige mit.
Vermutlich, weil ich die Sorte Kind war, die man bequem fir ein
Stindchen mit ein paar Buntstiften und Papier unter einem Tisch
deponieren konnte, aber auch, weil ich meinen Vornamen von ihr
habe. Ich merkte, wie sie es genoss, mich vorzustellen. ,Genau
wie ich!"Y, rief sie dann, als ware es jedes Mal wieder eine
komplette Uberraschung, dass es eine verkleinerte Version von
ihr gab. Ich weil nicht mehr, ob wir zufallig durch die
Prinsegracht kamen, oder ob wir extra einen Umweg gemacht haben,
aber wir standen vor einem Haus an der Gracht, meine Oma zeigte
mir die Tir, wo das Bombchen abgeliefert worden war, und
erzahlte mir von unserem Familienhelden. Sie machte mich auf die
Farbe der Fassade aufmerksam, ein paar Nuancen heller als die
benachbarten Mauern. ,Guck, man hat das Haus wiederaufbauen
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missen." Sie beendete ihre Erzahlung mit einem munteren

,Unverhofft kommt oft.“ Ich war sieben und hatte nicht den



blassesten Schimmer, was das bedeuten sollte, aber ich nickte
zustimmend. Es klang wie etwas, das einfach stimmen musste. Die
Kraft des Reims, wie mir spater klar wurde. Eile mit Weile. Ehrt
und wert.

Seitdem habe ich die Geschichte vom Bombenneffen oft wiederholt,
und je Ofter ich sie erzadhlte, desto mehr schmiickte ich sie aus.
In der vierten Klasse hielt ich sogar ein Referat itber ihn. Den
Inhalt hatte ich mir im Wesentlichen selbst ausgedacht. Aus dem
sVerrater“ war in meiner Fassung eine Gruppe von zwOlf NSB-
Schergen geworden, die am Nikolausabend gemeinsam die Paketbombe
meines Superonkels aufmachten und dann - vier, drei, zwei, eins!
— in die Luft flogen, zerfetzt in tausend Stlucke. Zuhause vor
dem Spiegel hatte ich gelibt: das leise Herunterzahlen, die
Spannung in der Stimme und dann die Explosion. Mit groBer,
dramatischer Geste sank ich langsam zu Boden, wo ich wie tot
liegen blieb und auf meinen Applaus wartete. Ich bekam eine Eins
und stehende Ovationen von der Klasse. Die direkte
Verwandtschaft mit einem Helden solchen Kalibers fihrte zudem zu
einer monatelangen Romanze mit einem der begehrtesten Jungs der
Schule. Und obwohl das eigentliche Ereignis das Resultat einer
Reihe von Zufadllen war - ein Geburtstag, ein vergessenes
Geschenk, ein Todesfall zwdlf Jahre zuvor - schien es mir
vollkommen logisch, an meinem achtzehnten Geburtstag den Ring zu
erben. Historische Gerechtigkeit, Reim.

»,Und?" D schaut mich fragend an. Wir fahren in unser Viertel.
Geschickt manovriert er das Auto durch die schmalen StraBen.
Vielleicht ist es Unfug, mich jetzt dermaBen an einen alten
Helden zu klammern, an einen Reim aus meiner Kinderzeit. Aber

als D fragt, welches Bild wir aus der Ultraschallmappe an den

10



Kihlschrank hdngen sollen, spire ich unter meinem Bauchnabel
wieder diese ausgedehnte Leere.

»Ich weil nur wenig, stimmt. Aber ich werde es herausfinden.™

D lacht sein groRes, ansteckendes Lachen, das Lachen, mit dem er
fir die Mentos-Werbung gecastet wurde, die jetzt schon seit fiunf
Jahren zur besten Sendezeit im Fernsehen lauft. The Freshmaker.
Ich liebe dieses Lachen, diese Unbefangenheit, mit der er
antwortet, ich miisse dann aber fix loslegen, mich auf die Suche

machen.



Noch 26 Wochen

Womit beginnt eine Heldengeschichte? Mit dem B&sen, das besiegt
wird? Mit der Tat? Dem Helden? Dem Mut, den man braucht, um zu
tun, was getan werden muss, um alles, auch das eigene Leben,
aufs Spiel zu setzen? Und wo fangt Mut an? Bei der
Ungerechtigkeit? Der Angst? Bei dem Wunsch, der Angst eine Falle
zu stellen, sie im vollen Licht zu betrachten, sagen zu kodnnen:

Ich flirchte mich nicht?

Auf der Suche nach Einzelheiten iber das Leben des Bombenneffen
rufe ich zuerst die &dlteste Tante in der Familie an. Der Anruf
16st ein groBles Tamtam unter jenen gut situierten Senioren aus,
die den Bombenneffen noch selbst gekannt haben oder zumindest
Menschen kennen, die mit ihm zu tun hatten. In rasender
Geschwindigkeit wird die Neuigkeit von meiner Suche in die
Cafeterien des betreuten Wohnens und die Restaurants der
Golfclubs weitergetrommelt.

Jeden Tag treffen neue Informationsschnippsel ein, tibers
Telefon, per E-Mail oder als altmodische Briefpost. Ich
beschlieRe, zweil Ordner anzulegen: Tatsachen und Sonstiges. Der
erste beschrankt sich auf ein einzelnes Dokument, das nur aus
ein paar Satzen besteht. Frans Julius Johan wurde 1909 in
Haarlem geboren und starb 1987. Er war ein GroBneffe meines
Opas. Er hatte zwei altere Schwestern, die beide mittlerweile
verstorben sind, sein Vater war beim Militdr, seine Mutter starb
jung. Er arbeitete als Berater bei Staalglas Amsterdam und als

Vertreter fur Citroén. Nach dem Krieg idbernahm er die Fihrung



der Kraftfahrzeugabteilung der Kaserne in Den Haag. Fast alles,
das mich erreicht, landet im zweiten Ordner, eine kunterbunte
Sammlung: Erinnerungen, Gerichte, Fragmente mit sehr vielen
Leerzeilen dazwischen.

Die Kinder seiner Schwestern - seine nachsten Verwandten -
scheinen am wenigsten iber ihn zu wissen. Sie sahen den
Bombenneffen nur selten. Niemand seiner unmittelbaren Neffen und
Nichten kann etwas Neues iber den Anschlag erzahlen.
Ausgerechnet in der Peripherie, bei entfernter Familie und
fliichtigen Bekannten sind die meisten Erinnerungen an ihn
lebendig geblieben. Als wédre Abstand notig gewesen, um ihn
wirklich zu kennen.

Jemand berichtet, wie Frans um sein Hausboot geschwommen sei -
mit langsamen Zigen, wie ein trdger Frosch -, jemand erzahlt, er
sei bei der Rally Monte Carlo im Jahr 1936 in seinem Auto fast
zu Tode gekommen, jemand weiB ganz sicher, dass er fir den
Anschlag verurteilt wurde und in einem Gefangnis in Leeuwarden
einsaB, wo er sich einen Faustkampf mit einem Zellengenossen
lieferte, der inhaftiert worden war, weil er nicht in
Niederlandisch-Indien kampfen wollte (,kommunistisches Pack",
nannte Frans Kriegsdienstverweigerer), jemand weill genauso
sicher, dass er mit dem Anschlag davonkam, jemand sagt, Koénigin
Juliana habe ihn begnadigt, Jjemand sagt, er habe in seiner Zelle
Selbstmord begangen, mehrere sagen, er sei in Spanien
verstorben, was mir im Zusammenhang mit dem Anschlag am
Nikolausabend beinahe zu gewdhnlich erscheint, als dass ich es
glauben konnte. Eine Nichte meines Opas beschreibt Frans als

eine Art Casanova, hiibsch und dunkel, ,der Herzensbrecher von
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Haarlem.“ Ein Onkel sagt, er sei klein und untersetzt gewesen.
Niemand hat Fotos.

Ich entdecke, dass es von der Legende vom Bdmbchen verschiedene
Varianten gibt. Ein sanftmiitiger Onkel ist davon iuberzeugt, der
NSB-Mann sei sofort tot gewesen. ,Der war auBerdem schon sehr
alt™, figt er milde hinzu. Eine Tante mit einer Vorliebe fir
Skandalgeschichten weill zu erzd&hlen, wie das Opfer nach der
Explosion schwerverletzt auf dem Biirgersteig neben der Gracht
lag und stundenlang um sein Leben kampfte. Jemand sagt, Frans
habe im Auftrag der Regierung gehandelt, ein anderer, dass er
nach dem Anschlag nie auch nur ein einziges Wort mehr gesprochen
hat. Jede Fassung hat eine eigene Farbung und Geschmacksnote,
wobel zwei Zutaten unumstdBlich sind: Die Heldenhaftigkeit wvon
Frans und der wohlverdiente Tod des Schurken. Weshalb er den
Ring ausgerechnet an meine Oma schickte, weiB niemand.
Vermutlich war ihre Rolle in der Familie der entscheidende
Ausldser. Meine Oma war wie eine Spinne in ihrem Netz, sie war
dafir bekannt, alles irgendwie deichseln zu kdnnen. Sogar einen
moéglichen Erben.

Details kommen ans Licht, die sein Leben durch Orte und
Personen, von denen man es am wenigsten erwarten wirde, mit
meinem verbinden.

Er besuchte Kneipen in Amsterdam, in denen ich auch gewesen bin,
ging regelmaBig an dem Kai entlang, auf dem ich jeden Tag mit
dem Fahrrad zu meinen Seminaren fuhr. Er wohnte nur eine Strale
hinter dem Haus, wo ich sechzig Jahre spadter mein erstes Zimmer
mietete. Die ehemalige Kaserne, in der eine enge Freundin schon
seit Jahren ein Atelier hat, entpuppt sich als der Ort, an dem

Frans nach dem Krieg seine militdarische Karriere begann. Ich



irre durch die Gange, durch die er einst gelaufen sein muss,
schaue zum ersten Mal aufmerksam auf die langweiligen Wande, den
grauen Stein, und versuche mir vorzustellen, dass Frans diese
Kacheln berihrt hat, Utber diesen Boden gegangen ist. Ich rauche
heimlich eine Zigarette (die letzte, die allerletzte!) am
Fenster und denke an die Schnecken, damals, auf der Terrasse
meiner Oma. Wie sie ilber die Fliesen glitten, Uber die Erde, die
Pflanzen, offenbar von nirgendwo nach nirgendwo, aber sobald die
Sonne durchkam, glitzerte dort plotzlich eine schleimige Spur,
die all jene Dinge miteinander verband, die sie auf ihrer
langsamen Expedition besucht hatten. Die Sonne ist

durchgebrochen und iUberall glanzen Spuren.

D und ich gehen aufs Standesamt, er muss die Leibesfrucht noch
anerkennen. Im Wartesaal lachen wir Uber diese absurde
Formulierung, die Frucht, ich bekomme doch keine Banane. Am
gleichen Schalter missen wir bald den Namen angeben, wenn aus
der Frucht ein Mensch geworden ist.

D hat noch immer Bedenken wegen des Namens. Er sagt, es seien
durchaus noch ein paar andere Helden in unserer Weltregion aktiv
gewesen. Floris. Willem. Maurits.

,Aber dieser hier ist unser Held“, sage ich.

»Dein Held. Findest du den Namen eigentlich hibsch, Frans?“
,Darum geht es nicht. Er passt. Es ist richtig so."“

D sagt, ein Name wiirde irgendwie immer passen, ein Name
funktioniere wie ein Lederschuh, der sich dem FuBl anpasst.
Meiner Meinung nach verhdlt es sich genau andersherum. Du wachst
als Mensch um deinen Namen. Der Name ist der Fub.

»,Du machst eine zu groBe Sache daraus"“, sagt D.



,Es ist groB.™

Er legt seine Hand auf meinen Bauch. ,Zehn Zentimeter sind nicht
so groBl.™“

»~Aber es wachst. Es wadchst jede Sekunde. In achtzehn Jahren
haben wir zwei Meter Mensch.“

Die Nummern auf dem Bildschirm wechseln, wir sind an der Reihe.
Der Beamte hinter dem leuchtenden Schalter erkundigt sich nach
dem zukiinftigen Nachnamen. D schaut mich fragend an. ,Meiner,
oder?™ Ich nicke. So haben wir es ausgemacht. Er den Nachnamen,
ich den Vornamen. Nachdem D seine Unterschrift auf ein Formular
gesetzt hat, beglickwlinscht uns der Beamte. ,Nun gehort das Kind

offiziell zu TIhnen beiden.™

Zu Hause raumen wir den Abstellraum auf. Daraus wird jetzt das
Zimmer flur das Baby. D findet, ihm stehe ein Vetorecht beziiglich
des Vornamens zu. Das sehe ich nicht so. Veradrgert fragt er,
warum unser Kind idberhaupt einen Vornamen brauche.

»Well er Halt gibt. Er setzt einen Rahmen, ist eine Geschichte,
die man betritt.“

,Und warum diese Geschichte?™

~,Weil es eine gute Geschichte ist, die beruhigendste Geschichte,
die ich kenne.™

Meine Wortwahl verblifft mich selbst. Beruhigend, ist sie das
wirklich? Als Kind gab mir die Geschichte vom Bombenneffen das
Gefihl, dass es Gerechtigkeit gibt. Strafe und Belohnung. Die
Gewissheit, dass das Gute letztendlich doch gewinnt.

,Er ist noch nicht einmal auf der Welt“™, seufzt D, ,und du
willst ihn schon beruhigen.™

Ich nicke. ,,So in etwa.“



,0der willst du dich selbst beruhigen?™

,Ich mdochte einen moralischen Kompass, einen Namen, der einen
Kurs setzt."“

,Es ist ein Kind, kein unentdecktes Land.“

Ich verrate nicht, dass es sich aber genauso anfihlt.

D schittelt den Kopf, murmelt etwas Uber Hormone und fangt an,
den oberen und den unteren Teil einer groBen, antiken Wiege
zusammenzuschrauben, die wir letzte Woche bei einer Tante
abgeholt haben. Er nennt sie ausschlieRlich ,die Horrorwiege™,
da er die Kombination des knarzenden, dunklen Holzes und des
verblichenen rosa Blimchenstoffes auf der Haube bedngstigend

findet.



Noch 25 Wochen

Das Baby misst nun ungefahr elf Zentimeter, auf den Mami-
Webseiten werden mir Abbildungen von Avocados und Granatapfeln
gezeigt, um zu verdeutlichen, was das bedeutet. Da steht auch,
dass ab jetzt seine Ohren an der richtigen Stelle sitzen und es
von Flaum bedeckt ist. Meine NAgel wachsen so schnell, dass ich
sie alle paar Tage schneiden muss. Um meinen Bauchnabel wuchern
lange, dunkle Haare. Mannliche Hormone, sagt die Gynakologin. D
nennt mich die Werwdlfin und tut so, als wirde er sich
erschrecken, wenn ich abends ins Schlafzimmer komme. Vielleicht
tut er nicht nur so.

Mein Buch schwillt an, vor einer Woche schien es nur so, als
hatte ich ein paar Pfunde zugelegt, jetzt bin ich eindeutig
schwanger. Das misste, allen Blchern und Webseiten zufolge, die
beste Zeit der Schwangerschaft sein. Das zweite Trimester - die
Ubelkeit ist vorbei, der Bauch noch nicht gigantisch -, aber
Morgen fur Morgen muss ich mich aus einem Morast ziehen, bevor
ich halbwegs normal funktioniere. Meine Gliedmalen fithlen sich
schwer und irgendwie matschig an, als floéRe mein Blut langsamer
durch die Adern, ich heule wegen jedem Blddsinn, gestern noch
wegen einer plattgefahrenen Avocado auf dem Fahrradweg. Sie lag
da so grin und weich und wehrlos im Regen, elf Zentimeter dachte
ich, elf plattgefahrene Zentimeter.

Seit ein paar Tagen bilde ich mir ein, die Bewegungen des Babys
zu spliren. Wenn ich den Buchern und Webseiten glauben soll,
misste es sich anfihlen wie ,ein Schmetterling, der die

Innenseite deines Bauchs bemalt™ oder wie ,ein zartes Kitzeln



unter dem Bauchnabel", aber das hier hat nichts mit Kitzeln
gemeinsam, mehr mit dem Grollen eines Vulkans, kleine,
verhaltene Explosionen und unheilvolles Gebrodel. Eine Hebamme
muss organisiert, das Bett erhdéht, die Versicherung informiert
werden; ein wenig albern erscheint mir das alles, der ganze
Zirkus wegen elf Zentimetern Mensch.

Als die Arztin von Schmerzmitteln bei der Geburt anfingt, will
ich ihr sagen, dass sich alles um ein grobes Missverstandnis
handelt, dass ich nur mit einer Idee schwanger bin, dass sich in
diesem geschwollenen Bauch kein echter Mensch befindet. Das
Gebrodel unter meinem Bauchnabel kann unmoéglich ein Vorbote wvon
wirklichen Beinen sein, die irgendwann iber unseren Planeten
laufen, nach links oder rechts abbiegen, falschen Wegen in einem
riesigen und chaotischen Leben folgen. Ich will ihr sagen, dass
es, wenn dann wirklich etwas auf die Welt kommt, es etwas
Simpleres sein wird. Etwas mit einem Herzen und mdéglicherweise
auch menschlichen Zigen, aber vor allem eine voribergehende
Prasenz. Etwas, das weich ist, nur Form und Warme, und das
wieder verschwindet.

Aber das Einzige, das verschwindet, bin ich selbst, langsam aber
sicher mache ich Platz fiur das Baby. Eine Schicht Fett legt sich
um mich, meine Briste werden verschluckt von groReren Bristen,

meine FuBe von groleren FiBen.

Die Schneckenspur glanzt noch immer. Ein alter Onkel erzahlt
mir, Frans sei in den dreiBiger Jahren im Zigarrenhandel tatig
gewesen und habe Tabakblatter bei Versteigerungen auf der Nes in
Amsterdam angekauft.

Ich frage ihn, welche Hausnummer das Auktionshaus hatte.



,Keinen blassen Schimmer“, antwortet er, ,aber sie nannten es
,Die HOlle von Frascati', es war heiB und verraucht, die Handler
schlugen sich im Kampf um die besten Blatter buchstablich die
Kopfe ein.™

Frascati. Jenes Gebaude, das in den siebziger Jahren zu einem
Theater umgebaut wurde und in dem ich jetzt arbeite.

Als ich nach einer Vorstellung iliber vergessene Helden des
Widerstands einer Kollegin, sie ist lber siebzig, von meiner
Suche und dem bizarren Frascati-Zufall berichte, schaut sie mich
verblufft an.

»Ein Anschlag am Nikolausabend?™

Ich nicke.

,Von dem Mann, der mit einem Messer zwischen den Zahnen durch
den Fluss geschwommen ist?"

»,Nein, oder vielleicht doch, davon habe ich noch nie etwas
gehort.™

,Vielleicht ist es auch nicht wahr."“

~Was genau?"“

»Gab es den Anschlag denn wirklich?™

Ich greife nach ihrer Hand, fiithre sie ins Theatercafé und dricke
sie auf einen Stuhl. ,Erzadhl mir, was du weiBlt."“

»In der Schule gab es einen Jungen in meiner Klasse, der in der
Pause oft mit seinem Onkel angab“, beginnt sie. ,Ich glaube, es
war nicht sein richtiger Onkel, sondern der Bruder seiner
Stiefmutter. Er erzdhlte, wie der Onkel im Krieg mit einem
Messer zwischen den Z&hnen durch einen Fluss geschwommen sei, um
Niederlander, die fliehen und auf Seiten der Alliierten kampfen
wollten, so genannte Englandfahrer, abzuholen. Am anderen Ufer

begriff er, dass sie verraten worden waren und nach dem Krieg
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ermordete er, verkleidet als Nikolaus, den Verrdter. Mit
demselben Messer und einer Mitra auf dem Kopf. Niemand auf dem
Schulhof hat die Geschichte geglaubt, der Junge war ein
Aufschneider. Wir haben ihn damit jahrelang aufgezogen. Wenn du
mochtest, kann ich herausfinden, wo er heute wohnt.™

,Ja gerne“, sage ich. ,Wirklich."

Am nachsten Morgen ruft sie mich an und gibt die Nummer des
Stiefsohns von Elize durch, der &dltesten Schwester des
Bombenneffen.

J begriBt mich ein paar Tage spater in einer kleinen
Seniorenwohnung in Baarn. Sein Vater heiratete Elize als J zehn
war. Frans hat er nur zweimal gesehen; es lief nicht so gut
zwischen den Geschwistern, sagt er. Von den Begegnungen erinnert
er sich nur noch daran, dass Frans ein langer Kerl war. ,Aber
vielleicht™, korrigiert er sich selbst, ,wirkte das auch nur so,
weil ich noch klein war.“

Ich erkundige mich nach der Geschichte mit dem Fluss und dem
Messer. ,Die hat uns Elize so erzahlt“, sagt er. ,Eine der
wenigen Gelegenheiten, bei der sie iber ihren Bruder sprach. Nur
ein paar Satze, dabei blieb es dann auch. Als wir mehr wissen

A\Y

wollten, wurde sie bdse.“ Dass der Bombenneffe als Nikolaus
verkleidet zur Prinsegracht ging, hat er selbst erfunden, gibt
er zu. ,Das machte die Geschichte noch besser.“ Elize hat
niemals etwas iiber den Anschlag erzahlt. Er weil nur, dass er
tatsachlich passiert ist und der Bombenneffe dafiir einsal, mehr
nicht.

Anlédsslich meines Besuchs hat er einen Stapel uralter Fotoalben

auf dem Couchtisch ausgebreitet. Kein einziges Foto von Frans

ist dabei. Als ich ihn frage, ob das nicht merkwiirdig sei, =zuckt
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J mit den Schultern. ,Er war kein Typ, der gerne fiir Fotos

A\Y

posierte.“ Fast eine Stunde lang prasentiert er mir dann
Klassenfotos und Ferienschnappschiisse aus funfzig Jahren. Ich
versuche, geduldig zu bleiben, aber die Hoffnung, noch etwas
Brauchbares iber Frans zu erfahren, schwindet allmd&hlich.

Als wir durch alle Alben durch sind, serviert J glithend heilben
Tee und stellt ein Schalchen mit After Eight zwischen uns. Sein
wadssriger Blick ruht auf mir. ,Du &hnelst ihm“, sagt er dann.
»Die gleichen Augen, der gleiche schmale Mund.™“

Seine Bemerkung erschreckt mich. In meiner Fantasie hatte Frans
immer ein typisches Heldenprofil. Volle Lippen, ein markanter
Kiefer, ein vom Leben gezeichnetes Gesicht, nicht meine
schmalen, harmlosen Zige. Mir ist nie in den Sinn gekommen, dass
das Material, aus dem er gemacht wurde, in meinem Gesicht
durchschimmern konnte.

Ich frage ihn, ob er sich erinnert, wie Frans sprach oder sich
bewegte, wie er sich kleidete, was fir einen Blick er hatte. J
schiittelt nur den Kopf. Er hat keine Antworten.

Wenn er sowieso nichts weil, kann ich auch aufbrechen. Ich nehme
einen groBlBen Schluck Tee, verbrenne mir den Mund. Noch ein
Schluck. Ich will hier weg. Aber J hat offenkundig nicht vor,
mich so einfach ziehen zu lassen. Meine Tasse ist noch nicht
ausgetrunken, da gieRt J schon neuen Tee nach und halt einen
Monolog iber sein Leben. Je langer er spricht, desto
unsympathischer finde ich ihn. Frauen seines Alters nennt er
ausgeschlirfte Austern: trocken, grau und nach Fisch stinkend.
Er sagt: ,Alles, was in meinem Leben schief gegangen ist, lag an

der Dummheit von anderen.



Als ich mich von der Couch erhebe und mitteile, dass ich seine
Zeit nicht langer beanspruchen mochte, sagt er, ich hatte das
Wichtigste doch noch gar nicht gesehen. Er geht zum Schrank am
Fenster, nimmt einen Stapel Papier heraus und legt diesen auf
den Tisch. ,Die Lebensgeschichte von Elize.“ Erst will ich ihn
fragen, warum er erst jetzt damit rausriickt, aber mir wird klar,
dass er das absichtlich bis zum Schluss aufgehoben hat. Ich
setze mich wieder hin und ziehe die Blatter hoffnungsvoll zu mir
hertber.

Es sind sieben vollgetippte A4-Blatter. ,Fir ein Schulprojekt
ihrer Enkelin“, sagt J. Der Text fangt mit einer Beschreibung
ihrer frihen Jugend in jenem unterkithlten aristokratischen
Milieu an, das ich auch aus Erzdhlungen der Generationen vor mir
kenne. Hohe Erwartungen, wenig Zuneigung, eine isolierte Welt
aus Kindermé&dchen und einzelnen sorgfaltig ausgewdahlten
Freunden. Sie berichtet, wie sie mit ihrem Bruder Frans im
Zutphen der Jahre nach 1910 auf einem Eselskarren zur Schule
fuhr, wie ihre Eltern immer von gesellschaftlichen
Verpflichtungen in Beschlag genommen wurden, weshalb sie und
Frans bei ihrer Erziehung auf englische Dienstmddchen angewiesen
waren. Sie schreibt tUber Spiele mit Prinzessin Juliane im Palast
Noordeinde und iiber das Schloss einer Tante in Doorn, wo sich im
Sommer alle Neffen und Nichten trafen, bevor es 1919 an Wilhelm
IT., den letzten deutschen Kaiser, verkauft wurde, der dort bis
zu seinem Tod im Exil lebte. Sie schreibt ausfihrlich Uber den
Krieg, den Hungerwinter und die Jahre danach, in denen sie mit
den unterschiedlichsten Tatigkeiten versuchte durchzukommen, da
das Unternehmen ihres Mannes pleiteging. Sie schreibt iber

Reisen, ihre Kinder, Enkel und Stiefkinder und deren Schicksale.



Sie schreibt tber alles Mogliche, aber kein einziges Wort {iber
jenen denkwiirdigen Nikolausabend. Kein Wort iber den erwachsenen
Frans.

Mir muss der Junge auf dem Eselskarren genligen. Ich stelle mir
ein kleines und ernsthaftes Gesicht wvor, einen Matrosenanzug,
einen strengen Scheitel, einen abwesenden Blick. Ein elitérer,
vernachlassigter kleiner Junge.

Mit meinen Augen und meinem Mund.



Noch 24 Wochen

Die Neuigkeit von meiner Spurensuche hat alle Zweige unseres
Stammbaums erreicht. Eine entfernte Tante ruft an und teilt mir
mit, dass ihr Schwiegersohn (er sammelt alte Blicher) vor einem
Monat auf einer Auktion einen Karton mit allerlei Kram von Frans
gekauft habe. ,Er stieB im Vorbeigehen auf den Karton und hatte
keinen blassen Schimmer, was darin sein kdnnte, aber es stand
VAN HEEMSTRA 1945 drauf, also hat er ihn mitgenommen. Rate mal,
was drin war!“™ Sie macht eine Kunstpause. Ich will nicht
herumraten, ich will es wissen. ,Keine Ahnung, sag schon.“

»Der ganze Karton“, platzt es aus ihr heraus, ,ist voller Fotos
und Papiere vom Bombenneffen. Ich muss diese Woche sowieso nach
Amsterdam. Ich bringe ihn mit. Was ist deine Adresse?"“

Noch benommen von ihrer Mitteilung stammle ich den StraBennamen.
Die Tante spricht begeistert weiter, erzahlt, der Karton stamme
vom Speicher eines Sammlers, der auf alte Dokumente
spezialisiert sei. Wahrscheinliche handele es sich um den Inhalt
der Schreibtischschubladen von Frans. Ich mochte alles Mogliche
fragen, mir gelingt aber nur ein verblifftes Genuschel. Das
Frascati, die Kollegin, jetzt dieser Karton. Tante S verspricht
in zweil Tagen vorbei zu kommen, dann legt sie auf.

»Creepy"“, sagt D, als ich ihm von dem Gesprach erzahle. ,So
viele Zufalle gibt es gar nicht.™

Mich beruhigen diese Unwahrscheinlichkeiten geradezu. Als hatte
sich die Geschichte des Bombenneffen wie eine Seepocke an mir

festgesaugt, als hatte die Geschichte mich erwahlt statt anders



herum. Sie kriecht nach und nach in mein Leben und ordnet sich
selbst, sorgt fir den Endreim.

Zweili Tage spater stellt Tante S den hellbraunen Karton auf
unseren Esstisch. Die Druckbuchstaben auf dem Deckel sind krumm
und schief, aber der Name und die Jahreszahl sind deutlich zu
lesen: VAN HEEMSTRA 1945. Vorsichtig nimmt sie den Deckel ab und
zeigt mir die Briefumschldge, in denen sie den Inhalt
vorsortiert hat. Steuer. Versicherungen. Strafzettel. Fotos. ,Um
dir den Anfang zu erleichtern. Es war so ein Chaos. Als hatte
jemand den kompletten Inhalt seiner Schreibtischschubladen in
den Karton gekippt; vielleicht nach seiner Verhaftung oder als
er im Gefangnis war. Es gab bestimmt jemanden, der sich um seine
Angelegenheiten gekimmert hat.“ Aber wer dafir damals in Frage
kam - wir haben keine Ahnung.

Ich streiche mit den Fingern iber die Umschld&ge, irgendwie habe
ich noch mit der Mdéglichkeit gerechnet, dass das Ganze nur ein
Scherz ware, aber der Karton sieht alt und abgenutzt aus, und
meine Tante ist angesichts des Fundes genauso Uberrascht wie
ich.

Sie legt den Deckel wieder zurick und sagt, ich hatte nun der
Geschichte gegeniiber geradezu die Verpflichtung, die fehlenden
Licken zu schlieBen. Zum ersten Mal merke ich, wie schdn diese
Formulierung ist: die Geschichte als jemand, der man
verpflichtet sein kann, eine lebendige Présenz.

Sobald Tante S gegangen ist, lege ich den Inhalt der Umschlage
nebeneinander. Rasch Uberfliege ich die Daten auf den Briefen
und Quittungen: Sie reichen bis Dezember 1946, bis kurz vor den

Anschlag.



Es fihlt sich absurd an, die Daten, die ich mit Krieg und
Konzentrationslagern verbinde, auf hundsgewdéhnlichen Briefen der
Stadtverwaltung wiederzufinden. Auch im Oktober 1944 wurden
Steuern gezahlt und Strafzettel verteilt. Ich habe die
Besatzungszeit in den Niederlanden immer mit Anarchie und Chaos
assoziiert, mit zusammengebrochenen Institutionen. Aber im
November 1941 schlieRlt Frans fir 71,30 Gulden eine
Lebensversicherung ab. Achtundzwanzig Strafzettel liegen im
Karton. Auf den Vorkriegsstralen galt offensichtlich eine
Maximalgeschwindigkeit von sechzig Kilometern pro Stunde; Frans
fuhr regelmaBig achtzig. Aus der Besatzungszeit gibt es keine
Belege fir Geschwindigkeitsiibertretungen, allerdings hat er
sieben Mal falsch geparkt und war einmal sogar als Geisterfahrer
unterwegs.

Vermutlich hat Tante S recht, jemand hat nach seiner Verhaftung
die Schreibtischschublade geleert und den Inhalt aufgehoben, bis
Frans wieder auf freiem FuB war. Nur hat diese Ubergabe dann
nicht stattgefunden. Vielleicht wegen eines Streits, vielleicht
verlor derjenige, der die Dokumente aufbewahrte, auch den
Kontakt zu Frans, wahrend dieser im Gefangnis saB. Ich kann mir
nicht vorstellen, dass die Strafzettel und Briefe mit Absicht
aufgehoben worden sind. Wahrscheinlich wurden sie einfach
vergessen und es handelt sich um so einen Karton, der idber Jahre
ganz hinten im Schrank stand, immer wieder mit umzog, weil
niemand sich die Milthe machte, grindlich hineinzuschauen. Gerade
so lange, dass die dummen Alltagsdinge aus einer
Schreibtischschublade zu historischen Dokumenten werden konnten.
Unter dem Umschlag mit den Strafzetteln liegt die weiRe Mappe,

auf die meine Tante mit einem schwarzen Stift FOTOS (1911-1946)



geschrieben hat. Kurz zdgere ich. Es wird das erste Mal sein,
dass ich ihn sehe. Vorsichtig 6ffne ich den Umschlag, breite den
Inhalt vor mir auf dem Tisch aus.

Zuoberst liegt ein Familienportrat aus dem Jahr 1911. Frans muss
das mollige Kind sein, das in einem weillen Spitzenkleid auf dem
Scholl seiner Mutter sitzt, eine kleine Frau mit einem hibschen,
aber strengen Gesicht. Daneben stehen zwei Schwestern und am
Rand ihr Vater, lang und dinn mit einem groBlen Schnurrbart, der
sich an den Enden aufrollt. Im Verlauf von neunzehn Fotos
wandelt sich Frans von einem Kleinkind zu einem dunklen, bosen
Jungen, einem Teenager, einem jungen Mann. Je alter er wird,
desto distanzierter wird sein Blick - fast schon unfreundlich,
oder bilde ich mir das nur ein?

AuBRer den Familienfotos gibt es noch dutzende Aufnahmen von
Landschaften, Soldaten und Autos. Der erwachsene Frans posiert
regelmédBig als Dandy hinterm Steuer, neben ihm sitzt immer eine
andere Frau. Aus der Entfernung scheint er ein hilbscher Mann zu
sein, mit dunklem Haar und einem ebensolchen Blick, in schonen
AnzlUgen. Aus der Néhe - beispielsweise auf dem Passfoto fur den
Fihrerschein, der auch im Karton liegt, - ist sein Gesicht nur
noch mittelmaRig schdén, nicht hasslich, nicht hiibsch, ein Mann,
der ohne Autos und Anzige nicht auffallen wiirde.

Ahnele ich ihm wirklich, wie J behauptet hat? Bei genauerem
Hinsehen entdecke ich tatsachlich Parallelen. Dieselbe gerade
Nase, derselbe schmale Mund. Auf dem GroRteil der Fotos scheint
der Bombenneffe im Urlaub zu sein - ein Koffer auf dem
Dachgepéacktrager, im Hintergrund ein schneebedeckter Berg oder

ein leerer Strand.



Unter den Fotos finde ich einen Umschlag mit Scheidungspapieren.
1938 wurde die Ehe zwischen Frans und einer gewissen Carolina
geschieden. Sie waren keine zwei Jahre verheiratet. Er bekam die
Anrichte, sie die Perserteppiche.

Dieses ungewohnliche, aber vollkommen unwichtige Fundstiick 10st
eine merkwlrdige Empfindung in mir aus. Wie groBR war die
Wahrscheinlichkeit, dass ausgerechnet dieser Karton nach siebzig
Jahren bei mir landen wiirde, der einzigen Person, flr die die
Geschichte hinter der Familienlegende um den Bombenneffen von
Bedeutung ist? Und gleichzeitig: Was soll ich um Himmelswillen
mit diesem Stapel Strafzettel anfangen? Was kénnen mir diese
Versicherungsunterlagen lber den Anschlag erzahlen? Was nutzt
mit eine Steuererkldrung, wenn ich nach dem Wie und Wieso einer
Heldentat suche?

Ich fihle mich unwohl mit diesem Karton, mit all diesem
Papierkram, der Lacherlichkeit dieses stinknormalen Lebens. Das
ist alles zu intim, zu klein, zu unspektakuldr. Wo sind die
Briefe aus dem Widerstand? Wo die Orden? Die Beweise fir Mut,
Aufopferung und Treue?

Ich versuche den Weg des Kartons zuruckzuverfolgen. Wer hat kurz
nach dem Anschlag dieses Zeug eingepackt und weshalb? Tante S
weill es nicht, ihr Schwiegersohn verspricht der Sache
nachzugehen, aber die Spur endet bei dem Sammler, der den Karton
irgendwann bei einer Auktion erworben und langst vergessen hat,
von wem eigentlich.

Ich denke daran, was mir ein befreundeter Historiker einmal
erzahlte: Von allem, das im Laufe der Geschichte jemals an
Schriftstiicken produziert wurde, ist weniger als 0,001 Prozent

bewahrt geblieben. Zwei Dinge tauchen in historischen Dokumenten
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nicht mehr auf: dasjenige, was einst als Allgemeinwissen
betrachtet wurde, und all das, was niemand beim Namen nennen

wollte.



