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* 

Wenn ich nicht gerade achtzehn geworden wäre, zwölf Jahre 

nachdem ein entfernter Onkel in seinem Bungalow in Spanien sein 

Ende nahen fühlte, wenn er nicht kinderlos gewesen wäre, von 

Heimweh nach einem Leben besessen, das er nie hatte, wenn er 

nicht aus diesem Grund seinen Ring, sein einziges Schmuckstück, 

an meine Oma geschickt hätte mit der Botschaft, diesen Ring 

einem zukünftigen Namensvetter in der Familie zu schenken, wenn 

meine Oma nicht vergessen hätte, mir zum achtzehnten Geburtstag 

ein Geschenk zu kaufen, und ich an diesem Tag nicht zu Besuch 

gekommen wäre, wenn sie sich nicht nervös umgeschaut hätte, ob 

nicht irgendwo doch noch etwas herumläge, das im allerweitesten 

Sinne als Geschenk durchgehen könnte, wenn ihr Blick nicht an 

dem schwarzen Lederschächtelchen hängengeblieben wäre, in dem 

der Ring seit zwölf Jahren auf den richtigen Finger wartete, 

wenn ich mich selbst nicht mit einem Versprechen belastet hätte, 

durch das meine erste Schwangerschaft voll und ganz im Zeichen 

jenes Bombenanschlags vom 5. Dezember 1946 stehen würde, dann 

wäre diese Geschichte der kleine spiegelglatte Mythos geblieben, 

der sie siebzig Jahre lang war. 
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Noch 27 Wochen 

 

„Wir nennen ihn Frans“, sage ich, „Frans Julius Johan.“ 

Meine eigene Lautstärke erschreckt mich. 

D lacht. „Du musst nicht schreien, ich stehe direkt neben dir.“ 

Er öffnet die Autotür. „Soll ich dir helfen?“ 

„Ich bin schwanger, nicht gehandicapt.“ 

Grinsend geht er zur Fahrerseite. Bevor er einsteigt, klopft er 

zweimal aufs Autodach. Aberglaube. D denkt, man müsse bei zu 

großem Glück das Unglück abwehren. Ich versuche, erleichtert zu 

sein. Die Wochen der Ungewissheit sind vorbei, ein Herz schlägt, 

ein Kind wächst. Aber mit der Erleichterung legt sich auch die 

Angst auf meine Brust, jene Angst, die durch meinen Körper 

kriecht, seit das hellblaue Kreuz auf dem Schwangerschaftstest 

erschien. Eine bedrohliche Leere scheint gleichzeitig mit dem 

Baby heranzuwachsen. Groß und weiß wie die Karte der Antarktis, 

die mir ein Freund letztes Jahr zum Geburtstag geschenkt hat. 

Eine gigantische Fläche, links oben steht die Ortsangabe, rechts 

unten der Maßstab, ansonsten kein Eintrag. Kein Weg, kein See, 

kein Dorf. Der Freund hielt es für die schönste Karte, die er je 

gesehen hat, aber ich bekam davon eine Gänsehaut. Seit wir die 

Wochen herunterzählen spukt dieses Weiß in meinem Kopf herum, 

diese beängstigende Kombination aus Etwas und Nichts. 

Ich lasse mich in den Sitz fallen und schlucke den stechenden 

Schmerz in der Hüfte herunter. Erst dreizehn Wochen schwanger 

und schon ein instabiles Becken. Als D neben mir hinplumpst, 

zeigt er auf die Fotomappe, die ich zwischen meinen Handflächen 

halte. „Zeig es mir nur noch einmal.“ Zusammen schauen wir uns 
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die Ultraschallbilder an, die uns die Ärztin ausgedruckt hat 

(„Neue Schnappschüsse von Ihrem Nachwuchs!“), nachdem sie den 

hellen Flecken auf dem Bildschirm Namen gegeben hatte. Ein Arm, 

ein Magen, ein schlagendes Herz – unser Kind, das sich in 

strahlenden Einzelteilen offenbarte. Ich nickte brav bei allem, 

was sie aufzählte, aber für mich hatten diese durch das Dunkel 

schwebende Konturen nichts Menschliches. Primitive Wesen in der 

Ursuppe, so schien es mir. Die Fotos in der Mappe erinnern mich 

an eine nächtliche Nebellandschaft. D blättert sie durch, ich 

weiß, welche Aufnahme er sucht, die mit den zwei langen Flecken 

(Beinen) und der kleinen Ausstülpung dazwischen. Das Foto, bei 

dem die Ärztin rief: „Ganz klar ein Sohn!“ 

D war erleichtert. Die Möglichkeit, ein Mädchen zu bekommen, 

machte ihm Angst. Viel zu verletzlich. Ich fürchte genau das 

Gegenteil. Denn Jungen, das habe ich einmal gelesen, sterben 

häufiger aus Leichtsinn – durch Autos, Alkohol, Krieg, 

Feuerwerkskörper, Schlägereien. 

„Ganz schön still hier“, murmelt D. Er steckt den Schlüssel ins 

Zündschloss und stellt das Autoradio auf 10 Gold ein, seinen 

Lieblingssender. Als er die Aufnahme gefunden hat, zieht er mit 

einem Finger die Umrisse der Flecken nach und brummt zufrieden 

mit Elton John mit. Ich schaue auf meine Hände, auf den dicken 

Goldring mit dem blauen Stein, den mir meine Oma an meinem 

achtzehnten Geburtstag mit feierlicher Miene auf meinen 

Mittelfinger geschoben hat, während sie mich schwören ließ, 

meinen ersten Sohn nach dem Familienhelden zu benennen, dem der 

Ring einst gehörte. Sie sprach seinen Namen aus, als würde sie 

ein Geheimnis enthüllen. Frans Julius Johan. Das war das erste 

Mal, dass ich seinen echten Namen hörte, ich kannte nur den 
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Ehrentitel, den die Familie ihm gegeben hatte: der Bombenneffe. 

Der Widerstandsheld, der ein Jahr nach Kriegsende einen 

tödlichen Anschlag gegen ein ehemaliges Mitglied der 

Nationalsozialistischen Bewegung in den Niederlanden, einem NSB-

Mann, verübte. Mit dem Gedanken, es gäbe keine Gerechtigkeit, 

konnte er nicht leben. Sein letzter Wunsch, sagte meine Oma, war 

es, seinen Ring am Finger eines Namensvetters zu wissen. „Das 

Ding liegt hier schon zwölf Jahre lang im Schrank. Wir können 

entweder eine Ewigkeit warten, bis in dieser Familie ein 

Namensvetter geboren wird, oder aber ich gebe ihn ganz einfach 

dir und wir vereinbaren, dass du deinen Erstgeborenen nach ihm 

benennst.“ 

„Wir nennen ihn Frans.“ Wieder diese merkwürdige, laute Stimme. 

„Frans Julius Johan.“ 

D schaut fröhlich von der Mappe auf. „Müssen wir nicht 

eigentlich monatelang über einen Namen brüten, ganz zu schweigen 

von gleich drei Vornamen?“ 

Ich schüttele den Kopf. Keinerlei Zweifel. „Wir nennen ihn nach 

dem Bombenneffen. Unsere heutige Zeit kann ganz gut ein wenig 

Opferbereitschaft und Mut gebrauchen.“ 

D blickt mich erstaunt an. „Meinst du das ernst? Ich dachte, der 

Name, der ganze Bombenneffe sei mehr eine“ – er sucht nach 

Worten – „eine gute Geschichte, für Partys und so. Nicht etwas, 

das du wirklich willst.“ 

Er hat recht. So eine Geschichte war es. Die perfekte Anekdote 

für halbbesoffene Diskussionen über Gewalt und Gerechtigkeit, 

die Vergangenheit eines Helden, nach dem ich irgendwann meinen 

Sohn benennen würde. Und, so viel Ehrlichkeit muss sein, oft war 

es auch nur ein Versuch, Gesprächspartnern mit meiner illustren 
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Familienhistorie zu imponieren. Sie mussten nur auf den 

auffälligen Ring an meinem Mittelfinger zu sprechen kommen. 

Fünfzehn Jahre ist es eine unverbindliche Geschichte geblieben, 

schien der Bombenneffe genauso weit weg und unwirklich wie der 

Sohn, dem ich seinen Namen geben würde. Den einen gab es nicht 

mehr, den anderen noch nicht. Es gab nur diese Geschichte, die 

die beiden verband. Aber jetzt, wo der mögliche Sohn sich 

präsentiert als große, unbekannte Wirklichkeit, brauche ich eine 

Legende. Einen Namen, der für die richtigen Relationen sorgt, 

eine Geschichte, die dieses weiße Loch füllt. Und das hier ist 

die perfekte Geschichte. Ein Held als Blaupause für meinen Sohn. 

Ich schaue wieder auf die Fotos und ganz kurz scheint der 

Bombenneffe dort im Dunkel zu treiben. Halb verschluckt von der 

Vergangenheit, sehnsüchtig nach Licht und Leben. Ich habe keine 

Lust, D von der Antarktis zu erzählen. Ich möchte diesen Tag 

nicht mit meiner Angst vor dem Unbekannten verderben. D lässt 

den Wagen an und fährt uns vom Parkplatz herunter. 

„Es war sein letzter Wunsch“, sage ich. 

„Aber der Bombenneffe ist schon seit fast dreißig Jahren tot.“ 

„Ich habe es meiner Oma versprochen.“ 

„Genauso tot“, lacht D. 

„Was spricht dagegen?“ 

„Ich kenne schönere Namen.“ 

„Es geht mir um die Geschichte hinter dem Namen.“ 

„Aber du weißt doch quasi gar nichts über ihn.“ 

Ich lege unsere Nebellandschaft auf das Armaturenbrett.  

D hat schon wieder recht. Was ich weiß, lässt sich in einem Satz 

zusammenfassen. Widerstandsheld bringt am Nikolausabend eine 

Bombe, als Geschenk verpackt, zu einem ehemaligen NSB-Mann. 
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Ich schreibe „Bombe“, aber in der Familienüberlieferung war die 

Bombe jedes Mal ein „Bömbchen“, der NSB-Mann war ein „Verräter“ 

und der Bombenneffe „ein Schlitzohr“. Die Generation meiner 

Großeltern hielt die Vergangenheit am Leben, wiederholte die 

Geschichte wann immer sie jemand hören wollte. Schlitzohr 

überrascht Verräter mit Bömbchen.  

Eine Geschichte voller Euphemismen und Allgemeinplätze, die 

meine Oma noch um eine Phrase erweiterte: „Unverhofft kommt 

oft.“ 

Sie war es, die mir mit sieben zuerst vom Bombenneffen erzählte. 

Wir waren in Den Haag, auf dem Weg zu einer Verabredung bei 

einer ihrer unzähligen Freundinnen, oder zum Modehaus 

Bonneterie, das weiß ich nicht mehr. Sie nahm mich – als 

einziges der zehn Enkelkinder – häufig auf ihre Ausflüge mit. 

Vermutlich, weil ich die Sorte Kind war, die man bequem für ein 

Stündchen mit ein paar Buntstiften und Papier unter einem Tisch 

deponieren konnte, aber auch, weil ich meinen Vornamen von ihr 

habe. Ich merkte, wie sie es genoss, mich vorzustellen. „Genau 

wie ich!“, rief sie dann, als wäre es jedes Mal wieder eine 

komplette Überraschung, dass es eine verkleinerte Version von 

ihr gab. Ich weiß nicht mehr, ob wir zufällig durch die 

Prinsegracht kamen, oder ob wir extra einen Umweg gemacht haben, 

aber wir standen vor einem Haus an der Gracht, meine Oma zeigte 

mir die Tür, wo das Bömbchen abgeliefert worden war, und 

erzählte mir von unserem Familienhelden. Sie machte mich auf die 

Farbe der Fassade aufmerksam, ein paar Nuancen heller als die 

benachbarten Mauern. „Guck, man hat das Haus wiederaufbauen 

müssen.“ Sie beendete ihre Erzählung mit einem munteren 

„Unverhofft kommt oft.“ Ich war sieben und hatte nicht den 
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blassesten Schimmer, was das bedeuten sollte, aber ich nickte 

zustimmend. Es klang wie etwas, das einfach stimmen musste. Die 

Kraft des Reims, wie mir später klar wurde. Eile mit Weile. Ehrt 

und wert. 

Seitdem habe ich die Geschichte vom Bombenneffen oft wiederholt, 

und je öfter ich sie erzählte, desto mehr schmückte ich sie aus. 

In der vierten Klasse hielt ich sogar ein Referat über ihn. Den 

Inhalt hatte ich mir im Wesentlichen selbst ausgedacht. Aus dem 

„Verräter“ war in meiner Fassung eine Gruppe von zwölf NSB-

Schergen geworden, die am Nikolausabend gemeinsam die Paketbombe 

meines Superonkels aufmachten und dann – vier, drei, zwei, eins! 

– in die Luft flogen, zerfetzt in tausend Stücke. Zuhause vor 

dem Spiegel hatte ich geübt: das leise Herunterzählen, die 

Spannung in der Stimme und dann die Explosion. Mit großer, 

dramatischer Geste sank ich langsam zu Boden, wo ich wie tot 

liegen blieb und auf meinen Applaus wartete. Ich bekam eine Eins 

und stehende Ovationen von der Klasse. Die direkte 

Verwandtschaft mit einem Helden solchen Kalibers führte zudem zu 

einer monatelangen Romanze mit einem der begehrtesten Jungs der 

Schule. Und obwohl das eigentliche Ereignis das Resultat einer 

Reihe von Zufällen war – ein Geburtstag, ein vergessenes 

Geschenk, ein Todesfall zwölf Jahre zuvor – schien es mir 

vollkommen logisch, an meinem achtzehnten Geburtstag den Ring zu 

erben. Historische Gerechtigkeit, Reim.  

„Und?“ D schaut mich fragend an. Wir fahren in unser Viertel. 

Geschickt manövriert er das Auto durch die schmalen Straßen.  

Vielleicht ist es Unfug, mich jetzt dermaßen an einen alten 

Helden zu klammern, an einen Reim aus meiner Kinderzeit. Aber 

als D fragt, welches Bild wir aus der Ultraschallmappe an den 

Redigierte Leseprobe: ET: 04.07.2019



 

 

 11 

Kühlschrank hängen sollen, spüre ich unter meinem Bauchnabel 

wieder diese ausgedehnte Leere. 

„Ich weiß nur wenig, stimmt. Aber ich werde es herausfinden.“ 

D lacht sein großes, ansteckendes Lachen, das Lachen, mit dem er 

für die Mentos-Werbung gecastet wurde, die jetzt schon seit fünf 

Jahren zur besten Sendezeit im Fernsehen läuft. The Freshmaker. 

Ich liebe dieses Lachen, diese Unbefangenheit, mit der er 

antwortet, ich müsse dann aber fix loslegen, mich auf die Suche 

machen.  
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Noch 26 Wochen 

 

Womit beginnt eine Heldengeschichte? Mit dem Bösen, das besiegt 

wird? Mit der Tat? Dem Helden? Dem Mut, den man braucht, um zu 

tun, was getan werden muss, um alles, auch das eigene Leben, 

aufs Spiel zu setzen? Und wo fängt Mut an? Bei der 

Ungerechtigkeit? Der Angst? Bei dem Wunsch, der Angst eine Falle 

zu stellen, sie im vollen Licht zu betrachten, sagen zu können: 

Ich fürchte mich nicht? 

 

Auf der Suche nach Einzelheiten über das Leben des Bombenneffen 

rufe ich zuerst die älteste Tante in der Familie an. Der Anruf 

löst ein großes Tamtam unter jenen gut situierten Senioren aus, 

die den Bombenneffen noch selbst gekannt haben oder zumindest 

Menschen kennen, die mit ihm zu tun hatten. In rasender 

Geschwindigkeit wird die Neuigkeit von meiner Suche in die 

Cafeterien des betreuten Wohnens und die Restaurants der 

Golfclubs weitergetrommelt. 

Jeden Tag treffen neue Informationsschnippsel ein, übers 

Telefon, per E-Mail oder als altmodische Briefpost. Ich 

beschließe, zwei Ordner anzulegen: Tatsachen und Sonstiges. Der 

erste beschränkt sich auf ein einzelnes Dokument, das nur aus 

ein paar Sätzen besteht. Frans Julius Johan wurde 1909 in 

Haarlem geboren und starb 1987. Er war ein Großneffe meines 

Opas. Er hatte zwei ältere Schwestern, die beide mittlerweile 

verstorben sind, sein Vater war beim Militär, seine Mutter starb 

jung. Er arbeitete als Berater bei Staalglas Amsterdam und als 

Vertreter für Citroën. Nach dem Krieg übernahm er die Führung 
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der Kraftfahrzeugabteilung der Kaserne in Den Haag. Fast alles, 

das mich erreicht, landet im zweiten Ordner, eine kunterbunte 

Sammlung: Erinnerungen, Gerüchte, Fragmente mit sehr vielen 

Leerzeilen dazwischen.  

Die Kinder seiner Schwestern – seine nächsten Verwandten – 

scheinen am wenigsten über ihn zu wissen. Sie sahen den 

Bombenneffen nur selten. Niemand seiner unmittelbaren Neffen und 

Nichten kann etwas Neues über den Anschlag erzählen. 

Ausgerechnet in der Peripherie, bei entfernter Familie und 

flüchtigen Bekannten sind die meisten Erinnerungen an ihn 

lebendig geblieben. Als wäre Abstand nötig gewesen, um ihn 

wirklich zu kennen. 

Jemand berichtet, wie Frans um sein Hausboot geschwommen sei – 

mit langsamen Zügen, wie ein träger Frosch –, jemand erzählt, er 

sei bei der Rally Monte Carlo im Jahr 1936 in seinem Auto fast 

zu Tode gekommen, jemand weiß ganz sicher, dass er für den 

Anschlag verurteilt wurde und in einem Gefängnis in Leeuwarden 

einsaß, wo er sich einen Faustkampf mit einem Zellengenossen 

lieferte, der inhaftiert worden war, weil er nicht in 

Niederländisch-Indien kämpfen wollte („kommunistisches Pack“, 

nannte Frans Kriegsdienstverweigerer), jemand weiß genauso 

sicher, dass er mit dem Anschlag davonkam, jemand sagt, Königin 

Juliana habe ihn begnadigt, jemand sagt, er habe in seiner Zelle 

Selbstmord begangen, mehrere sagen, er sei in Spanien 

verstorben, was mir im Zusammenhang mit dem Anschlag am 

Nikolausabend beinahe zu gewöhnlich erscheint, als dass ich es 

glauben könnte. Eine Nichte meines Opas beschreibt Frans als 

eine Art Casanova, hübsch und dunkel, „der Herzensbrecher von 
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Haarlem.“ Ein Onkel sagt, er sei klein und untersetzt gewesen. 

Niemand hat Fotos.  

Ich entdecke, dass es von der Legende vom Bömbchen verschiedene 

Varianten gibt. Ein sanftmütiger Onkel ist davon überzeugt, der 

NSB-Mann sei sofort tot gewesen. „Der war außerdem schon sehr 

alt“, fügt er milde hinzu. Eine Tante mit einer Vorliebe für 

Skandalgeschichten weiß zu erzählen, wie das Opfer nach der 

Explosion schwerverletzt auf dem Bürgersteig neben der Gracht 

lag und stundenlang um sein Leben kämpfte. Jemand sagt, Frans 

habe im Auftrag der Regierung gehandelt, ein anderer, dass er 

nach dem Anschlag nie auch nur ein einziges Wort mehr gesprochen 

hat. Jede Fassung hat eine eigene Färbung und Geschmacksnote, 

wobei zwei Zutaten unumstößlich sind: Die Heldenhaftigkeit von 

Frans und der wohlverdiente Tod des Schurken. Weshalb er den 

Ring ausgerechnet an meine Oma schickte, weiß niemand. 

Vermutlich war ihre Rolle in der Familie der entscheidende 

Auslöser. Meine Oma war wie eine Spinne in ihrem Netz, sie war 

dafür bekannt, alles irgendwie deichseln zu können. Sogar einen 

möglichen Erben. 

Details kommen ans Licht, die sein Leben durch Orte und 

Personen, von denen man es am wenigsten erwarten würde, mit 

meinem verbinden. 

Er besuchte Kneipen in Amsterdam, in denen ich auch gewesen bin, 

ging regelmäßig an dem Kai entlang, auf dem ich jeden Tag mit 

dem Fahrrad zu meinen Seminaren fuhr. Er wohnte nur eine Straße 

hinter dem Haus, wo ich sechzig Jahre später mein erstes Zimmer 

mietete. Die ehemalige Kaserne, in der eine enge Freundin schon 

seit Jahren ein Atelier hat, entpuppt sich als der Ort, an dem 

Frans nach dem Krieg seine militärische Karriere begann. Ich 
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irre durch die Gänge, durch die er einst gelaufen sein muss, 

schaue zum ersten Mal aufmerksam auf die langweiligen Wände, den 

grauen Stein, und versuche mir vorzustellen, dass Frans diese 

Kacheln berührt hat, über diesen Boden gegangen ist. Ich rauche 

heimlich eine Zigarette (die letzte, die allerletzte!) am 

Fenster und denke an die Schnecken, damals, auf der Terrasse 

meiner Oma. Wie sie über die Fliesen glitten, über die Erde, die 

Pflanzen, offenbar von nirgendwo nach nirgendwo, aber sobald die 

Sonne durchkam, glitzerte dort plötzlich eine schleimige Spur, 

die all jene Dinge miteinander verband, die sie auf ihrer 

langsamen Expedition besucht hatten. Die Sonne ist 

durchgebrochen und überall glänzen Spuren. 

 

D und ich gehen aufs Standesamt, er muss die Leibesfrucht noch 

anerkennen. Im Wartesaal lachen wir über diese absurde 

Formulierung, die Frucht, ich bekomme doch keine Banane. Am 

gleichen Schalter müssen wir bald den Namen angeben, wenn aus 

der Frucht ein Mensch geworden ist. 

D hat noch immer Bedenken wegen des Namens. Er sagt, es seien 

durchaus noch ein paar andere Helden in unserer Weltregion aktiv 

gewesen. Floris. Willem. Maurits. 

„Aber dieser hier ist unser Held“, sage ich. 

„Dein Held. Findest du den Namen eigentlich hübsch, Frans?“ 

„Darum geht es nicht. Er passt. Es ist richtig so.“ 

D sagt, ein Name würde irgendwie immer passen, ein Name 

funktioniere wie ein Lederschuh, der sich dem Fuß anpasst. 

Meiner Meinung nach verhält es sich genau andersherum. Du wächst 

als Mensch um deinen Namen. Der Name ist der Fuß.  

„Du machst eine zu große Sache daraus“, sagt D. 
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„Es ist groß.“ 

Er legt seine Hand auf meinen Bauch. „Zehn Zentimeter sind nicht 

so groß.“ 

„Aber es wächst. Es wächst jede Sekunde. In achtzehn Jahren 

haben wir zwei Meter Mensch.“ 

Die Nummern auf dem Bildschirm wechseln, wir sind an der Reihe. 

Der Beamte hinter dem leuchtenden Schalter erkundigt sich nach 

dem zukünftigen Nachnamen. D schaut mich fragend an. „Meiner, 

oder?“ Ich nicke. So haben wir es ausgemacht. Er den Nachnamen, 

ich den Vornamen. Nachdem D seine Unterschrift auf ein Formular 

gesetzt hat, beglückwünscht uns der Beamte. „Nun gehört das Kind 

offiziell zu Ihnen beiden.“ 

 

Zu Hause räumen wir den Abstellraum auf. Daraus wird jetzt das 

Zimmer für das Baby. D findet, ihm stehe ein Vetorecht bezüglich 

des Vornamens zu. Das sehe ich nicht so. Verärgert fragt er, 

warum unser Kind überhaupt einen Vornamen brauche. 

„Weil er Halt gibt. Er setzt einen Rahmen, ist eine Geschichte, 

die man betritt.“ 

„Und warum diese Geschichte?“ 

„Weil es eine gute Geschichte ist, die beruhigendste Geschichte, 

die ich kenne.“ 

Meine Wortwahl verblüfft mich selbst. Beruhigend, ist sie das 

wirklich? Als Kind gab mir die Geschichte vom Bombenneffen das 

Gefühl, dass es Gerechtigkeit gibt. Strafe und Belohnung. Die 

Gewissheit, dass das Gute letztendlich doch gewinnt. 

„Er ist noch nicht einmal auf der Welt“, seufzt D, „und du 

willst ihn schon beruhigen.“ 

Ich nicke. „So in etwa.“ 

Redigierte Leseprobe: ET: 04.07.2019



 

 

 17 

„Oder willst du dich selbst beruhigen?“ 

„Ich möchte einen moralischen Kompass, einen Namen, der einen 

Kurs setzt.“ 

„Es ist ein Kind, kein unentdecktes Land.“ 

Ich verrate nicht, dass es sich aber genauso anfühlt.  

D schüttelt den Kopf, murmelt etwas über Hormone und fängt an, 

den oberen und den unteren Teil einer großen, antiken Wiege 

zusammenzuschrauben, die wir letzte Woche bei einer Tante 

abgeholt haben. Er nennt sie ausschließlich „die Horrorwiege“, 

da er die Kombination des knarzenden, dunklen Holzes und des 

verblichenen rosa Blümchenstoffes auf der Haube beängstigend 

findet. 
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Noch 25 Wochen 

 

Das Baby misst nun ungefähr elf Zentimeter, auf den Mami-

Webseiten werden mir Abbildungen von Avocados und Granatäpfeln 

gezeigt, um zu verdeutlichen, was das bedeutet. Da steht auch, 

dass ab jetzt seine Ohren an der richtigen Stelle sitzen und es 

von Flaum bedeckt ist. Meine Nägel wachsen so schnell, dass ich 

sie alle paar Tage schneiden muss. Um meinen Bauchnabel wuchern 

lange, dunkle Haare. Männliche Hormone, sagt die Gynäkologin. D 

nennt mich die Werwölfin und tut so, als würde er sich 

erschrecken, wenn ich abends ins Schlafzimmer komme. Vielleicht 

tut er nicht nur so. 

Mein Buch schwillt an, vor einer Woche schien es nur so, als 

hätte ich ein paar Pfunde zugelegt, jetzt bin ich eindeutig 

schwanger. Das müsste, allen Büchern und Webseiten zufolge, die 

beste Zeit der Schwangerschaft sein. Das zweite Trimester – die 

Übelkeit ist vorbei, der Bauch noch nicht gigantisch –, aber 

Morgen für Morgen muss ich mich aus einem Morast ziehen, bevor 

ich halbwegs normal funktioniere. Meine Gliedmaßen fühlen sich 

schwer und irgendwie matschig an, als flöße mein Blut langsamer 

durch die Adern, ich heule wegen jedem Blödsinn, gestern noch 

wegen einer plattgefahrenen Avocado auf dem Fahrradweg. Sie lag 

da so grün und weich und wehrlos im Regen, elf Zentimeter dachte 

ich, elf plattgefahrene Zentimeter. 

Seit ein paar Tagen bilde ich mir ein, die Bewegungen des Babys 

zu spüren. Wenn ich den Büchern und Webseiten glauben soll, 

müsste es sich anfühlen wie „ein Schmetterling, der die 

Innenseite deines Bauchs bemalt“ oder wie „ein zartes Kitzeln 
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unter dem Bauchnabel“, aber das hier hat nichts mit Kitzeln 

gemeinsam, mehr mit dem Grollen eines Vulkans, kleine, 

verhaltene Explosionen und unheilvolles Gebrodel. Eine Hebamme 

muss organisiert, das Bett erhöht, die Versicherung informiert 

werden; ein wenig albern erscheint mir das alles, der ganze 

Zirkus wegen elf Zentimetern Mensch. 

Als die Ärztin von Schmerzmitteln bei der Geburt anfängt, will 

ich ihr sagen, dass sich alles um ein großes Missverständnis 

handelt, dass ich nur mit einer Idee schwanger bin, dass sich in 

diesem geschwollenen Bauch kein echter Mensch befindet. Das 

Gebrodel unter meinem Bauchnabel kann unmöglich ein Vorbote von 

wirklichen Beinen sein, die irgendwann über unseren Planeten 

laufen, nach links oder rechts abbiegen, falschen Wegen in einem 

riesigen und chaotischen Leben folgen. Ich will ihr sagen, dass 

es, wenn dann wirklich etwas auf die Welt kommt, es etwas 

Simpleres sein wird. Etwas mit einem Herzen und möglicherweise 

auch menschlichen Zügen, aber vor allem eine vorübergehende 

Präsenz. Etwas, das weich ist, nur Form und Wärme, und das 

wieder verschwindet. 

Aber das Einzige, das verschwindet, bin ich selbst, langsam aber 

sicher mache ich Platz für das Baby. Eine Schicht Fett legt sich 

um mich, meine Brüste werden verschluckt von größeren Brüsten, 

meine Füße von größeren Füßen. 

 

Die Schneckenspur glänzt noch immer. Ein alter Onkel erzählt 

mir, Frans sei in den dreißiger Jahren im Zigarrenhandel tätig 

gewesen und habe Tabakblätter bei Versteigerungen auf der Nes in 

Amsterdam angekauft.  

Ich frage ihn, welche Hausnummer das Auktionshaus hatte. 
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„Keinen blassen Schimmer“, antwortet er, „aber sie nannten es 

‚Die Hölle von Frascati‘, es war heiß und verraucht, die Händler 

schlugen sich im Kampf um die besten Blätter buchstäblich die 

Köpfe ein.“ 

Frascati. Jenes Gebäude, das in den siebziger Jahren zu einem 

Theater umgebaut wurde und in dem ich jetzt arbeite.  

Als ich nach einer Vorstellung über vergessene Helden des 

Widerstands einer Kollegin, sie ist über siebzig, von meiner 

Suche und dem bizarren Frascati-Zufall berichte, schaut sie mich 

verblüfft an. 

„Ein Anschlag am Nikolausabend?“ 

Ich nicke. 

„Von dem Mann, der mit einem Messer zwischen den Zähnen durch 

den Fluss geschwommen ist?“ 

„Nein, oder vielleicht doch, davon habe ich noch nie etwas 

gehört.“ 

„Vielleicht ist es auch nicht wahr.“ 

„Was genau?“ 

„Gab es den Anschlag denn wirklich?“ 

Ich greife nach ihrer Hand, führe sie ins Theatercafé und drücke 

sie auf einen Stuhl. „Erzähl mir, was du weißt.“ 

„In der Schule gab es einen Jungen in meiner Klasse, der in der 

Pause oft mit seinem Onkel angab“, beginnt sie. „Ich glaube, es 

war nicht sein richtiger Onkel, sondern der Bruder seiner 

Stiefmutter. Er erzählte, wie der Onkel im Krieg mit einem 

Messer zwischen den Zähnen durch einen Fluss geschwommen sei, um 

Niederländer, die fliehen und auf Seiten der Alliierten kämpfen 

wollten, so genannte Englandfahrer, abzuholen. Am anderen Ufer 

begriff er, dass sie verraten worden waren und nach dem Krieg 
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ermordete er, verkleidet als Nikolaus, den Verräter. Mit 

demselben Messer und einer Mitra auf dem Kopf. Niemand auf dem 

Schulhof hat die Geschichte geglaubt, der Junge war ein 

Aufschneider. Wir haben ihn damit jahrelang aufgezogen. Wenn du 

möchtest, kann ich herausfinden, wo er heute wohnt.“ 

„Ja gerne“, sage ich. „Wirklich.“ 

Am nächsten Morgen ruft sie mich an und gibt die Nummer des 

Stiefsohns von Elize durch, der ältesten Schwester des 

Bombenneffen. 

J begrüßt mich ein paar Tage später in einer kleinen 

Seniorenwohnung in Baarn. Sein Vater heiratete Elize als J zehn 

war. Frans hat er nur zweimal gesehen; es lief nicht so gut 

zwischen den Geschwistern, sagt er. Von den Begegnungen erinnert 

er sich nur noch daran, dass Frans ein langer Kerl war. „Aber 

vielleicht“, korrigiert er sich selbst, „wirkte das auch nur so, 

weil ich noch klein war.“ 

Ich erkundige mich nach der Geschichte mit dem Fluss und dem 

Messer. „Die hat uns Elize so erzählt“, sagt er. „Eine der 

wenigen Gelegenheiten, bei der sie über ihren Bruder sprach. Nur 

ein paar Sätze, dabei blieb es dann auch. Als wir mehr wissen 

wollten, wurde sie böse.“ Dass der Bombenneffe als Nikolaus 

verkleidet zur Prinsegracht ging, hat er selbst erfunden, gibt 

er zu. „Das machte die Geschichte noch besser.“ Elize hat 

niemals etwas über den Anschlag erzählt. Er weiß nur, dass er 

tatsächlich passiert ist und der Bombenneffe dafür einsaß, mehr 

nicht. 

Anlässlich meines Besuchs hat er einen Stapel uralter Fotoalben 

auf dem Couchtisch ausgebreitet. Kein einziges Foto von Frans 

ist dabei. Als ich ihn frage, ob das nicht merkwürdig sei, zuckt 
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J mit den Schultern. „Er war kein Typ, der gerne für Fotos 

posierte.“ Fast eine Stunde lang präsentiert er mir dann 

Klassenfotos und Ferienschnappschüsse aus fünfzig Jahren. Ich 

versuche, geduldig zu bleiben, aber die Hoffnung, noch etwas 

Brauchbares über Frans zu erfahren, schwindet allmählich. 

Als wir durch alle Alben durch sind, serviert J glühend heißen 

Tee und stellt ein Schälchen mit After Eight zwischen uns. Sein 

wässriger Blick ruht auf mir. „Du ähnelst ihm“, sagt er dann. 

„Die gleichen Augen, der gleiche schmale Mund.“ 

Seine Bemerkung erschreckt mich. In meiner Fantasie hatte Frans 

immer ein typisches Heldenprofil. Volle Lippen, ein markanter 

Kiefer, ein vom Leben gezeichnetes Gesicht, nicht meine 

schmalen, harmlosen Züge. Mir ist nie in den Sinn gekommen, dass 

das Material, aus dem er gemacht wurde, in meinem Gesicht 

durchschimmern könnte. 

Ich frage ihn, ob er sich erinnert, wie Frans sprach oder sich 

bewegte, wie er sich kleidete, was für einen Blick er hatte. J 

schüttelt nur den Kopf. Er hat keine Antworten. 

Wenn er sowieso nichts weiß, kann ich auch aufbrechen. Ich nehme 

einen großen Schluck Tee, verbrenne mir den Mund. Noch ein 

Schluck. Ich will hier weg. Aber J hat offenkundig nicht vor, 

mich so einfach ziehen zu lassen. Meine Tasse ist noch nicht 

ausgetrunken, da gießt J schon neuen Tee nach und hält einen 

Monolog über sein Leben. Je länger er spricht, desto 

unsympathischer finde ich ihn. Frauen seines Alters nennt er 

ausgeschlürfte Austern: trocken, grau und nach Fisch stinkend. 

Er sagt: „Alles, was in meinem Leben schief gegangen ist, lag an 

der Dummheit von anderen.“  
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Als ich mich von der Couch erhebe und mitteile, dass ich seine 

Zeit nicht länger beanspruchen möchte, sagt er, ich hätte das 

Wichtigste doch noch gar nicht gesehen. Er geht zum Schrank am 

Fenster, nimmt einen Stapel Papier heraus und legt diesen auf 

den Tisch. „Die Lebensgeschichte von Elize.“ Erst will ich ihn 

fragen, warum er erst jetzt damit rausrückt, aber mir wird klar, 

dass er das absichtlich bis zum Schluss aufgehoben hat. Ich 

setze mich wieder hin und ziehe die Blätter hoffnungsvoll zu mir 

herüber.  

Es sind sieben vollgetippte A4-Blätter. „Für ein Schulprojekt 

ihrer Enkelin“, sagt J. Der Text fängt mit einer Beschreibung 

ihrer frühen Jugend in jenem unterkühlten aristokratischen 

Milieu an, das ich auch aus Erzählungen der Generationen vor mir 

kenne. Hohe Erwartungen, wenig Zuneigung, eine isolierte Welt 

aus Kindermädchen und einzelnen sorgfältig ausgewählten 

Freunden. Sie berichtet, wie sie mit ihrem Bruder Frans im 

Zutphen der Jahre nach 1910 auf einem Eselskarren zur Schule 

fuhr, wie ihre Eltern immer von gesellschaftlichen 

Verpflichtungen in Beschlag genommen wurden, weshalb sie und 

Frans bei ihrer Erziehung auf englische Dienstmädchen angewiesen 

waren. Sie schreibt über Spiele mit Prinzessin Juliane im Palast 

Noordeinde und über das Schloss einer Tante in Doorn, wo sich im 

Sommer alle Neffen und Nichten trafen, bevor es 1919 an Wilhelm 

II., den letzten deutschen Kaiser, verkauft wurde, der dort bis 

zu seinem Tod im Exil lebte. Sie schreibt ausführlich über den 

Krieg, den Hungerwinter und die Jahre danach, in denen sie mit 

den unterschiedlichsten Tätigkeiten versuchte durchzukommen, da 

das Unternehmen ihres Mannes pleiteging. Sie schreibt über 

Reisen, ihre Kinder, Enkel und Stiefkinder und deren Schicksale. 
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Sie schreibt über alles Mögliche, aber kein einziges Wort über 

jenen denkwürdigen Nikolausabend. Kein Wort über den erwachsenen 

Frans. 

Mir muss der Junge auf dem Eselskarren genügen. Ich stelle mir 

ein kleines und ernsthaftes Gesicht vor, einen Matrosenanzug, 

einen strengen Scheitel, einen abwesenden Blick. Ein elitärer, 

vernachlässigter kleiner Junge. 

Mit meinen Augen und meinem Mund. 
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Noch 24 Wochen 

 

Die Neuigkeit von meiner Spurensuche hat alle Zweige unseres 

Stammbaums erreicht. Eine entfernte Tante ruft an und teilt mir 

mit, dass ihr Schwiegersohn (er sammelt alte Bücher) vor einem 

Monat auf einer Auktion einen Karton mit allerlei Kram von Frans 

gekauft habe. „Er stieß im Vorbeigehen auf den Karton und hatte 

keinen blassen Schimmer, was darin sein könnte, aber es stand 

VAN HEEMSTRA 1945 drauf, also hat er ihn mitgenommen. Rate mal, 

was drin war!“ Sie macht eine Kunstpause. Ich will nicht 

herumraten, ich will es wissen. „Keine Ahnung, sag schon.“ 

„Der ganze Karton“, platzt es aus ihr heraus, „ist voller Fotos 

und Papiere vom Bombenneffen. Ich muss diese Woche sowieso nach 

Amsterdam. Ich bringe ihn mit. Was ist deine Adresse?“ 

Noch benommen von ihrer Mitteilung stammle ich den Straßennamen. 

Die Tante spricht begeistert weiter, erzählt, der Karton stamme 

vom Speicher eines Sammlers, der auf alte Dokumente 

spezialisiert sei. Wahrscheinliche handele es sich um den Inhalt 

der Schreibtischschubladen von Frans. Ich möchte alles Mögliche 

fragen, mir gelingt aber nur ein verblüfftes Genuschel. Das 

Frascati, die Kollegin, jetzt dieser Karton. Tante S verspricht 

in zwei Tagen vorbei zu kommen, dann legt sie auf. 

„Creepy“, sagt D, als ich ihm von dem Gespräch erzähle. „So 

viele Zufälle gibt es gar nicht.“ 

Mich beruhigen diese Unwahrscheinlichkeiten geradezu. Als hätte 

sich die Geschichte des Bombenneffen wie eine Seepocke an mir 

festgesaugt, als hätte die Geschichte mich erwählt statt anders 
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herum. Sie kriecht nach und nach in mein Leben und ordnet sich 

selbst, sorgt für den Endreim. 

Zwei Tage später stellt Tante S den hellbraunen Karton auf 

unseren Esstisch. Die Druckbuchstaben auf dem Deckel sind krumm 

und schief, aber der Name und die Jahreszahl sind deutlich zu 

lesen: VAN HEEMSTRA 1945. Vorsichtig nimmt sie den Deckel ab und 

zeigt mir die Briefumschläge, in denen sie den Inhalt 

vorsortiert hat. Steuer. Versicherungen. Strafzettel. Fotos. „Um 

dir den Anfang zu erleichtern. Es war so ein Chaos. Als hätte 

jemand den kompletten Inhalt seiner Schreibtischschubladen in 

den Karton gekippt; vielleicht nach seiner Verhaftung oder als 

er im Gefängnis war. Es gab bestimmt jemanden, der sich um seine 

Angelegenheiten gekümmert hat.“ Aber wer dafür damals in Frage 

kam – wir haben keine Ahnung.  

Ich streiche mit den Fingern über die Umschläge, irgendwie habe 

ich noch mit der Möglichkeit gerechnet, dass das Ganze nur ein 

Scherz wäre, aber der Karton sieht alt und abgenutzt aus, und 

meine Tante ist angesichts des Fundes genauso überrascht wie 

ich. 

Sie legt den Deckel wieder zurück und sagt, ich hätte nun der 

Geschichte gegenüber geradezu die Verpflichtung, die fehlenden 

Lücken zu schließen. Zum ersten Mal merke ich, wie schön diese 

Formulierung ist: die Geschichte als jemand, der man 

verpflichtet sein kann, eine lebendige Präsenz. 

Sobald Tante S gegangen ist, lege ich den Inhalt der Umschläge 

nebeneinander. Rasch überfliege ich die Daten auf den Briefen 

und Quittungen: Sie reichen bis Dezember 1946, bis kurz vor den 

Anschlag. 
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Es fühlt sich absurd an, die Daten, die ich mit Krieg und 

Konzentrationslagern verbinde, auf hundsgewöhnlichen Briefen der 

Stadtverwaltung wiederzufinden. Auch im Oktober 1944 wurden 

Steuern gezahlt und Strafzettel verteilt. Ich habe die 

Besatzungszeit in den Niederlanden immer mit Anarchie und Chaos 

assoziiert, mit zusammengebrochenen Institutionen. Aber im 

November 1941 schließt Frans für 71,30 Gulden eine 

Lebensversicherung ab. Achtundzwanzig Strafzettel liegen im 

Karton. Auf den Vorkriegsstraßen galt offensichtlich eine 

Maximalgeschwindigkeit von sechzig Kilometern pro Stunde; Frans 

fuhr regelmäßig achtzig. Aus der Besatzungszeit gibt es keine 

Belege für Geschwindigkeitsübertretungen, allerdings hat er 

sieben Mal falsch geparkt und war einmal sogar als Geisterfahrer 

unterwegs. 

Vermutlich hat Tante S recht, jemand hat nach seiner Verhaftung 

die Schreibtischschublade geleert und den Inhalt aufgehoben, bis 

Frans wieder auf freiem Fuß war. Nur hat diese Übergabe dann 

nicht stattgefunden. Vielleicht wegen eines Streits, vielleicht 

verlor derjenige, der die Dokumente aufbewahrte, auch den 

Kontakt zu Frans, während dieser im Gefängnis saß. Ich kann mir 

nicht vorstellen, dass die Strafzettel und Briefe mit Absicht 

aufgehoben worden sind. Wahrscheinlich wurden sie einfach 

vergessen und es handelt sich um so einen Karton, der über Jahre 

ganz hinten im Schrank stand, immer wieder mit umzog, weil 

niemand sich die Mühe machte, gründlich hineinzuschauen. Gerade 

so lange, dass die dummen Alltagsdinge aus einer 

Schreibtischschublade zu historischen Dokumenten werden konnten. 

Unter dem Umschlag mit den Strafzetteln liegt die weiße Mappe, 

auf die meine Tante mit einem schwarzen Stift FOTOS (1911-1946) 
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geschrieben hat. Kurz zögere ich. Es wird das erste Mal sein, 

dass ich ihn sehe. Vorsichtig öffne ich den Umschlag, breite den 

Inhalt vor mir auf dem Tisch aus. 

Zuoberst liegt ein Familienporträt aus dem Jahr 1911. Frans muss 

das mollige Kind sein, das in einem weißen Spitzenkleid auf dem 

Schoß seiner Mutter sitzt, eine kleine Frau mit einem hübschen, 

aber strengen Gesicht. Daneben stehen zwei Schwestern und am 

Rand ihr Vater, lang und dünn mit einem großen Schnurrbart, der 

sich an den Enden aufrollt. Im Verlauf von neunzehn Fotos 

wandelt sich Frans von einem Kleinkind zu einem dunklen, bösen 

Jungen, einem Teenager, einem jungen Mann. Je älter er wird, 

desto distanzierter wird sein Blick – fast schon unfreundlich, 

oder bilde ich mir das nur ein? 

Außer den Familienfotos gibt es noch dutzende Aufnahmen von 

Landschaften, Soldaten und Autos. Der erwachsene Frans posiert 

regelmäßig als Dandy hinterm Steuer, neben ihm sitzt immer eine 

andere Frau. Aus der Entfernung scheint er ein hübscher Mann zu 

sein, mit dunklem Haar und einem ebensolchen Blick, in schönen 

Anzügen. Aus der Nähe – beispielsweise auf dem Passfoto für den 

Führerschein, der auch im Karton liegt, – ist sein Gesicht nur 

noch mittelmäßig schön, nicht hässlich, nicht hübsch, ein Mann, 

der ohne Autos und Anzüge nicht auffallen würde. 

Ähnele ich ihm wirklich, wie J behauptet hat? Bei genauerem 

Hinsehen entdecke ich tatsächlich Parallelen. Dieselbe gerade 

Nase, derselbe schmale Mund. Auf dem Großteil der Fotos scheint 

der Bombenneffe im Urlaub zu sein – ein Koffer auf dem 

Dachgepäckträger, im Hintergrund ein schneebedeckter Berg oder 

ein leerer Strand. 
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Unter den Fotos finde ich einen Umschlag mit Scheidungspapieren. 

1938 wurde die Ehe zwischen Frans und einer gewissen Carolina 

geschieden. Sie waren keine zwei Jahre verheiratet. Er bekam die 

Anrichte, sie die Perserteppiche.  

Dieses ungewöhnliche, aber vollkommen unwichtige Fundstück löst 

eine merkwürdige Empfindung in mir aus. Wie groß war die 

Wahrscheinlichkeit, dass ausgerechnet dieser Karton nach siebzig 

Jahren bei mir landen würde, der einzigen Person, für die die 

Geschichte hinter der Familienlegende um den Bombenneffen von 

Bedeutung ist? Und gleichzeitig: Was soll ich um Himmelswillen 

mit diesem Stapel Strafzettel anfangen? Was können mir diese 

Versicherungsunterlagen über den Anschlag erzählen? Was nutzt 

mit eine Steuererklärung, wenn ich nach dem Wie und Wieso einer 

Heldentat suche? 

Ich fühle mich unwohl mit diesem Karton, mit all diesem 

Papierkram, der Lächerlichkeit dieses stinknormalen Lebens. Das 

ist alles zu intim, zu klein, zu unspektakulär. Wo sind die 

Briefe aus dem Widerstand? Wo die Orden? Die Beweise für Mut, 

Aufopferung und Treue? 

Ich versuche den Weg des Kartons zurückzuverfolgen. Wer hat kurz 

nach dem Anschlag dieses Zeug eingepackt und weshalb? Tante S 

weiß es nicht, ihr Schwiegersohn verspricht der Sache 

nachzugehen, aber die Spur endet bei dem Sammler, der den Karton 

irgendwann bei einer Auktion erworben und längst vergessen hat, 

von wem eigentlich. 

Ich denke daran, was mir ein befreundeter Historiker einmal 

erzählte: Von allem, das im Laufe der Geschichte jemals an 

Schriftstücken produziert wurde, ist weniger als 0,001 Prozent 

bewahrt geblieben. Zwei Dinge tauchen in historischen Dokumenten 
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nicht mehr auf: dasjenige, was einst als Allgemeinwissen 

betrachtet wurde, und all das, was niemand beim Namen nennen 

wollte. 
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