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Steven Bloom

Mendel Kabakov
und das Jahr des Affen

Roman

Aus dem amerikanischen Englisch 
von Silvia Morawetz





Wir tasten an der Wand entlang wie die Blinden und tappen 

wie die, die keine Augen haben. Wir stoßen uns am Mittag wie 

in der Dämmerung.

           Jesaja 59,10

Die höchste Form der Weisheit ist Freundlichkeit.

           Talmud: Berekoth 17a

Lass mich von keinen Hindernissen hören,

Die treuer Seelen Ehebund bedräun.

           William Shakespeare, Sonett 116

Fünfmal zu Boden, sechsmal wieder auf.

           Chinesischer Glückskeks
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1.

Hast du was gegessen, Mendel?, war unser letzter privater 
Witz. Isaac Bashevis Singer, der oft die Tauben auf dem 
Broadway fütterte, hatte bereits alles Nötige über Liebe 
und Ehe geschrieben, als er die im Sterben liegende Schein-
del mit letzter Kraft zu ihrem Mann sagen ließ:  »Ezriel, 
hast du was gegessen?« Und so sagte auch Sonia in dem 
Zimmer, das sie und ich siebenundvierzig Jahre lang geteilt 
hatten, im Beisein von unserem Sohn Sammy und unserer 
Tochter Eva etwas, das eigentlich nur ich wirklich verstand.

*

Ich war schon lange, um es mit Mordecai Richler zu 
 sagen, Jude nur noch, wenn es ans Verfolgtwerden ging. 
Trotzdem beschloss ich, Schiwa zu sitzen. Ich saß Schiwa, 
weil ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte.

Alle kamen: entfernte Vettern Sonias, Nachbarn, sämt-
liche Angestellte aus dem Gebäude, ehemalige Kollegen. 
Sogar Brewster. Brewster, über dreißig Jahre lang Kollege, 
konnte mich nicht leiden, weil ich Jude war. Mit derlei 
konnte man sich in New York aber nicht mehr blicken las-
sen. Zum Glück hatte er noch andere Gründe, mich nicht 
leiden zu können. Auf Befragen hätte er geantwortet, 
meine »Ansichten« verzerrten Amerikas Vergangenheit, 
weil ich »Gräuel« herausstellte und übersah, was Amerika 
einzigartig unter den Völkern machte. Wozu sollte es gut 
sein, Studenten zu erzählen, dass eine Freiwilligen-Miliz in 
Colorado, befehligt von Oberst J. M.  Chivington, der me-
thodistischer Priester war, eine gehisste weiße Fahne nicht 
zur Kenntnis nahm und in Sand Creek vierhundertfünf-
zig Cheyenne, Männer, Frauen und Kinder, abschlachtete? 
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Musste man ihnen sagen, dass die  Toten und die Sterben-
den zudem noch skalpiert wurden? Mussten sie wirklich 
wissen, dass die Soldaten den Frauen die Geschlechtsor-
gane herausschnitten und auf Pfähle spießten oder unter 
ihren Hüten trugen?

Auch wenn, hätte Brewster erklärt, gewiss entsetzliche 
Dinge geschehen seien (Denn alle haben gesündigt und 
sind hinter Gottes Herrlichkeit zurückgeblieben) und ein 
ehrlicher Historiker die nicht auslassen dürfe, komme es 
darauf an, das große Ganze nicht aus den Augen zu verlie-
ren. Wenn eine philopietistische Geschichte mit dem Ver-
stand nicht zu rechtfertigen war, galt das für ihr Gegenteil 
genauso. Die Besiedlung des Westens war nicht bloß eine 
Geschichte der Grausamkeiten. Sie war auch eine Ge-
schichte der Möglichkeiten, die Amerika Millionen bot, 
die sie sonst nirgendwo auf der Welt gehabt hätten.

Brewster hätte angemahnt, jemand wie Mendel Kaba-
kov, dessen Familie ja selbst den Schrecken von Pogro-
men entkommen war, die von der Regierung auch noch 
befeuert wurden (was Mendel Kabakov und sein Volk in 
den Vereinigten Staaten nie erleben mussten), könnte dem 
Land, das ihm so viel gegeben habe, sogar die Freiheit, es 
zu kritisieren, ruhig etwas dankbarer sein.

Brewster fand, ich sei nicht antikommunistisch genug. 
Nicht nur, dass ich den christlichen Gott ablehnte, ich 
sei auch zu nachsichtig mit dem kommunistischen Teufel. 
Das stimmte aber einfach nicht. Mich hat immer erschüt-
tert, wie bereitwillig intelligente und herzensgute Männer 
und Frauen annahmen, dass die Äußerungen eines mi-
litanten Antikommunisten wie Brewster über sowjetische 
Gräuel falsch sein mussten. Sie wollten nicht glauben, dass 
Menschen in den Gulag geschickt und Kulaken hingerich-
tet wurden und dass man Ukrainer Hungers sterben ließ. 
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Ich erzählte den Witz, in dem Stalin eine Frau zu  ihrem 
hundertsten Geburtstag besucht und verspricht, ihr jeden 
Wunsch zu erfüllen. Wenn ich sterbe, sagt sie, möchte ich 
eine schöne Todesanzeige. Sie bekommen eine ganze Seite 
in der Prawda, sagt Stalin. Aber wenn Sie die da reinset-
zen, glaubt kein Mensch, dass ich tot bin.

Wenn ich den Witz erzählte, wollten diese intelligenten 
und herzensguten Leute ihn nicht verstehen.

*

Brewster und Sonia lernten sich auf einer Party kennen, 
die Benson für Fakultätsangehörige und ihre Frauen gab. 
Benson war eine der führenden Autoritäten zur Shang-
Dynastie. Kollegen unseres Fachbereichs gehörten zu den 
wenigen in New York, einer Minderheit sogar unter 
 Historikern, die überhaupt irgendetwas über die Shang 
sagen konnten.

Ah, ja, die Shang. Großartige Ackerbauern. Weizen, 
Hirse, Sojabohnen, Gerste und eventuell sogar Reis. Groß-
artige Bronzekünstler. Hegten jedoch eine übertriebene 
Neigung zum Darbringen von Opfern. Ihre üblichen Op-
fergaben waren Rinder, Schafe, Schweine und Hunde; zu 
besonderen Anlässen opferten sie aber auch gleich mal 
hundert Menschen. Die Geister der Shang waren überaus 
anspruchsvoll, und zwischen ihnen und den Menschen zu 
vermitteln war überaus heikel. Schamanen, ob Männer 
oder Frauen, wurden ihrerseits geopfert, wenn es ihnen 
nicht gelang, die Geister zu besänftigen.

Der große Vorteil für den Shang-Experten, sagte Benson 
gern, ist, dass so wenig über sie bekannt ist. Hatte man die 
Bambus-Chronik gelesen und die zweitausend Schriftzei-
chen gelernt, die man benötigt, um die Orakelknochen zu 
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entziffern, und hatte man sich mit den raffinierten Waffen 
und Bronzen vertraut gemacht, die aus dieser Kultur über-
liefert sind, wusste man das meiste, was es derzeit über sie 
zu wissen gab.

Brewster hingegen hatte sich seine eigenen Vorfahren, 
die Puritaner, ausgesucht. In Bezug darauf, was es über sie 
zu wissen gab, waren sie allerdings kein Vergleich mit den 
Shang. Die Puritaner waren hochgebildet und nicht we-
niger streitlustig. Häufig trugen sie ihren Streit im Druck 
aus. Auf Roger Williams’ Das blutige Prinzip der Verfol-
gung aufgrund des Gewissens antwortete John Cotton mit 
Das blutige Prinzip, im Blut des Lamms gewaschen und 
weiß gemacht, worauf Roger Williams seinerseits wieder 
mit Das blutige Prinzip, noch blutiger replizierte. Zusätz-
lich zu diesem Gedankenaustausch gab es Briefe und Tage-
bücher, Predigten und Gerichtsakten, Erbauungsschriften 
und Chroniken. Eine bedeutende Gestalt in so einer Chro-
nik, der Schrift Über die Kolonie Plymouth von William 
Bradford, hieß William Brewster. Brewsters  Namensvetter 
war 1620 mit seiner Frau Mary und den gemeinsamen 
Söhnen Wrestling und Love auf die Mayflower gekom-
men. Brewster tat zwar so, als ob er nicht ungemein stolz 
auf seine Herkunft wäre, aber das nahm ihm niemand ab. 
Mit seinem leichten britischen Akzent wollte er sich zwei-
fellos von denen abheben, deren Altvordere erst viel später 
in Amerika gelandet waren.

Wenn Sonia lächelte, war das viel aufrichtiger als das 
Lächeln der Leute, die mit ihrem nur das häufig unauf-
richtige Lächeln anderer nachahmten. Sonia lächelte, und 
Brewster lächelte ebenfalls. Sie streckte die Hand aus, wie 
man es ihr beigebracht hatte, und Brewster umfasste sie 
mit beiden.

Kurz darauf schlenderte ich weiter. Bei Geselligkeiten 
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unterhielten wir uns meistens mit anderen Gästen. Ich 
schlenderte allerdings nicht bis außer Hörweite, und trotz 
eines Gesprächs mit Cartwright, unserem Mediävisten, 
 einem Mann, der in einem fort das, wie man heute sagt, 
Mantra von der Dummheit der Studenten sang, konnte 
ich Sonia und Brewster zuhören, da man sich an Gesprä-
chen mit Cartwright nicht zu beteiligen brauchte.

Als erstes erkundigte sich Brewster bei Sonia nach ihrer 
Familie, weil er erwartete, sie werde sich umgekehrt auch 
nach seiner erkundigen. Sie erzählte ihm, ihre Großeltern 
seien Mitte des neunzehnten Jahrhunderts aus Deutsch-
land eingewandert, erwähnte aber, weil es für sie wie 
Prahlerei geklungen hätte, keine ihrer außerordentlichen 
Leistungen. Nachdem Brewster gesagt hatte, was er immer 
sagte, wenn sich die Gelegenheit dazu bot, zeigte das Zö-
gern in seiner Stimme, dass er sich nicht ganz sicher war, 
welche Art Smalltalk mit jemandem wie Sonia angebracht 
war.

Sehende wollen über das Leben von Blinden immer sehr 
viel wissen, Brewster war aber klar, dass er so tun musste, 
als hätte er nicht bemerkt, dass Sonia blind war. Small-
talk ist ja in erster Linie dafür da, eventuell unangenehme 
Themen zu vermeiden. Blind zu sein war zweifellos unan-
genehm.

Franklin Delano Roosevelt, dessen niederländische 
 Ahnen vor fast ebenso langer Zeit nach Amerika gekom-
men waren wie die Brewsters, war jetzt Präsident. Schon 
nannten seine Widersacher ihn »Rosenfeld«. In Deutsch-
land war ein Mann namens Adolf Hitler, der nie ein öffent-
liches Amt bekleidet und zehn Jahre zuvor sogar einmal 
im Gefängnis gesessen hatte, gerade Kanzler geworden. 
Da Sonia mit jemandem wie mir verheiratet war, waren 
Roosevelt und die Wahrheit über ihn für Smalltalk mit ihr 
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unpassend. Hitler jedoch hielt  Brewster, unglaublich, aber 
wahr, für geeignet.

Was, sagte er, halten Sie von dem neuen deutschen 
Kanzler?

Was ich von einem Mann halte, für den die Deutschen 
eine Herrenrasse sind?, sagte Sonia. Wenn Sie sein grau-
enhaftes Deutsch ertragen, lesen Sie Mein Kampf einmal. 
Das ist ein Hexengebräu aus unsinnigen und gefährlichen 
Ideen.

Ich vermute, heute sind Politiker weniger wegen ihrer 
Ideen bekannt. Im achtzehnten Jahrhundert gab es in 
diesem Land politische Führungsgestalten, die glänzende 
Denker waren, aber die Zeiten sind, fürchte ich, lange, 
lange vorbei.

Diese Männer mögen glänzende Denker gewesen sein, 
sagte Sonia, aber viele von ihnen waren moralisch blind.

Andere passten zwar sehr auf, das Wort »blind« im 
Gespräch mit Sonia zu vermeiden, sie hatte jedoch selbst 
keine Hemmungen, es zu verwenden.

Ich bin mir nicht sicher, ob ich Sie richtig verstehe, sagte 
Brewster.

Das leichte Flattern seiner Stimme verriet, dass das Ge-
genteil zutraf.

Für Jefferson waren Neger weniger wert als Weiße, 
sagte Sonia. Er glaubte genau wie Hitler an überlegene 
und unterlegene Rassen. Haben Sie seine Betrachtungen 
über den Staat Virginia gelesen?

Ich fürchte, sagte Brewster, das liegt ein wenig außer-
halb meines Fachgebiets.

Es lag aber nicht außerhalb von meinem, und ich las 
Sonia oft vor, was ich selber las.

Jefferson, sagte sie, behauptete, es wäre bloß sein »Ver-
dacht«, dass Schwarze in ihrer »körperlichen und geis-
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tigen Ausstattung« Weißen unterlegen seien, aber da er 
 fähig war, zweihundert Menschen als bewegliche Habe 
zu behandeln, war es zweifellos mehr als ein bloßer »Ver-
dacht«. Er fand auch, Neger seien »hässlich« und hätten 
»einen starken und unangenehmen Geruch«. Die Unab-
hängigkeitserklärung und die Verfassung haben Sie aber 
doch sicher gelesen.

Grundlegende Dokumente, sagte Brewster.
Grundlegende Dokumente, sagte Sonia, für eine Skla-

venhaltergesellschaft.
Wir dürfen allerdings nicht verkennen, sagte Brewster, 

dass diese Männer uns die beste Regierung gaben, die die 
Welt je gekannt hat.

Das mag sein, sagte Sonia, aber es gereicht niemandem 
zur Ehre, wenn er zwar Freiheit für sich selbst wünscht, 
andere aber in Knechtschaft hält. Washington, Jefferson, 
Madison und all die anderen Sklavenhalter waren mora-
lisch blind.

Brewster beeilte sich, zu Hitler zurückzukehren.
Vielleicht ist er gar nicht so schlecht, wie viele meinen, 

sagte er. Vielleicht ist er genau das, was die Deutschen 
brauchen. Jedenfalls ist er unser Verbündeter gegen Stalin. 
Mit Hitler können wir leben, die Kommunisten wollen 
aber die Welt beherrschen.

Sonia war klar, wie sinnlos eine Debatte über Hitler mit 
Brewster wäre, und fragte ihn deshalb nach den Purita-
nern, die Quäker hingerichtet hatten. Brewster erklärte, 
die Quäker seien doch hinreichend ermahnt worden und 
hätten sich ja wohl dafür entschieden, den Märtyrertod zu 
sterben.

Sie fragte ihn, warum die Puritaner nach dem Pequot-
Krieg die männlichen Überlebenden getötet und die Frauen 
und Kinder nach Westindien in die Sklaverei verkauft hät-
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ten. Brewster erklärte, wir hätten nicht das Recht, Men-
schen, die vor dreihundert Jahren gelebt hatten, nach den 
Maßstäben der Gegenwart zu beurteilen.

Brewster schwante wohl bereits, dass Sonia ihn als 
nächstes nach den Hexenprozessen von Salem fragen 
würde. Er entschuldigte sich dafür, dass er sie so lange 
beansprucht habe, sagte, ihre Unterhaltung habe ihn wirk-
lich gefreut, und lotste sie wieder zu mir.

Vierunddreißig Jahre später spürte ich Brewsters Tre-
mor, als wäre es mein eigener. Er umfasste meine Hand 
mit seinen beiden wie einst die Sonias.

*

Ich war in den großen Lesesaal der Bibliothek in der 
42. Straße gegangen und wollte mit Gedichten anfangen.

Wenn du nur einmal in würgendem Traum
Hinter dem Karren gingst, auf den wir ihn geworfen,
Die weißverdrehten Augen sähst, auf dem Gesicht 

den Schaum,
Sein hängendes Gesicht wie eines Teufels krank von

Sündenschorfen,
Und hörtest du, wie ihm das Blut bei jedem Stoß
Gurgelnd aus schaumverstopften Lungen quillt,
Obszön wie Krebs und bitter wie ein fetter Kloß
Aus Rotz, wie Schwären auf reinen Zungen, die 

nichts mehr stillt:
Nie würdest du, Freund, Kindern eine Story
Von Krieg und Ruhm servieren und den Rest
Des alten Lügenworts: Dulce et decorum est
Pro patria mori.
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Im August 1914 hatte Präsident Wilson uns versichert, der 
Krieg, der unerklärlicherweise in Europa ausgebrochen 
war, habe mit uns nichts zu tun. Er forderte uns dazu auf, 
in Denken und Tun neutral zu bleiben. Ich hatte ihm 1912 
meine Stimme gegeben, als ich zum ersten Mal alt genug 
war, wählen zu dürfen, und ich war froh darüber. 1916 
gab ich ihm noch einmal meine Stimme. Sein Wahlkampf-
slogan war: Er hielt uns aus dem Krieg heraus. Doch zu-
letzt stellte er sich selbst ein Bein. Die Lüge, mit der er 
den Eintritt Amerikas in einen Krieg rechtfertigte, der be-
reits seit zweieinhalb Jahren Menschenleben verschlang, 
lautete, es wäre ein Krieg, der die Welt demokratie fest  
mache.

Im Mai 1917 verabschiedete der Kongress den Selective 
Service Draft Act, wodurch alle Männer zwischen einund-
zwanzig und dreißig Jahren zum Wehrdienst einberufen 
werden konnten. Ich war damals neunundzwanzig und 
kein Pazifist, aber überzeugt davon, dass sich der Eintritt 
Amerikas in diesen europäischen Krieg nicht rechtfertigen 
ließ. Wir hatten unseren Warenverkehr mit den Bündnis-
partnern aufgestockt und ihnen Kredite gewährt. Dadurch 
hatten wir in ihren Sieg investiert. Die britische Blockade 
sollte die Deutschen aushungern und zur Unterwerfung 
zwingen. Man musste damit rechnen, dass die Deutschen 
den uneingeschränkten U-Boot-Krieg wieder aufnehmen 
würden. Wenn er die Amerikaner wirklich aus dem Krieg 
hätte heraushalten wollen, hätte Wilson den Kongress 
dazu bringen müssen, den Handel mit allen Kriegsteilneh-
mern und Reisen durch das Kriegsgebiet einzustellen. Das 
Zimmermann-Telegramm war, selbst wenn es authentisch 
war, als Grund für den Kriegseintritt lächerlich. Einige 
Amerikaner hatten sich wissentlich und überflüssigerweise 
in Gefahr gebracht. Das war kein legitimer casus belli.
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Wilson jedoch machte sich daran, seinen Leichtsinn zu 
einer Grundsatzfrage aufzublasen.

Wir werden nicht den Weg der Unterwerfung wählen 
und zulassen, dass die heiligsten Rechte unserer Nation 
und unseres Volkes missachtet oder verletzt werden …

Das Unrecht, gegen das wir jetzt aufstehen, ist kein 
übliches Unrecht; es schneidet in die Wurzeln des mensch-
lichen Lebens.

Senator George Norris hatte besser erfasst, worum es 
ging.

Wir ziehen unter dem Kommando des Goldes in den 
Krieg. Schon bald werden wir das Dollarzeichen in die 
amerikanische Flagge einfügen.

Mit seiner Erklärung, dass die Welt demokratiefest 
gemacht werden müsse, erkannte Wilson die Legitimität 
der französischen und der englischen Weltreiche wider-
spruchslos an, die, wie George Orwell später schrieb, im 
Wesentlichen nichts anderes als Instrumente zur Ausbeu-
tung billiger farbiger Arbeitskraft waren. 

Ich hatte ausgezeichnete Gründe, nicht kämpfen zu 
wollen. Zu diesen ausgezeichneten Gründen kam noch 
hinzu, dass mir meine große Angst bewusst war. In  einem 
Krieg wurden Menschen grausam verstümmelt. Sie wur-
den blind. Ihr Leben endete, bevor sie es ganz gelebt hat-
ten. Und wegen meiner großen Angst konnte ich mir nicht 
sicher sein, dass meine »ausgezeichneten Gründe« nicht 
eigentlich Rechtfertigungen waren.

Ich rechtete in talmudischer Weise mit mir selber. Nicht 
für eine Sache sterben zu wollen, an die man nicht glaubte, 
war nur vernünftig. Es gab Dinge, vor denen Menschen 
Angst haben sollten. Wenn große Gefahr drohte, war 
Weglaufen nicht schändlich.

Manchmal war ich überzeugend. Ich erwog, mich auf 
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Kriegsdienstverweigerung aus Gewissensgründen zu beru-
fen, was der Selective Service Draft Act von 1917 jedoch 
nur Quäkern, Mennoniten und Mitgliedern einer Brüder-
kirche zugestand. Juden hatten keine biblischen Texte, in 
denen gegen den Krieg Stellung bezogen wurde – ganz im 
Gegenteil. Ich erwog, aus dem Land zu fliehen: In dem 
Fall müsste ich aber meine Bücher und mein Stipendium 
drangeben, das Leben, für das ich mich entschieden hatte. 
Und da war noch etwas. Ich wollte kein Feigling sein. Der 
Gedanke, dass ich vielleicht einer wäre, beschämte mich 
tief. Dieser Krieg, so mein abschließendes Fazit, wurde ein 
Test.

Heute sieht man überall ein Plakat mit der, meint man, 
rein rhetorischen Aufforderung:

STELL DIR VOR, ES IST KRIEG UND KEINER GEHT 
HIN. Aber wenn Krieg ist, gehen die Leute immer hin.

Vielleicht wäre ich, wenn ich weiter Zwiesprache mit 
mir gehalten oder wenn ich jemanden zum Reden gehabt 
hätte, zu dem Schluss gelangt, dass es weniger schlimm 
war, ein Feigling zu sein als ein Mörder.

Als Kind hatte ich gelernt, meine Sinne abzuschalten. 
Ich konnte den Lärm in unserer Straße und in unserem 
Haus ignorieren, den vor sich hin faulenden Müll über-
all und die stinkenden Aborte auf jeder Etage. Ich hatte 
auch gelernt, die Augen vor allem zu verschließen, was ich 
nicht sehen wollte: einen alten Mann, der sich im Rinn-
stein erleichterte; das wutverzerrte Gesicht eines Mannes, 
der seine Frau anschrie; einen Mann, der mit einem Stock 
auf ein Pferd einschlug. Wie mein Vater zog ich Bücher der 
Welt um mich herum vor.

In Frankreich war es nicht immer möglich, die Welt um 
mich herum zu ignorieren. Es war dort, wo ich zum ersten 
Mal den Tod sah. Ein Mann lag auf der Straße. Er hatte 
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nur noch einen Fuß. Ansonsten sah er aus, als schliefe er. 
Wir marschierten ohne anzuhalten an ihm vorüber, und 
ich sah nicht hin. Ich gewöhnte mich bald an den Anblick 
von Toten, sogar von toten Pferden.

Man konnte sich manchmal schon vorsehen, aber wir 
wussten alle, dass das eigentlich keine Rolle spielte. Glück 
war das einzige, was einem das Leben rettete. Alle glaub-
ten mehr an Glück als an alles andere.

Die Angst hat mich zwar nie verlassen, in die Hose 
gemacht hab ich mir aber nie. Und da ich so viel über den 
Krieg gelesen hatte, war nichts von dem, was ich sah, völ-
lig unerwartet. Ich erfuhr auch, wie leicht es mir fiel, auf 
einen anderen Menschen zu schießen.

Einige meiner Kameraden konnten die Briefe nicht le-
sen, die sie bekamen, und auch keine beantworten. Diese 
Soldaten waren dankbar für meine Hilfe. Sie waren auch 
beeindruckt von meiner Fähigkeit, deutsche Gefangene 
zu befragen, ja die Gefangenen selbst beglückwünschten 
mich meist dazu, wie gut ich deutsch sprach. Einmal nah-
men wir einen Juden aus Frankfurt gefangen. Ich stellte 
ihm die üblichen Fragen, und er gab mir die üblichen Ant-
worten. Aus irgendeinem Grund kam es uns beiden nicht 
seltsam vor, dass ein deutscher Jude und ein amerikani-
scher Jude sich gegenseitig umbringen wollten, der eine im 
Namen Kaiser Wilhelms, der andere im Namen Präsident 
Wilsons.

In Belgien erzählte man uns, die Deutschen hätten Säug-
linge umgebracht, indem sie die Schädel unter ihren Stie-
feln zertreten hätten. Es hieß auch, sie massakrierten ganze 
Städte, töteten Männer, Frauen und Kinder, wie  Josua es 
nach der Eroberung Jerichos getan hatte. Die Deutschen 
verfütterten die zermalmten Körper der Toten danach an 
die Schweine. Wir hörten auch, dass Gurkha- und Sikh-
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Einheiten, die auf unserer Seite standen, den Deutschen 
die Kehle durchschnitten und das Blut tranken, und dass 
die Senegalesen, die auf Seiten Frankreichs kämpften, 
Kannibalen waren. Nichts davon fiel uns schwer zu glau- 
ben.

Ich hatte gelernt, dass Angst zu haben nicht bedeutete, 
ein Feigling zu sein, doch als der Krieg schließlich endete, 
scherte ich mich nicht mehr darum, ob ich ein Feigling 
war oder nicht.

Wilson kam nach Paris und verhandelte über einen, wie 
er hoffte, dauerhaften Frieden. Ein neunundzwanzigjäh-
riger Vietnamese, zu dem Zeitpunkt unter dem Namen 
Nguyen Ai Quoc bekannt, hatte ihn sprechen wollen. Er 
hatte eine Petition verfasst, die Freiheit und Demokra-
tie für die französischen Kolonien in Indochina forderte. 
 Wilsons »Demokratie« war jedoch wie Jeffersons »Gleich-
heit« – nicht für jeden gedacht. Nguyen Ai Quoc hatte ein 
Jahr in den Vereinigten Staaten gelebt. Er und Wilson hät-
ten sich auf Englisch unterhalten können. Zwanzig Jahre 
später änderte Nguyen Ai Quoc seinen Namen noch ein-
mal. Diesmal wählte er Hồ Chí Minh.

*

Ich notierte mir viele Gedichte auf 5 × 8-Karteikarten, so-
gar eines von Ezra Pound, gerade veröffentlicht, in dem 
er wie Wilfred Owen einen höhnischen Kommentar zu 
Horaz gab.

Manche starben, »pro patria«,
  nicht »dulce«, nicht »et decor« …
schritten bis an die Augen hinan in der Hölle,
glaubten die Lügen der Greise, kehrten dann heim
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ohne Glauben, heim zu der Lüge,
heim zu vielfachem Trug,
zu alten Lügen, neuer Niedertracht;
Wucher steinalt und versteint
und Lügner von Amts wegen.

Es war schon damals kein Geheimnis, was Pound mit 
»Wucher« sagen wollte. Später behauptete er, die Juden 
seien für die Entstehung von Wirtschaftskrisen und den 
Ausbruch von Kriegen verantwortlich.

*

Nach vielen in Stille verbrachten Stunden konnte ich den 
Lärm der Autos und der Busse auf der Fifth Avenue nicht 
überhören. Vor lauter Menschen auf der Straße war der 
Bürgersteig nicht zu sehen. Die Leute gingen so schnell, 
dass man nicht gewagt hätte, stehenzubleiben und sich die 
Schnürsenkel zu binden. An der südwestlichen Kreuzung 
zur 42. Straße überquerte eine Frau, die trotz des bewölk-
ten Himmels eine Sonnenbrille trug, die Straße jedoch 
nicht mit allen anderen. Die Frau hielt einen weißen Stock 
in der Hand, wie ich ihn in Frankreich oft gesehen hatte.

*

Wäre ich in Bels aufgewachsen, hätte mein Vater für mich, 
sobald ich vierzehn geworden war, eine Ehe mit einem so-
gar noch jüngeren Mädchen aus einer ebenso orthodoxen 
Familie arrangiert. Mich zu meiner Frau zu legen wäre 
ebenso Teil meines Lebens geworden wie das Schacharis, 
das Mincha und das Maariv zu sprechen.

Brewster lag falsch, wenn er meinte, ich wüsste nicht zu 
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schätzen, welche Möglichkeiten Amerika Millionen gebo-
ten hatte.

In einem Witz geht ein Jude, soeben vom Schiff gestie-
gen, an seinem ersten Schabbes in Amerika auf der  Lower 
East Side spazieren. Auf einer Parkbank sieht er einen 
Mann, der eine jiddische Zeitung liest. Der Mann hat aber 
keinen Hut auf, er hat auch keinen Bart und raucht eine 
Zigarette. Am nächsten Tag schreibt der Jude einen Brief 
nach Hause. Liebe Mama, Amerika ist ein wunderbares 
Land. Sogar die Gojim können Jiddisch.

In Amerika, hatten die Rabbis gemahnt, lief ein Jude 
Gefahr, seine Jiddischkeit zu verlieren. Pogrom wiederum 
war das eine russische Wort, das jeder Jude verstand. An-
ders als der Mann auf der Parkbank war mein Vater je-
doch entschlossen, Jude zu bleiben, sogar in Amerika.

Höre, Israel, der Herr ist unser Gott, der Herr allein. 
Und du sollst den Herrn, deinen Gott, von ganzem Her-
zen lieben, aus ganzer Seele und mit ganzer Kraft. Und 
diese Worte, die ich dir heute gebiete, sollst du dir zu 
Herzen nehmen und sollst sie deinen Kindern einschär-
fen und davon reden, wenn du zu Hause sitzt und wenn 
du auf der Straße gehst, wenn du dich schlafen legst und 
wenn du aufstehst. Und du sollst sie binden zum Zeichen 
um dein Handgelenk, und sie sollen dir ein Merkzeichen 
zwischen den Augen sein, und du sollst sie auf die Tür-
pfosten deines Hauses und an deine Tore schreiben.

Für meinen Vater änderte sich daran nichts, auch wenn 
er jetzt an der Lower East Side wohnte. Er legte jeden 
Morgen die Tefillin an, an unserem Türpfosten war eine 
Mesusa angebracht, und er gab seinem Sohn unermüdlich 
weiter Anleitung.
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Ich konnte das Hebräisch, in dem Gott zum Volk der 
Juden gesprochen hatte, viel früher lesen als Bei Adams 
Fall sündigten wir all’ in McGuffeys Eclectic Reader. 
Doch als ich älter wurde, machte mir manches, was ich in 
der hebräischen Bibel las, sehr zu schaffen. Gott befiehlt 
Abraham, seinen Sohn Isaak, seinen einzigen Sohn, wie 
es in der Thora heißt, obwohl Ishmael ebenfalls sein Sohn 
war, ins Land Morija zu bringen und ihn dort zu opfern. 
Und Abraham stellt das nicht in Frage. Er fragt nicht, 
 warum er einem Gott, der so ein Opfer von ihm verlangt, 
gehorchen soll. Es ist aber, stellt sich heraus, nur ein Trick, 
nur ein Spiel, das Gott spielt. Und weil er fraglos bereit 
war, seinen Sohn zu töten, wurde Abraham als Stamm-
vater des hebräischen Volkes ausersehen.

Zu schaffen machte es mir auch, als ich las, dass ein 
Mann, der am Schabbes Holz gesammelt hatte, zum Tode 
durch Steinigen verurteilt wurde. Nach Abraham und 
Isaak hatte ich meinen Vater nicht fragen wollen, doch 
nach dem Mann fragte ich ihn.

Er hatte willentlich gesündigt, sagte er. Der Mann ver-
diente zu sterben.

Im Dewarim wurden ungehorsame Söhne ebenfalls zum 
Tod durch Steinigen verurteilt. Auch wenn diese Strafe 
durch talmudische Auslegung de facto nicht durchsetzbar 
war, blieb ich weiter ein gehorsamer Sohn bis zu einem 
Morgen im Jahre 1904, als ich zu früher Stunde aus un-
serer Wohnung in der Christie Street floh und nur die 
englische Sprache mitnahm. Ich hatte mir sogar die Pejes 
abgeschnitten.

An diesem Morgen ging ich immer weiter, bis ich zu 
 einem großen Park kam. Ich hatte so großen Hunger, dass 
ich ein im Gras liegendes Stück Brot aß. In einer Müll-
tonne fand ich einen halben Apfel und in der Nähe eines 
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Baums ein paar Erdnüsse. Den Rest des Tages verbrachte 
ich mit der Suche nach etwas Essbarem. Nachts legte ich 
mich auf eine Bank. In meinem Traum sah ich eine rie-
sige Mülltonne, die direkt vor unserem Haus stand. Ich 
mühte mich mit dem Deckel ab, weil ich hoffte, etwas 
zu essen zu finden, aber es lagen nur hebräische Bücher  
darin.

Drei Tage lebte ich in dem Park, ständig auf der Suche 
nach etwas Essbarem. Ich fand auch immer etwas, aber 
nie genug. Zum ersten Mal in meinem Leben brauchte ich 
Geld.

Nördlich des Parks lag Harlem, damals ein anständiger 
Vorort, in dem hauptsächlich Deutsche lebten. Auf einem 
Schild stand: Keine Juden und keine Hunde.

Meine Sachen stanken inzwischen. Ich sah Kleidung, 
die auf einer Wäscheleine trocknete, brauchte jedoch viele 
Minuten, ehe ich mich zum Stehlen überwinden konnte. 
Ich wartete, bis niemand zu sehen war, und riss die 
Wäsche klammern von einer Hose und einem Hemd.

In meiner gestohlenen Kleidung fragte ich einen alten 
Mann, der vor einem Warenhaus den Bürgersteig fegte, ob 
er wisse, wo ich eine Arbeit finden könne. Der Mann sagte 
etwas, aber sein Akzent war so stark, dass ich ihn nicht 
verstand. Ich sprach ihn auf Jiddisch an, und er lächelte.

Er nahm meinen Arm und führte mich zu einem Seiten-
eingang.

Geh ruhig hinein, sagte er, du wirst nicht gefressen.
Drinnen gab es viele Türen. Ich überlegte noch, an 

welche ich klopfen sollte, als eine aufging und ein Mann 
heraus kam, der wie unser Schuldirektor angezogen war.

Wie alt bist du?, sagte er.
Sechzehn, sagte ich.
Bist du bereit, ein ehrliches Tagwerk zu tun?
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Ja, Sir, antwortete ich, wie Miss Callahan es uns beige-
bracht hatte.

Warte hier, sagte er.
Als er wiederkam, drückte er mir ein Sandwich in die 

Hand, eingewickelt in Wachspapier.
Iss das erst mal, sagte er.
Mr. Blumstein, dessen Vater das Kaufhaus besaß, 

besorgte mir einen Schlafplatz in der Wohnung von 
 irgendwem und zahlte mir meinen ersten Wochenlohn im 
 Voraus. Ich dachte damals, er müsse ein Lamedwownik 
sein, einer der sechsunddreißig Gerechten, von denen das 
Bestehen der Welt abhängt. 

*

Jitzak rauchte am Schabbes Zigaretten, aß, worauf er Lust 
hatte und bezahlte Frauen dafür, dass er etwas tun konnte, 
was ich mir, bevor ich ihn kennenlernte, nicht einmal hatte 
vorstellen können. Mit Frauen auszugehen, erklärte er 
mir eines Abends in dem Restaurant, in dem wir für zehn 
Cent zu Abend aßen (Topfbraten, Rinder gulasch, Lamm-
brust, Corned Beef und Weißkohl, Kalbsbraten, Hühner-
frikassee, immer mit Brot, Butter, Kartoffeln und Gemüse 
serviert, auch wenn ich die Butter nie nahm), sei viel zu 
aufwendig. Man musste Geld für sie ausgeben und ver-
plemperte viel Zeit dafür, und bevor sie einen auch an sich 
ranließen, musste man ihnen versprechen, sie zu heira-
ten. Die Frauen, zu denen er ging, erwarteten bloß fünfzig 
Cent.

Ich hatte schon verwirrende Träume gehabt, und 
manchmal war meine Unterwäsche beim Aufwachen ver-
klebt. Ich hatte einen ganzen Traktat des Talmuds gelesen, 
in dem es um die ehelichen Beziehungen zwischen Mann 
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und Frau ging, jedoch nur wenig verstanden. In meiner 
Kindheit und frühen Jugend hatte ich außer dem Gesicht 
und den Händen nie etwas von einer Frau gesehen. Eine 
Frau im Minirock, die mir in der Subway gegenübersaß, 
die Beine züchtig übereinandergeschlagen, damit man ihre 
Unterwäsche nicht sah, zeigte mehr weibliches Fleisch, als 
ich in all den Jahren an der Lower East Side gesehen hatte.

Jitzak erzählte mir, die meisten dieser Frauen seien Jü-
dinnen. Ich tat mich schwer, das zu glauben. Heute weiß 
ich aber, dass es in der Zeit, in der ich aufwuchs, viele jü-
dische Prostituierte gab, sogar in Europa. Bertha Pappen-
heim, Freuds »Anna O.«, schätzte, dass mindestens drei-
ßig Prozent der Prostituierten in Galizien jüdisch waren. 
Während des russischen Kaiserreichs war im Ansiedlungs-
rayon Schätzungen zufolge ein Viertel der Prostituierten 
jüdisch. Und als die Dillingham Commission eine Untersu-
chung zu den zweitausend Prostituierten durchführte, die 
1908 in der City of New York vor Gericht standen, stellte 
sie fest, dass drei Viertel jüdisch waren.

Alles das erfuhr ich viele Jahre später.

*

Ich schloss die Highschool ab, während ich tagsüber bei 
Blumstein’s arbeitete und abends die Abendschule be-
suchte. Danach bekam ich einen Job bei der Post, wo ich 
in der Nachtschicht arbeitete, während ich tagsüber ans 
City College ging. Ich mietete ein preiswertes Zimmer, aß 
einfach und kaufte gebrauchte Kleidung. Mein Körper 
hatte aber gewisse Bedürfnisse, die sich nicht ignorieren 
ließen. Wenn ich lesen wollte, aber nicht genug gegessen 
hatte, bekam ich Kopfschmerzen. Wenn ich nicht genug 
geschlafen hatte, schlief ich ein. Und wenn ich das Verlan-
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gen hatte, mit einer Frau zusammen zu sein, konnte ich an 
nichts anderes mehr denken.

Ungefähr ein Jahr lang ging ich einmal die Woche zu 
derselben Frau. Sie sagte, ihr Name sei Belcha. Sie lächelte 
immer und sagte, sie freue sich, mich zu sehen, aber ich 
erfuhr nichts über sie, und sie erfuhr nichts über mich.

Es war während dieser Jahre, in denen ich arbeitete, 
studierte und mit Frauen wie Belcha zusammen war, dass 
ich aus Gründen, die ich damals nicht verstand und ein 
reichliches halbes Jahrhundert später immer noch nicht 
ganz verstehe, den Entschluss fasste, meine Eltern zu besu-
chen. Da ich mich von der Lower East Side fernhielt und 
meine Eltern nie anderswohin kamen, hätte ich ihnen für 
den Rest meines Lebens aus dem Weg gehen können.

Trotz des Seid fruchtbar und mehret euch, Gottes ers-
tem Gebot, war ich Einzelkind. Nach dem Warum zu fra-
gen hatte ich mich natürlich nie getraut.

Mein Vater schätzte Gehorsam. Den seinen gegen Gott 
und den meinen und den meiner Mutter gegen ihn. Er 
schätzte Frömmigkeit, harte Arbeit und klagloses Dul-
den, und hätte er noch in Bels gelebt, als er in meinem 
Alter war, hätte er im Arbeits- und Vernichtungslager in 
 Cieszanów den Tod gefunden und nach wie vor an Gottes 
Versprechen geglaubt, die Gerechten zu belohnen. Er hätte 
nicht erfahren, dass die amerikanischen Juden, von denen 
viele ihre Jiddischkeit preisgegeben hatten, verschont blie-
ben, während die orthodoxen Juden in Europa zu Millio-
nen ermordet wurden.

Und meine Mutter? Was wusste ich überhaupt von mei-
ner Mutter? An Zärtlichkeit erinnere ich mich nicht, aber 
genau genommen erinnere ich mich auch nicht an viel. 
Über die Entwicklung der kindlichen »Persönlichkeit« 
machten sich Menschen wie meine Eltern keine Gedanken.
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Bilde ein Kind in die Richtung heran, in die es gehen 
soll, lautete ihre Devise, und wenn es älter ist, wird es da-
von nicht abweichen.

Mein Vater weigerte sich, mit mir zu sprechen. Nach-
dem er die Wohnung verlassen hatte, setzten meine Mutter 
und ich uns an den Küchentisch. Es war der einzige Tisch, 
den wir besaßen. Dort machte ich meine Hausaufgaben, 
dort schnitt und rührte meine Mutter die Speisen, und 
dort konnte mein Vater allabendlich für wenige Stunden 
ein Gelehrter sein. Meine Mutter und ich sprachen die 
Sprache, die wir immer gesprochen hatten, eine Sprache, 
die mir damals fast ebenso fremd war wie das Franzö-
sisch und das Englisch, das ich am College gelernt hatte. 
Ich war ein zweiundzwanzig Jahre alter Mann mit einem 
Bachelor in Amerikanischer Geschichte, doch als ich in 
unserer Küche jiddisch sprach, wurde ich wieder zu einem 
sechzehn Jahre alten Jungen, der seiner Mutter Kummer 
gemacht und seinen Vater erzürnt hatte.

*

Meine Stimme blieb unterhalb des Verkehrslärms, als ich 
sie fragte, ob sie Hilfe beim Überqueren der Straße brau-
che. Ich sei sehr nett, sagte sie. So eine klangvolle Stimme 
hatte ich noch nie gehört.

Die Ampel war gegen uns. Kaum war sie umgesprun-
gen, überquerten wir schon die Fifth Avenue. Noch nie 
hatte eine Frau mich am Arm gehalten.

Auf der anderen Seite angelangt, fragte ich, ob ich sie 
dorthin begleiten dürfe, wohin sie unterwegs war. Ich 
wollte nicht, dass sie meinen Arm losließ. Sie dankte mir 
und sagte noch einmal, ich sei sehr nett.

Sie war auf dem Weg zur Grand Central Station und 
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wollte von dort mit dem Zug nach Tarrytown fahren, wo 
einer ihrer Onkel wohnte.

Aus irgendeinem Grund hatte ich diese Chance be-
kommen. Ich hatte den Ersten Weltkrieg überlebt und die 
große Grippe epidemie, die fast noch mehr Menschenleben 
gekostet hatte, und ich hatte den großen Lesesaal genau 
im richtigen Augenblick verlassen. Daher gehörte diese 
Chance mir, aber ich hatte nur einige Minuten, bevor kei-
ner dieser Zufälle mehr von Bedeutung war. 

Da ich nicht wusste, worüber ich sonst sprechen sollte, 
erzählte ich ihr, was ich in der Bibliothek getan hatte. Sie 
fragte, ob ich ihr eins der Gedichte vorsprechen könnte. 
Ich nahm das von Wilfred Owen.

Dulce et decorum est pro patria mori, sagte sie, ist in 
der Tat eine gewaltige Lüge. Plautus kam der Wahrheit 
schon viel näher, als er homo homini lupus schrieb.

Wie viel ich ihr nun sagen wollte!, aber ihr Zug stand 
auf dem Gleis, und ich hatte nur Zeit für: Ich würde Sie 
gern wiedersehen.

Warum, dachte ich, noch bevor sie etwas sagen konnte, 
hatte ich nicht »treffen« gesagt?

Sie öffnete ihre Handtasche und zog eine Visitenkarte 
heraus.

Vormittags, sagte sie, bin ich am besten zu erreichen.
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