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Wir tasten an der Wand entlang wie die Blinden und tappen
wie die, die keine Augen haben. Wir stoffen uns am Mittag wie
in der Ddmmerung.

Jesaja 59,10

Die hichste Form der Weisheit ist Freundlichkeit.

Talmud: Berekoth 17a

Lass mich von keinen Hindernissen héren,
Die treuer Seelen Ehebund bedriun.

William Shakespeare, Sonett 116

Fiinfmal zu Boden, sechsmal wieder auf.

Chinesischer Gliickskeks






Hast du was gegessen, Mendel?, war unser letzter privater
Witz. Isaac Bashevis Singer, der oft die Tauben auf dem
Broadway fiitterte, hatte bereits alles Notige tiber Liebe
und Ehe geschrieben, als er die im Sterben liegende Schein-
del mit letzter Kraft zu ihrem Mann sagen liefs: »Ezriel,
hast du was gegessen?« Und so sagte auch Sonia in dem
Zimmer, das sie und ich siebenundvierzig Jahre lang geteilt
hatten, im Beisein von unserem Sohn Sammy und unserer
Tochter Eva etwas, das eigentlich nur ich wirklich verstand.

Ich war schon lange, um es mit Mordecai Richler zu
sagen, Jude nur noch, wenn es ans Verfolgtwerden ging.
Trotzdem beschloss ich, Schiwa zu sitzen. Ich saf§ Schiwa,
weil ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte.

Alle kamen: entfernte Vettern Sonias, Nachbarn, samt-
liche Angestellte aus dem Gebiude, ehemalige Kollegen.
Sogar Brewster. Brewster, iiber dreifSig Jahre lang Kollege,
konnte mich nicht leiden, weil ich Jude war. Mit derlei
konnte man sich in New York aber nicht mehr blicken las-
sen. Zum Gluck hatte er noch andere Griinde, mich nicht
leiden zu konnen. Auf Befragen hitte er geantwortet,
meine »Ansichten« verzerrten Amerikas Vergangenheit,
weil ich » Grauel« herausstellte und tbersah, was Amerika
einzigartig unter den Volkern machte. Wozu sollte es gut
sein, Studenten zu erzihlen, dass eine Freiwilligen-Miliz in
Colorado, befehligt von Oberst J. M. Chivington, der me-
thodistischer Priester war, eine gehisste weifle Fahne nicht
zur Kenntnis nahm und in Sand Creek vierhundertfiinf-
zig Cheyenne, Minner, Frauen und Kinder, abschlachtete?
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Musste man ihnen sagen, dass die Toten und die Sterben-
den zudem noch skalpiert wurden? Mussten sie wirklich
wissen, dass die Soldaten den Frauen die Geschlechtsor-
gane herausschnitten und auf Pfihle spiefSten oder unter
ihren Hiiten trugen?

Auch wenn, hitte Brewster erklart, gewiss entsetzliche
Dinge geschehen seien (Denn alle haben gesiindigt und
sind hinter Gottes Herrlichkeit zuriickgeblieben) und ein
ehrlicher Historiker die nicht auslassen diirfe, komme es
darauf an, das grofSe Ganze nicht aus den Augen zu verlie-
ren. Wenn eine philopietistische Geschichte mit dem Ver-
stand nicht zu rechtfertigen war, galt das fir ihr Gegenteil
genauso. Die Besiedlung des Westens war nicht blofS eine
Geschichte der Grausamkeiten. Sie war auch eine Ge-
schichte der Moglichkeiten, die Amerika Millionen bot,
die sie sonst nirgendwo auf der Welt gehabt hatten.

Brewster hitte angemahnt, jemand wie Mendel Kaba-
kov, dessen Familie ja selbst den Schrecken von Pogro-
men entkommen war, die von der Regierung auch noch
befeuert wurden (was Mendel Kabakov und sein Volk in
den Vereinigten Staaten nie erleben mussten), konnte dem
Land, das ihm so viel gegeben habe, sogar die Freiheit, es
zu kritisieren, ruhig etwas dankbarer sein.

Brewster fand, ich sei nicht antikommunistisch genug.
Nicht nur, dass ich den christlichen Gott ablehnte, ich
sei auch zu nachsichtig mit dem kommunistischen Teufel.
Das stimmte aber einfach nicht. Mich hat immer erschiit-
tert, wie bereitwillig intelligente und herzensgute Manner
und Frauen annahmen, dass die Auflerungen eines mi-
litanten Antikommunisten wie Brewster tiber sowjetische
Graiuel falsch sein mussten. Sie wollten nicht glauben, dass
Menschen in den Gulag geschickt und Kulaken hingerich-
tet wurden und dass man Ukrainer Hungers sterben liefs.
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Ich erzihlte den Witz, in dem Stalin eine Frau zu ihrem
hundertsten Geburtstag besucht und verspricht, ihr jeden
Waunsch zu erfillen. Wenn ich sterbe, sagt sie, mochte ich
eine schone Todesanzeige. Sie bekommen eine ganze Seite
in der Prawda, sagt Stalin. Aber wenn Sie die da reinset-
zen, glaubt kein Mensch, dass ich tot bin.

Wenn ich den Witz erzahlte, wollten diese intelligenten
und herzensguten Leute ihn nicht verstehen.

Brewster und Sonia lernten sich auf einer Party kennen,
die Benson fur Fakultitsangehorige und ihre Frauen gab.
Benson war eine der fuhrenden Autorititen zur Shang-
Dynastie. Kollegen unseres Fachbereichs gehorten zu den
wenigen in New York, einer Minderheit sogar unter
Historikern, die tiberhaupt irgendetwas iiber die Shang
sagen konnten.

Ah, ja, die Shang. GrofSartige Ackerbauern. Weizen,
Hirse, Sojabohnen, Gerste und eventuell sogar Reis. Grofs-
artige Bronzekunstler. Hegten jedoch eine tbertriebene
Neigung zum Darbringen von Opfern. Thre iiblichen Op-
fergaben waren Rinder, Schafe, Schweine und Hunde; zu
besonderen Anlidssen opferten sie aber auch gleich mal
hundert Menschen. Die Geister der Shang waren iiberaus
anspruchsvoll, und zwischen ihnen und den Menschen zu
vermitteln war iiberaus heikel. Schamanen, ob Mainner
oder Frauen, wurden ihrerseits geopfert, wenn es ihnen
nicht gelang, die Geister zu besinftigen.

Der grofSe Vorteil fur den Shang-Experten, sagte Benson
gern, ist, dass so wenig tiber sie bekannt ist. Hatte man die
Bambus-Chronik gelesen und die zweitausend Schriftzei-
chen gelernt, die man benotigt, um die Orakelknochen zu
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entziffern, und hatte man sich mit den raffinierten Waffen
und Bronzen vertraut gemacht, die aus dieser Kultur iiber-
liefert sind, wusste man das meiste, was es derzeit tiber sie
zu wissen gab.

Brewster hingegen hatte sich seine eigenen Vorfahren,
die Puritaner, ausgesucht. In Bezug darauf, was es iiber sie
zu wissen gab, waren sie allerdings kein Vergleich mit den
Shang. Die Puritaner waren hochgebildet und nicht we-
niger streitlustig. Haufig trugen sie ihren Streit im Druck
aus. Auf Roger Williams’ Das blutige Prinzip der Verfol-
gung aufgrund des Gewissens antwortete John Cotton mit
Das blutige Prinzip, im Blut des Lamms gewaschen und
weifS gemacht, worauf Roger Williams seinerseits wieder
mit Das blutige Prinzip, noch blutiger replizierte. Zusitz-
lich zu diesem Gedankenaustausch gab es Briefe und Tage-
biicher, Predigten und Gerichtsakten, Erbauungsschriften
und Chroniken. Eine bedeutende Gestalt in so einer Chro-
nik, der Schrift Uber die Kolonie Plymouth von William
Bradford, hiefs William Brewster. Brewsters Namensvetter
war 1620 mit seiner Frau Mary und den gemeinsamen
Sohnen Wrestling und Love auf die Mayflower gekom-
men. Brewster tat zwar so, als ob er nicht ungemein stolz
auf seine Herkunft wire, aber das nahm ihm niemand ab.
Mit seinem leichten britischen Akzent wollte er sich zwei-
fellos von denen abheben, deren Altvordere erst viel spater
in Amerika gelandet waren.

Wenn Sonia lachelte, war das viel aufrichtiger als das
Licheln der Leute, die mit ihrem nur das haufig unauf-
richtige Lacheln anderer nachahmten. Sonia lichelte, und
Brewster liachelte ebenfalls. Sie streckte die Hand aus, wie
man es ihr beigebracht hatte, und Brewster umfasste sie
mit beiden.

Kurz darauf schlenderte ich weiter. Bei Geselligkeiten
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unterhielten wir uns meistens mit anderen Gisten. Ich
schlenderte allerdings nicht bis aufSer Horweite, und trotz
eines Gesprachs mit Cartwright, unserem Mediavisten,
einem Mann, der in einem fort das, wie man heute sagt,
Mantra von der Dummbheit der Studenten sang, konnte
ich Sonia und Brewster zuhoren, da man sich an Gespra-
chen mit Cartwright nicht zu beteiligen brauchte.

Als erstes erkundigte sich Brewster bei Sonia nach ihrer
Familie, weil er erwartete, sie werde sich umgekehrt auch
nach seiner erkundigen. Sie erzahlte ihm, ihre GrofSeltern
seien Mitte des neunzehnten Jahrhunderts aus Deutsch-
land eingewandert, erwdhnte aber, weil es fur sie wie
Prahlerei geklungen hitte, keine ihrer aufSerordentlichen
Leistungen. Nachdem Brewster gesagt hatte, was er immer
sagte, wenn sich die Gelegenheit dazu bot, zeigte das Z6-
gern in seiner Stimme, dass er sich nicht ganz sicher war,
welche Art Smalltalk mit jemandem wie Sonia angebracht
war.

Sehende wollen tiber das Leben von Blinden immer sehr
viel wissen, Brewster war aber klar, dass er so tun musste,
als hatte er nicht bemerkt, dass Sonia blind war. Small-
talk ist ja in erster Linie dafiir da, eventuell unangenehme
Themen zu vermeiden. Blind zu sein war zweifellos unan-
genehm.

Franklin Delano Roosevelt, dessen niederlandische
Ahnen vor fast ebenso langer Zeit nach Amerika gekom-
men waren wie die Brewsters, war jetzt Prasident. Schon
nannten seine Widersacher ihn »Rosenfeld«. In Deutsch-
land war ein Mann namens Adolf Hitler, der nie ein 6ffent-
liches Amt bekleidet und zehn Jahre zuvor sogar einmal
im Gefingnis gesessen hatte, gerade Kanzler geworden.
Da Sonia mit jemandem wie mir verheiratet war, waren
Roosevelt und die Wahrheit tber ihn fur Smalltalk mit ihr
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unpassend. Hitler jedoch hielt Brewster, unglaublich, aber
wahr, fiir geeignet.

Was, sagte er, halten Sie von dem neuen deutschen
Kanzler?

Was ich von einem Mann halte, fiir den die Deutschen
eine Herrenrasse sind?, sagte Sonia. Wenn Sie sein grau-
enhaftes Deutsch ertragen, lesen Sie Mein Kampf einmal.
Das ist ein Hexengebrdu aus unsinnigen und gefahrlichen
Ideen.

Ich vermute, heute sind Politiker weniger wegen ihrer
Ideen bekannt. Im achtzehnten Jahrhundert gab es in
diesem Land politische Fithrungsgestalten, die glinzende
Denker waren, aber die Zeiten sind, fiirchte ich, lange,
lange vorbei.

Diese Manner mogen glinzende Denker gewesen sein,
sagte Sonia, aber viele von ihnen waren moralisch blind.

Andere passten zwar sehr auf, das Wort »blind« im
Gesprach mit Sonia zu vermeiden, sie hatte jedoch selbst
keine Hemmungen, es zu verwenden.

Ich bin mir nicht sicher, ob ich Sie richtig verstehe, sagte
Brewster.

Das leichte Flattern seiner Stimme verriet, dass das Ge-
genteil zutraf.

Fiir Jefferson waren Neger weniger wert als WeifSe,
sagte Sonia. Er glaubte genau wie Hitler an iiberlegene
und unterlegene Rassen. Haben Sie seine Betrachtungen
tiber den Staat Virginia gelesen?

Ich fiirchte, sagte Brewster, das liegt ein wenig aufder-
halb meines Fachgebiets.

Es lag aber nicht aufSerhalb von meinem, und ich las
Sonia oft vor, was ich selber las.

Jefferson, sagte sie, behauptete, es wire blofs sein »Ver-
dacht«, dass Schwarze in ihrer »korperlichen und geis-
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tigen Ausstattung« WeifSen unterlegen seien, aber da er
fahig war, zweihundert Menschen als bewegliche Habe
zu behandeln, war es zweifellos mehr als ein blofler » Ver-
dacht«. Er fand auch, Neger seien »hisslich« und hitten
»einen starken und unangenehmen Geruch«. Die Unab-
hiangigkeitserklarung und die Verfassung haben Sie aber
doch sicher gelesen.

Grundlegende Dokumente, sagte Brewster.

Grundlegende Dokumente, sagte Sonia, fiir eine Skla-
venhaltergesellschaft.

Wir durfen allerdings nicht verkennen, sagte Brewster,
dass diese Manner uns die beste Regierung gaben, die die
Welt je gekannt hat.

Das mag sein, sagte Sonia, aber es gereicht niemandem
zur Ehre, wenn er zwar Freiheit fur sich selbst wiinscht,
andere aber in Knechtschaft hilt. Washington, Jefferson,
Madison und all die anderen Sklavenhalter waren mora-
lisch blind.

Brewster beeilte sich, zu Hitler zuriickzukehren.

Vielleicht ist er gar nicht so schlecht, wie viele meinen,
sagte er. Vielleicht ist er genau das, was die Deutschen
brauchen. Jedenfalls ist er unser Verbiindeter gegen Stalin.
Mit Hitler konnen wir leben, die Kommunisten wollen
aber die Welt beherrschen.

Sonia war klar, wie sinnlos eine Debatte tiber Hitler mit
Brewster wire, und fragte ihn deshalb nach den Purita-
nern, die Quaker hingerichtet hatten. Brewster erklarte,
die Quiker seien doch hinreichend ermahnt worden und
hitten sich ja wohl dafiir entschieden, den Martyrertod zu
sterben.

Sie fragte ihn, warum die Puritaner nach dem Pequot-
Krieg die minnlichen Uberlebenden getotet und die Frauen
und Kinder nach Westindien in die Sklaverei verkauft hat-
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ten. Brewster erklarte, wir hatten nicht das Recht, Men-
schen, die vor dreihundert Jahren gelebt hatten, nach den
Mafsstaben der Gegenwart zu beurteilen.

Brewster schwante wohl bereits, dass Sonia ihn als
nachstes nach den Hexenprozessen von Salem fragen
wiirde. Er entschuldigte sich dafur, dass er sie so lange
beansprucht habe, sagte, ihre Unterhaltung habe ihn wirk-
lich gefreut, und lotste sie wieder zu mir.

Vierunddreif$ig Jahre spiter spiirte ich Brewsters Tre-
mor, als wire es mein eigener. Er umfasste meine Hand
mit seinen beiden wie einst die Sonias.

Ich war in den grofSen Lesesaal der Bibliothek in der
42. Strafle gegangen und wollte mit Gedichten anfangen.

Wenn du nur einmal in wiirgendem Traum
Hinter dem Karren gingst, auf den wir ihn geworfen,
Die weiffverdrebten Augen sibst, auf dem Gesicht
den Schaum,
Sein hiangendes Gesicht wie eines Teufels krank von
Siindenschorfen,
Und hortest du, wie ihm das Blut bei jedem Stof§
Gurgelnd aus schaumverstopften Lungen quillt,
Obszon wie Krebs und bitter wie ein fetter KlofS
Aus Rotz, wie Schwiren auf reinen Zungen, die
nichts mebr stillt:
Nie wiirdest du, Freund, Kindern eine Story
Von Krieg und Rubm servieren und den Rest
Des alten Liigenworts: Dulce et decorum est
Pro patria mori.
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Im August 1914 hatte Prasident Wilson uns versichert, der
Krieg, der unerklirlicherweise in Europa ausgebrochen
war, habe mit uns nichts zu tun. Er forderte uns dazu auf,
in Denken und Tun neutral zu bleiben. Ich hatte ihm 1912
meine Stimme gegeben, als ich zum ersten Mal alt genug
war, wahlen zu dirfen, und ich war froh dartuber. 1916
gab ich ihm noch einmal meine Stimme. Sein Wahlkampf-
slogan war: Er hielt uns aus dem Krieg heraus. Doch zu-
letzt stellte er sich selbst ein Bein. Die Luge, mit der er
den Eintritt Amerikas in einen Krieg rechtfertigte, der be-
reits seit zweieinhalb Jahren Menschenleben verschlang,
lautete, es wire ein Krieg, der die Welt demokratiefest
mache.

Im Mai 1917 verabschiedete der Kongress den Selective
Service Draft Act, wodurch alle Manner zwischen einund-
zwanzig und dreiffig Jahren zum Wehrdienst einberufen
werden konnten. Ich war damals neunundzwanzig und
kein Pazifist, aber tiberzeugt davon, dass sich der Eintritt
Amerikas in diesen europiischen Krieg nicht rechtfertigen
liefS. Wir hatten unseren Warenverkehr mit den Biindnis-
partnern aufgestockt und ihnen Kredite gewihrt. Dadurch
hatten wir in ihren Sieg investiert. Die britische Blockade
sollte die Deutschen aushungern und zur Unterwerfung
zwingen. Man musste damit rechnen, dass die Deutschen
den uneingeschriankten U-Boot-Krieg wieder aufnehmen
wiirden. Wenn er die Amerikaner wirklich aus dem Krieg
hitte heraushalten wollen, hitte Wilson den Kongress
dazu bringen miissen, den Handel mit allen Kriegsteilneh-
mern und Reisen durch das Kriegsgebiet einzustellen. Das
Zimmermann-Telegramm war, selbst wenn es authentisch
war, als Grund fiir den Kriegseintritt lacherlich. Einige
Amerikaner hatten sich wissentlich und tiberfliissigerweise
in Gefahr gebracht. Das war kein legitimer casus belli.
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Wilson jedoch machte sich daran, seinen Leichtsinn zu
einer Grundsatzfrage aufzublasen.

Wir werden nicht den Weg der Unterwerfung wdiblen
und zulassen, dass die heiligsten Rechte unserer Nation
und unseres Volkes missachtet oder verletzt werden ...

Das Unrecht, gegen das wir jetzt aufstehen, ist kein
iibliches Unrecht; es schneidet in die Wurzeln des mensch-
lichen Lebens.

Senator George Norris hatte besser erfasst, worum es
ging.

Wir ziehen unter dem Kommando des Goldes in den
Krieg. Schon bald werden wir das Dollarzeichen in die
amerikanische Flagge einfiigen.

Mit seiner Erklarung, dass die Welt demokratiefest
gemacht werden miisse, erkannte Wilson die Legitimitat
der franzosischen und der englischen Weltreiche wider-
spruchslos an, die, wie George Orwell spater schrieb, im
Wesentlichen nichts anderes als Instrumente zur Ausbeu-
tung billiger farbiger Arbeitskraft waren.

Ich hatte ausgezeichnete Grinde, nicht kimpfen zu
wollen. Zu diesen ausgezeichneten Griinden kam noch
hinzu, dass mir meine grofSe Angst bewusst war. In einem
Krieg wurden Menschen grausam verstimmelt. Sie wur-
den blind. Thr Leben endete, bevor sie es ganz gelebt hat-
ten. Und wegen meiner grofSen Angst konnte ich mir nicht
sicher sein, dass meine »ausgezeichneten Griinde« nicht
eigentlich Rechtfertigungen waren.

Ich rechtete in talmudischer Weise mit mir selber. Nicht
fiir eine Sache sterben zu wollen, an die man nicht glaubte,
war nur verniinftig. Es gab Dinge, vor denen Menschen
Angst haben sollten. Wenn grofSe Gefahr drohte, war
Weglaufen nicht schandlich.

Manchmal war ich tiberzeugend. Ich erwog, mich auf
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Kriegsdienstverweigerung aus Gewissensgriinden zu beru-
fen, was der Selective Service Draft Act von 1917 jedoch
nur Quikern, Mennoniten und Mitgliedern einer Bruder-
kirche zugestand. Juden hatten keine biblischen Texte, in
denen gegen den Krieg Stellung bezogen wurde — ganz im
Gegenteil. Ich erwog, aus dem Land zu fliehen: In dem
Fall miisste ich aber meine Biicher und mein Stipendium
drangeben, das Leben, fur das ich mich entschieden hatte.
Und da war noch etwas. Ich wollte kein Feigling sein. Der
Gedanke, dass ich vielleicht einer wire, beschimte mich
tief. Dieser Krieg, so mein abschliefSendes Fazit, wurde ein
Test.

Heute sieht man tiberall ein Plakat mit der, meint man,
rein rhetorischen Aufforderung:

STELL DIR VOR, ES IST KRIEG UND KEINER GEHT
HIN. Aber wenn Krieg ist, gehen die Leute immer hin.

Vielleicht wire ich, wenn ich weiter Zwiesprache mit
mir gehalten oder wenn ich jemanden zum Reden gehabt
hatte, zu dem Schluss gelangt, dass es weniger schlimm
war, ein Feigling zu sein als ein Morder.

Als Kind hatte ich gelernt, meine Sinne abzuschalten.
Ich konnte den Lirm in unserer Straffe und in unserem
Haus ignorieren, den vor sich hin faulenden Mull tber-
all und die stinkenden Aborte auf jeder Etage. Ich hatte
auch gelernt, die Augen vor allem zu verschliefSen, was ich
nicht sehen wollte: einen alten Mann, der sich im Rinn-
stein erleichterte; das wutverzerrte Gesicht eines Mannes,
der seine Frau anschrie; einen Mann, der mit einem Stock
auf ein Pferd einschlug. Wie mein Vater zog ich Bicher der
Welt um mich herum vor.

In Frankreich war es nicht immer moglich, die Welt um
mich herum zu ignorieren. Es war dort, wo ich zum ersten
Mal den Tod sah. Ein Mann lag auf der StrafSe. Er hatte
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nur noch einen Fufs. Ansonsten sah er aus, als schliefe er.
Wir marschierten ohne anzuhalten an ihm voriiber, und
ich sah nicht hin. Ich gewohnte mich bald an den Anblick
von Toten, sogar von toten Pferden.

Man konnte sich manchmal schon vorsehen, aber wir
wussten alle, dass das eigentlich keine Rolle spielte. Gluck
war das einzige, was einem das Leben rettete. Alle glaub-
ten mehr an Gliick als an alles andere.

Die Angst hat mich zwar nie verlassen, in die Hose
gemacht hab ich mir aber nie. Und da ich so viel tiber den
Krieg gelesen hatte, war nichts von dem, was ich sah, vol-
lig unerwartet. Ich erfuhr auch, wie leicht es mir fiel, auf
einen anderen Menschen zu schiefSen.

Einige meiner Kameraden konnten die Briefe nicht le-
sen, die sie bekamen, und auch keine beantworten. Diese
Soldaten waren dankbar fiir meine Hilfe. Sie waren auch
beeindruckt von meiner Fahigkeit, deutsche Gefangene
zu befragen, ja die Gefangenen selbst begliickwiinschten
mich meist dazu, wie gut ich deutsch sprach. Einmal nah-
men wir einen Juden aus Frankfurt gefangen. Ich stellte
ihm die tiblichen Fragen, und er gab mir die iiblichen Ant-
worten. Aus irgendeinem Grund kam es uns beiden nicht
seltsam vor, dass ein deutscher Jude und ein amerikani-
scher Jude sich gegenseitig umbringen wollten, der eine im
Namen Kaiser Wilhelms, der andere im Namen Prasident
Wilsons.

In Belgien erzihlte man uns, die Deutschen hitten Sdug-
linge umgebracht, indem sie die Schadel unter ihren Stie-
feln zertreten hatten. Es hief$ auch, sie massakrierten ganze
Stadte, toteten Manner, Frauen und Kinder, wie Josua es
nach der Eroberung Jerichos getan hatte. Die Deutschen
verfutterten die zermalmten Korper der Toten danach an
die Schweine. Wir horten auch, dass Gurkha- und Sikh-
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Einheiten, die auf unserer Seite standen, den Deutschen
die Kehle durchschnitten und das Blut tranken, und dass
die Senegalesen, die auf Seiten Frankreichs kampften,
Kannibalen waren. Nichts davon fiel uns schwer zu glau-
ben.

Ich hatte gelernt, dass Angst zu haben nicht bedeutete,
ein Feigling zu sein, doch als der Krieg schliefSlich endete,
scherte ich mich nicht mehr darum, ob ich ein Feigling
war oder nicht.

Wilson kam nach Paris und verhandelte tiber einen, wie
er hoffte, dauerhaften Frieden. Ein neunundzwanzigjih-
riger Vietnamese, zu dem Zeitpunkt unter dem Namen
Nguyen Ai Quoc bekannt, hatte ihn sprechen wollen. Er
hatte eine Petition verfasst, die Freiheit und Demokra-
tie fir die franzosischen Kolonien in Indochina forderte.
Wilsons » Demokratie« war jedoch wie Jeffersons »Gleich-
heit« — nicht fir jeden gedacht. Nguyen Ai Quoc hatte ein
Jahr in den Vereinigten Staaten gelebt. Er und Wilson hat-
ten sich auf Englisch unterhalten konnen. Zwanzig Jahre
spater danderte Nguyen Ai Quoc seinen Namen noch ein-
mal. Diesmal wihlte er H6 Chi Minh.

Ich notierte mir viele Gedichte auf §x 8-Karteikarten, so-
gar eines von Ezra Pound, gerade veroffentlicht, in dem
er wie Wilfred Owen einen hohnischen Kommentar zu
Horaz gab.

Manche starben, »pro patria«,

nicht »dulce«, nicht »et decor« ...
schritten bis an die Augen hinan in der Holle,
glaubten die Liigen der Greise, kebrten dann heim
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ohne Glauben, heim zu der Liige,
heim zu vielfachem Trug,

zu alten Liigen, neuer Niedertracht;
Wucher steinalt und versteint

und Liigner von Amts wegen.

Es war schon damals kein Geheimnis, was Pound mit
»Wucher« sagen wollte. Spiter behauptete er, die Juden
seien fiir die Entstehung von Wirtschaftskrisen und den
Ausbruch von Kriegen verantwortlich.

Nach vielen in Stille verbrachten Stunden konnte ich den
Larm der Autos und der Busse auf der Fifth Avenue nicht
tberhoren. Vor lauter Menschen auf der Strafle war der
Biirgersteig nicht zu sehen. Die Leute gingen so schnell,
dass man nicht gewagt hitte, stehenzubleiben und sich die
Schniirsenkel zu binden. An der stidwestlichen Kreuzung
zur 42. StrafSe iberquerte eine Frau, die trotz des bewolk-
ten Himmels eine Sonnenbrille trug, die Strafe jedoch
nicht mit allen anderen. Die Frau hielt einen weifSen Stock
in der Hand, wie ich ihn in Frankreich oft gesehen hatte.

Wire ich in Bels aufgewachsen, hitte mein Vater fiir mich,
sobald ich vierzehn geworden war, eine Ehe mit einem so-
gar noch jungeren Midchen aus einer ebenso orthodoxen
Familie arrangiert. Mich zu meiner Frau zu legen ware
ebenso Teil meines Lebens geworden wie das Schacharis,
das Mincha und das Maariv zu sprechen.

Brewster lag falsch, wenn er meinte, ich wiisste nicht zu
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schitzen, welche Moglichkeiten Amerika Millionen gebo-
ten hatte.

In einem Witz geht ein Jude, soeben vom Schiff gestie-
gen, an seinem ersten Schabbes in Amerika auf der Lower
East Side spazieren. Auf einer Parkbank sieht er einen
Mann, der eine jiddische Zeitung liest. Der Mann hat aber
keinen Hut auf, er hat auch keinen Bart und raucht eine
Zigarette. Am nichsten Tag schreibt der Jude einen Brief
nach Hause. Liebe Mama, Amerika ist ein wunderbares
Land. Sogar die Gojim konnen Jiddisch.

In Amerika, hatten die Rabbis gemahnt, lief ein Jude
Gefahr, seine Jiddischkeit zu verlieren. Pogrom wiederum
war das eine russische Wort, das jeder Jude verstand. An-
ders als der Mann auf der Parkbank war mein Vater je-
doch entschlossen, Jude zu bleiben, sogar in Amerika.

Hore, Israel, der Herr ist unser Gott, der Herr allein.
Und du sollst den Herrn, deinen Gott, von ganzem Her-
zen lieben, aus ganzer Seele und mit ganzer Kraft. Und
diese Worte, die ich dir heute gebiete, sollst du dir zu
Herzen nebmen und sollst sie deinen Kindern einschdar-
fen und davon reden, wenn du zu Hause sitzt und wenn
du auf der StrafSe gebst, wenn du dich schlafen legst und
wenn du aufstebst. Und du sollst sie binden zum Zeichen
um dein Handgelenk, und sie sollen dir ein Merkzeichen
zwischen den Augen sein, und du sollst sie auf die Tiir-
pfosten deines Hauses und an deine Tore schreiben.

Fiir meinen Vater inderte sich daran nichts, auch wenn
er jetzt an der Lower East Side wohnte. Er legte jeden
Morgen die Tefillin an, an unserem Turpfosten war eine
Mesusa angebracht, und er gab seinem Sohn unermudlich
weiter Anleitung.
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Ich konnte das Hebriisch, in dem Gott zum Volk der
Juden gesprochen hatte, viel frither lesen als Bei Adams
Fall siindigten wir all’ in McGuffeys Eclectic Reader.
Doch als ich dlter wurde, machte mir manches, was ich in
der hebriischen Bibel las, sehr zu schaffen. Gott befiehlt
Abraham, seinen Sohn Isaak, seinen einzigen Sohn, wie
es in der Thora heifdt, obwohl Ishmael ebenfalls sein Sohn
war, ins Land Morija zu bringen und ihn dort zu opfern.
Und Abraham stellt das nicht in Frage. Er fragt nicht,
warum er einem Gott, der so ein Opfer von ihm verlangt,
gehorchen soll. Es ist aber, stellt sich heraus, nur ein Trick,
nur ein Spiel, das Gott spielt. Und weil er fraglos bereit
war, seinen Sohn zu toten, wurde Abraham als Stamm-
vater des hebridischen Volkes ausersehen.

Zu schaffen machte es mir auch, als ich las, dass ein
Mann, der am Schabbes Holz gesammelt hatte, zum Tode
durch Steinigen verurteilt wurde. Nach Abraham und
Isaak hatte ich meinen Vater nicht fragen wollen, doch
nach dem Mann fragte ich ihn.

Er hatte willentlich gesiindigt, sagte er. Der Mann ver-
diente zu sterben.

Im Dewarim wurden ungehorsame Sohne ebenfalls zum
Tod durch Steinigen verurteilt. Auch wenn diese Strafe
durch talmudische Auslegung de facto nicht durchsetzbar
war, blieb ich weiter ein gehorsamer Sohn bis zu einem
Morgen im Jahre 1904, als ich zu friher Stunde aus un-
serer Wohnung in der Christie Street floh und nur die
englische Sprache mitnahm. Ich hatte mir sogar die Pejes
abgeschnitten.

An diesem Morgen ging ich immer weiter, bis ich zu
einem grofSen Park kam. Ich hatte so grofsen Hunger, dass
ich ein im Gras liegendes Stiick Brot af. In einer Miill-
tonne fand ich einen halben Apfel und in der Nahe eines
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Baums ein paar Erdniisse. Den Rest des Tages verbrachte
ich mit der Suche nach etwas Essbarem. Nachts legte ich
mich auf eine Bank. In meinem Traum sah ich eine rie-
sige Mulltonne, die direkt vor unserem Haus stand. Ich
mithte mich mit dem Deckel ab, weil ich hoffte, etwas
zu essen zu finden, aber es lagen nur hebriische Biicher
darin.

Drei Tage lebte ich in dem Park, stindig auf der Suche
nach etwas Essbarem. Ich fand auch immer etwas, aber
nie genug. Zum ersten Mal in meinem Leben brauchte ich
Geld.

Nordlich des Parks lag Harlem, damals ein anstindiger
Vorort, in dem hauptsiachlich Deutsche lebten. Auf einem
Schild stand: Keine Juden und keine Hunde.

Meine Sachen stanken inzwischen. Ich sah Kleidung,
die auf einer Wascheleine trocknete, brauchte jedoch viele
Minuten, ehe ich mich zum Stehlen iiberwinden konnte.
Ich wartete, bis niemand zu sehen war, und riss die
Wascheklammern von einer Hose und einem Hemd.

In meiner gestohlenen Kleidung fragte ich einen alten
Mann, der vor einem Warenhaus den Burgersteig fegte, ob
er wisse, wo ich eine Arbeit finden konne. Der Mann sagte
etwas, aber sein Akzent war so stark, dass ich ihn nicht
verstand. Ich sprach ihn auf Jiddisch an, und er lachelte.

Er nahm meinen Arm und fithrte mich zu einem Seiten-
eingang.

Geh ruhig hinein, sagte er, du wirst nicht gefressen.

Drinnen gab es viele Tiiren. Ich iiberlegte noch, an
welche ich klopfen sollte, als eine aufging und ein Mann
herauskam, der wie unser Schuldirektor angezogen war.

Wie alt bist du?, sagte er.

Sechzehn, sagte ich.

Bist du bereit, ein ehrliches Tagwerk zu tun?
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Ja, Sir, antwortete ich, wie Miss Callahan es uns beige-
bracht hatte.

Warte hier, sagte er.

Als er wiederkam, driickte er mir ein Sandwich in die
Hand, eingewickelt in Wachspapier.

Iss das erst mal, sagte er.

Mr. Blumstein, dessen Vater das Kaufhaus besafs,
besorgte mir einen Schlafplatz in der Wohnung von
irgendwem und zahlte mir meinen ersten Wochenlohn im
Voraus. Ich dachte damals, er miisse ein Lamedwownik
sein, einer der sechsunddreiflig Gerechten, von denen das
Bestehen der Welt abhingt.

-
*%

Jitzak rauchte am Schabbes Zigaretten, af$, worauf er Lust
hatte und bezahlte Frauen dafiir, dass er etwas tun konnte,
was ich mir, bevor ich ihn kennenlernte, nicht einmal hatte
vorstellen konnen. Mit Frauen auszugehen, erklirte er
mir eines Abends in dem Restaurant, in dem wir fiir zehn
Cent zu Abend afsen (Topfbraten, Rindergulasch, Lamm-
brust, Corned Beef und WeifSkohl, Kalbsbraten, Hithner-
frikassee, immer mit Brot, Butter, Kartoffeln und Gemiise
serviert, auch wenn ich die Butter nie nahm), sei viel zu
aufwendig. Man musste Geld fir sie ausgeben und ver-
plemperte viel Zeit dafiir, und bevor sie einen auch an sich
ranlieffen, musste man ihnen versprechen, sie zu heira-
ten. Die Frauen, zu denen er ging, erwarteten blofS finfzig
Cent.

Ich hatte schon verwirrende Triume gehabt, und
manchmal war meine Unterwadsche beim Aufwachen ver-
klebt. Ich hatte einen ganzen Traktat des Talmuds gelesen,
in dem es um die ehelichen Beziehungen zwischen Mann
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und Frau ging, jedoch nur wenig verstanden. In meiner
Kindheit und frithen Jugend hatte ich aufSer dem Gesicht
und den Hinden nie etwas von einer Frau gesehen. Eine
Frau im Minirock, die mir in der Subway gegeniibersafs,
die Beine zuchtig tibereinandergeschlagen, damit man ihre
Unterwasche nicht sah, zeigte mehr weibliches Fleisch, als
ich in all den Jahren an der Lower East Side gesehen hatte.

Jitzak erzihlte mir, die meisten dieser Frauen seien Jii-
dinnen. Ich tat mich schwer, das zu glauben. Heute weif3
ich aber, dass es in der Zeit, in der ich aufwuchs, viele jii-
dische Prostituierte gab, sogar in Europa. Bertha Pappen-
heim, Freuds »Anna O.«, schitzte, dass mindestens drei-
Big Prozent der Prostituierten in Galizien judisch waren.
Wahrend des russischen Kaiserreichs war im Ansiedlungs-
rayon Schiatzungen zufolge ein Viertel der Prostituierten
judisch. Und als die Dillingham Commission eine Untersu-
chung zu den zweitausend Prostituierten durchfiihrte, die
1908 in der City of New York vor Gericht standen, stellte
sie fest, dass drei Viertel judisch waren.

Alles das erfuhr ich viele Jahre spater.

Ich schloss die Highschool ab, wahrend ich tagsiiber bei
Blumstein’s arbeitete und abends die Abendschule be-
suchte. Danach bekam ich einen Job bei der Post, wo ich
in der Nachtschicht arbeitete, wahrend ich tagsiiber ans
City College ging. Ich mietete ein preiswertes Zimmer, afs
einfach und kaufte gebrauchte Kleidung. Mein Korper
hatte aber gewisse Bediirfnisse, die sich nicht ignorieren
liefSen. Wenn ich lesen wollte, aber nicht genug gegessen
hatte, bekam ich Kopfschmerzen. Wenn ich nicht genug
geschlafen hatte, schlief ich ein. Und wenn ich das Verlan-
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gen hatte, mit einer Frau zusammen zu sein, konnte ich an
nichts anderes mehr denken.

Ungefihr ein Jahr lang ging ich einmal die Woche zu
derselben Frau. Sie sagte, ihr Name sei Belcha. Sie liachelte
immer und sagte, sie freue sich, mich zu sehen, aber ich
erfuhr nichts tiber sie, und sie erfuhr nichts tiber mich.

Es war wihrend dieser Jahre, in denen ich arbeitete,
studierte und mit Frauen wie Belcha zusammen war, dass
ich aus Griinden, die ich damals nicht verstand und ein
reichliches halbes Jahrhundert spater immer noch nicht
ganz verstehe, den Entschluss fasste, meine Eltern zu besu-
chen. Da ich mich von der Lower East Side fernhielt und
meine Eltern nie anderswohin kamen, hitte ich ihnen fir
den Rest meines Lebens aus dem Weg gehen konnen.

Trotz des Seid fruchtbar und mebret euch, Gottes ers-
tem Gebot, war ich Einzelkind. Nach dem Warum zu fra-
gen hatte ich mich natiirlich nie getraut.

Mein Vater schitzte Gehorsam. Den seinen gegen Gott
und den meinen und den meiner Mutter gegen ihn. Er
schitzte Frommigkeit, harte Arbeit und klagloses Dul-
den, und hitte er noch in Bels gelebt, als er in meinem
Alter war, hitte er im Arbeits- und Vernichtungslager in
Cieszanow den Tod gefunden und nach wie vor an Gottes
Versprechen geglaubt, die Gerechten zu belohnen. Er hitte
nicht erfahren, dass die amerikanischen Juden, von denen
viele ihre Jiddischkeit preisgegeben hatten, verschont blie-
ben, wihrend die orthodoxen Juden in Europa zu Millio-
nen ermordet wurden.

Und meine Mutter? Was wusste ich tiberhaupt von mei-
ner Mutter? An Zartlichkeit erinnere ich mich nicht, aber
genau genommen erinnere ich mich auch nicht an viel.
Uber die Entwicklung der kindlichen »Persénlichkeit«
machten sich Menschen wie meine Eltern keine Gedanken.
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Bilde ein Kind in die Richtung heran, in die es gebhen
soll, lautete ihre Devise, und wenn es dlter ist, wird es da-
von nicht abweichen.

Mein Vater weigerte sich, mit mir zu sprechen. Nach-
dem er die Wohnung verlassen hatte, setzten meine Mutter
und ich uns an den Kiichentisch. Es war der einzige Tisch,
den wir besaflen. Dort machte ich meine Hausaufgaben,
dort schnitt und rithrte meine Mutter die Speisen, und
dort konnte mein Vater allabendlich fiir wenige Stunden
ein Gelehrter sein. Meine Mutter und ich sprachen die
Sprache, die wir immer gesprochen hatten, eine Sprache,
die mir damals fast ebenso fremd war wie das Franzo-
sisch und das Englisch, das ich am College gelernt hatte.
Ich war ein zweiundzwanzig Jahre alter Mann mit einem
Bachelor in Amerikanischer Geschichte, doch als ich in
unserer Kiiche jiddisch sprach, wurde ich wieder zu einem
sechzehn Jahre alten Jungen, der seiner Mutter Kummer
gemacht und seinen Vater erziirnt hatte.

Meine Stimme blieb unterhalb des Verkehrslarms, als ich
sie fragte, ob sie Hilfe beim Uberqueren der Strafle brau-
che. Ich sei sehr nett, sagte sie. So eine klangvolle Stimme
hatte ich noch nie gehort.

Die Ampel war gegen uns. Kaum war sie umgesprun-
gen, Uberquerten wir schon die Fifth Avenue. Noch nie
hatte eine Frau mich am Arm gehalten.

Auf der anderen Seite angelangt, fragte ich, ob ich sie
dorthin begleiten diirfe, wohin sie unterwegs war. Ich
wollte nicht, dass sie meinen Arm loslief8. Sie dankte mir
und sagte noch einmal, ich sei sehr nett.

Sie war auf dem Weg zur Grand Central Station und
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wollte von dort mit dem Zug nach Tarrytown fahren, wo
einer ihrer Onkel wohnte.

Aus irgendeinem Grund hatte ich diese Chance be-
kommen. Ich hatte den Ersten Weltkrieg tiberlebt und die
grofse Grippeepidemie, die fast noch mehr Menschenleben
gekostet hatte, und ich hatte den grofsen Lesesaal genau
im richtigen Augenblick verlassen. Daher gehorte diese
Chance mir, aber ich hatte nur einige Minuten, bevor kei-
ner dieser Zufille mehr von Bedeutung war.

Da ich nicht wusste, wortiber ich sonst sprechen sollte,
erzihlte ich ihr, was ich in der Bibliothek getan hatte. Sie
fragte, ob ich ihr eins der Gedichte vorsprechen konnte.
Ich nahm das von Wilfred Owen.

Dulce et decorum est pro patria mori, sagte sie, ist in
der Tat eine gewaltige Luge. Plautus kam der Wahrheit
schon viel naher, als er homo homini lupus schrieb.

Wie viel ich ihr nun sagen wollte!, aber ihr Zug stand
auf dem Gleis, und ich hatte nur Zeit fiir: Ich wirde Sie
gern wiedersehen.

Warum, dachte ich, noch bevor sie etwas sagen konnte,
hatte ich nicht »treffen« gesagt?

Sie offnete ihre Handtasche und zog eine Visitenkarte
heraus.

Vormittags, sagte sie, bin ich am besten zu erreichen.
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