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Über den Tisch nimmst du mich mit
Stockend
Alte Wunden befühlend
Wir lachen über Wirrnisse
Weinen auch
Bei viel zu süßem Wein

Du legst mir dein Leben
Auf die rote Plastikdecke
Du sagst: Zweiundsiebzig Jahre in Deutschland
Und immer noch Polack
Das P auf der Jacke
Bis ins dritte und vierte Glied

Fremdheit geblieben
Keinen Helden gefunden
Nur einen Menschen



Wolfsstunde

Luzie war tot. Bis die Familie kam, blieb noch Zeit, denn
dieGroßmutter war zurWolfsstunde gestorben.Wer brach
jetzt schon auf, um Richtung Bremen zu fahren? Luzies
jüngere Tochter Helene und Norbert sicher nicht vor dem
Frühstück, denn die Awar die Hölle. Helene sang bei je-
dem Besuch ein Lied davon, obwohl ihr Mann fuhr. Sie
nicht.Eswar immerdieselbeLitanei.DerAnrufkonnte also
noch warten.

Johanne flüchtete in den Keller, um sich für die Familie
zu wappnen. Hier gab es einen Raum, der nur ihr gehörte.
Niemand folgte ihr in die Katakomben. Keiner sollte ihr
beim Trauern zusehen. Das Sterben der Großmutter war
zu frisch. Gerade erst war Luzie über die Grenze gegangen
und doot bleeven. Einer dieser seltsamen plattdeutschen
Ausdrücke. Tot bleiben. Als könnte man sich das aussu-
chen.DieGroßmutterhatte vorgeführt,wiedas ging.Einen
Schritt vor, zwei zurück. Jetzt lag sie friedlich in ihrem
Bett, zurechtgemacht für die Familie, um einen allerletz-
ten guten Eindruck zu hinterlassen.
Während Johanne im Keller die Hände vors Gesicht

schlug, zog sich Thea oben schonmal eine saubere Kittel-
schürze an. Damit sie ordentlich aussah für den Besuch
ihrer feinen Schwester samt Schwager, der kaum Worte
rausbrachte außer »aber Lenchen!«. Die Kittelschürze war
JohannesMutternicht auszureden, sie legte sie nur ab,wenn
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sie aus dem Haus ging. Sie würde, dem Anlass entspre-
chend, die mit dem gedeckten Muster wählen und sich
dann am Tisch an ihre Kaffeetasse klammern. Der Kaffee
darin war längst kalt, aber sie waren heute beide zu er-
schöpft gewesen, frischen aufzusetzen. Es lag eine schwe-
re Zeit hinter ihnen. Thea und Johanne hatten dieMazur’-
scheMatriarchin gepflegt, als die gebrechlich wurde, und
sichmanchesMal gewünscht, dass es nichtmehr langemit
ihr dauerte. Jetztwar es vorbei und es tat sich einLoch auf.
Johanne sehnte sich im Keller das Warteschleifengedudel
des Windellieferanten herbei, das sich in ihr Trommelfell
gebrannt hatte. Oder die Ersatzpflegerin, die von Tuten
und Blasen keine Ahnung hatte.Was Thea sich in diesem
Moment wünschte, wusste Johanne nicht. Ihre Mutter
sprach nicht über solche Dinge. Sie sprach überhaupt we-
nig. Johanne jedenfalls wollte, dass Luzie nicht tot blieb,
denn es gab noch zu viele offene Fragen.
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Luzie

Die Ersatzpflegerin wiederholte die Frage, die sie schon
an der Haustür gestellt hatte: Was bei der Kundin zu ma-
chen sei?

»Waschen undWickeln.«Was denn sonst?Wenn das so
weiterging, wurdeHinternabputzen bald an der Börse ge-
handelt. Johanne wollte sie schonmit Luzie allein lassen,
denn nebenan wartete Thea mit demMorgenkaffee, aber
die Ersatzpflegerin war noch nicht mit ihr fertig.
Wie es mit dem Schlucken gehe?
»Immer schlechter.«
WarumdieKundin dann keineMagensondehabe?Dar-

über müsse man schleunigst nachdenken.
Es gab eineMenge, worüber Johanne nachzudenken hat-

te, gerade jetzt, wo Luzies Leben unwiderruflich zu Ende
ging. EineMagensonde gehörte nicht dazu, denn Sterben,
so vermutete Johanne, konnte man schlecht mit vollem
Bauch. Sie behielt das für sich, ließ die Ersatzpflegerin ste-
henund ging zuThea in dieKüche.Die Frau folgte ihr. So
schnell ließ die nicht locker. Bezüglich der Sonde verlange
sie eine Entscheidung, dennman könne den Tod nicht fahr-
lässig in Kauf nehmen, in keinem Alter!

Die Pflegerin, die Luzie üblicherweise versorgte, war
anders. Sie nannte dieKundinbeimNamenundwünschte
Johanne und Thea, dass Luzie bald erlöst werde. Sie hatte
den Tod nicht zumFeind erklärt und kannte sichmit dem
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Sterben aus. Sie wusste, dass es eine mühsame Arbeit war,
selbst wenn man auf die hundert zuging wie die Mazur’-
sche Großmutter.

Seit Luzies letztem Schlaganfall schaute auch Dr. Peter-
mann regelmäßig herein. Er billigte gelassen, dass bei den
Mazurs zu Hause gestorben wurde. Auch Luzies Hüh
und Hott nahm er stoisch hin und diagnostizierte, dass
sie machen könne, was sie wolle, sie stehe schon mit dem
Spielbein im Jenseits. Oft hatte es so ausgesehen, als habe
sie ihren letztenAtemzug getan, nur umsich anschließend
einen Nachschlag vom Büfett zu holen. Und noch einen,
und einen weiteren und so weiter. Vor drei Tagen hatte
das begonnen und Thea pfiff aus dem letzten Loch. Mit
weit über siebzig war sie schließlich nicht mehr die Jüngs-
te. Ebenso Johanne, ihre Tochter, die gerade ihren Fünf-
undfünfzigsten hinter sich gebracht hatte. Sie ging zum
Trauern in den Keller.

Jetzt sei es wohl bald so weit, stellte der Doktor fest, als
er an diesem letzten Tag auf Hausbesuch kam, drei Stun-
den nachdem die Ersatzpflegerin der Kundin eine Sonde
empfohlen hatte. Er fand Thea mit hochrotem Gesicht
über das Pflegebett gebeugt. Sie hielt die Luft an, weil Lu-
zie das auch schon lange tat. Als sie den Arzt bemerkte,
hörte sie damit auf und kam hoch.

»So lange kann man nicht ohne Luft. Sie ist jetzt tot,
oder?«

Der Arzt betrachtete seine Patientin misstrauisch. Luzie
hatte sie alle schonmehrfach zumNarren gehalten. Schon
zuckte es in ihrem Gesicht. Sie sog rasselnd Sauerstoff in
ihre Lungen und Thea griff sich an die Brust. Dr. Peter-
mann schickte sie mit Johanne in die Küche.
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»Ich mach das hier,Thea. Und Johanne soll einen schö-
nen starken Kaffee kochen.«

»Brauch keinen.«
»Ich aber.«
Da fügte Thea sich und ging zu Johanne in die Küche.

Der Doktor kannte seine Pappenheimer. Allerdings ließ
Thea es sich nicht nehmen, den Kaffee lieber selbst zu
kochen, und schickte Johanne mit dem frischen Gebräu,
schwarz und stark, zum Doktor zurück. Der musste ja
auch zu seinem Recht kommen.

In der Tür blieb Johanne stehen, die Tasse in der Hand,
denn Dr. Petermannwar im Begriff, zu drastischenMitteln
zu greifen. Er hatte ein Räuchergefäß auf den Tisch gestellt,
in dem er getrocknete Kräuter entzündete. Gerade puste-
te er in dieGlut und verteilte den aufsteigendenRauchmit
einer Gänsefeder. Es roch schwer und krautig, um nicht
zu sagen: es stank.

»Stell den Kaffee man hier ab.«
Johanne tat es und ließ dabei denDorfarzt nicht aus den

Augen. Der schritt wie ein Schamane durchs Zimmer und
wedeltemit derGänsefeder. Schließlich fand er, dass es ge-
nug war, packte zusammen und trank in aller Seelenruhe
den Kaffee, als habe er Luzie nur schnell den Puls gemes-
sen. Johanne stand immer noch da und Dr. Petermann las
ihr die Frage von der Stirn ab.

»Das war Engelwurz, mien Deern.«
»Wofür ist der gut?«
»Fürs Sterben. Deine Großmutter hat bannig Last da-

mit. Muss wohl noch was mit sich ausmachen.«
Ja, das musste sie. Es war dasMazur’sche Schweigen, das

ihrer Großmutter das Sterbenmadig machte. Nur konnte
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man das nicht einfach abschütteln. Es saß ihnen allen fest
im Nacken.

In der Nacht war es dann doch so weit. Luzie starb ein
letztesMal und blieb tot. Als sie es auch nach einer halben
Stunde nochwar, schlug Thea dieArme fröstelnd um ihre
Schultern und lief in die Küche, um Kaffee aufzubrühen,
obwohl sie das gerade erst getan hatte. Es war ein Reflex.
Johanne blieb bei der Toten und sah dabei zu, wie die Zeit
in Luzies Zimmer aufriss und die große Lüge preisgab. Es
existierte gar kein Unterschied zwischen Vergangenheit,
Gegenwart undZukunft. Luzie war nichtmehr, aber nichts
war vorbei.
Während nebenan die Kaffeemaschine gurgelte, versuch-

te Johanne, mit der aus den Fugen geratenen Zeit zurecht-
zukommen. Das Erste-Hilfe-Programm für frisch Ver-
storbene rettete sie. Die freundliche Pflegerin hatte es ihr
erklärt. Johanne fuhr das Kopfteil des Bettes herunter und
schloss Luzies Augen, zumindest versuchte sie das. Ein
winziger Spalt blieb offenund Johanne erinnerte sich, dass
sie die Lider mit Münzen beschweren sollte. Ihr Porte-
monnaie lag jedochoben in ihrerDachwohnungundThea
wollte sie jetzt nicht um zwei Eineurostücke bitten. Luzie
sträubte sich auch beim Händefalten. Besonders religiös
war dieGroßmutterohnehinnie gewesen.Also gab Johan-
ne nach und legte die Hände schlicht übereinander. Das
sah auch friedlich aus. Zuletzt zündete sie eine Kerze an
und öffnete das Fenster, damit die Seele entweichen konn-
te undmit ihr derGeruch vonEngelwurz, der noch schwer
imRaumhing. Er erinnerte sie daran, dass sie späterDr. Pe-
termannwegen des Totenscheins anrufenmusste. Er hatte
darumgebeten, ihnnicht in derNacht zuwecken,wenn es
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so weit war. Luzie wäre auch nach dem Frühstück noch
tot. Das leuchtete ein.
Als alles getan war, ging sie in die Küche. Ihre Mutter

schob ihr eine volle Tasse hin. So saßen sie eine Weile, bis
Thea den Finger in die Wunde legte.

»Und die Familie?«
Ach ja. Die Familie.
Johanne zählte in Gedanken ab, wen außer Helene und

Norbert sie noch über Luzies Totbleiben informieren
musste. Zuallererst fiel ihr Silje ein. Ihre Tochter studierte
in Berlin. Sie liebte ihre Urgroßmutter sehr, es würde sie
hart treffen.BeiHelene lagdie Sache anders. Johanne grau-
te vor demTreffenmit ihrerTante. Bei ihrem letztenKurz-
besuch auf der Durchreise in den Schwedenurlaub hatte
sie bereits über die bevorstehenden Beerdigungskosten
geklagt. Sie würde nahtlos daran anknüpfen.

Dann war da noch Leo, Helenes Sohn aus erster Ehe.
Johannes Cousin war zehn Jahre jünger als sie und stand
gut im Futter. Seine Hände waren schwielig und wund
von harter Arbeit. Johanne und Thea hatten wenig Kon-
takt zu ihm.Obwohl er im selbenDorfwohnte, quasi einen
Steinschlag entfernt, sahen sie Leo nur selten. Sein Leben
fand anderswo statt, nämlich zwischen Schützenverein,
Berme und Friedhof. Er war amtierender Schützenkönig,
arbeitete beimBauhof derGemeinde und half demKüster
beim Auskuhlen, wenn Not amMann war, denn im Dorf
wurde schon mal im Akkord gestorben.

Das war es dann auch schon mit Familie. Johanne sah
auf die Uhr. Es war noch zu früh, sich auf ihr Kommen
vorzubereiten. Sie trank den Kaffee und verabschiedete
sich das erste Mal für heute in den Keller.
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Ohne Luzie

Man ahnte schon dieMorgendämmerung hinter dem Fens-
ter. Eswardie erste ohneLuzie unddieVögel sangendrau-
ßen fremdeLieder.Kaltwar es hierunten.Das ging aber in
Ordnung. Fröstelnd spürte Johanne sich selbst deutlich,
was selten vorkam, denn ihrKörper war ein vernachlässig-
ter Posten, aus dem Leim gegangen und mit schlechter
Haltung.Wenn man von den nicht zu übersehenden Ma-
keln absah, funktionierte er jedoch noch recht gut und nur
darumginges.SoeinMazur’scherKörpermussteverdammt
nochmal robust sein, wie der eines Arbeitspferdes.
Wenn kiene Arbeit hest, denn söök di wecke!
Müßiggang war was für Die-da-oben, geradezu lächer-

lich, und was das andere betraf, das mit der Liebe, das fiel
unter das Mazur’sche Schweigen. Das war nur ein Phan-
tomschmerz und Johanne wusste schlichtweg nicht, wie
das ging. Kein Mazur wusste das. Helene war das zweite
Mal unglücklich verheiratet und Leowar Junggeselle. Thea
hatte ihr Lebtag von einem Ufa-Glück geträumt. Sie las
Liebesschmonzetten.Solche,wieJohannesie schrieb.Heim-
lichundunterPseudonym. In JohannesLebenhatte es einen
einzigenMann gegeben,wennman von zwei jugendlichen
Schwärmereien absah. Siljes Vater. Der wollte tatsächlich
mit ihr leben, doch siehatte ihn zurückgewiesen.Manches
Mal bedauerte sie diese Entscheidung, nur wem konnte sie
sich denn schon zutrauen? Alle sagten, sie sei schwierig.
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Verschlossenundmisstrauisch.Hinundwieder telefonier-
te sie mit Siljes Vater. Zum Geburtstag und zuWeihnach-
ten schickten sie sich gegenseitigKarten. Er war glücklich
verheiratet, sie freute sich für ihn. Sie hätte ihm das nicht
bieten können. Glück war etwas, für das sie absolut kein
Talent besaß.
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Familientreffen

Helene undNorbert kamen ausKassel. Siemussten sofort
aufgebrochen sein, denn sie standen pünktlich um acht
vor der Tür, Helene blass und ohne das übliche Make-up,
Norbert besorgt. Er flatterte um sie herum, wie es seine
Art war.

»Aber Lenchen, ist dir kalt?«
Thea fühlte sich sofort verantwortlich. Sie verschwand

in ihre Schlafkammer und kam mit der alten Strickjacke
zurück, die sie über der Schürze trug, wenn sie Unkraut
jätete oder im Dorfladen einkaufen ging. Die war schon
abgewetzt und an den Ellenbogen ausgebeult, weil Thea
alle ihre Kleidungsstücke trug, bis sie in Fetzen hingen.
Helene kannte die Jacke, kniff die Lippen zusammen und
zog sie trotzdemüber.Thea schenkte ihrKaffee ein.Dann
saßen sie amTisch, rührten in den Tassen undwussten sich
nichts zu sagen, bis Helene auffiel, dass jemand fehlte. Sie
wandte sich an Johanne, wie immer klang es vorwurfsvoll.

»Hast du Leo nicht Bescheid gesagt?«
»Der kommt nach Feierabend.«
»Und Silje?«
»Die steigt gerade in den Zug.Willst du Luzie sehen?«
»Nein.«
Das darauffolgende Schweigenwurde zäh, bis Norbert

die gängigen Floskeln ins Spiel brachte, mit denen man
sich über die Unsagbarkeit des Todes hinweghalf. Das
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brachte Erleichterungund ihnen fiel wieder etwas zumSa-
gen ein.
Wo sie jetzt ist, geht es ihr besser, sie hat es hinter sich, ein

gesegnetes Alter, da müssen wir erst mal hinkommen, sie
hatte nichts mehr vom Leben, jaja, ist ja auch …

Helene, die schon ab Paderborn mit Frühstück gerech-
net hatte,wurde langsamunruhig. Sie ließTheawissen, dass
sie hungrig war, und die Schwester, üblicherweise großzü-
gig,was dieBewirtungder Familiebetraf, schämte sich für
ihr Versäumnis. Sie wollte schon aufspringen. Brötchen
holen, Butter und Marmelade auf den Tisch stellen, sich
für ihreNachlässigkeit entschuldigen, da drückte Johanne
ihren Arm.

»Lass man. Ich mach das.«
Johanne holte die angebrochene TüteWaffelröllchen, die

noch übrig geblieben war vom letzten gemeinsamen Nach-
mittagskaffeemitLuzie.DieRöllchenhielten sich.Dawar
nichts dran auszusetzen. Thea genügte das nicht.

»Ich geh zum Bäcker.«
»Mama! Nebenan liegt Luzie, noch nicht einmal kalt,

wer hat da Hunger?«
»Wir haben eine lange Fahrt hinter uns«, warf Helene

ein.
»Und wir ein langes Sterben!«, entgegnete Johanne.
»Nun vertragt euch.Wollte sowieso mal an die frische

Luft.«
Es hatte keinen Sinn, dagegen anzugehen. Johanne folg-

te Thea in denFlur. Sie wollte sich nichtHelenes undNor-
berts aktuelle Urlaubspläne anhören, während Thea zum
Bäcker ging.Die wären jetzt dran. Sie ließ sie in derKüche
und ging zu Luzie.
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DenStuhl, auf demsie undThea die letztenTage abwech-
selnd gewacht hatten, zog sie neben das Bett. Es war ein
bequemer Lehnstuhl, in demman gut eine Nacht verbrin-
gen konnte. Sie setzte sich und atmete durch. Kurz hoffte
sie, dass Luzie es ihr nachmachte und dass sie Helene und
Norbert in die Kasseler Berge zurückschicken konnten.
Doch Luzie blieb tot. Ihr Gesicht hatte schon die Farbe
von altem Schnee. Oder vonHostien. Johanne legte ihren
Kopf auf die Bettdecke neben Luzie, die mehr und mehr
verblasste. Es war so still hier. Sie nickte ein, bis neben-
an die Haustür ins Schloss fiel und jemand durch den
Flur ging. Thea mit den Brötchen. Es folgte das übliche
Geschirrgeklapper. Sie blieb, wo sie war. Nach einerWei-
le klopfte jemand an die Tür und öffnete sie einen Spalt
breit.

»Gibt Frühstück.«
»Keinen Hunger. Danke.«
Thea kehrte in die Küche zurück und ließ die Tür offen.

Johanne hörte Helene etwas sagen, Norbert auch, dann
wieder Helene. Es ging um skandinavische Städte. Oslo,
Stockholm, Helsinki. Thea, die nie aus demDorf herausge-
kommenwar, hörte zu. Jedenfalls sagte sie nichts. Johanne
stand auf und nahm den Kamm, der auf dem Nachttisch
lag. Sie begann, die Großmutter zu kämmen.Während sie
das tat, fiel ihr der alte Kosename ein. Sie sprach ihn aus.

»Lula.«
Als sie sich noch imKüchenschrank verstecken konnte,

hatte Johanne den Namen für die Großmutter erfunden,
weil das harte Z nicht über ihre Zunge wollte. Oma konnte
sie zwar sagen, aber so hieß schon die Urgroßmutter, die
damals noch lebte.
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Lula.
Überlebtes Kleinkindgebrabbel war das, ein halbes Jahr-

hundert alt. Damals hatte sie zwischen Töpfen und dem
altenMarmeladeneimer gehockt, in dem die Holzwäsche-
klammern lagen, die so schön sauber rochen.Von hier aus
konnte sie überblicken, ob ein Gespenst zu Besuch kam.
Sie musste die Schranktür nur einen Spalt weit offen lassen.
VordenGespensternmusste sie sichhüten.VordemSchorn-
steinfeger mit der eingedrückten Stirn. Oder dem Onkel
vonoben.Erhatte ein volles und ein leeresHosenbeinund
schlug mit seiner Krücke. Oder dem Nachbarn, der sie
beimHoppe-Reiter-Spielen durchschütteltewie einen lee-
ren Mehlsack. Sie hatte sich dabei schon ein paar Mal auf
die Zunge gebissen. Oma und Opa, die Urgroßeltern, die
waren auch Gespenster. Beide krumm wie Haken. Sie
spukten gemeinsam amKüchentisch, tranken vom selbst-
gemachten Brombeerwein, derOpa schnupfte Tabak und
die Männer aus der Nachbarschaft rauchten. Sie raunten
sich dabei die allerschrecklichsten Geschichten zu, von
zerfetztenLeibernmit heraushängendemGedärm, bisLu-
la kam und sie verscheuchte, weil sie den Tisch brauchte,
um darauf ein Huhn zu rupfen oder Wäsche zu bügeln.

Lula war immer müde von der schweren Arbeit. Neben-
bei musste sie sich um ihre Gespenstereltern kümmern.
Wenn sie das Kind auf ihren Schoß holte, dann nur, um
mit der Haarnadel Ohrenschmalz aus Johannes Gehör-
gängen zu pulen und den Kopf nach Läusen abzusuchen.
Sie harkte unbarmherzig mit demNissenkamm durch Jo-
hannes dichtes schwarzesHaar.Das hatte sie von derGroß-
mutter geerbt. Es tat weh, war aber andererseits auch schön,
weil es Lulas Art von Zärtlichkeit war.
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Zweimal am Tag ruhte Lula. Man durfte sie dann nicht
stören. Ruhezeit war nach demMittagessen, wenn sie den
Kopf zum Dösen auf den Tisch legte, und am Morgen,
wenn sie sich kämmte. Morgens war Lula noch nicht mü-
de und es kam vor, dass sie lieb war. Dann traute sich Jo-
hanne aus ihremVersteck, setzte sich auf die Küchenbank
und fragte:

»Lula schick maken?«
»Kaamher,mien Schietbüdel, ick geevdi ok eenKamm.«
Lulas Haar fiel ihr bis zur Hüfte. Es fühlte sich an wie

Maulwurfsfell und sah auch so aus. Sie hatte trotz ihres
AltersnurwenigegraueSträhnen.WennJohannedenKamm
hineinforkte, wie sie es von der Großmutter kannte, hielt
Lula still, bis sie sagte:

»Bün fardig, Lula.«
»Dank di, mien Schietbüdel.«
Den Rest machte Lula selbst und Johanne sah ihr dabei

zu. Es faszinierte sie, wie ihre Großmutter mit sicheren
und imNacken blind geführtenHandgriffen aus den frisch
gekämmten Haaren einen Dutt knotete, der so fest saß,
dass sie damit einenKartoffelacker abernten und anschlie-
ßend ein Schwein schlachten konnte, ohne dass sich ein
einziges Haar löste.

»Johanne?«
Sie ließ denKammauf dasKopfkissen fallen.Helenehat-

te sie aus ihrenGedanken gerissen. Sie stand in derTür und
traute sich nicht herein. Sie hatte ein großes Talent für den
unpassenden Augenblick, aber es war ihr gutes Recht, die
Mutter jederzeit zu sehen. Thea hatte sie wohl überre-
det.

»Komm ruhig rein, Helene.«
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»Also, eigentlich wollte ich nur …«
»Wovor hast du Angst?«
»Ich hab keine Angst! Ich möchte sie nur so in Erinne-

rung behalten, wie ich sie kannte.«
»Kanntest du sie denn?«
Johanne fragte das ohne Hintergedanken, aber Helene

nahm die Frage persönlich. Sie traf einen wunden Punkt.
»Wirfst du mir jetzt vor, dass ich damals weggegangen

bin?«
»Quatsch!«
»Ich bin gekommen, um dich zu holen. Wir müssen

über die Beerdigung reden.«
Johanne folgte ihr nur widerwillig. Sie fürchtete sich vor

demGespräch, denn so was endete bei denMazurs selten
gut. Kaum saßen sie zusammen amKüchentisch, legte die
Tante auch schon los.

»Wir müssen jetzt mal Tacheles reden. Mutter hatte si-
cherlich keine Rücklagen für die Beerdigung?«
Thea schüttelte beschämt den Kopf, als sei es ihre Schuld,

dass Luzie arm gewesen war.
»Dann also Feuerbestattung und im engsten Familien-

kreis. Also wir hier. Mit Leo und Silje, ist ja klar. Da sind
wir uns sicher einig.«

Johanne widersprach.
»Was ist mit Jurek? Wir müssen es ihm wenigstens sa-

gen. Die beiden waren schließlich bis zuletzt verheiratet
und er ist jetzt Witwer.«

Johannehatte ihnbeimNamengenannt. Theaklammer-
te sich an ihre Tasse, Helene zog blank, denn er kam in der
Familie bestenfalls als Pronomen vor, seit dasMazur’sche
Schweigen über ihn verhängt worden war. Ausgerechnet
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er sollte jetzt auch noch wissen dürfen, dass Luzie gestor-
ben war?

»Wer ist denn damals abgehauen und hat uns alle sitzen
lassen?«

»Darum sollte er wissen, dass es jetzt zu spät ist.«
»Wozu?«
»Zur Versöhnung.«
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Zu viele Gräben

JurekMazurwarneunzehn, als derKriegbegann.DieDeut-
schen überfielen Okręg Warcki, das jetzt offiziell Warthe-
gau hieß. Ermeldete sich zurArmee undman schickte ihn
nach Warschau, wo er das Funken lernte, denn er sprach
deutsch und war darum bestens geeignet, den Feind abzu-
hören. Zu diesem Zweck bekam er einen eigenen Wagen,
auf den er stolz war, und wurde nach Łódź versetzt, das
jetzt auch anders hieß. Litzmannstadt. Das klang wie ein
Pistolenschuss.Werhierher verschlepptwurde,war schon
so gut wie tot, denn von hier aus führten alle Wege nach
Auschwitz.

Jureks Laufbahn als Funker in der Armee dauerte nur
wenige Wochen. Kurz vor dem ersten Kriegsweihnachts-
fest geriet er in Gefangenschaft. Jurek sollte später behaup-
ten, die Deutschen hätten es auf seinen Funkwagen abge-
sehen, aber es war wohl eher der junge Pole gewesen. Im
Reich wurden Männer gebraucht. Die eigenen waren in
denKrieg gezogen.Höfemussten versorgt undWaffen ge-
schmiedet werden.

Es hatte geschneit, als er mit anderen Gefangenen auf
ein Fußballfeld getriebenwurde, wo sie dieNacht zubrin-
gen sollten. Der Himmel drohte mit Frost, also machten
dieMänner Kleinholz aus den Toren. Einer hatte einMes-
ser, ein anderer ein Feuerzeug an den Wachen vorbeige-
schmuggelt, und um die Tore war es nicht schade. Wer
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spielte schon Fußball mitten im Krieg. Die Deutschen lie-
ßen sie gewähren, schließlich wurden die Gefangenen ge-
braucht. Der Führer wollte das.
Am Morgen hatten die neuen Herren es eilig. Die Ge-

fangenen wurden vom Feld auf die Straße getrieben und
dann weiter. Immer vorwärts. Marsch, Marsch!Wer jetzt
nicht mithalten konnte, musste sich neben einen Graben
knien. Genickschuss für den Ausschuss. Jurek war zuvor
nie aufgefallen, wie viele Gräben es in Polen gab.

Jurek wollte nicht sterben, also strengte er sich an. Er
marschierte und zwang dabei den Blick auf seine Füße.
Nur nicht weiter sehen als bis zum nächsten Schritt. Hun-
dertMann, hundert Kilometer. Nach zwei Tagen hatte sich
die Spreu vomWeizen getrennt, die eine Hälfte lag imGra-
ben, die andere marschierte ihrer jeweiligen Verwertung
entgegen.

Sie kamen in eine Stadt und Jurekwagte einen Blick über
seine Fußspitzen hinaus.Was er sah, erstaunte ihn sehr. Die
Straßen und Häuser waren ihm vertraut. Sie waren nach
Kaliszmarschiert.Hier wohnte die Babka in einer kleinen
Souterrainwohnung. Er hatte sofort den Duft von süßen
Piroggen in der Nase, die sie backte, wenn er zu Besuch
kam.

Jemand brüllte einen Befehl und ihm fiel wieder ein,
dass er gar kein Enkel mehr war, sondern einGefangener.
Er schluckte dieWorte, die ihm in den Sinn kamen. Letzte
Worte für dieBabka. EinMitgefangener hatte erzählt, dass
sie deportiert würden, um in deutschen Munitionsfabri-
ken feindlicheWaffen zu produzieren, mit denen die eige-
nen Landsleute erschossen wurden. Wenn das stimmte,
konnte er sich hier nie wieder blicken lassen. Ihm wurde
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schlagartig klar, dass er zwarnoch inPolen, aber längst ein
Heimatloser war, auchwennerdie gewohnteStraßeentlang-
marschierte. In diesemMoment beneidete er die Toten in
denGräben. Sie hatten keineChance gehabt, zuVerrätern
zuwerden. Sie waren ohne Schuld gestorben. Bei ihm stand
die Entscheidung noch aus, nur was half ihmdas reineGe-
wissen, wenn er sein Leben noch nicht einmal zur Hälfte
gelebt hatte? Er war kein Held. Er würde nie einer sein.

Sie befanden sich jetzt direkt auf Höhe des Hauses, in
dem die Babka wohnte. Er ging schneller. Die Großmut-
ter sollte ihn besser nicht sehen. Am Ende kam sie gelau-
fen, um ihn zu holen. Auch in Kalisz gab es tiefe Gräben.
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Sibirische Kälte

Überdie Toten redetemannicht, denn eswurde allgemein
zu viel gestorben. Die Gefallenenmeldungen kamen jetzt
Schlag auf Schlag. Den Sohn des Schmieds hatte es im
Warthegau erwischt, den des Schuhmachers in der Nor-
mandie.

Luzies ältererBruderHinnerkwar gleich zuBeginndes
Krieges eingezogen worden. Vorerst lebte er noch und
schrieb Briefe.

Zu Felde, ..
Liebe Eltern!
Zunächst, wenn auch verspätet, meinen besten Dank für
das liebe Paket mit Schinken undWurst und für die Karte.
Es hat mir prima geschmeckt.Wie ich sehe, geht es Euch
noch recht gut, was ich auch vonmir schreiben kann.Heu-
te morgen gab es ja eine ziemliche Überraschung, daß der
Kriegmit Rußland ausgebrochen ist, ja, lieber Vater, dann
werde ich vielleicht auch nochmal dahin kommen,woDu
einstwarst, so reistman eben inEuropa herum.Wir haben
gerade mal wieder eine anständige Tour marschiert, so
Woche, undbei dieserHitze, Grad, ist das geradekein
Vergnügen. Die Hoffnung, daß der Krieg bald zu Ende
gehen sollte, können wir wohl aufgeben und uns noch
für einige Jahre einrichten.Wie ist es denn bei Euch, auch
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sehr warm? Sonst ist ja wohl noch alles beim alten, was
macht die Feuerwehr?

Nun seid vielmals gegrüßt
von Eurem Sohn Hinnerk.

Der Brief kamAnfang Juli, und der Vater, Postbote, nicht
mehr Schneider,weil ihmein Iwan anno  amStyr-Sto-
chod den linken Arm durchschossen hatte, stellte ihn ei-
genhändig zu. Luzie las ihn ihren Eltern vor, weil sie das
am besten konnte. Dem Vater kroch dabei die sibirische
Kälte aus den Knochen, die hatte er aus dem Lager mitge-
bracht. Das war im letzten großen Krieg gewesen. Er war
aus derGefangenschaft geflohen. SeinHeimweg hatte ihn
quer durch den russischenWinter und eineRevolution ge-
führt,mitder ernichts zutunhatte.ErwarbeiBauernunter-
gekommen, die nur interessierte, was er konnte. Er konnte
nähen, also flickte er ihnendieKleider.Hütete auch schon
mal dasViehodermistete aus.Als er imSommer end-
lich in seinem kleinen Geestdorf stand und verwundert
feststellte, dass sich nichts verändert hatte, war er um eine
Sprache reicher und um das Wort Feind ärmer geworden.
Die sibirischeKälte aber hatte sich in seinenKnochen ein-
genistet und kroch an manchen Tagen hervor. Er sprach
nicht darüber. Seinem ältesten SohnHinnerk, den es schon
wieder zu den Fahnen drängte, hatte er jedoch davon er-
zählt, nur wollte Hinnerk das nicht hören. Der Vater ver-
stand ihn und hielt fortan den Mund, denn es nützte ja al-
les nichts. Er sah sich selbst als jungen Kerl, damals, ,
als er mit Tschingderassabum ausgezogen war, das Vater-
land zu verteidigen, bis der russische Winter ihn lehrte,
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dass es nichts zu verteidigen gab als das eigene kleine Le-
ben. Jetzt stand sein Ältester im Feld und der Vater träumte
in den Nächten wieder von aufplatzenden Körpern und
abgefrorenen Gliedern. Hinnerk raubte ihm den Schlaf,
obwohl seineBriefeklangen, als sei derKrieg ein spannen-
des Abenteuer.

Die Wahrheit stand immer zwischen den Zeilen. Hin-
nerk klagte über die Sommerhitze. Bald würde er sie her-
beisehnen. Er schrieb auch vonHoffnung, die aufgegeben
werden musste, und von der Sorge, ob daheim noch alles
beim Alten war.
War es das? Zu essen gab es genug, sicher. Nur bestell-

ten jetzt Fremde die Äcker, weil die eigenen Söhne an der
Front lagen. Nur kaute man das Brot besser vorsichtig und
hütete seine Zunge. Schnell genug wurden Nachbarn zu
Verrätern. Dem alten Dehmel war es so passiert. Zwei Lütt-
un-Lütt hatten ihm nach der Chorprobe des Männerge-
sangsvereins die Zunge gelockert, und beim gemütlichen
Beisammensein sang er den Herren vor, was er vom Füh-
rer und seinemKrieg hielt. Zwei Tage später schaffte man
ihn fort und die Möbel vor das Haus, das nicht mehr ihm
gehörte. Jeder konnte sich bedienen. Das Sofa, die Stühle,
der Schrank, alles gingwegwie warme Semmeln.Nur den
Tisch wollte keiner haben, denn der Teller, aus dem Deh-
mel zuletzt gegessen hatte, stand noch darauf und der Re-
gen machte die Erbsensuppe dünn.

Hinnerk fragte in seinem Brief auch nach der Feuer-
wehr, die der Vater kommandierte. Möglicherweise woll-
te er wissen, ob schon erste BomberKurs auf Bremennah-
men, in dessenEinflugschneise dasDorf lag.Ob derVater
die Kameraden auf Einschläge vorbereitete. Obman schon
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ausgerückt war, um brennende Reetdächer zu löschen. Ob
der Gauleiter sich schon die Haare raufte, weil der Tommy
sein schönes Musterdorf zerstörte, das nur ein armseliges
Heidenest war. So stellte der sichHeimat vor.Während in
Berlin die verwöhnten Hausfrauen Waschmaschinen hat-
ten, schlug man die Laken hier noch recht altdeutsch in
der Pütte aus. Das gefiel. Bei seinem letzten Besuch hatte
es jedoch geregnet unddieWegewaren aufgeweicht. Beim
Aussteigen aus seiner Limousine trat der Gauleiter in eine
altdeutsche Schlammpfütze. Da fluchte er laut.

»Reichsmusterdorf? Scheißmusterdorf!«
Immerhin taugte das Scheißmusterdorf noch als Kulis-

se für Propagandafilme, die den Reichsnährstand priesen.
Die Einheimischen spielten als stramme Komparsen mit.
Sie zogen, Lieder schmetternd, hinter Heuwagen her und
schwangen die Forken, als sei der Bauernstand ein Folklo-
reverein. Zur Vorführung im Dorfgasthof kamen sie alle,
denn es gabFreibier satt.Hinnerk ging auch hin, derVater
unddieMutter nicht. Sie warennicht so fürsGrobe.Über-
hauptmieden sie seit der SachemitDehmel dieÖffentlich-
keit. Es hatte sich gezeigt, dass es guteGründe gab, auf der
Hut zu sein, wenn man die Hand nicht zum deutschen
Gruße heben wollte. Der Vater verzog sich immer öfter
an dieHunte, umAale zu fangen, und dieMutter räucher-
te Kriegswürste für ihren Sohn. Luzie hingegen wäre zur
Filmvorführung gegangen. Sie lachte gern und es hätte si-
cher viel zum Lachen gegeben. Nur hatte August just an
diesem Tag seine Einberufung bekommen. Die Zeit, die
ihnen noch blieb, war zu kostbar.
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Kellerzeit

Helene und Norbert gingen frische Luft schnappen. Als
die Haustür hinter den beiden ins Schloss fiel, atmeten Jo-
hanne und Thea auf. Endlich war Zeit für die wichtigen
Dinge. Thea räumte den Tisch ab und Johanne rief Dr. Pe-
termann und den Bestatter an. Dem Pflegedienst hatte sie
schonabgesagt.DerArzt versprach, imLaufedesVormittags
zu kommen. Der Bestatter, zugleich Tischler und zustän-
dig für neue Fenster und Türen im Dorf, arbeitete gerade
auf einer Baustelle. Das war aber in Ordnung, schließlich
kannte man sich. Nach den Telefonaten ging Johanne
bügeln.

Sie stieg in den Keller hinunter und schaltete das Bügel-
eisen ein. Dann nahm sie sich ein Wäschestück nach dem
anderen vor, bügelte auch Luzies wattierte Unterhosen,
die Schinkenbüdelmit dem Bein. Die brauchte die Groß-
mutter zwar nichtmehr, aber darumging es hier nicht.Als
der Korb halb geleert war, legte sich der Aufruhr, der seit
Luzies Sterben in Johanne gewütet hatte. Die Nachthem-
den, die amRücken aufgeschnittenwaren, damitman leich-
ter die Windeln wechseln konnte, bügelte sie schon gelas-
sener. Die Nähte waren ein wenig grob geraten, Johanne
hattedieNachthemdenselbstumgenäht. IhreNähmaschine
stand ebenfalls hier unten, damit sie schnell etwas flicken
konnte, eine offene Naht oder einen abgerissenen Hand-
tuchhenkel. Die Arbeitsabläufe im Haus waren pragma-
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tisch organisiert.Die Flickwäsche stapelte sich jedochund
auf derNähmaschinenhülle lag Staub, denn Johanne hatte
in den letzten Wochen anderes zu tun gehabt.

Ich könnte mir ein neues Kleid nähen.
Der Gedanke wehte sie an wie ein Versprechen auf Zu-

kunft. Die Vorstellung prickelte unter der Kopfhaut. Es
war ein schöner Gedanke und auch wieder nicht, er be-
deutete, dass es nach Luzie weiterging, und zugleich, dass
ihr Leben auf die Herstellung eines Kleidungsstückes ge-
schrumpft war. Dabei hatte sie große Pläne gehabt.Weder
selbstgenähte Kleider noch aufgeschnittene Nachthem-
den kamen darin vor, sondern Geschichten.Wahre und
erfundene, die sie, Johanne Mazur, aufschrieb und veröf-
fentlichte.Warum nicht nach den Sternen greifen? Sie hat-
te sogar etwas studiert, das mit schönen Worten zu tun
hatte. Nur musste sie feststellen, dass ihr das Mazur’sche
Schweigen in dieQuerekam, immer und überall. Es folgte
ihr und flüsterte ihr ein, sie solle besser die Klappe halten,
denn sie habe der Welt doch nichts zu sagen. Da hatte sie
den Plan aufgegeben und war in das Dorf zurückgekehrt.
Im Grunde saß sie immer noch im Schrank und brauchte
sich nichts einzubilden.Wermit einem großen Schweigen
aufgewachsenwar, dem verschlug es die Sprache.Was blieb,
war die Familienfestung, das Dorf und die bitteren Glau-
benssätze. Ihre Zukunft war nicht erst jetzt auf das Maß
eines selbstgenähten Kleides geschrumpft, sie war immer
schon unbedeutend klein gewesen.
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