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Uber den Tisch nimmst du mich mit
Stockend

Alte Wunden befiihlend

Wir lachen tiber Wirrnisse

Weinen auch

Bei viel zu stiffem Wein

Du legst mir dein Leben

Auf die rote Plastikdecke

Du sagst: Zweiundsiebzig Jahre in Deutschland
Und immer noch Polack

Das P auf der Jacke

Bis ins dritte und vierte Glied

Fremdheit geblieben
Keinen Helden gefunden

Nur einen Menschen



Wolfsstunde

Luzie war tot. Bis die Familie kam, blieb noch Zeit, denn
die Grofmutter war zur Wolfsstunde gestorben. Wer brach
jetzt schon auf, um Richtung Bremen zu fahren? Luzies
jungere Tochter Helene und Norbert sicher nicht vor dem
Frihstiick, denn die A1 war die Holle. Helene sang bei je-
dem Besuch ein Lied davon, obwohl ihr Mann fuhr. Sie
nicht. Es war immer dieselbe Litanei. Der Anruf konnte also
noch warten.

Johanne fliichtete in den Keller, um sich fiir die Familie
zu wappnen. Hier gab es einen Raum, der nur ihr gehorte.
Niemand folgte ihr in die Katakomben. Keiner sollte ihr
beim Trauern zusehen. Das Sterben der Grofimutter war
zu frisch. Gerade erst war Luzie tiber die Grenze gegangen
und door bleeven. Einer dieser seltsamen plattdeutschen
Ausdriicke. Tot bleiben. Als konnte man sich das aussu-
chen. Die Grofimutter hatte vorgefiihrt, wie das ging. Einen
Schritt vor, zwei zuriick. Jetzt lag sie friedlich in ihrem
Bett, zurechtgemacht fiir die Familie, um einen allerletz-
ten guten Eindruck zu hinterlassen.

Waihrend Johanne im Keller die Hinde vors Gesicht
schlug, zog sich Thea oben schon mal eine saubere Kittel-
schiirze an. Damit sie ordentlich aussah fiir den Besuch
ithrer feinen Schwester samt Schwager, der kaum Worte
rausbrachte aufler »aber Lenchen!«. Die Kittelschiirze war
Johannes Mutter nicht auszureden, sie legte sie nur ab, wenn



sie aus dem Haus ging. Sie wiirde, dem Anlass entspre-
chend, die mit dem gedeckten Muster wihlen und sich
dann am Tisch an ihre Kaffeetasse klammern. Der Kaffee
darin war lingst kalt, aber sie waren heute beide zu er-
schopft gewesen, frischen aufzusetzen. Es lag eine schwe-
re Zeit hinter thnen. Thea und Johanne hatten die Mazur’-
sche Matriarchin gepflegt, als die gebrechlich wurde, und
sich manches Mal gewtinscht, dass es nicht mehr lange mit
ihr dauerte. Jetzt war es vorbei und es tat sich ein Loch auf.
Johanne sehnte sich im Keller das Warteschleifengedudel
des Windellieferanten herbei, das sich in ithr Trommelfell
gebrannt hatte. Oder die Ersatzpflegerin, die von Tuten
und Blasen keine Ahnung hatte. Was Thea sich in diesem
Moment wiinschte, wusste Johanne nicht. Thre Mutter
sprach nicht tiber solche Dinge. Sie sprach tiberhaupt we-
nig. Johanne jedenfalls wollte, dass Luzie nicht tot blieb,
denn es gab noch zu viele offene Fragen.
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Luzie

Die Ersatzpflegerin wiederholte die Frage, die sie schon
an der Haustir gestellt hatte: Was bei der Kundin zu ma-
chen sei?

»Waschen und Wickeln.« Was denn sonst? Wenn das so
weiterging, wurde Hinternabputzen bald an der Borse ge-
handelt. Johanne wollte sie schon mit Luzie allein lassen,
denn nebenan wartete Thea mit dem Morgenkaffee, aber
die Ersatzpflegerin war noch nicht mit ihr fertig.

Wie es mit dem Schlucken gehe?

»Immer schlechter.«

Warum die Kundin dann keine Magensonde habe? Dar-
tiber miisse man schleunigst nachdenken.

Es gab eine Menge, woriiber Johanne nachzudenken hat-
te, gerade jetzt, wo Luzies Leben unwiderruflich zu Ende
ging. Eine Magensonde gehorte nicht dazu, denn Sterben,
so vermutete Johanne, konnte man schlecht mit vollem
Bauch. Sie behielt das fiir sich, lief§ die Ersatzpflegerin ste-
hen und ging zu Thea in die Kiiche. Die Frau folgte ihr. So
schnell lie§ die nicht locker. Beziiglich der Sonde verlange
sie eine Entscheidung, denn man konne den Tod nicht fahr-
lissig in Kauf nehmen, in keinem Alter!

Die Pflegerin, die Luzie tiblicherweise versorgte, war
anders. Sie nannte die Kundin beim Namen und wiinschte
Johanne und Thea, dass Luzie bald erlost werde. Sie hatte
den Tod nicht zum Feind erklart und kannte sich mit dem
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Sterben aus. Sie wusste, dass es eine mithsame Arbeit war,
selbst wenn man auf die hundert zuging wie die Mazur’-
sche Grofimutter.

Seit Luzies letztem Schlaganfall schaute auch Dr. Peter-
mann regelmaflig herein. Er billigte gelassen, dass bei den
Mazurs zu Hause gestorben wurde. Auch Luzies Hith
und Hott nahm er stoisch hin und diagnostizierte, dass
sie machen konne, was sie wolle, sie stehe schon mit dem
Spielbein im Jenseits. Oft hatte es so ausgesehen, als habe
sieihrenletzten Atemzug getan, nur um sich anschlieffend
einen Nachschlag vom Biifett zu holen. Und noch einen,
und einen weiteren und so weiter. Vor drei Tagen hatte
das begonnen und Thea pfiff aus dem letzten Loch. Mit
weit Uber siebzig war sie schliefflich nicht mehr die Jings-
te. Ebenso Johanne, ihre Tochter, die gerade ihren Fiinf-
undfiinfzigsten hinter sich gebracht hatte. Sie ging zum
Trauern in den Keller.

Jetzt sei es wohl bald so wetit, stellte der Doktor fest, als
er an diesem letzten Tag auf Hausbesuch kam, drei Stun-
den nachdem die Ersatzpflegerin der Kundin eine Sonde
empfohlen hatte. Er fand Thea mit hochrotem Gesicht
tiber das Pflegebett gebeugt. Sie hielt die Luft an, weil Lu-
zie das auch schon lange tat. Als sie den Arzt bemerkte,
horte sie damit auf und kam hoch.

»So lange kann man nicht ohne Luft. Sie ist jetzt tot,
oder?«

Der Arzt betrachtete seine Patientin misstrauisch. Luzie
hatte sie alle schon mehrfach zum Narren gehalten. Schon
zuckte es in threm Gesicht. Sie sog rasselnd Sauerstoff in
ithre Lungen und Thea griff sich an die Brust. Dr. Peter-
mann schickte sie mit Johanne in die Kiiche.
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»Ich mach das hier, Thea. Und Johanne soll einen scho-
nen starken Kaffee kochen.«

»Brauch keinen.«

»Ich aber.«

Da fiigte Thea sich und ging zu Johanne in die Kiiche.
Der Doktor kannte seine Pappenheimer. Allerdings lief§
Thea es sich nicht nehmen, den Kaffee lieber selbst zu
kochen, und schickte Johanne mit dem frischen Gebrau,
schwarz und stark, zum Doktor zuriick. Der musste ja
auch zu seinem Recht kommen.

In der Tir blieb Johanne stehen, die Tasse in der Hand,
denn Dr. Petermann war im Begriff, zu drastischen Mitteln
zu greifen. Er hatte ein Rauchergefaf} auf den Tisch gestellt,
in dem er getrocknete Krauter entziindete. Gerade puste-
te er in die Glut und verteilte den aufsteigenden Rauch mit
einer Ginsefeder. Es roch schwer und krautig, um nicht
zu sagen: es stank.

»Stell den Kaffee man hier ab.«

Johanne tat es und lief§ dabei den Dorfarzt nicht aus den
Augen. Der schritt wie ein Schamane durchs Zimmer und
wedelte mit der Ginsefeder. Schliefilich fand er, dass es ge-
nug war, packte zusammen und trank in aller Seelenruhe
den Kaffee, als habe er Luzie nur schnell den Puls gemes-
sen. Johanne stand immer noch da und Dr. Petermann las
ihr die Frage von der Stirn ab.

»Das war Engelwurz, mien Deern.«

»Woflr ist der gut?«

»Fiirs Sterben. Deine Grofmutter hat bannig Last da-
mit. Muss wohl noch was mit sich ausmachen.«

Ja, das musste sie. Es war das Mazur’sche Schweigen, das
threr Grofmutter das Sterben madig machte. Nur konnte

I3



man das nicht einfach abschiitteln. Es safl ihnen allen fest
im Nacken.

In der Nacht war es dann doch so weit. Luzie starb ein
letztes Mal und blieb tot. Als sie es auch nach einer halben
Stunde noch war, schlug Thea die Arme frostelnd um ihre
Schultern und lief in die Kiiche, um Kaffee aufzubriihen,
obwohl sie das gerade erst getan hatte. Es war ein Reflex.
Johanne blieb bei der Toten und sah dabei zu, wie die Zeit
in Luzies Zimmer aufriss und die grofle Liige preisgab. Es
existierte gar kein Unterschied zwischen Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft. Luzie war nicht mehr, aber nichts
war vorbel.

Wahrend nebenan die Kaffeemaschine gurgelte, versuch-
te Johanne, mit der aus den Fugen geratenen Zeit zurecht-
zukommen. Das Erste-Hilfe-Programm fiir frisch Ver-
storbene rettete sie. Die freundliche Pflegerin hatte es ihr
erklirt. Johanne fuhr das Kopfteil des Bettes herunter und
schloss Luzies Augen, zumindest versuchte sie das. Ein
winziger Spalt blieb offen und Johanne erinnerte sich, dass
sie die Lider mit Miinzen beschweren sollte. Thr Porte-
monnaie lag jedoch oben in threr Dachwohnungund Thea
wollte sie jetzt nicht um zwei Eineurostiicke bitten. Luzie
strdubte sich auch beim Hindefalten. Besonders religios
war die Grofmutter ohnehin nie gewesen. Also gab Johan-
ne nach und legte die Hinde schlicht iibereinander. Das
sah auch friedlich aus. Zuletzt ziindete sie eine Kerze an
und offnete das Fenster, damit die Seele entweichen konn-
te und mit ihr der Geruch von Engelwurz, der noch schwer
im Raum hing. Er erinnerte sie daran, dass sie spater Dr. Pe-
termann wegen des Totenscheins anrufen musste. Er hatte
darum gebeten, ihn nicht in der Nacht zu wecken, wenn es
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so weit war. Luzie wire auch nach dem Friihstiick noch
tot. Das leuchtete ein.

Als alles getan war, ging sie in die Kiiche. Thre Mutter
schob ihr eine volle Tasse hin. So safien sie eine Weile, bis
Thea den Finger in die Wunde legte.

»Und die Familie?«

Ach ja. Die Familie.

Johanne zihlte in Gedanken ab, wen auler Helene und
Norbert sie noch tiber Luzies Totbleiben informieren
musste. Zuallererst fiel ihr Silje ein. Thre Tochter studierte
in Berlin. Sie liebte ihre Urgroffmutter sehr, es wiirde sie
hart treffen. Bei Helene lag die Sache anders. Johanne grau-
te vor dem Treffen mit ihrer Tante. Beiihrem letzten Kurz-
besuch auf der Durchreise in den Schwedenurlaub hatte
sie bereits iiber die bevorstehenden Beerdigungskosten
geklagt. Sie wiirde nahtlos daran ankniipfen.

Dann war da noch Leo, Helenes Sohn aus erster Ehe.
Johannes Cousin war zehn Jahre jlinger als sie und stand
gut im Futter. Seine Hinde waren schwielig und wund
von harter Arbeit. Johanne und Thea hatten wenig Kon-
takt zu thm. Obwohl er im selben Dorf wohnte, quasi einen
Steinschlag entfernt, sahen sie Leo nur selten. Sein Leben
fand anderswo statt, nimlich zwischen Schiitzenverein,
Berme und Friedhof. Er war amtierender Schiitzenkonig,
arbeitete beim Bauhof der Gemeinde und half dem Kister
beim Auskuhlen, wenn Not am Mann war, denn im Dorf
wurde schon mal im Akkord gestorben.

Das war es dann auch schon mit Familie. Johanne sah
auf die Uhr. Es war noch zu friih, sich auf ihr Kommen
vorzubereiten. Sie trank den Kaffee und verabschiedete
sich das erste Mal fir heute in den Keller.
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Ohne Luzie

Man ahnte schon die Morgendimmerung hinter dem Fens-
ter. Es war die erste ohne Luzie und die Vogel sangen drau-
Benfremde Lieder. Kalt war es hier unten. Das ging aber in
Ordnung. Frostelnd spiirte Johanne sich selbst deutlich,
was selten vorkam, denn ihr Kérper war ein vernachlissig-
ter Posten, aus dem Leim gegangen und mit schlechter
Haltung. Wenn man von den nicht zu tibersehenden Ma-
keln absah, funktionierte er jedoch noch recht gut und nur
darum ging es. So ein Mazur’scher Korper musste verdammt
nochmal robust sein, wie der eines Arbeitspferdes.

Wenn kiene Arbeit hest, denn séok di wecke!

Miifliggang war was fiir Die-da-oben, geradezu licher-
lich, und was das andere betraf, das mit der Liebe, das fiel
unter das Mazur’sche Schweigen. Das war nur ein Phan-
tomschmerz und Johanne wusste schlichtweg nicht, wie
das ging. Kein Mazur wusste das. Helene war das zweite
Mal ungliicklich verheiratet und Leo war Junggeselle. Thea
hatte ihr Lebtag von einem Ufa-Gliick getraumt. Sie las
Liebesschmonzetten. Solche, wie Johanne sie schrieb. Heim-
lichund unter Pseudonym. In Johannes Leben hatte es einen
einzigen Mann gegeben, wenn man von zwei jugendlichen
Schwirmereien absah. Siljes Vater. Der wollte tatsichlich
mitihrleben, doch sie hatte ithn zurtickgewiesen. Manches
Mal bedauerte sie diese Entscheidung, nur wem konnte sie
sich denn schon zutrauen? Alle sagten, sie sei schwierig.
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Verschlossen und misstrauisch. Hin und wieder telefonier-
te sie mit Siljes Vater. Zum Geburtstag und zu Weihnach-
ten schickten sie sich gegenseitig Karten. Er war gliicklich
verheiratet, sie freute sich fiir thn. Sie hitte ihm das nicht

bieten konnen. Gliick war etwas, fiir das sie absolut kein

Talent besafs.
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Familientreffen

Helene und Norbert kamen aus Kassel. Sie mussten sofort
aufgebrochen sein, denn sie standen plinktlich um acht
vor der Tir, Helene blass und ohne das tibliche Make-up,
Norbert besorgt. Er flatterte um sie herum, wie es seine
Art war.

»Aber Lenchen, ist dir kalt?«

Thea fiihlte sich sofort verantwortlich. Sie verschwand
in thre Schlafkammer und kam mit der alten Strickjacke
zurlck, die sie tiber der Schiirze trug, wenn sie Unkraut
jatete oder im Dorfladen einkaufen ging. Die war schon
abgewetzt und an den Ellenbogen ausgebeult, weil Thea
alle ihre Kleidungsstiicke trug, bis sie in Fetzen hingen.
Helene kannte die Jacke, kniff die Lippen zusammen und
zog sie trotzdem tiber. Thea schenkte ihr Kaffee ein. Dann
safen sie am Tisch, rithrten in den Tassen und wussten sich
nichts zu sagen, bis Helene auffiel, dass jemand fehlte. Sie
wandte sich an Johanne, wie immer klang es vorwurfsvoll.

»Hast du Leo nicht Bescheid gesagt?«

»Der kommt nach Feierabend.«

»Und Sll]e>«

»Die steigt gerade in den Zug. Willst du Luzie sehen?«

»Nein.«

Das darauffolgende Schweigen wurde zih, bis Norbert
die gingigen Floskeln ins Spiel brachte, mit denen man
sich tiber die Unsagbarkeit des Todes hinweghalf. Das
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brachte Erleichterung und ihnen fiel wieder etwas zum Sa-
gen ein.

Wo sie jetzt ist, gebt es ihr besser, sie hat es hinter sich, ein
gesegnetes Alter, da miissen wir erst mal hinkommen, sie
hatte nichts mebr vom Leben, jaja, ist ja auch ...

Helene, die schon ab Paderborn mit Friihstiick gerech-
net hatte, wurde langsam unruhig. Sie lief Thea wissen, dass
sie hungrig war, und die Schwester, iiblicherweise grof3zii-
gig, was die Bewirtung der Familie betraf, schimte sich fur
ithr Versaumnis. Sie wollte schon aufspringen. Brotchen
holen, Butter und Marmelade auf den Tisch stellen, sich
fir ihre Nachlissigkeit entschuldigen, da driickte Johanne
ithren Arm.

»Lass man. Ich mach das.«

Johanne holte die angebrochene Tiite Waffelrollchen, die
noch tibrig geblieben war vom letzten gemeinsamen Nach-
mittagskaffee mit Luzie. Die Rollchen hielten sich. Da war
nichts dran auszusetzen. Thea gentigte das nicht.

»Ich geh zum Bicker.«

»Mama! Nebenan liegt Luzie, noch nicht einmal kalt,
wer hat da Hunger?«

»Wir haben eine lange Fahrt hinter uns«, warf Helene
ein.

»Und wir ein langes Sterben!«, entgegnete Johanne.

»Nun vertragt euch. Wollte sowieso mal an die frische
Luft.«

Es hatte keinen Sinn, dagegen anzugehen. Johanne folg-
te Thea in den Flur. Sie wollte sich nicht Helenes und Nor-
berts aktuelle Urlaubspline anhoren, wihrend Thea zum
Bicker ging. Die wéren jetzt dran. Sie lief§ sie in der Kiiche
und ging zu Luzie.
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Den Stuhl, auf dem sie und Thea die letzten Tage abwech-
selnd gewacht hatten, zog sie neben das Bett. Es war ein
bequemer Lehnstuhl, in dem man gut eine Nacht verbrin-
gen konnte. Sie setzte sich und atmete durch. Kurz hoffte
sie, dass Luzie es ithr nachmachte und dass sie Helene und
Norbert in die Kasseler Berge zurtickschicken konnten.
Doch Luzie blieb tot. Ihr Gesicht hatte schon die Farbe
von altem Schnee. Oder von Hostien. Johanne legte ithren
Kopf auf die Bettdecke neben Luzie, die mehr und mehr
verblasste. Es war so still hier. Sie nickte ein, bis neben-
an die Haustiir ins Schloss fiel und jemand durch den
Flur ging. Thea mit den Brotchen. Es folgte das tbliche
Geschirrgeklapper. Sie blieb, wo sie war. Nach einer Wei-
le klopfte jemand an die Tir und 6ffnete sie einen Spalt
breit.

»Gibt Frithstiick.«

»Keinen Hunger. Danke.«

Thea kehrte in die Kiiche zuriick und lief§ die Ttir offen.
Johanne horte Helene etwas sagen, Norbert auch, dann
wieder Helene. Es ging um skandinavische Stadte. Oslo,
Stockholm, Helsinki. Thea, die nie aus dem Dorf herausge-
kommen war, horte zu. Jedenfalls sagte sie nichts. Johanne
stand auf und nahm den Kamm, der auf dem Nachttisch
lag. Sie begann, die Grofimutter zu kimmen. Wihrend sie
das tat, fiel ihr der alte Kosename ein. Sie sprach ihn aus.

»Lula.«

Als sie sich noch im Kiichenschrank verstecken konnte,
hatte Johanne den Namen fir die Grofimutter erfunden,
weil das harte Z nicht iiber thre Zunge wollte. Oma konnte
sie zwar sagen, aber so hief§ schon die Urgrofimutter, die
damals noch lebte.
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Lula.

Uberlebtes Kleinkindgebrabbel war das, ein halbes Jahr-
hundert alt. Damals hatte sie zwischen Topfen und dem
alten Marmeladeneimer gehockt, in dem die Holzwische-
klammern lagen, die so schon sauber rochen. Von hier aus
konnte sie tiberblicken, ob ein Gespenst zu Besuch kam.
Sie musste die Schranktiir nur einen Spalt weit offen lassen.
Vor den Gespenstern musste sie sich hiiten. Vor dem Schorn-
steinfeger mit der eingedriickten Stirn. Oder dem Onkel
von oben. Er hatte ein volles und ein leeres Hosenbeinund
schlug mit seiner Kriicke. Oder dem Nachbarn, der sie
beim Hoppe-Reiter-Spielen durchschiittelte wie einen lee-
ren Mehlsack. Sie hatte sich dabei schon ein paar Mal auf
die Zunge gebissen. Oma und Opa, die Urgrofieltern, die
waren auch Gespenster. Beide krumm wie Haken. Sie
spukten gemeinsam am Kiichentisch, tranken vom selbst-
gemachten Brombeerwein, der Opa schnupfte Tabak und
die Minner aus der Nachbarschaft rauchten. Sie raunten
sich dabei die allerschrecklichsten Geschichten zu, von
zerfetzten Leibern mit heraushingendem Gedirm, bis Lu-
la kam und sie verscheuchte, weil sie den Tisch brauchte,
um darauf ein Huhn zu rupfen oder Wische zu bugeln.

Lula war immer miide von der schweren Arbeit. Neben-
bei musste sie sich um ihre Gespenstereltern kiimmern.
Wenn sie das Kind auf ihren Schof8 holte, dann nur, um
mit der Haarnadel Ohrenschmalz aus Johannes Gehor-
gangen zu pulen und den Kopf nach Lausen abzusuchen.
Sie harkte unbarmherzig mit dem Nissenkamm durch Jo-
hannes dichtes schwarzes Haar. Das hatte sie von der Grof3-
mutter geerbt. Es tat weh, war aber andererseits auch schon,
weil es Lulas Art von Zirtlichkeit war.
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Zweimal am Tag ruhte Lula. Man durfte sie dann nicht
storen. Ruhezeit war nach dem Mittagessen, wenn sie den
Kopf zum Dosen auf den Tisch legte, und am Morgen,
wenn sie sich kimmte. Morgens war Lula noch nicht mu-
de und es kam vor, dass sie lieb war. Dann traute sich Jo-
hanne aus threm Versteck, setzte sich auf die Kiichenbank
und fragte:

»Lula schick maken?«

»Kaam her, mien Schietbtidel, ick geev di ok een Kamm.«

Lulas Haar fiel ihr bis zur Hiifte. Es fiihlte sich an wie
Maulwurfsfell und sah auch so aus. Sie hatte trotz ihres
Alters nur wenige graue Strihnen. Wenn Johanne den Kamm
hineinforkte, wie sie es von der Groffmutter kannte, hielt
Lula still, bis sie sagte:

»Bin fardig, Lula.«

»Dank di, mien Schietbiidel.«

Den Rest machte Lula selbst und Johanne sah ihr dabei
zu. Es faszinierte sie, wie thre Groffmutter mit sicheren
und im Nacken blind gefiihrten Handgriffen aus den frisch
gekimmten Haaren einen Dutt knotete, der so fest saf3,
dass sie damit einen Kartoffelacker abernten und anschlie-
flend ein Schwein schlachten konnte, ohne dass sich ein
einziges Haar loste.

»Johanne?«

Sie lief} den Kamm auf das Kopfkissen fallen. Helene hat-
te sie aus ihren Gedanken gerissen. Sie stand in der Ttir und
traute sich nicht herein. Sie hatte ein grofies Talent fiir den
unpassenden Augenblick, aber es war ihr gutes Recht, die
Mutter jederzeit zu sehen. Thea hatte sie wohl iiberre-
det.

»Komm ruhig rein, Helene.«
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»Also, eigentlich wollte ich nur ...«

»Wovor hast du Angst?«

»Ich hab keine Angst! Ich mochte sie nur so in Erinne-
rung behalten, wie ich sie kannte.«

»Kanntest du sie denn?«

Johanne fragte das ohne Hintergedanken, aber Helene
nahm die Frage personlich. Sie traf einen wunden Punkt.

»Wirfst du mir jetzt vor, dass ich damals weggegangen
bin?«

»Quatsch!«

»Ich bin gekommen, um dich zu holen. Wir miissen
tiber die Beerdigung reden.«

Johanne folgte ihr nur widerwillig. Sie fiirchtete sich vor
dem Gesprich, denn so was endete bei den Mazurs selten
gut. Kaum saflen sie zusammen am Kuchentisch, legte die
Tante auch schon los.

»Wir mussen jetzt mal Tacheles reden. Mutter hatte si-
cherlich keine Riicklagen fiir die Beerdigung?«

Thea schuttelte beschimt den Kopf, als sei es ihre Schuld,
dass Luzie arm gewesen war.

»Dann also Feuerbestattung und im engsten Familien-
kreis. Also wir hier. Mit Leo und Silje, ist ja klar. Da sind
wir uns sicher einig.«

Johanne widersprach.

»Was ist mit Jurek? Wir mussen es ihm wenigstens sa-
gen. Die beiden waren schliefllich bis zuletzt verheiratet
und er ist jetzt Witwer.«

Johanne hatte zhn beim Namen genannt. Thea klammer-
te sich an ihre Tasse, Helene zog blank, denn er kam in der
Familie bestenfalls als Pronomen vor, seit das Mazur’sche
Schweigen iiber ihn verhingt worden war. Ausgerechnet
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er sollte jetzt auch noch wissen diirfen, dass Luzie gestor-
ben war?

»Wer ist denn damals abgehauen und hat uns alle sitzen
lassen?«

»Darum sollte er wissen, dass es jetzt zu spait ist.«

»Wozu?«

»Zur Versdhnung.«
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Zu viele Graben

Jurek Mazur war neunzehn, als der Krieg begann. Die Deut-
schen iiberfielen Okreg Warcki, das jetzt offiziell Warthe-
gau hief$. Er meldete sich zur Armee und man schickte ihn
nach Warschau, wo er das Funken lernte, denn er sprach
deutschund war darum bestens geeignet, den Feind abzu-
horen. Zu diesem Zweck bekam er einen eigenen Wagen,
auf den er stolz war, und wurde nach £.6d7Z versetzt, das
jetzt auch anders hiefl. Litzmannstadt. Das klang wie ein
Pistolenschuss. Wer hierher verschleppt wurde, war schon
so gut wie tot, denn von hier aus fithrten alle Wege nach
Auschwitz.

Jureks Laufbahn als Funker in der Armee dauerte nur
wenige Wochen. Kurz vor dem ersten Kriegsweihnachts-
fest geriet er in Gefangenschaft. Jurek sollte spiter behaup-
ten, die Deutschen hitten es auf seinen Funkwagen abge-
sehen, aber es war wohl eher der junge Pole gewesen. Im
Reich wurden Minner gebraucht. Die eigenen waren in
den Krieg gezogen. Hofe mussten versorgt und Waffen ge-
schmiedet werden.

Es hatte geschneit, als er mit anderen Gefangenen auf
ein Fufiballfeld getrieben wurde, wo sie die Nacht zubrin-
gen sollten. Der Himmel drohte mit Frost, also machten
die Minner Kleinholz aus den Toren. Einer hatte ein Mes-
ser, ein anderer ein Feuerzeug an den Wachen vorbeige-
schmuggelt, und um die Tore war es nicht schade. Wer
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spielte schon Fufiball mitten im Krieg. Die Deutschen lie-
Ben sie gewidhren, schliefflich wurden die Gefangenen ge-
braucht. Der Fiihrer wollte das.

Am Morgen hatten die neuen Herren es eilig. Die Ge-
fangenen wurden vom Feld auf die StrafYe getrieben und
dann weiter. Immer vorwirts. Marsch, Marsch! Wer jetzt
nicht mithalten konnte, musste sich neben einen Graben
knien. Genickschuss fiir den Ausschuss. Jurek war zuvor
nie aufgefallen, wie viele Griben es in Polen gab.

Jurek wollte nicht sterben, also strengte er sich an. Er
marschierte und zwang dabei den Blick auf seine Fiifie.
Nur nicht weiter sehen als bis zum nichsten Schritt. Hun-
dert Mann, hundert Kilometer. Nach zwei Tagen hatte sich
die Spreu vom Weizen getrennt, die eine Hilfte lag im Gra-
ben, die andere marschierte ihrer jeweiligen Verwertung
entgegen.

Sie kamen in eine Stadt und Jurek wagte einen Blick tiber
seine Fufspitzen hinaus. Was er sah, erstaunte ihn sehr. Die
Straflen und Hiuser waren ihm vertraut. Sie waren nach
Kalisz marschiert. Hier wohnte die Babka in einer kleinen
Souterrainwohnung. Er hatte sofort den Duft von siiflen
Piroggen in der Nase, die sie backte, wenn er zu Besuch
kam.

Jemand briillte einen Befehl und ihm fiel wieder ein,
dass er gar kein Enkel mehr war, sondern ein Gefangener.
Er schluckte die Worte, die thm in den Sinn kamen. Letzte
Worte fiir die Babka. Ein Mitgefangener hatte erzahlt, dass
sie deportiert wiirden, um in deutschen Munitionsfabri-
ken feindliche Waffen zu produzieren, mit denen die eige-
nen Landsleute erschossen wurden. Wenn das stimmte,
konnte er sich hier nie wieder blicken lassen. Ihm wurde
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schlagartig klar, dass er zwar noch in Polen, aber lingst ein
Heimatloser war, auch wenn er die gewohnte Straf3e entlang-
marschierte. In diesem Moment beneidete er die Toten in
den Griben. Sie hatten keine Chance gehabt, zu Verritern
zu werden. Sie waren ohne Schuld gestorben. Bei ihm stand
die Entscheidung noch aus, nur was half ihm das reine Ge-
wissen, wenn er sein Leben noch nicht einmal zur Hilfte
gelebt hatte? Er war kein Held. Er wiirde nie einer sein.

Sie befanden sich jetzt direkt auf Hohe des Hauses, in
dem die Babka wohnte. Er ging schneller. Die Grofimut-
ter sollte ihn besser nicht sehen. Am Ende kam sie gelau-
fen, um ithn zu holen. Auch in Kalisz gab es tiefe Griben.
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Sibirische Kilte

Uber die Toten redete man nicht, denn es wurde allgemein
zu viel gestorben. Die Gefallenenmeldungen kamen jetzt
Schlag auf Schlag. Den Sohn des Schmieds hatte es im
Warthegau erwischt, den des Schuhmachers in der Nor-
mandie.

Luzies ilterer Bruder Hinnerk war gleich zu Beginn des
Krieges eingezogen worden. Vorerst lebte er noch und
schrieb Briefe.

Zu Felde, 22.6. 41
Liebe Eltern!
Zunichst, wenn auch verspitet, meinen besten Dank fiir
das liebe Paket mit Schinken und Wurst und fiir die Karte.
Es hat mir prima geschmeckt. Wie ich sehe, geht es Euch
noch recht gut, was ich auch von mir schreiben kann. Heu-
te morgen gab es ja eine ziemliche Uberraschung, dafl der
Krieg mit Rulland ausgebrochen ist, ja, lieber Vater, dann
werde ich vielleicht auch noch mal dahin kommen, wo Du
einst warst, so reist man eben in Europa herum. Wir haben
gerade mal wieder eine anstindige Tour marschiert, so
1 Woche, und bei dieser Hitze, 3§ Grad, ist das gerade kein
Vergniigen. Die Hoffnung, dafl der Krieg bald zu Ende
gehen sollte, konnen wir wohl aufgeben und uns noch
fir einige Jahre einrichten. Wie ist es denn bei Euch, auch
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sehr warm? Sonst ist ja wohl noch alles beim alten, was
macht die Feuerwehr?

Nun seid vielmals gegriifit

von Eurem Sohn Hinnerk.

Der Brief kam Anfang Juli, und der Vater, Postbote, nicht
mehr Schneider, weil ihm ein Iwan anno 1916 am Styr-Sto-
chod den linken Arm durchschossen hatte, stellte ihn ei-
genhindig zu. Luzie las ihn ihren Eltern vor, weil sie das
am besten konnte. Dem Vater kroch dabei die sibirische
Kilte aus den Knochen, die hatte er aus dem Lager mitge-
bracht. Das war im letzten groflen Krieg gewesen. Er war
aus der Gefangenschaft geflohen. Sein Heimweg hatte ihn
quer durch den russischen Winter und eine Revolution ge-
fithrt, mit der er nichts zu tun hatte. Er war bei Bauernunter-
gekommen, die nur interessierte, was er konnte. Er konnte
nihen, also flickte er thnen die Kleider. Hiitete auch schon
mal das Vieh oder mistete aus. Als er im Sommer 1918 end-
lich in seinem kleinen Geestdorf stand und verwundert
feststellte, dass sich nichts verandert hatte, war er um eine
Sprache reicher und um das Wort Feind irmer geworden.
Die sibirische Kilte aber hatte sich in seinen Knochen ein-
genistet und kroch an manchen Tagen hervor. Er sprach
nicht dariiber. Seinem iltesten Sohn Hinnerk, den es schon
wieder zu den Fahnen dringte, hatte er jedoch davon er-
zahlt, nur wollte Hinnerk das nicht horen. Der Vater ver-
stand ihn und hielt fortan den Mund, denn es niitzte ja al-
les nichts. Er sah sich selbst als jungen Kerl, damals, 1914,
als er mit Tschingderassabum ausgezogen war, das Vater-
land zu verteidigen, bis der russische Winter ihn lehrte,
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dass es nichts zu verteidigen gab als das eigene kleine Le-
ben. Jetzt stand sein Altester im Feld und der Vater triumte
in den Nichten wieder von aufplatzenden Koérpern und
abgefrorenen Gliedern. Hinnerk raubte ihm den Schlaf,
obwohl seine Briefe klangen, als sei der Krieg ein spannen-
des Abenteuer.

Die Wahrheit stand immer zwischen den Zeilen. Hin-
nerk klagte tiber die Sommerhitze. Bald wiirde er sie her-
beisehnen. Er schrieb auch von Hoffnung, die aufgegeben
werden musste, und von der Sorge, ob daheim noch alles
beim Alten war.

War es das? Zu essen gab es genug, sicher. Nur bestell-
ten jetzt Fremde die Acker, weil die eigenen Séhne an der
Front lagen. Nur kaute man das Brot besser vorsichtig und
hiitete seine Zunge. Schnell genug wurden Nachbarn zu
Verritern. Dem alten Dehmel war es so passiert. Zwei Liitt-
un-Lijtt hatten thm nach der Chorprobe des Minnerge-
sangsvereins die Zunge gelockert, und beim gemiitlichen
Beisammensein sang er den Herren vor, was er vom Fiih-
rer und seinem Krieg hielt. Zwei Tage spater schaffte man
ithn fort und die Mobel vor das Haus, das nicht mehr ihm
gehorte. Jeder konnte sich bedienen. Das Sofa, die Stiihle,
der Schrank, alles ging weg wie warme Semmeln. Nur den
Tisch wollte keiner haben, denn der Teller, aus dem Deh-
mel zuletzt gegessen hatte, stand noch darauf und der Re-
gen machte die Erbsensuppe diinn.

Hinnerk fragte in seinem Brief auch nach der Feuer-
wehr, die der Vater kommandierte. Moglicherweise woll-
te er wissen, ob schon erste Bomber Kurs auf Bremen nah-
men, in dessen Einflugschneise das Dorf lag. Ob der Vater
die Kameraden auf Einschlige vorbereitete. Ob man schon
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ausgerlickt war, um brennende Reetdicher zu 16schen. Ob
der Gauleiter sich schon die Haare raufte, weil der Tommy
sein schones Musterdorf zerstorte, das nur ein armseliges
Heidenest war. So stellte der sich Heimat vor. Wahrend in
Berlin die verwohnten Hausfrauen Waschmaschinen hat-
ten, schlug man die Laken hier noch recht altdeutsch in
der Piitte aus. Das gefiel. Bei seinem letzten Besuch hatte
esjedoch geregnet und die Wege waren aufgeweicht. Beim
Aussteigen aus seiner Limousine trat der Gauleiter in eine
altdeutsche Schlammpfiitze. Da fluchte er laut.

»Reichsmusterdorf? Scheifimusterdorf!«

Immerhin taugte das Scheiffmusterdorf noch als Kulis-
se fiir Propagandafilme, die den Reichsnihrstand priesen.
Die Einheimischen spielten als stramme Komparsen mit.
Sie zogen, Lieder schmetternd, hinter Heuwagen her und
schwangen die Forken, als sei der Bauernstand ein Folklo-
reverein. Zur Vorfithrung im Dorfgasthof kamen sie alle,
denn es gab Freibier satt. Hinnerk ging auch hin, der Vater
und die Mutter nicht. Sie waren nicht so fiirs Grobe. Uber-
haupt mieden sie seit der Sache mit Dehmel die Offentlich-
keit. Es hatte sich gezeigt, dass es gute Griinde gab, auf der
Hut zu sein, wenn man die Hand nicht zum deutschen
Grufle heben wollte. Der Vater verzog sich immer ofter
an die Hunte, um Aale zu fangen, und die Mutter raucher-
te Kriegswiirste fiir ihren Sohn. Luzie hingegen wire zur
Filmvorfiihrung gegangen. Sie lachte gern und es hitte si-
cher viel zum Lachen gegeben. Nur hatte August just an
diesem Tag seine Einberufung bekommen. Die Zeit, die
thnen noch blieb, war zu kostbar.
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Kellerzeit

Helene und Norbert gingen frische Luft schnappen. Als
die Haustlir hinter den beiden ins Schloss fiel, atmeten Jo-
hanne und Thea auf. Endlich war Zeit fiir die wichtigen
Dinge. Thea raumte den Tisch ab und Johanne rief Dr. Pe-
termann und den Bestatter an. Dem Pflegedienst hatte sie
schon abgesagt. Der Arzt versprach, im Laufe des Vormittags
zu kommen. Der Bestatter, zugleich Tischler und zustin-
dig fiir neue Fenster und Tiiren im Dorf, arbeitete gerade
auf einer Baustelle. Das war aber in Ordnung, schlieflich
kannte man sich. Nach den Telefonaten ging Johanne
bigeln.

Sie stieg in den Keller hinunter und schaltete das Biigel-
eisen ein. Dann nahm sie sich ein Waschestiick nach dem
anderen vor, biigelte auch Luzies wattierte Unterhosen,
die Schinkenbiidel mit dem Bein. Die brauchte die Grof3-
mutter zwar nicht mehr, aber darum ging es hier nicht. Als
der Korb halb geleert war, legte sich der Aufruhr, der seit
Luzies Sterben in Johanne gewtitet hatte. Die Nachthem-
den, die am Riicken aufgeschnitten waren, damit man leich-
ter die Windeln wechseln konnte, biigelte sie schon gelas-
sener. Die Nihte waren ein wenig grob geraten, Johanne
hatte die Nachthemden selbst umgenéht. Thre Nahmaschine
stand ebenfalls hier unten, damit sie schnell etwas flicken
konnte, eine offene Naht oder einen abgerissenen Hand-
tuchhenkel. Die Arbeitsabliufe im Haus waren pragma-
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tisch organisiert. Die Flickwische stapelte sich jedochund
auf der Nahmaschinenhiille lag Staub, denn Johanne hatte
in den letzten Wochen anderes zu tun gehabt.

Ich konnte mir ein neues Kleid nihen.

Der Gedanke wehte sie an wie ein Versprechen auf Zu-
kunft. Die Vorstellung prickelte unter der Kopthaut. Es
war ein schoner Gedanke und auch wieder nicht, er be-
deutete, dass es nach Luzie weiterging, und zugleich, dass
ihr Leben auf die Herstellung eines Kleidungsstiickes ge-
schrumpft war. Dabei hatte sie grofle Pline gehabt. Weder
selbstgendhte Kleider noch aufgeschnittene Nachthem-
den kamen darin vor, sondern Geschichten. Wahre und
erfundene, die sie, Johanne Mazur, aufschrieb und verof-
fentlichte. Warum nicht nach den Sternen greifen? Sie hat-
te sogar etwas studiert, das mit schonen Worten zu tun
hatte. Nur musste sie feststellen, dass ithr das Mazur’sche
Schweigen in die Quere kam, immer und tiberall. Es folgte
ithr und flisterte ihr ein, sie solle besser die Klappe halten,
denn sie habe der Welt doch nichts zu sagen. Da hatte sie
den Plan aufgegeben und war in das Dorf zuriickgekehrt.
Im Grunde safi sie immer noch im Schrank und brauchte
sich nichts einzubilden. Wer mit einem groflen Schweigen
aufgewachsen war, dem verschlug es die Sprache. Was blieb,
war die Familienfestung, das Dorf und die bitteren Glau-
benssitze. Thre Zukunft war nicht erst jetzt auf das Maf}
eines selbstgenihten Kleides geschrumpft, sie war immer
schon unbedeutend klein gewesen.
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