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Prolog
An einem Brandenburger Nachmittag, das Havelglitzern
hinter sauber geschnittenen Hecken, geraten Joachim Król
und ich noch einmal richtig hinein in die DDR.

Hunderte Kilometer und ein gutes Dutzend Geschichten
liegen da bereits hinter uns, Begegnungen und Biographi-
en, aufgelesen am Straßenrand, hinter den Leitplanken der
Landstraßen, an Autobahnausfahrten, auf Raststätten, im
märkischen Sand. In Wohnzimmern und Wachtürmen, im
Verborgenen und im vielleicht auch schon Bekannten. Ge-
schichten vom Weggehen und vom Ankommen, vom Noch-
malanfangen. Deutsche Geschichten auf einer sehr deut-
schen Reise, auf der wir der Grenze nachspüren wollten,
30 Jahre nachdem die Grenzen geöffnet wurden.

Und nun stehen wir hier, am Tresen einer gerade noch
gemütlichen Kneipe, im Rücken eine Wand aus Erinnerun-
gen, getäfelt mit jenem Holz, das die Russen zurückgelas-
sen haben, und lauschen einem Monolog aus dem Gedächt-
nis der Teilung, der noch einmal alles nach oben spült, das
Gewesene und das Gehörte, mit Sätzen, in denen sich die
Jahrzehnte überlagern, aus gestern wieder heute wird. Sie
fliegen uns entgegen, darin die Namen, die uns zuvor schon
begleitet hatten, als seltsame Beifahrer. Krenz und Kohl,
Honecker und Genscher.

Es sind innerdeutsche Sätze, geteilte Erinnerungen, in
denen es um die Enttäuschung geht und um die Mauer. Sät-
ze, in denen der Westen immer noch drüben und der Os-
ten immer noch hintendran ist. Das ganze Ost-West-Ding,
wo man feindwärts schießt und freundwärts lauscht. Hier,
in diesem Sturm, sind wir wieder die Wessis, zwei Gäste
von der anderen Seite. Schöner, weil ehrlicher, kann es al-
so kaum mehr werden.
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Ich schaue Joachim an, er lächelt. Zufrieden. Es ist nun
doch alles so, wie wir es uns vielleicht sogar erhofft hatten.
Damals in Hamburg.

Dort, im Schauspielhaus, hat diese Reise begonnen. Und
natürlich war die Idee dazu, das gehört sich so, eine, die im
Schnaps geboren wurde.

Im Mai 2009, es war die Show nach dem eigentlichen
Abend, standen wir uns plötzlich gegenüber, in einem lan-
gen Flur, der angefüllt war vom Raunen der Prominenz,
den Gesprächen der Wichtigen, der Kommentatoren und
Kolumnisten.

Der rote Teppich hatte erste Brandlöcher, in der Luft lag
der schale Geruch von Champagner und Hierarchie.

Joachim hatte zuvor auf der Bühne gelesen, ich hatte zu-
gehört. Wir kannten uns nicht. Im Taumel dieses Abends
aber, vereint in der großen Liebe zum Fußball, begannen
wir eine unmittelbar übermütige Unterhaltung, in der es
erst um die Bundesliga ging und irgendwann auch, die
Scheinwerfer längst erloschen, aber alle Lampen an, um
das Kino. Und ich erzählte ihm von meiner großen Begeis-
terung für einen seiner frühen Filme. Wir können auch an-
ders von Detlev Buck, den ich mir gerade erst wieder ange-
schaut hatte, ein Zufall, die Eindrücke waren noch frisch.

Dieser Film, das sagte ich ihm, entfaltet noch immer ei-
nen besonderen Zauber. Weil er, ganz beiläufig, eine irre
Zeit eingefangen hat. Wir können auch anders, Bucks Ko-
mödie, ist ein Roadmovie durch den Osten, die Bilder stau-
big und gegen die Sonne, ein Nachwende-Western in den
Kulissen der gerade erst ehemaligen DDR. Und fast kann
man dabei zusehen, wie sich in diesen 90 Filmminuten das
Land verändert, wenn aus den Trabis der Volkspolizei die
Volkswagen des BGS werden.

Am Ende ein deutsch-deutscher Abspann.
Der Film ist die Geschichte zweier Brüder, Kipp und

Most, die ein Gutshaus geerbt haben hinter Schwerin und
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sich deshalb aufmachen, in einem himmelblauen Hanomag
in den Osten fahren. In der Hand eine Karte, doch sie kön-
nen nicht lesen. Und kommen deshalb, im Schilderwald
Deutschland, bald ab vom Weg.

Zwei Arglose, die sich der Zeit, durch die sie reisen, nicht
bewusst sind. So werden sie zu den ersten Touristen der
neuen Bundesländer. Randfiguren am Rande. Einfaltspin-
sel vor einer noch leeren Leinwand.

Und mit den Schauspielern allein saßen die Gegensätze
im Wagen. Auf dem Beifahrersitz Joachim, der Wessi aus
Herne, der Vater ein Kumpel, die Kindheit mit Kohlestaub
überzogen. Am Steuer Horst Krause, der Bauernsohn aus
Brandenburg. Kipp und Most, Król und Krause, das waren
Dick und Doof, Ost und West. Das gerade richtige Duo.

Der Film, er ist deshalb auch die Geschichte zweier Län-
der, eine wilde Fahrt durch die Nachwendejahre. Davon er-
zählen schon die zuerst erdachten, dann aber verworfenen
Filmtitel.

Odyssee im Schweineland.
Fröhlich durchs Jammertal.
Plötzlich waren sie da.
Ein Eastern, sagte Joachim damals, längst entflammt,

ein Leuchten in den Augen, darin der junge Mann, der er
selbst war, während der Dreharbeiten 1992. Und als hätte
er nur darauf gewartet, all die Jahre seitdem, begann er zu
erzählen. Von den Erlebnissen in einem gerade vereinten
Land, die DDR noch als Kratzputz an jedem Haus.

Wir waren damals, sagte Joachim, das erste Filmteam
im Osten, das große Kino des Westens. Mit wilden Blicken
empfangen. Ein Sommer, den er bis heute in sich trägt.
Die Eindrücke, die Hitze. 37 Grad im Schatten, titelte die
Super-Illu damals, selbst die Trabis werden weich. Plaste,
die über Kopfsteinpflaster rann. Das weiß Joachim noch
genau. Auch die Drehorte kann er problemlos aufzählen.
Tornow, Marienthal, Zehdenick, Eberswalde, Boltenhagen.
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Das ist hängengeblieben, ein innerer Kompass, der nach
Osten zeigt. Joachim ist diesen Film, den Kipp, nie wirklich
losgeworden.

Nach den Dreharbeiten damals hatte er sich geschwo-
ren, zurückzukommen, um das Land hinter der Kamera
zu erkunden, hinter den Kulissen, dem künstlich aufge-
spannten Horizont der Beleuchter. Einmal dieses andere
Deutschland kennenlernen, vielleicht sogar verstehen. Da
ist ja noch so viel, da lauern die Geschichten. An jeder Ecke.
Hinter jeder Tür, man muss einfach nur anklopfen.

Joachim hat diese Reise jedoch nie gemacht. Ganz so, als
hätte ihn etwas abgehalten.

Er ist, mal als Schauspieler, mal als Tourist, bis nach
Dresden gekommen und nach Ost-Berlin, aber das zählt ir-
gendwie nicht. Die neuen Bundesländer, das erzählte er
mir gleich, sind ihm seltsam fremd geblieben, schwarze Fle-
cken in seinem persönlichen Atlas.

Ich überlegte, bereits Szenen im Kopf, eine Route wohl
auch.

Eigentlich, sagte ich schließlich, müssten wir einfach
noch einmal hineinfahren, in diesen Film, in den Osten, in
die Erinnerungen. Das wäre doch was. Im Gepäck all die
Fragen, die naiven und die unbedingten. Was war das ei-
gentlich. Und wie lange hielt das wirklich an, die DDR, ein
Zustand mehr als ein Land.

Hineinfahren also, um mal zu schauen, was die Wende
mit jenen Leuten gemacht hat, die sie hautnah miterlebt
haben, an der Mauer, am Zonenrand, in einem Auto auf der
Flucht. In Tränen aufgelöst oder im Jubel, im Stadion oder
am Schreibtisch. Das wäre doch der Film, den er nie ge-
dreht hat. Was meinste?

Joachim lachte, er nickte, er war den Umständen ent-
sprechend begeistert. Klar machen wir das, sagte er, am
besten gleich morgen. Und wir tranken auf Brüderschaft,
bis wir uns in der Nacht, in der Menge aus Erzählern
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und Erzähltem, aus den Augen verloren. Eine Schnapsidee
eben.

Neun Jahre sind seitdem vergangen.
Neun Jahre später, der Film ist nun ein Vierteljahrhun-

dert alt und die Mauer so lang weg wie sie stand, beugen
wir uns in Joachims Küche in Köln über die ADAC-Länder-
karte Deutschland Nord-Ost, die wir vor uns auf dem Ess-
tisch ausgebreitet haben wie einen Schlachtplan. Zwei Rei-
sende am Vorabend ihres Aufbruchs, zwei Feldherren, nur
bewaffnet mit Kugelschreiber und Textmarker.

Alte Schule, hatte Joachim gesagt, Neongelb auf Papier,
damit wir am Ende sehen können, wie weit wir gekom-
men sind. Joachim mag keine Navis, diese Stimmen aus den
Lautsprechern.

Und so zeichnen wir die Route ein, Punkt für Punkt. All
die Abzweigungen, weit über den Film hinaus. Vom Ruhr-
gebiet nach West-Berlin. Über die A2, durch den Zonenrand
hindurch, folgen wir dem einstigen Transit. Niedersachsen,
Sachsen-Anhalt, Brandenburg. Helmstedt, Marienborn, Mi-
chendorf.

Es ist die Strecke aus Joachims Jugend. Der Weg, den
er als Tramper genommen hat, 70er Jahre, die Haare lang,
den Daumen raus, immer wieder. Durch das Ostmeer hin-
durch zur Insel mit dem Funkturm, wo die Freunde wohn-
ten, die zu schlau waren für das Militär. Die ganzen Che-
Guevara-Typen, sagt Joachim. Nach Berlin musste man ge-
hen, weil es nur dort wirklich ging. Später waren auch Bo-
wie und Iggy Pop da. Was wollte er mehr.

Danach fahren wir von Berlin zur Ostsee, hinein in den
Film, zu den Drehorten auch, dem Wiedererkennen hinter-
her. Joachim als Suchender, die Anekdoten im Schoß. Die
große Klappe, bis sie fällt. Und ich neben ihm, als Beifah-
rer, als Beobachter. Klar verteilte Rollen. Und ich kann sei-
ne Vorfreude spüren, während er mit dem Finger über die
Karte fährt, hinauf bis zum Meer.
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Boltenhagen, wo die Sehnsucht vor Anker liegt.
Deutschland, sagt er schließlich, was bist du groß ge-

worden. In den 30 Jahren seit der Wende, grenzenlos bis an
den Horizont, als hätte jemand den Maßstab verändert.

Das alles liegt nun vor uns. Das Land und die Menschen,
die wir in den kommenden Wochen besuchen werden, da-
mit sie ihre Geschichten mit uns teilen, ihre Grenzerfahrun-
gen, subjektiv und persönlich, die im Kleinen für das Große
stehen, und losgelöst voneinander doch Zusammenhänge
schaffen. Ein Dutzend Biographien, Kippfiguren auch. Jene
Menschen also, die vom Osten in den Westen gegangen sind
und andere, die den umgekehrten Weg gewählt haben. Ihre
Gründe als Erklärung.

Deshalb geht es am nächsten Morgen ins Ruhrgebiet, in
Joachims einstige Heimat.

Dort, so die Idee, wollen wir uns ein bisschen einstim-
men auf die weitere Reise.

Die ersten Eindrücke in den Kofferraum laden, die ers-
ten Fragen stellen.

Dort, tief im Westen, fängt der Osten schon an.
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Tief im Westen
Wir brechen im Frühdunst auf. Bald ist Sommer, Joachim
hellwach.

Steig ein, sagt er, ich bin der Fahrer.
Er grinst, breit. Und macht sich hier gleich zu Beginn,

das kann er gut, ein bisschen kleiner. Das ist sein Trick,
leicht abbücken, sich auch mal hinter einem schlechten
Scherz verschanzen, bis sein Gegenüber vergisst, dass da
einer steht, den man ja aus dem Kino und dem Fernsehen
kennt, der den Menschen also, über die Jahre und auf der
Leinwand, durchaus in Überlebensgröße begegnet ist. Die
Mattscheibe als Brennglas.

Die Berühmtheit, sie kann mitunter im Weg stehen, man
stolpert dann darüber. Bei ihm ist das anders, das ist sofort
spürbar, an diesem Kölner Morgen. Joachim lässt Platz für
die Geschichten, die noch kommen.

Dann geht es raus aus der Stadt. Joachim schaut aus dem
Fenster, wir überqueren den Rhein. Das Glitzern des Flus-
ses zu beiden Seiten, es blendet, und erinnert immer gleich
an andere Zeiten, Flüsse machen das mit den Menschen, sie
speichern die Momente und geben sie dann, bei jeder Über-
fahrt, wieder ab. Brücken und Flüsse, Grenzen und Verbin-
dungen.

Diese Strecke, sagt er, bin ich so oft gefahren wie keine,
vom Dom in den Pott.

Das ist die Strecke nach Hause. Er reist sich jetzt selbst
hinterher. Joachim hat das Ruhrgebiet vor bald 40 Jahren
verlassen, war in München und ist in Köln heimisch gewor-
den. Herne, der Ort seiner Jugend, ist 90 Kilometer weit
weg, eine Stunde entfernt, eine Karriere dazwischen. Es ist
die Distanz, die er aufgebaut hat. Die Fahrt dorthin, wie
auch später die Fahrt in den Osten, ist deshalb immer eine
Rückkehr für ihn, eine Wiederentdeckungsreise, auf der er
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nach seinen Emotionen sucht, nach den verschütteten und
nach den überraschenden. Er weiß ja noch genau, wie die
alten Straßen klingen. Weiß, wie das riecht, wenn der Tag
gerade erst über die Felder kriecht, der Morgen eine frühe
Hitze verspricht. Und wenn dieses Roadmovie-Gefühl ein-
setzt, jetzt beginnt es. Die erste Kurve, das ist dann schon
der Anfang von allem.

Ins Ruhrgebiet, das erklärt er mir, führen drei Wege.
Wir nehmen den Klassiker, den Ruhrschnellweg, die A40.
Sie gilt als die Pulsader, sollte das jedoch stimmen, muss
dieses Ruhrgebiet einen sehr niedrigen Blutdruck haben.
Hier fließt an einem Morgen wie diesem eher wenig, eine
mit Blech verstopfte Arterie, weshalb der Volksmund dieser
A40 natürlich längst den viel passenderen Namen gegeben
hat.

Ruhrschleichweg, sagt Joachim. Ist was Wahres dran.
Wir schleichen also hinein. In den Pott, der in den Kind-

heitserinnerungen des Schauspielers eine ganz andere Far-
be hat.

Schau dir an, sagt Joachim, wie grün das alles ist.
Unfassbar, das ganze Ruhrgebiet eine sauber gepflegte

Schrebergartensiedlung, sattes Blattwerk auf saftigen Au-
en. Darüber, wie auf Kunstblau getupft, nur eine einzige
Wolke, in Watteweiß. Wasserdampf, der aus einem einsa-
men Schornstein strömt.

Früher, sagt er, war hier alles grau. Früher hat hier der
ganze Horizont gequalmt. Das musst du dir mal vorstellen,
Schlote, die hinter Schloten standen.

Eine Landschaft, die Kette rauchte. Und nachts, wenn
das Koks gestochen wurde, glühte der Himmel. Joachim ist
in der Kohle in seinem Element. Und wenn er vom Bergbau
und vom Vater erzählt, spricht aus ihm auch das Heimweh
nach einer Welt, die bevölkert war von wilden Kerlen mit
schwieligen Händen, die, Asche auf ihrem Haupt, in den
Kneipen gleich neben den Zechen ihre Lohntüten versof-
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fen. Männer, die Arbeit hatten und am Samstag ihre neu-
en Autos wuschen, vor den Garagen. Im Radio die Bundes-
liga. Das nächste Spiel immer das Derby. Es ist eine Welt,
die es nicht mehr gibt, seit die Schlote nicht mehr rauchen.
So wird seine Erzählung zur Fabel einer Region, die einen
langsamen Tod gestorben ist, nachdem ihr die Maschinen
abgestellt wurden. Weil mit dem Grau auch die Arbeit ge-
gangen war. Im Rückblick der Groove und die Abenteuer ei-
nes Heranwachsenden, Erwachsenwerden in den 70er Jah-
ren, da ist Herne noch Musik, tanzen im Schuppen, die
ersten Mädchen, der erste Kater, später hatte Joachim ei-
ne Kneipe in Dortmund. Bilder, über denen natürlich ein
Schleier liegt. Die immer seltsame Doppelbelichtung der
Retrospektive, weil man eher mit dem Herzen auf diese Jah-
re schaut als mit dem Verstand.

Das hier, sagt er, hat mit dem Ruhrgebiet meiner Jugend
nichts mehr zu tun. Aber ich weiß halt noch, wo man hin-
gucken muss, um die Archäologie wahrzunehmen.

Er deutet auf die Ortsschilder, die Abzweigungen, die
Ausfahrten. Links hat Claude-Oliver Rudolph gelebt.

Wir halten uns rechts.
Als die letzte Zeche geschlossen wurde, sagt Joachim

nun, da ging etwas zu Ende.
Und er sagt es, als hätten sie auch in ihm etwas geschlos-

sen. Er kann das ja sehen, jedes Mal, wenn er nach Hause
fährt. Nach Herne. Die Betontristesse der Innenstädte, die
Fußgängerzonen, die keinen Glanz versprühen, weil sich
mit Billigketten niemand schmücken kann. Der Karstadt in
Herne, einst das größte Warenhaus des Ruhrgebiets und
damit das eigentliche Kaufhaus des Westens, steht seit fast
20 Jahren leer. Die Arbeitslosigkeit liegt bei über 10 Pro-
zent. Man muss auch durch diesen Westen fahren, um nach-
her den Osten besser verstehen zu können. Er gilt, seit Jah-
ren schon, als einer der größten Wendeverlierer.
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Das Geld, sagt Joachim, ist von hier abgeflossen. Das
Ruhrgebiet ausgeblutet.

Das ist das Gefühl der Menschen hier. Sie kennen die
Zahlen, und sie kennen die Vokabel dazu. Solidarpakt II.
Längst Schimpfwort, die große Frechheit. Es ist noch gar
nicht so lange her, da bestimmte Kritik daran die Schlagzei-
len. Da waren die wütenden Einwürfe nicht mehr zu über-
hören, diese Hilferufe aus Städten wie Gelsenkirchen oder
Oberhausen, die zum Muster geworden waren für die Ka-
puttheit des Ruhrgebiets und die Ungerechtigkeit dieses
deutsch-deutschen Paktes, der den meisten hier teuflisch
erschien. Die Hölle, das sind ja immer die anderen. In Ober-
hausen etwa, vielzitiertes Beispiel und zu jener Zeit die
am höchsten verschuldete Kommune Deutschlands, musste
der Bürgermeister Kredite aufnehmen, um seinen Beitrag
überhaupt leisten zu können, insgesamt flossen über die
Jahre fast 270 Millionen Euro von dort in den Osten, wäh-
rend Schulen und Schwimmbäder geschlossen wurden. Die
Oberhausener, so schien es, ertranken in Schulden, wäh-
rend sie gleichzeitig die Jacht der neuen Nachbarn bezah-
len sollten. Natürlich war der Neid mit Händen zu greifen.
Auch weil sich irgendwann die Zuschreibungen verkehrten.
Oberhausen, schrieb der Spiegel 2012, sieht an vielen Stel-
len aus wie die DDR kurz nach der Wende. Bröckelnde Fas-
saden, Trostlosigkeit.

Joachim erinnert sich noch genau. Dieser Blick auf seine
einstige Heimat hat ihn damals gekränkt, und er kränkt ihn
noch immer. Und hier im Auto hat er die auch gleich pas-
sende Geschichte zur Hand.

Vor einigen Jahren, erzählt er also, da habe ich einen
Anhalter mitgenommen. Einen Amerikaner, der schon ei-
ne ziemliche Deutschlandtour hinter sich hatte und auf sei-
ner Reise bereits durch die neuen Bundesländer gekommen
war. Auf der Höhe von Gelsenkirchen sagte er dann, aus
wirklich heiterem Himmel: Wenn ich mir eure Innenstädte
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so anschaue, sind die im Osten mit dem Krieg aber besser
fertiggeworden als ihr.

Das, sagt Joachim, hat mir fast das Herz gebrochen.
Der Solidarpakt II endet in diesem Jahr, 2019. Nach drei

Jahrzehnten.
Eigentlich, sagt Joachim, brauchen wir jetzt einen Auf-

bau West.
Dann passieren wir, wie zum Beweis, das Ortsschild Bo-

chum und biegen auf eine lange Straße, die hineinführt in
die Stadt, vorbei an blinden Fenstern und stumpf geworde-
nen Ecken. Die Orte, in denen sich die Kumpel einst den
Kohlestaub aus den Kehlen gespült haben, sie sind auch
hier geschlossen, versiegte Tränken. Die Türen zugemau-
ert.

Es war doch immer so, sagt er nun, am Sonntag gingen
die Menschen in die Kirche und danach in die Kneipe. Altar
und Tresen, Messwein und Bierchen. Frühschoppen, was
für ein wunderbares Wort. Aber jetzt: weniger Schlote, we-
niger Kirchtürme, alles weniger geworden.

Früher konnte Joachim einem Fremden den ganzen Weg
von Herne nach Bochum anhand der Kneipen erklären.
Jetzt könnte er hier verloren gehen.

Wir aber suchen sowieso etwas anderes.
Die DDR hatte am Ende etwa 16,4 Millionen Einwohner.

Das sind, wenn man sich erst mal darauf einlässt, 16,4 Mil-
lionen Geschichten, jede Biographie ein Buch. Eine davon
wartet nun auf uns. In der Lobby des Mercure-Hotels am
Bochumer Hauptbahnhof.

Ursula Thom, damals Polizistin, heute Rentnerin, ist am
7. November 1989 aus der DDR geflüchtet, zwei Tage vor
dem Mauerfall. Über die Tschechoslowakai und Bayern,
über Unna und über Umwege ist sie nach Bochum gekom-
men. Und geblieben.

Sie, heute 69 Jahre alt, hat ihr halbes Leben in der DDR
verbracht und die andere Hälfte im Ruhrgebiet. In ihrer
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Brust, das wird sie später sagen, schlagen zwei Herzen.
Weshalb man sich mit ihr ganz wunderbar über die Teilung
und über die Wiedervereinigung unterhalten kann.

Treffen um zehn, hatte sie gesagt. Deshalb beeilen wir
uns.

Eine Dame, sagt Joachim, lässt man nicht warten.
Wir sind dann kurz vor ihr da und schauen ein bisschen.

In der Lobby und auf der Treppe, vor den Toiletten und an
der Bar stehen junge Männer in Anzügen und junge Frau-
en in Kostümen, die Haare akkurat, auch das Lächeln von
der Stange. Sie tragen das Emblem einer großen deutschen
Versicherung, am Revers oder als Brosche.

Als unsere Verabredung durch die Drehtür tritt, tau-
schen die Männer gegelte Blicke.

Ursula Thom, die von guten Freunden und früheren Ver-
ehrern natürlich noch immer Uschi genannt wird, schreitet
als Ansage durch die Lobby. Die große Grazie, keine Frage.
Es ist dies der durchaus spektakuläre Auftritt einer Dame,
die sich unverhohlen ihrer selbst bewusst ist.

Ganz in Weiß kommt sie auf uns zu, die Handtasche
auf das Kostüm abgestimmt. Pompöös, dazu die passenden
Pumps. Bleistiftabsätze, wie sie das nennt. Der Gang über
Jahrzehnte einstudiert, das verlernt sie nicht mehr.

Hinter ihrem Lächeln aber, das sie uns zur Begrüßung
schenkt, darin auch die endlosen Sommer an der Ostsee,
die Nackten und die Roten, verbirgt sich der große Spaß
am Unfug. Eine Unangepasstheit, die so gut passt. Als hätte
ihr der Glööckler auch noch die Widerrede auf den Leib ge-
schneidert. Man möchte sie also mit einem Handkuss emp-
fangen und mit ihr auf jene Pferde wetten, die man danach
stehlen wird.

Joachim nun neben ihr, Ursula Thom, Bleistiftabsätze,
gut einen Kopf größer als er.

Besser, wir setzen uns gleich. Augenhöhe, die ist wich-
tig, wenn man zusammen zurückschauen möchte.
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Sie soll nun, deshalb sind wir ja hier, von der DDR erzäh-
len und von der Flucht. Von diesen zwei Leben, in denen sie
sich einrichten musste, immer wieder neu.

Erst mal aber entschuldigt sie sich.
Wenn mir gleich die Tränen kommen, sagt sie und lacht,

dann hat das nichts mit der DDR zu tun, sondern mit der
Allergie.

Heuschnupfen statt Honecker.
Joachim glüht, er ist hellauf begeistert.
Und Ursula Thom streift sich eine Falte aus dem Rock,

setzt sich aufrecht, zieht die Aufmerksamkeit glatt. Es dau-
ert einige Augenblicke, bis es ihr gelingt, in ihre Erinnerun-
gen hineinzuschlüpfen. Sie hat dieses eine Leben, das ers-
te, ja irgendwann abgestreift. Weil es ihr zu klein geworden
war, weil ihr weder die Farben noch die Schnitte gefallen
haben. Die DDR ein Haufen Lumpen, längst aus der Mode.

Altkader wie Altkleider.
Im Rückblick, das spürt man sofort, trägt Ursula Thom

wieder Uniform.
Ich war ja, sagt sie, eine richtige Winkermieze. Damals

bei der Verkehrspolizei.
Und so geht es hinein. Oben tagt der Kapitalismus, unten

beginnt Ursula Thom mit ihrer Geschichte. Am Anfang, so
muss das sein, steht die große Pointe.

Sie ist ja zwei Tage zu früh losgefahren. 7. November
1989. Zwei Tage vor der Öffnung der Grenze. Nach all den
Jahren kann sie heute darüber lachen.

War das Ungeduld, fragt Joachim sofort. Dass etwas pas-
siert, war doch abzusehen. Oder nicht?

In der Ferne schon das Grollen einer Lawine. Ein Land
seit Wochen in Aufruhr, erste Risse in der Mauer.

Und er meint den Herbst, in dem aus Botschaften Zu-
fluchtssorte geworden waren, Inseln der Hoffnung, die
Nachrichten aus Budapest und Warschau, vor allem aber
die Fernsehbilder aus Prag, die sich eingebrannt haben
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in das kollektive Gedächtnis dieser Nation. Menschen, die
über Mauern und über Zäune geklettert waren, die tage-
lang in der Nacht ausgeharrt, dort gewartet hatten, ohne
genau zu wissen, worauf. Bis sich über ihren Köpfen eine
Tür öffnete.

Am 30. September 1989, 18 Uhr 59, tritt Hans-Dietrich
Genscher auf den Balkon der Prager Botschaft, zu seinen
Füßen etwa 5000 DDR-Bürger, und spricht den vielleicht
berühmtesten Satz der jüngeren deutschen Geschichte.
Liebe Landsleute, wir sind zu Ihnen gekommen, um Ihnen
mitzuteilen, dass heute Ihre Ausreise. Es ist ein Dreivier-
telsatz, weil die restlichen Worte im Jubel untergehen. Un-
gläubige Erleichterung. Die Menschen dort, im Park des Pa-
lais Lobkowitz, können es kaum fassen. Genschers Worte
sind Fahrkarten in die Freiheit.

Hinterher, vor den Mikrophonen, spricht er selbst von
der bewegendsten Stunde seiner politischen Arbeit. Er
steht dort im Schweinwerferlicht der Kameras, ein heller
Fleck in sonst dunkler Nacht, er trägt einen schwarzen An-
zug und eine schwarze Krawatte. Genscher sieht aus, als
sei er zu einer Beerdigung gekommen. Der Außenminister
als Totengräber der DDR.

Schon am nächsten Tag werden die ersten Menschen
mit Sonderzügen in die Bundesrepublik gebracht. Vier Wo-
chen später, am 3. November, erlaubt die Regierung in Ost-
Berlin die Ausreise über die Grenze der Tschechoslowakei.
In den drei Tagen danach verlassen mehr als 23 000 Men-
schen die DDR auf diesem Wege, schnell sind die Aufnah-
melager in Grenznähe überfüllt.

Niemand hat einen solchen Andrang erwartet. Auf der
Hamburger Reeperbahn werden Freudenhäuser geräumt,
um Platz zu schaffen für die Übersiedler. Als selbst das ehe-
malige Eroscenter ausgebucht ist, müssen die Flüchtlinge
in Wohnwagen und Containern untergebracht werden.
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150 Flüchtlinge pro Stunde, titelt die Bild an diesem Wo-
chenende, wann ist die DDR leer?

Ich kannte die Bilder, sagt Ursula Thom, natürlich. Aber
ich habe ihnen nicht getraut.

Sie saß damals vor dem Fernseher und wartete auf den
ersten Schuss.

Ursula Thom wurde 1949 geboren, im Jahr der Repu-
bliksgründung. Eines der ersten Kinder der DDR. In Solpke,
einem Dorf in Sachsen-Anhalt, ist sie mit den Entbehrungen
der Nachkriegsjahre aufgewachsen, mit den Lebensmittel-
marken, den Rationierungen, zwischen den Frauen, die auf
ihre Männer gewartet und währenddessen gelernt hatten,
die Dinge selbst in die Hand zu nehmen. Mit 19 Jahren ist
sie Mutter geworden.

So, sagt sie, war das in der DDR. Alleinerziehend, 300 
Ost-Mark Miete, suchte sie eine Anstellung. Im Haus der
jungen Talente wurde sie angesprochen, hast du nicht Lust.
Und landete so bei der Polizei in Magdeburg. Dort sollte sie
anfangen, Kommissarin werden.

Die Polizei, das ist die eigentliche große Liebe ihres Le-
bens. Sie begann, auch das passt, mit einem Irrtum.

VK, sagt Ursula Thom, stand in der Stellenbeschreibung.
Und ich dachte, wunderbar, Volkspolizei, Abteilung Krimi-
nalpolizei. Ich war ja naiv. Sie lacht. Aber VK, das war na-
türlich Verkehrspolizei. Und deshalb stand sie bald auf der
Kreuzung, den Verkehrsstab in der Hand.

Eine richtige Winkermieze.
Es gibt noch Fotos davon. Ursula Thom trägt sie bei sich,

in ihrer Handtasche. Gleich neben dem Führerschein, auf
dem bis heute das DDR-Logo prangt. Sie sagt Fahrerlaubnis
dazu, auch das ist geblieben. Die, sagt sie, habe ich seit
1978.

Und immer, wenn sie damit in eine Kontrolle gerät,
schauen die Beamten nicht schlecht, mustern das Foto,
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mustern dann sie. Ursula Thom, als wäre sie eine Zeitrei-
sende. Jedes Mal ein großer Spaß.

Auf den Fotos ist die Uniform schon maßgeschneidert.
Ich war dort, sagt sie, die erste mit Minirock, mitten im

Verkehr auf hohen Hacken. Selbstverständlich, und auf den
sehr langen, sehr blonden Haaren saß eine weiße Kappe.
Eine echte weiße Maus, sagt sie. So wurden sie genannt,
die Verkehrspolizistinnen der DDR, verewigt in einem DE-
FA-Film von 1964. Geliebte weiße Maus. Der, sagt Ursula
Thom, ist mir gewidmet. Wieder muss sie lachen, über den
eigenen Unfug, diese entwaffnende Koketterie mit der ei-
genen Biographie. Und erzählt dann weiter. So vergehen
die Jahre in Minuten.

Es ist ein Rundgang einmal durch den Apparat, einmal
durch die Dienststellen und die Bürokratie der DDR, durch
das Ministerium des Innern. Ich habe, sagt Ursula Thom,
dort am Ende alles durchlaufen. Die Verkehrspolizei mit al-
len Abteilungen, die Kriminalpolizei mit allen Abteilungen.

Am Ende kannte sie den Mechaniker und den Kommis-
sar. Kannte die Kollegen von der Feuerwehr und die von der
Schutzpolizei, all die Genossen, hatte Opfer gesehen und
auch Täter. Sie hatte sich durch die Hierarchien gearbeitet.
15 Jahre lang. Hauptwachtmeister der Volkspolizei steht in
der Ehrenurkunde, mit der sie am 15. Juli 1984 freundlich
zur Tür begleitet wurde. Ausgeschieden aus dem Dienst in
den Organen. Ganz so, als hätte das System sie verdaut und
dann, mit Dank und Anerkennung, wieder ausgeschieden.
Ursula Thom war dort, bei der Polizei, erst Sekretärin, dann
Mädchen für alles.

Ich konnte, sagt sie, schreiben wie nur wenige. Und ich
war, sagen wir mal, kein hässliches Entlein. Deshalb hatte
ich da eine gewisse Narrenfreiheit.

Manchmal, wenn ihr einer der Männer im Dienst ein
Schreiben in die Maschine diktierte, summte sie dazu. Die
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Thom, das dachten die meisten, die spinnt. Aber, sagt sie,
ich habe geliefert.

So saß sie an ihrer Schreibmaschine. Saß dort, im absur-
den Theater der DDR, und konnte jeden Tag hinter die Ku-
lissen schauen. Joachim beugt sich ein wenig nach vorne.

Da, sagt er dann, haben Sie aber auch ein bisschen was
mitbekommen, oder?

Es ist eine Frage, in der seine Begeisterung mitschwingt
und seine Neugierde. Er schaut sie an, Feuer und Flamme.
Diese Erzählung, sie hat ihn längst gepackt.

Ein bisschen, sagt sie und lächelt.
Staatsgeheimniskrämerin.
Ich wusste, sagt sie, wo die Unterlagen aufbewahrt wur-

den, ich saß in der Nähe des Panzerschranks und hatte un-
gehinderten Zugang, und wenn ich da was gelesen habe,
wurde das geduldet.

Narrenfreiheit.
Ich habe, sie schaut mit großen Augen, am Geschwür

der Menschheit gearbeitet. Bei der Kripo. Hatte das alles in
der Hand. Die Dokumente, vertrauliche Verschlusssachen.
Und, und, und. Ursula Thom, die Sekretärin als Zeitzeugin,
die einen Teil der DDR stenographiert hat, eine Schnitte an
den Schnittstellen.

Dort, sagt sie, habe ich Sachen erlebt, das kann ich Ihnen
sagen.

Sagt dann aber nichts, kürzt es lieber ab, schiebt einen
Riegel davor. Und, und, und.

Das ist ihr Ausweg, wenn die Geschichte zu groß wird.
Und, und, und.
Dahinter verbirgt sich das Eigentliche. Es ist die Andeu-

tung, dass da noch so viel kommen könnte und gleichzeitig
das Signal dafür, dass nichts mehr kommen wird. Ursula
Thom erzählt gern, aber es gibt Dinge, die sie für sich be-
hält. Und, und, und.
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Das ist die Tür, die sie zuschlägt, genug gesehen. Sie
beendet diese Erzählung und beginnt eine neue. Den Rest,
soll das heißen, können Sie sich doch bitte schön denken.

Joachim aber möchte mehr, gerne noch den nächsten
Schritt gehen. Er sitzt hier nun in der leicht nach vorne ge-
beugten Haltung des Wissbegierigen, der Moderator seiner
eigenen kleinen Talkshow. Es ist dies die Kerner-Arbeit des
Schauspielers Joachim Król. Dieses Reporter-Ding, das ge-
fällt ihm jetzt schon.

Und die Stasi, fragt er also. Was natürlich die richtige
Frage ist, weil sie auf das System zielt, in das Leben in der
DDR, und weil Joachim dadurch auch gleich nach den Grün-
den für die Flucht fragt. Es hängt hier ja doch wieder al-
les mit allem zusammen. Im Hintergrund saugt eine Reini-
gungskraft den schweren Teppich, im Vordergrund atmet
Joachim die nächste Antwort ein.

Natürlich, sagt Ursula Thom, wurde ich von der Stasi
angesprochen. Früher schon.

Von Männern, die ihr fürstlichen Lohn versprachen für
eine eher nicht so fürstliche Arbeit. Aber das ging nicht.
Eine Winkermieze, die schnüffeln sollte wie ein Hund, das
passte nicht zu ihr.

Ich habe, sagt sie, in der DDR erlebt, wie Denunzianten-
tum funktioniert. Menschen sind käuflich, das habe ich da
gelernt. Da gab es welche, die haben im eigenen Betrieb
spioniert, in der eigenen Familie. Da ist mir fast der Kaffee
wieder hochgekommen, widerlich.

Und in den Dienststellen öffneten sich irgendwann dunk-
le Türen.

Überall, sagt sie, wurden konspirative Zimmer einge-
richtet. Dort musste jeder mal rein.

Es gibt Menschen, die diese Zimmer bis heute nie richtig
verlassen haben.

Der Griff der Stasi, sagte sie, wurde immer fester. Wie
ein Ring, der sich um die Brust legte. So erzählt sie es. Und
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es klingt nach einem Land unter Folter. Ursula Thom, das
wird schnell deutlich, ist in der DDR irgendwann an ihre
Grenzen gestoßen.

Wir haben, sagt sie, unter einer Käseglocke gelebt.
Hinter Staatssicherheitsglas, der Mensch dem Men-

schen tatsächlich ein Wolf. Damit musstest du, sagt sie, erst
mal klarkommen. Damit musstest du dich erst mal arran-
gieren.

Sie hat lange durchgehalten, mit der korrekten Miene
in ihren Alltag gelächelt, irgendwann aber sprang sie das
Fernweh an, dieses Gefühl, dass da noch mehr sein kann,
hinter dem geteilten Himmel ein wirklich freier.

Ich wollte, sagt sie, unbedingt in den Süden.
Ins Warme, dorthin, wo, kein Scherz, die Bananen wach-

sen, die Zitronen blühen.
Die Sehnsucht, in dieser Erzählung ist sie gelb, sie kann

sauer schmecken, und wenn es dumm läuft, rutscht man
auf ihr aus.

Ich hatte, sagt sie, so viel erlebt. Jetzt wollte ich nur noch
fort. Die Käseglocke, darunter wirst du verrückt.

So hatte es zu brodeln begonnen. In ihr, aber auch in ih-
rem Umfeld. In der Nachbarschaft, in den Unterhaltungen,
da änderte sich der Ton, da passierte jetzt etwas. Sie muss-
te sich ja nur umhören und dann die Zahlen vergleichen.

Bei der letzten Wahl, sagt sie, da hieß es: 99,9 Prozent
für die SED. Aber mein ganzer Freundeskreis hatte seine
Stimmzettel ungültig gemacht, der stille Protest. Das pass-
te alles nicht zusammen.

Dann sprach Genscher in Prag, dann fuhren die ersten
Züge von Dresden nach Hof.

Honecker, sagt sie, war Dachdecker. Aber es tropfte
längst rein.

Die DDR war undicht geworden, ein baufälliges Haus,
Ursula Thom hat es durch die Hintertür verlassen. Sie,
gerade 40 Jahre alt, liebte in jenen Tagen einen ehemali-
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gen Kanuten, der Trainer werden wollte, aber nicht Trainer
werden durfte.

Die Partei, sagt sie nur.
Zwei Wörter, die reichen. Darin die Erklärung für vieles.

Zerstörte Träume, zerbrochene Biographien. Und der Ka-
nute saß auf dem Trockenen, zog traurige Bahnen an Land.

Er wollte, das wusste sie, im Westen noch einmal neu an-
fangen. In Duisburg suchten sie Leute wie ihn, für die Stütz-
punkte, für Olympia. Wie den meisten DDR-Sportlern eilte
ihm der gute Ruf voraus, der erst später flächendeckend
zerstört wurde. Medaillenmonster, in Kadern gezüchtet,
das wusste damals im Westen noch niemand.

Die mögliche Flucht war ein Spiel in Gedanken, der mu-
tige Kopfsprung in das letztgültig unbekannte Gewässer.
Sie hatten oft genug darüber gesprochen.

Der Aufbruch selbst aber war spontan. Mehr aus dem
Bauch heraus. Als hätte sie einem Druck nachgegeben, aus
der Magengegend, darin der Hunger nach Freiheit. Ein lei-
ses Grummeln, die Leere in ihr.

Es gab, sagt Ursula Thom, keinen richtigen Plan.
Am frühen Morgen des 7. November, die Sonne war noch

nicht aufgegangen, packte sie ihre Koffer und fuhr mit dem
Kanuten in einem alten Wartburg zur Grenze. Mit ihr auf
den Straßen bald Hunderte anderer, Trabis vollgepackt mit
Tüten und Taschen, mit Hoffen und Bangen. Sie waren in
den Sog dieser Tage geraten. 150 Flüchtlinge pro Stunde.
Am Grenzübergang zur Tschechoslowakei hatten sich be-
reits zwei lange Schlangen gebildet.

Links, sagt sie, standen all jene, die ausreisen wollten.
Sie aber fuhren nach rechts und tauschten noch Geld,

1200 Ost-Mark in tschechoslowakische Kronen, und gaben
dann an, nur kurz in den Urlaub fahren zu wollen. Die an-
dere Währung als Tarnung. Damit sie niemand verdächtigt.
Ursula Thom sah die andere Schlange, aber sie traute ihr
nicht. Einfach ausreisen, wie sollte das gehen, nach allem,
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was gewesen war. Nach 28 Jahren unter einem Himmel aus
Glas.

Ich war, sagt sie, 15 Jahre bei den bewaffneten Organen,
ich hätte nie gedacht, dass die uns plötzlich gehen lassen.
Ich hatte Angst, ich habe bis zum Ende gezweifelt.

Dann wurden sie durchgewinkt und kamen schließlich,
eine Reise im Zeitraffer, ein Daumenkino aus vermeintli-
chen Trugbildern, an den Grenzübergang Schirnding, hin-
ter dem Schlagbaum schon Bayern. Das Dorf Schirnding,
gerade 2000 Einwohner damals, gilt bis heute als Sinnbild
für die Massenflucht aus der DDR. Dort schoben sich die
Trabis der BRD entgegen. Tag und Nacht, durch die Kälte
hindurch. Eine Ausreise im Schritttempo. Helles Blech bis
an den Horizont, in der Luft Öl und Benzin, der Atem der
Zweitakter, 370 Übersiedler pro Stunde. Dazwischen, am
Abend des 7. November, der Wartburg.

Wir sind dann, sagt Ursula Thom, blind in die Dunkelheit
gefahren. Wir wussten ja nicht, wo wir waren. Am Morgen
aber ging die Sonne im Westen auf.

Ursula Thom hält inne. Für einen Moment kehrt Stille
ein in der Lobby, und sie greift nach ihrem Wasserglas, das
Erinnern hat sie durstig gemacht, die DDR liegt ihr auf der
Zunge, trocken im Abstand.

Und, fragt Joachim dann, wie waren die ersten Stunden
im Westen? Gab es eine Willkommenskultur?

Ursula Thom schaut ihn an, wischt sich den Schimmer
aus den Augen und nickt.

In Bayern, da gab es zur Begrüßung gleich mehr als nur
Geld, erste Umarmungen und gute Wünsche.

Und Ursula Thom konnte das alles nicht fassen.
Ich habe, sagt sie, erst mal geweint, weil ich mit der Si-

tuation überfordert war. Das war alles zu viel.
Für sie, aber auch für den Wartburg.
Denn der Weg in das neue Leben, er führte bergauf, ins

Gebirge hinein. 40 Prozent Steigung, bayrische Pässe. Für
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den Wagen unbekanntes Gelände, echtes Neuland, er ächz-
te, er schien auseinanderzufallen. Und irgendwann kochte
der Kühler über.

Da standen sie, Ursula Thom und ihr Freund, zwei Ge-
flüchtete am Straßenrand, bis einer vorbeikam. Der erste
Wessi hinter der Grenze. Er nahm den Kanuten mit und
holte Wasser, er klopfte ihnen auf die Schulter und dem
Wartburg aufs Dach. Der gute erste Eindruck, so fing es an.
So ging es weiter. Immer wenn sie mit ihrem Wagen um
die Kurve bogen, grüßte der Gegenverkehr, das große Hup-
konzert als Soundtrack der Wiedervereinigung. Und in den
Dörfern stand die Hilfsbereitschaft am Straßenrand, wurde
ihnen mitunter auch die Tankfüllung spendiert.

Frischgezapftes Westgeld.
Egal, wo wir ankamen, sagt Ursula Thom, wurden wir

freundlich begrüßt. Das hatte ich so nicht erwartet.
Und während sie ihren Wartburg durch Bayern lenkte,

fuhren die ersten Trabis durch West-Berlin, war die Mauer
doch gefallen. Das aber wusste sie da noch nicht.

Dass die Grenzen offen waren, erzählt sie nun und muss
wieder schmunzeln, das haben wir erst mitbekommen, als
wir schon im Westen waren, ganz tief.

Schabowski, den Zettel, meines Wissens unverzüglich,
sofort, das hat sie erst in der Wiederholung gesehen. Auf
einem Fernsehgerät in einer Turnhalle in Bochum.

So waren sie zwischen die Geschichte geraten, Ursula
Thom und ihr Freund, und standen nun dort, im Ruhrgebiet,
am 11. November 1989, ihr ganz persönlicher Karneval. In
der Tasche den Pass eines Landes, das es bald nicht mehr
geben sollte.

Die ersten vier Wochen in Bochum lebte Ursula Thom
gemeinsam mit 100 anderen Flüchtlingen im Auffanglager
der Bereitschaftspolizei. Eine gute Zeit. Menschen in Uni-
formen, da fühlte sie sich, geliebte weiße Maus, gleich gut
aufgehoben. Den Ort, sagt sie, gibt es immer noch. Die Ge-
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bäude stehen nicht weit entfernt am Bochumer Ruhrstadi-
on, am Rande der Zweitklassigkeit.

Ob wir dorthin möchten, fragt sie uns nun.
Und Joachim nickt, natürlich.
Ein Ort, in dem Geschichte steckt, neben einem Stadi-

on, dessen Geschichten er kennt, der ist natürlich wie ge-
macht für ihn. Weil dort wieder alles zusammenkommt, das
Vertraute und das Unbekannte, zwei Lebenswege, die sich
kreuzen, im Schatten der Tribünen.

Herrlich, sagt er. Und steht auf, dann fahren wir wie-
der. Durch die Innenstadt hoch zum Stadion, Ursula Thom
jetzt am Steuer. Das sind längst auch ihre Straßen, und
auf denen fährt sie selbst, bis der Kühler kocht. Sie schaut
aus dem Fenster, macht den Schulterblick, und beginnt von
neuem zu erzählen.

Der erste Bummel in Bochum, sagt sie, war eine absolute
Reizüberflutung, die Schaufenster, die Auslagen, die frisch
verputzten Fassaden. Bochum, sagt Ursula Thom, sah für
mich aus wie Budapest, eine goldene Stadt.

Und sie schaute, oben und unten, bis sie nicht mehr
wusste, wo vorne und hinten ist, bis ihr erst komisch wurde
und dann speiübel. Ich habe das, sagt sie, kaum verkraftet.

Zurück in der Turnhalle, vorübergehend Zuhause, muss-
te sie sich erst mal hinlegen.

Der Westen als Schwindel.
Joachim, auf dem Beifahrersitz, schmunzelt.
Ich bin Lokalpatriot, sagt er, und gerade sehr begeistert,

dass sie so begeistert sind. Eine Momentaufnahme, er hält
sie in der Hand wie ein altes, bald verblichenes Polaroid.

Dann fahren wir an Häusern vorbei, die ihn wieder daran
erinnern, dass seit dieser Ankunft, seit 1989, eben doch 30 
Jahre vergangen, auch hier die Fassaden gebröckelt sind.
Hinter der Windschutzscheibe ein anderes Bochum. Und er
erzählt Ursula Thom von Herne und von den geschlossenen
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Kneipen, vom Tramper, von den vertauschten Innenstädten
und vom Aufbau-West.

Sie hört zu, lenkt, nickt.
Damals, sagt sie schließlich, kamen ein paar Polizisten

zu uns und sagten: Die Straßen bei euch im Osten, das gibt
es doch gar nicht, fürchterlich. Da habe ich nur gesagt: Mei-
ne Herren, wir sprechen uns in zehn Jahren noch mal. Scha-
de, dass ich recht behalten habe.

Verkehrte Verhältnisse.
Hinter der nächsten Kurve packt sie das Erstaunen. Ihre

Erinnerung ist eine Baustelle, die Gebäude liegen hinter ei-
nem meterhohen Bauzaun, dazwischen stehen Bagger, die
ihre Klauen in alte Mauern geschlagen haben. Und dort,
rechts am Bildrand, wo früher die Turnhalle gestanden hat,
darin Pritschen und Decken für 100 Ausgereiste, wurden
Baracken in den Sand gestellt. Das Holz noch frisch, die Dä-
cher aus Plastik. Wieder steht hier ein Auffanglager, wieder
stehen hier Menschen mit Sack und Pack, manche haben
nur ein Bündel dabei, andere nur die Hoffnung.

Du meine Güte, entfährt es ihr, du lieber Himmel, wäh-
rend sie den Wagen auf einen staubigen Parkplatz lenkt.
Das habe ich nicht gewusst.

Geschichte, sagt Joachim, wiederholt sich.
Aber mehr Gegenwart als hier bekommen wir heute

nicht mehr. Neben ihm Ursula Thom, auf der anderen Stra-
ßenseite ein Familienvater, der müde am Zaun lehnt, zwei
Fluchtgeschichten, die sich fremd gegenüberstehen, nichts
voneinander wissen und nichts miteinander zu tun haben.
Jahrzehnte dazwischen, nur der Ort ist der gleiche geblie-
ben.

Wir, sagt Ursula Thom, waren damals eine Woche hier
untergebracht. Dann hatten alle schon Wohnungen. Wir
waren nur hundert, das ist ein Unterschied.

Und sie erinnert sich hier, auf diesem Parkplatz, an die
eigenen Anfänge in diesem anderen Land, in dem die Men-
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schen nun in der gleichen Sprache aneinander vorbeire-
den, sich wunderbar missverstehen konnten. Deutsche, die
plötzlich Deutschen gegenüberstanden.

In Unna, sagt sie, gab es damals viele neugierige Bürger,
die kamen zum Lager, teilweise mit dem Fahrrad, um mal
zu schauen, wie diese Ostdeutschen wirklich aussehen, was
die so anhaben.

Der Klamottencheck, bisschen Ossi-Safari.
Die, sagt sie, kannten uns ja sonst nur aus dem Fernse-

hen. Dann wurde ein bisschen geglotzt und mit dem Finger
gezeigt. Menschen machen das so. Wie Affen im Käfig, hat
mal einer im Lager gesagt, als das mit den Bananen aufkam.

Da haben sie dann Witze über die Witze gemacht. Das
sollte lustig sein, selbstironisch, geschmerzt hat es trotz-
dem.

Hat das, fragt Joachim nun, nachdenklich, irgendwann
aufgehört. Die Sache mit den Bananen, den krummen Din-
gern, dieses wilde Karussell der Vorurteile?

Ursula Thom, Blick in die Ferne, antwortet nicht sofort.
Es dauert einige Sekunden, bis sie die richtigen Sätze fin-
det, als müsste sie ihre eigenen Erfahrungen durchforsten,
so wie man im Keller durch alte Fotoalben blättert. Diese
Frage, das ist spürbar, löst etwas aus.

Dunkeldeutschland, sagt sie schließlich, mit diesem
Wort, mit diesem Klischee hatte ich eine ganze Weile zu tun.
Das war immer so, hinter vorgehaltener Hand. Und dau-
ernd wurde ich zum Essen eingeladen. Das war den Leuten
immer besonders wichtig, uns Essen zu reichen.

Als wollten sie Hunger stillen, um ein schlechtes Ge-
wissen zu tilgen. Einmal, unvergessen, verbrachte Ursula
Thom den Abend bei einem befreundeten Arzt, der alles
wissen wollte, über die DDR, die Flucht, ihr neues Leben.

Ein schöner Abend, sagt sie. Am Ende aber reichte ihr
der Arzt, Feierlichkeit in der Geste, zwei riesige Salamis,
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groß wie Unterarme, Kaventsmänner aus Ungarn. Als wäre
sie sonst vom Fleisch gefallen.

Ich, sagt sie, habe dann immer versucht zu erklären,
dass wir in der DDR nicht gehungert haben, wir haben uns
nur anders ernährt. Wer, bitte schön, braucht denn das gan-
ze Jahr Bananen?

Joachim nickt, als hätte er das alles schon mal gehört.
Sie wecken da, sagt er dann, Kindheitserinnerungen in

mir. Früher mussten wir in der Schule zum Erntedankfest
immer DDR-Pakete packen. Kaloriengrüße aus dem Wes-
ten. Und mein Vater, Bergmann und Sozialdemokrat, ganz
sicher kein Kommunist, hat sich jedes Mal fürchterlich dar-
über aufgeregt. Erstens, hat er gesagt, sind wir selber
knapp. Und zweitens ist das Propaganda. Die da drüben
verhungern nicht. Aber natürlich hat dieses Bild der lee-
ren Regale und noch leereren Mägen unsere Weltsicht ge-
stärkt. Wir im Westen waren die Gewinner, die Besseren.
So einfach war das.

Ein Bild, eine Sicht, die sich über die Jahre verfestigt
hat, bis aus Annahmen Meinungen geworden waren, aus
kleinen Rissen kaum überwindbare Gräben.

Dunkeldeutschland, das ist ja tatsächlich haftengeblie-
ben. Nichts zu fressen, nichts zu lachen. Nicht zu fassen.

Ich werde, sagt Ursula Thom, heute immer noch gefragt,
woher ich komme.

Der Zungenschlag verrät sie dann, dieses leichte Hol-
pern aus der anhaltinischen Ebene, das sie nie ganz los ge-
worden ist.

Und die Leute nicken gleich wissend, als hätten sie Ursu-
la Thom ihrer Herkunft überführt. Dunkeldeutschland, der
falsche Pass, abgestempelt und belächelt.

Sie hat das ja, gerade angekommen in Bochum, selbst
erlebt. Bei den Vorstellungsgesprächen, auf dem Amt. Dort
endete die Euphorie. Auch weil sich die anfängliche Freu-
de über die Arbeitskräfte aus der DDR da schon wieder ge-
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legt hatte. Die große Ernüchterung nach den Feiertagen in
Champagnerlaune. Am 19. Februar 1990 ließ der Spiegel
die ersten Arbeitgeber über ihre Erfahrungen mit den neu-
en Angestellten sprechen.

Nie wieder Übersiedler stand über dem Artikel, der sich
heute wie eine Abrechnung liest und dabei das Bild eines
Menschenschlags zeichnet, der, vom Schlendrian der Plan-
wirtschaft verdorben und vom Kommando-Sozialismus ent-
mündigt, plötzlich durch den Alltag stolpert, faul und un-
brauchbar. Den zugewanderten Preußen, schrieb das Ma-
gazin, fehlt es an alten preußischen Tugenden. Für ein
Schnäppchen im Kaufhaus lassen sie schon mal den Bus zur
Arbeit sausen.

Das waren die Vorbehalte, die ihr nun begegneten.
Das war die Einschätzung, sagt Ursula Thom, kommste

aus der DDR, kannste nüscht. So etwas verselbständigt sich
schnell.

Ende Januar 1990 waren knapp 130 000 Übersiedler er-
werbslos. Trotz des milden Winters und einer eigentlich gu-
ten Konjunktur. Und die Zahlen stiegen, besonders bei den
Frauen.

Ich bin damals, sagt sie jetzt, direkt in die Arbeitslosig-
keit eingewandert.

Das alte Leben, es galt nicht mehr viel. Die neue Frei-
heit war erst mal keine. Und die West-Mark, das spürte sie
nun, wog besonders schwer, wenn man nur wenig davon
hatte. Das erste Geld ausgegeben, der Tank wieder leer, al-
les teurer als drüben. Die Miete, der Strom. 600 Mark für
die Wohnung.

Ich habe, sagt sie, die ersten Monate in Angst gelebt. Ich
wusste ja nichts. Ich war fremd, ich war neu.

Verloren in einem anderen Dschungel. Die Arbeitslosig-
keit war ein unerträglicher Zustand.
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Dieses Gefühl, nicht gebraucht zu werden, als stünde sie
auf einer Verkehrsinsel ohne Verkehr. Als gäbe es nichts,
was sie regeln könnte.

Da, sagte sie, musste ich so schnell wie möglich raus.
Nur zurückgehen, nach Magdeburg, das ging nicht

mehr. Das konnte sie nicht. Das hätte nicht zu ihr gepasst.
Und außerdem, sagt sie, wäre es mir peinlich gewesen.

Ich hatte ja niemandem gesagt, dass ich abhaue.
Nicht den engsten Freunden und auch nicht der Tochter,

die, selbst schon erwachsen, längst ausgezogen war.
Als ich mich dann aus dem Westen gemeldet habe, sagt

sie, ist denen der Hörer aus der Hand gefallen. Die Uschi
im Westen, das konnte sich keiner vorstellen.

Zurückgehen, das wäre deshalb das große Scheitern ge-
wesen, ein Eingeständnis. Zurück, das wäre der falsche
Weg gewesen. So musste sie einen besseren finden.

Geholfen haben ihr dann die alten Bücher.
Es gab mal einen Ausspruch, sagt sie, ich glaube von

Lenin. Um meine Feinde bekämpfen zu können, muss ich
sie kennen.

Im Studium, in der DDR war das so, wurde deshalb in
den ersten zwei Jahren Kapitalismus gelehrt. In jedem Fach.
Grundkurs West-Mark.

Deshalb habe ich mir damals gesagt, wenn du hier was
werden willst, dann musst du den Kapitalismus verinnerli-
chen, die Finanzen verstehen und dorthin gehen, wo das
Geld ist.

So begann Ursula Thom, Hauptwachtmeister der Volks-
polizei, Schulungen zu besuchen. Lernte das Verkaufen und
das Versichern. Und machte sich dann, nach einem Jahr
in der Arbeitslosigkeit, den Westen als Zertifikat in den
Händen, wieder auf den Weg in den Osten. Für den Deut-
schen Herold, auf dem Rücksitz einen Stapel Bausparver-
träge, fuhr sie nach Magdeburg, in die Börde, durch die Alt-
mark, um an den Türen der ehemaligen Genossen zu klin-
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geln, mittlerweile sagte man Kollegen, mittlerweile galten
die Ebenen ihrer Kindheit als bald schon blühende Land-
schaften.

Geld, das auf Feldern wuchs.
Da war der Markt, sagt Joachim. Dort musste man es

versuchen.
Und natürlich hatte man sie dorthin geschickt, weil sie

die Sprache der Menschen noch sprach, Mädchen aus Solp-
ke, aus dem Bezirk. Ein deutsch-deutscher Herold auf Pfen-
nigabsätzen.

Dort in den angrenzenden Dörfern, sagt sie, kannte ich
jeden Bürgermeister. Ich hatte unglaublich viele Kontakte.

Also fuhr sie in die alte Heimat, um sich die neue leisten
zu können. Jede Woche tausend Kilometer auf der A2, ihr
ewiger Transit.

Sieben Stunden, sagt sie, von hier nach Magdeburg.
Im Koffer immer die Sachen zum Umziehen, manchmal,

die Zeit knapp, die Zeit Geld, wusch sie sich mit einer Fla-
sche am Straßenrand, nachts schlief sie in billigen Pensio-
nen. Und, und, und.

Auf der Rückfahrt hatte sie die Sonne im Nacken. Es gab
Wochen, da war sie nur für eine Wäsche zu Hause. Eine
Trommel, dann begann der Wirbel von Neuem. Doch gelang
es ihr zu jener Zeit, im fortwährenden Aufbruch, in Bochum
heimisch zu werden.

Zu Hause, sagt sie, ist hier.
Und wenn sie heute nach Magdeburg fährt, hat sie nach

ein paar Tagen schon Heimweh, das ewige Hinundher. Hei-
mat und Zuhause.

Zwei Herzen, sagt sie, in meiner Brust. Sie stockt, als
wäre ihre Erzählung hier an ein Hindernis gelangt. Und,
und, und. Dann läuft sie langsam, durch ein paar Pfützen
und durch den Schlamm, über die Straße, dem Zaun entge-
gen, in der Hand einen Brief unter Folie, darin auch Fotos
von der Ankunft in Bochum, ein Gruppenbild der Geflüch-
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teten, im Rücken die Turnhallenwand. Ursula Thom möchte
sich damit Zutritt verschaffen, noch einmal auf das Gelände
kommen. Wir folgen ihr, am Eingang lehnen zwei Blaumän-
ner, sie starren gelangweilt in die Gegenwart.

Können Sie uns helfen, fragt Ursula Thom.
Keine Fotos, sagt der eine. Keine Ahnung, sagt der an-

dere. Er trägt seinen Ausweis am Latz, die Autorität vor der
Brust.

Das war hier mal, versucht sie ihm zu erklären, die Auf-
nahmestelle für 100 Bürger der DDR. Wir haben damals Tee
bekommen, sagt sie. Und Decken. Dann endet der Satz ein-
fach. Und, und, und.

Aha, der Blaumann zuckt mit den Schultern, hinten
schreien Kinder.

Heute, sagt er, kommen täglich 100. Syrer, Afrikaner.
Was genau wollen Sie?

Das Schriftstück, Ursula Thom hält es vor die Gegenwart
der Männer, ihre eigene Geschichte, 30 Jahre alt. Das Foto
aus der Turnhalle, wie zum Beweis. Ich war doch hier.

Wir forschen, sagt sie, ein letzter Versuch, zur Geschich-
te der DDR.

Der Blaumann schaut lange, als müsste er über jeden
Buchstaben einzeln nachdenken. DDR. So was, fragt er
schließlich, interessiert Sie?

Da also verläuft es im Sande. Dann geht er zurück an
seinen Platz und starrt ein bisschen in eine Gegend, die sich
gerade wieder verändert. Gleich ist Feierabend. Übermor-
gen spielt der VfL, darum geht es doch auch.

Und Ursula Thom, vor den Kopf gestoßen, zum ersten
Mal an diesem Nachmittag ratlos, rollt ihren Brief wieder
ein, ballt die Faust und geht langsam zurück zum Wagen.

Diese Holzköpfigkeit, sagt sie, die Hand an der Tür, das
kann ich nicht verstehen. Dann steigt sie ein.

Wenn du nicht weißt, wo du herkommst, sagt Joachim,
dann weißt du auch nicht, wo du hingehst.
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Womit dazu dann auch alles gesagt ist.
Deshalb fahren wir nun, nächster Halt, zu einem, der

sich wirklich noch interessiert. Für die Vergangenheit. Des-
halb fahren wir nach Wattenscheid, Katzensprung.

Anschnallen, Frau Kommissarin, sagt Joachim und lacht.
Let’s go west.
Der schöne Unsinn der Vorfreude.
[...]
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