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Prolog

An einem Brandenburger Nachmittag, das Havelglitzern
hinter sauber geschnittenen Hecken, geraten Joachim Krél
und ich noch einmal richtig hinein in die DDR.

Hunderte Kilometer und ein gutes Dutzend Geschichten
liegen da bereits hinter uns, Begegnungen und Biographi-
en, aufgelesen am Strafenrand, hinter den Leitplanken der
LandstralSen, an Autobahnausfahrten, auf Raststatten, im
markischen Sand. In Wohnzimmern und Wachtiirmen, im
Verborgenen und im vielleicht auch schon Bekannten. Ge-
schichten vom Weggehen und vom Ankommen, vom Noch-
malanfangen. Deutsche Geschichten auf einer sehr deut-
schen Reise, auf der wir der Grenze nachspuren wollten,
30 Jahre nachdem die Grenzen geoffnet wurden.

Und nun stehen wir hier, am Tresen einer gerade noch
gemiitlichen Kneipe, im Ricken eine Wand aus Erinnerun-
gen, getafelt mit jenem Holz, das die Russen zuriickgelas-
sen haben, und lauschen einem Monolog aus dem Gedacht-
nis der Teilung, der noch einmal alles nach oben spult, das
Gewesene und das Gehorte, mit Satzen, in denen sich die
Jahrzehnte iiberlagern, aus gestern wieder heute wird. Sie
fliegen uns entgegen, darin die Namen, die uns zuvor schon
begleitet hatten, als seltsame Beifahrer. Krenz und Kohl,
Honecker und Genscher.

Es sind innerdeutsche Satze, geteilte Erinnerungen, in
denen es um die Enttauschung geht und um die Mauer. Sat-
ze, in denen der Westen immer noch driben und der Os-
ten immer noch hintendran ist. Das ganze Ost-West-Ding,
wo man feindwarts schiet und freundwarts lauscht. Hier,
in diesem Sturm, sind wir wieder die Wessis, zwei Gaste
von der anderen Seite. Schoner, weil ehrlicher, kann es al-
so kaum mehr werden.



Ich schaue Joachim an, er lachelt. Zufrieden. Es ist nun
doch alles so, wie wir es uns vielleicht sogar erhofft hatten.
Damals in Hamburg.

Dort, im Schauspielhaus, hat diese Reise begonnen. Und
naturlich war die Idee dazu, das gehort sich so, eine, die im
Schnaps geboren wurde.

Im Mai 2009, es war die Show nach dem eigentlichen
Abend, standen wir uns plotzlich gegeniiber, in einem lan-
gen Flur, der angefillt war vom Raunen der Prominenz,
den Gesprachen der Wichtigen, der Kommentatoren und
Kolumnisten.

Der rote Teppich hatte erste Brandlocher, in der Luft lag
der schale Geruch von Champagner und Hierarchie.

Joachim hatte zuvor auf der Buhne gelesen, ich hatte zu-
gehort. Wir kannten uns nicht. Im Taumel dieses Abends
aber, vereint in der groflen Liebe zum FufSball, begannen
wir eine unmittelbar iibermiutige Unterhaltung, in der es
erst um die Bundesliga ging und irgendwann auch, die
Scheinwerfer langst erloschen, aber alle Lampen an, um
das Kino. Und ich erzahlte ihm von meiner grolsen Begeis-
terung fur einen seiner fruhen Filme. Wir konnen auch an-
ders von Detlev Buck, den ich mir gerade erst wieder ange-
schaut hatte, ein Zufall, die Eindrucke waren noch frisch.

Dieser Film, das sagte ich ihm, entfaltet noch immer ei-
nen besonderen Zauber. Weil er, ganz beilaufig, eine irre
Zeit eingefangen hat. Wir kénnen auch anders, Bucks Ko-
modie, ist ein Roadmovie durch den Osten, die Bilder stau-
big und gegen die Sonne, ein Nachwende-Western in den
Kulissen der gerade erst ehemaligen DDR. Und fast kann
man dabei zusehen, wie sich in diesen 90 Filmminuten das
Land verandert, wenn aus den Trabis der Volkspolizei die
Volkswagen des BGS werden.

Am Ende ein deutsch-deutscher Abspann.

Der Film ist die Geschichte zweier Brider, Kipp und
Most, die ein Gutshaus geerbt haben hinter Schwerin und



sich deshalb aufmachen, in einem himmelblauen Hanomag
in den Osten fahren. In der Hand eine Karte, doch sie kon-
nen nicht lesen. Und kommen deshalb, im Schilderwald
Deutschland, bald ab vom Weg.

Zwei Arglose, die sich der Zeit, durch die sie reisen, nicht
bewusst sind. So werden sie zu den ersten Touristen der
neuen Bundeslander. Randfiguren am Rande. Einfaltspin-
sel vor einer noch leeren Leinwand.

Und mit den Schauspielern allein safSen die Gegensatze
im Wagen. Auf dem Beifahrersitz Joachim, der Wessi aus
Herne, der Vater ein Kumpel, die Kindheit mit Kohlestaub
uberzogen. Am Steuer Horst Krause, der Bauernsohn aus
Brandenburg. Kipp und Most, Krél und Krause, das waren
Dick und Doof, Ost und West. Das gerade richtige Duo.

Der Film, er ist deshalb auch die Geschichte zweier Lan-
der, eine wilde Fahrt durch die Nachwendejahre. Davon er-
zahlen schon die zuerst erdachten, dann aber verworfenen
Filmtitel.

Odyssee im Schweineland.

Frohlich durchs Jammertal.

Plotzlich waren sie da.

Ein Eastern, sagte Joachim damals, langst entflammt,
ein Leuchten in den Augen, darin der junge Mann, der er
selbst war, wahrend der Dreharbeiten 1992. Und als hatte
er nur darauf gewartet, all die Jahre seitdem, begann er zu
erzahlen. Von den Erlebnissen in einem gerade vereinten
Land, die DDR noch als Kratzputz an jedem Haus.

Wir waren damals, sagte Joachim, das erste Filmteam
im Osten, das grofse Kino des Westens. Mit wilden Blicken
empfangen. Ein Sommer, den er bis heute in sich tragt.
Die Eindriicke, die Hitze. 37 Grad im Schatten, titelte die
Super-Illu damals, selbst die Trabis werden weich. Plaste,
die uber Kopfsteinpflaster rann. Das weils Joachim noch
genau. Auch die Drehorte kann er problemlos aufzahlen.
Tornow, Marienthal, Zehdenick, Eberswalde, Boltenhagen.



Das ist hangengeblieben, ein innerer Kompass, der nach
Osten zeigt. Joachim ist diesen Film, den Kipp, nie wirklich
losgeworden.

Nach den Dreharbeiten damals hatte er sich geschwo-
ren, zurickzukommen, um das Land hinter der Kamera
zu erkunden, hinter den Kulissen, dem kiuinstlich aufge-
spannten Horizont der Beleuchter. Einmal dieses andere
Deutschland kennenlernen, vielleicht sogar verstehen. Da
ist janoch so viel, da lauern die Geschichten. An jeder Ecke.
Hinter jeder Tur, man muss einfach nur anklopfen.

Joachim hat diese Reise jedoch nie gemacht. Ganz so, als
hatte ihn etwas abgehalten.

Er ist, mal als Schauspieler, mal als Tourist, bis nach
Dresden gekommen und nach Ost-Berlin, aber das zahlt ir-
gendwie nicht. Die neuen Bundeslander, das erzahlte er
mir gleich, sind ihm seltsam fremd geblieben, schwarze Fle-
cken in seinem personlichen Atlas.

Ich uberlegte, bereits Szenen im Kopf, eine Route wohl
auch.

Eigentlich, sagte ich schlielSlich, miissten wir einfach
noch einmal hineinfahren, in diesen Film, in den Osten, in
die Erinnerungen. Das ware doch was. Im Gepack all die
Fragen, die naiven und die unbedingten. Was war das ei-
gentlich. Und wie lange hielt das wirklich an, die DDR, ein
Zustand mehr als ein Land.

Hineinfahren also, um mal zu schauen, was die Wende
mit jenen Leuten gemacht hat, die sie hautnah miterlebt
haben, an der Mauer, am Zonenrand, in einem Auto auf der
Flucht. In Tranen aufgelost oder im Jubel, im Stadion oder
am Schreibtisch. Das ware doch der Film, den er nie ge-
dreht hat. Was meinste?

Joachim lachte, er nickte, er war den Umstanden ent-
sprechend begeistert. Klar machen wir das, sagte er, am
besten gleich morgen. Und wir tranken auf Bruderschaft,
bis wir uns in der Nacht, in der Menge aus Erzahlern



und Erzahltem, aus den Augen verloren. Eine Schnapsidee
eben.

Neun Jahre sind seitdem vergangen.

Neun Jahre spater, der Film ist nun ein Vierteljahrhun-
dert alt und die Mauer so lang weg wie sie stand, beugen
wir uns in Joachims Kiiche in Koln Uber die ADAC-Lander-
karte Deutschland Nord-Ost, die wir vor uns auf dem Ess-
tisch ausgebreitet haben wie einen Schlachtplan. Zwei Rei-
sende am Vorabend ihres Aufbruchs, zwei Feldherren, nur
bewaffnet mit Kugelschreiber und Textmarker.

Alte Schule, hatte Joachim gesagt, Neongelb auf Papier,
damit wir am Ende sehen konnen, wie weit wir gekom-
men sind. Joachim mag keine Navis, diese Stimmen aus den
Lautsprechern.

Und so zeichnen wir die Route ein, Punkt fur Punkt. All
die Abzweigungen, weit iiber den Film hinaus. Vom Ruhr-
gebiet nach West-Berlin. Uber die A2, durch den Zonenrand
hindurch, folgen wir dem einstigen Transit. Niedersachsen,
Sachsen-Anhalt, Brandenburg. Helmstedt, Marienborn, Mi-
chendorf.

Es ist die Strecke aus Joachims Jugend. Der Weg, den
er als Tramper genommen hat, 70er Jahre, die Haare lang,
den Daumen raus, immer wieder. Durch das Ostmeer hin-
durch zur Insel mit dem Funkturm, wo die Freunde wohn-
ten, die zu schlau waren fur das Militar. Die ganzen Che-
Guevara-Typen, sagt Joachim. Nach Berlin musste man ge-
hen, weil es nur dort wirklich ging. Spater waren auch Bo-
wie und Iggy Pop da. Was wollte er mehr.

Danach fahren wir von Berlin zur Ostsee, hinein in den
Film, zu den Drehorten auch, dem Wiedererkennen hinter-
her. Joachim als Suchender, die Anekdoten im Scholfs. Die
grolBe Klappe, bis sie fallt. Und ich neben ihm, als Beifah-
rer, als Beobachter. Klar verteilte Rollen. Und ich kann sei-
ne Vorfreude spluren, wahrend er mit dem Finger Uber die
Karte fahrt, hinauf bis zum Meer.



Boltenhagen, wo die Sehnsucht vor Anker liegt.

Deutschland, sagt er schlielich, was bist du grol8 ge-
worden. In den 30 Jahren seit der Wende, grenzenlos bis an
den Horizont, als hatte jemand den Malsstab verandert.

Das alles liegt nun vor uns. Das Land und die Menschen,
die wir in den kommenden Wochen besuchen werden, da-
mit sie ihre Geschichten mit uns teilen, ihre Grenzerfahrun-
gen, subjektiv und personlich, die im Kleinen fir das Grol3e
stehen, und losgelost voneinander doch Zusammenhange
schaffen. Ein Dutzend Biographien, Kippfiguren auch. Jene
Menschen also, die vom Osten in den Westen gegangen sind
und andere, die den umgekehrten Weg gewahlt haben. Thre
Grinde als Erklarung.

Deshalb geht es am nachsten Morgen ins Ruhrgebiet, in
Joachims einstige Heimat.

Dort, so die Idee, wollen wir uns ein bisschen einstim-
men auf die weitere Reise.

Die ersten Eindriicke in den Kofferraum laden, die ers-
ten Fragen stellen.

Dort, tief im Westen, fangt der Osten schon an.
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Tief im Westen

Wir brechen im Frihdunst auf. Bald ist Sommer, Joachim
hellwach.

Steig ein, sagt er, ich bin der Fahrer.

Er grinst, breit. Und macht sich hier gleich zu Beginn,
das kann er gut, ein bisschen kleiner. Das ist sein Trick,
leicht abbiicken, sich auch mal hinter einem schlechten
Scherz verschanzen, bis sein Gegenuber vergisst, dass da
einer steht, den man ja aus dem Kino und dem Fernsehen
kennt, der den Menschen also, Uiber die Jahre und auf der
Leinwand, durchaus in UberlebensgroRe begegnet ist. Die
Mattscheibe als Brennglas.

Die Beruhmtheit, sie kann mitunter im Weg stehen, man
stolpert dann daruber. Bei ihm ist das anders, das ist sofort
spurbar, an diesem Kolner Morgen. Joachim lasst Platz fir
die Geschichten, die noch kommen.

Dann geht es raus aus der Stadt. Joachim schaut aus dem
Fenster, wir iiberqueren den Rhein. Das Glitzern des Flus-
ses zu beiden Seiten, es blendet, und erinnert immer gleich
an andere Zeiten, Flisse machen das mit den Menschen, sie
speichern die Momente und geben sie dann, bei jeder Uber-
fahrt, wieder ab. Briicken und Fliisse, Grenzen und Verbin-
dungen.

Diese Strecke, sagt er, bin ich so oft gefahren wie keine,
vom Dom in den Pott.

Das ist die Strecke nach Hause. Er reist sich jetzt selbst
hinterher. Joachim hat das Ruhrgebiet vor bald 40 Jahren
verlassen, war in Minchen und ist in Kéln heimisch gewor-
den. Herne, der Ort seiner Jugend, ist 90 Kilometer weit
weg, eine Stunde entfernt, eine Karriere dazwischen. Es ist
die Distanz, die er aufgebaut hat. Die Fahrt dorthin, wie
auch spater die Fahrt in den Osten, ist deshalb immer eine
Ruckkehr fiir ihn, eine Wiederentdeckungsreise, auf der er
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nach seinen Emotionen sucht, nach den verschiitteten und
nach den Uberraschenden. Er weils ja noch genau, wie die
alten StrafSen klingen. Weils, wie das riecht, wenn der Tag
gerade erst uber die Felder kriecht, der Morgen eine frihe
Hitze verspricht. Und wenn dieses Roadmovie-Gefiihl ein-
setzt, jetzt beginnt es. Die erste Kurve, das ist dann schon
der Anfang von allem.

Ins Ruhrgebiet, das erklart er mir, fihren drei Wege.
Wir nehmen den Klassiker, den Ruhrschnellweg, die A40.
Sie gilt als die Pulsader, sollte das jedoch stimmen, muss
dieses Ruhrgebiet einen sehr niedrigen Blutdruck haben.
Hier flielst an einem Morgen wie diesem eher wenig, eine
mit Blech verstopfte Arterie, weshalb der Volksmund dieser
A40 naturlich langst den viel passenderen Namen gegeben
hat.

Ruhrschleichweg, sagt Joachim. Ist was Wahres dran.

Wir schleichen also hinein. In den Pott, der in den Kind-
heitserinnerungen des Schauspielers eine ganz andere Far-
be hat.

Schau dir an, sagt Joachim, wie griin das alles ist.

Unfassbar, das ganze Ruhrgebiet eine sauber gepflegte
Schrebergartensiedlung, sattes Blattwerk auf saftigen Au-
en. Daruber, wie auf Kunstblau getupft, nur eine einzige
Wolke, in Watteweils. Wasserdampf, der aus einem einsa-
men Schornstein stromt.

Fruher, sagt er, war hier alles grau. Fruher hat hier der
ganze Horizont gequalmt. Das musst du dir mal vorstellen,
Schlote, die hinter Schloten standen.

Eine Landschaft, die Kette rauchte. Und nachts, wenn
das Koks gestochen wurde, glihte der Himmel. Joachim ist
in der Kohle in seinem Element. Und wenn er vom Bergbau
und vom Vater erzahlt, spricht aus ihm auch das Heimweh
nach einer Welt, die bevolkert war von wilden Kerlen mit
schwieligen Handen, die, Asche auf ihrem Haupt, in den
Kneipen gleich neben den Zechen ihre Lohntiiten versof-
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fen. Manner, die Arbeit hatten und am Samstag ihre neu-
en Autos wuschen, vor den Garagen. Im Radio die Bundes-
liga. Das nachste Spiel immer das Derby. Es ist eine Welt,
die es nicht mehr gibt, seit die Schlote nicht mehr rauchen.
So wird seine Erzahlung zur Fabel einer Region, die einen
langsamen Tod gestorben ist, nachdem ihr die Maschinen
abgestellt wurden. Weil mit dem Grau auch die Arbeit ge-
gangen war. Im Rickblick der Groove und die Abenteuer ei-
nes Heranwachsenden, Erwachsenwerden in den 70er Jah-
ren, da ist Herne noch Musik, tanzen im Schuppen, die
ersten Madchen, der erste Kater, spater hatte Joachim ei-
ne Kneipe in Dortmund. Bilder, uber denen naturlich ein
Schleier liegt. Die immer seltsame Doppelbelichtung der
Retrospektive, weil man eher mit dem Herzen auf diese Jah-
re schaut als mit dem Verstand.

Das hier, sagt er, hat mit dem Ruhrgebiet meiner Jugend
nichts mehr zu tun. Aber ich weill halt noch, wo man hin-
gucken muss, um die Archaologie wahrzunehmen.

Er deutet auf die Ortsschilder, die Abzweigungen, die
Ausfahrten. Links hat Claude-Oliver Rudolph gelebt.

Wir halten uns rechts.

Als die letzte Zeche geschlossen wurde, sagt Joachim
nun, da ging etwas zu Ende.

Und er sagt es, als hatten sie auch in ihm etwas geschlos-
sen. Er kann das ja sehen, jedes Mal, wenn er nach Hause
fahrt. Nach Herne. Die Betontristesse der Innenstadte, die
Fullgangerzonen, die keinen Glanz verspruhen, weil sich
mit Billigketten niemand schmicken kann. Der Karstadt in
Herne, einst das grofSte Warenhaus des Ruhrgebiets und
damit das eigentliche Kaufhaus des Westens, steht seit fast
20 Jahren leer. Die Arbeitslosigkeit liegt bei uber 10 Pro-
zent. Man muss auch durch diesen Westen fahren, um nach-
her den Osten besser verstehen zu konnen. Er gilt, seit Jah-
ren schon, als einer der grofSten Wendeverlierer.
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Das Geld, sagt Joachim, ist von hier abgeflossen. Das
Ruhrgebiet ausgeblutet.

Das ist das Gefiithl der Menschen hier. Sie kennen die
Zahlen, und sie kennen die Vokabel dazu. Solidarpakt II.
Langst Schimpfwort, die grofSe Frechheit. Es ist noch gar
nicht so lange her, da bestimmte Kritik daran die Schlagzei-
len. Da waren die witenden Einwiirfe nicht mehr zu tber-
horen, diese Hilferufe aus Stadten wie Gelsenkirchen oder
Oberhausen, die zum Muster geworden waren fur die Ka-
puttheit des Ruhrgebiets und die Ungerechtigkeit dieses
deutsch-deutschen Paktes, der den meisten hier teuflisch
erschien. Die Holle, das sind ja immer die anderen. In Ober-
hausen etwa, vielzitiertes Beispiel und zu jener Zeit die
am hochsten verschuldete Kommune Deutschlands, musste
der Burgermeister Kredite aufnehmen, um seinen Beitrag
uberhaupt leisten zu konnen, insgesamt flossen uber die
Jahre fast 270 Millionen Euro von dort in den Osten, wah-
rend Schulen und Schwimmbader geschlossen wurden. Die
Oberhausener, so schien es, ertranken in Schulden, wah-
rend sie gleichzeitig die Jacht der neuen Nachbarn bezah-
len sollten. Naturlich war der Neid mit Handen zu greifen.
Auch weil sich irgendwann die Zuschreibungen verkehrten.
Oberhausen, schrieb der Spiegel 2012, sieht an vielen Stel-
len aus wie die DDR kurz nach der Wende. Brockelnde Fas-
saden, Trostlosigkeit.

Joachim erinnert sich noch genau. Dieser Blick auf seine
einstige Heimat hat ihn damals gekrankt, und er krankt ihn
noch immer. Und hier im Auto hat er die auch gleich pas-
sende Geschichte zur Hand.

Vor einigen Jahren, erzahlt er also, da habe ich einen
Anhalter mitgenommen. Einen Amerikaner, der schon ei-
ne ziemliche Deutschlandtour hinter sich hatte und auf sei-
ner Reise bereits durch die neuen Bundeslander gekommen
war. Auf der Hohe von Gelsenkirchen sagte er dann, aus
wirklich heiterem Himmel: Wenn ich mir eure Innenstadte
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so anschaue, sind die im Osten mit dem Krieg aber besser
fertiggeworden als ihr.

Das, sagt Joachim, hat mir fast das Herz gebrochen.

Der Solidarpakt IT endet in diesem Jahr, 2019. Nach drei
Jahrzehnten.

Eigentlich, sagt Joachim, brauchen wir jetzt einen Auf-
bau West.

Dann passieren wir, wie zum Beweis, das Ortsschild Bo-
chum und biegen auf eine lange StrafSe, die hineinfuhrt in
die Stadt, vorbei an blinden Fenstern und stumpf geworde-
nen Ecken. Die Orte, in denen sich die Kumpel einst den
Kohlestaub aus den Kehlen gespult haben, sie sind auch
hier geschlossen, versiegte Tranken. Die Tliren zugemaus-
ert.

Es war doch immer so, sagt er nun, am Sonntag gingen
die Menschen in die Kirche und danach in die Kneipe. Altar
und Tresen, Messwein und Bierchen. Frihschoppen, was
fur ein wunderbares Wort. Aber jetzt: weniger Schlote, we-
niger Kirchtiirme, alles weniger geworden.

Fruher konnte Joachim einem Fremden den ganzen Weg
von Herne nach Bochum anhand der Kneipen erklaren.
Jetzt konnte er hier verloren gehen.

Wir aber suchen sowieso etwas anderes.

Die DDR hatte am Ende etwa 16,4 Millionen Einwohner.
Das sind, wenn man sich erst mal darauf einlasst, 16,4 Mil-
lionen Geschichten, jede Biographie ein Buch. Eine davon
wartet nun auf uns. In der Lobby des Mercure-Hotels am
Bochumer Hauptbahnhof.

Ursula Thom, damals Polizistin, heute Rentnerin, ist am
7.November 1989 aus der DDR gefliichtet, zwei Tage vor
dem Mauerfall. Uber die Tschechoslowakai und Bayern,
uber Unna und tiber Umwege ist sie nach Bochum gekom-
men. Und geblieben.

Sie, heute 69 Jahre alt, hat ihr halbes Leben in der DDR
verbracht und die andere Halfte im Ruhrgebiet. In ihrer
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Brust, das wird sie spater sagen, schlagen zwei Herzen.
Weshalb man sich mit ihr ganz wunderbar tiber die Teilung
und uber die Wiedervereinigung unterhalten kann.

Treffen um zehn, hatte sie gesagt. Deshalb beeilen wir
uns.

Eine Dame, sagt Joachim, lasst man nicht warten.

Wir sind dann kurz vor ihr da und schauen ein bisschen.
In der Lobby und auf der Treppe, vor den Toiletten und an
der Bar stehen junge Manner in Anzigen und junge Frau-
en in Kostumen, die Haare akkurat, auch das Lacheln von
der Stange. Sie tragen das Emblem einer grofSen deutschen
Versicherung, am Revers oder als Brosche.

Als unsere Verabredung durch die Drehtur tritt, tau-
schen die Manner gegelte Blicke.

Ursula Thom, die von guten Freunden und fritheren Ver-
ehrern natuirlich noch immer Uschi genannt wird, schreitet
als Ansage durch die Lobby. Die grofSe Grazie, keine Frage.
Es ist dies der durchaus spektakulare Auftritt einer Dame,
die sich unverhohlen ihrer selbst bewusst ist.

Ganz in Weils kommt sie auf uns zu, die Handtasche
auf das Kostum abgestimmt. Pompoos, dazu die passenden
Pumps. Bleistiftabsatze, wie sie das nennt. Der Gang uber
Jahrzehnte einstudiert, das verlernt sie nicht mehr.

Hinter ihrem Lacheln aber, das sie uns zur BegrilSung
schenkt, darin auch die endlosen Sommer an der Ostsee,
die Nackten und die Roten, verbirgt sich der grof3e Spals
am Unfug. Eine Unangepasstheit, die so gut passt. Als hatte
ihr der Gloockler auch noch die Widerrede auf den Leib ge-
schneidert. Man mochte sie also mit einem Handkuss emp-
fangen und mit ihr auf jene Pferde wetten, die man danach
stehlen wird.

Joachim nun neben ihr, Ursula Thom, Bleistiftabsatze,
gut einen Kopf grofSer als er.

Besser, wir setzen uns gleich. Augenhohe, die ist wich-
tig, wenn man zusammen zurickschauen mochte.
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Sie soll nun, deshalb sind wir ja hier, von der DDR erzah-
len und von der Flucht. Von diesen zwei Leben, in denen sie
sich einrichten musste, immer wieder neu.

Erst mal aber entschuldigt sie sich.

Wenn mir gleich die Tranen kommen, sagt sie und lacht,
dann hat das nichts mit der DDR zu tun, sondern mit der
Allergie.

Heuschnupfen statt Honecker.

Joachim gliht, er ist hellauf begeistert.

Und Ursula Thom streift sich eine Falte aus dem Rock,
setzt sich aufrecht, zieht die Aufmerksamkeit glatt. Es dau-
ert einige Augenblicke, bis es ihr gelingt, in ihre Erinnerun-
gen hineinzuschlipfen. Sie hat dieses eine Leben, das ers-
te, jairgendwann abgestreift. Weil es ihr zu klein geworden
war, weil ihr weder die Farben noch die Schnitte gefallen
haben. Die DDR ein Haufen Lumpen, langst aus der Mode.

Altkader wie Altkleider.

Im Riuckblick, das spirt man sofort, tragt Ursula Thom
wieder Uniform.

Ich war ja, sagt sie, eine richtige Winkermieze. Damals
bei der Verkehrspolizei.

Und so geht es hinein. Oben tagt der Kapitalismus, unten
beginnt Ursula Thom mit ihrer Geschichte. Am Anfang, so
muss das sein, steht die grof3e Pointe.

Sie ist ja zwei Tage zu fruh losgefahren. 7. November
1989. Zwei Tage vor der Offnung der Grenze. Nach all den
Jahren kann sie heute dartuber lachen.

War das Ungeduld, fragt Joachim sofort. Dass etwas pas-
siert, war doch abzusehen. Oder nicht?

In der Ferne schon das Grollen einer Lawine. Ein Land
seit Wochen in Aufruhr, erste Risse in der Mauer.

Und er meint den Herbst, in dem aus Botschaften Zu-
fluchtssorte geworden waren, Inseln der Hoffnung, die
Nachrichten aus Budapest und Warschau, vor allem aber
die Fernsehbilder aus Prag, die sich eingebrannt haben
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in das kollektive Gedachtnis dieser Nation. Menschen, die
uber Mauern und uber Zaune geklettert waren, die tage-
lang in der Nacht ausgeharrt, dort gewartet hatten, ohne
genau zu wissen, worauf. Bis sich Uiber ihren Kopfen eine
Tur offnete.

Am 30. September 1989, 18 Uhr 59, tritt Hans-Dietrich
Genscher auf den Balkon der Prager Botschaft, zu seinen
FifRen etwa 5000 DDR-Blurger, und spricht den vielleicht
beruhmtesten Satz der jungeren deutschen Geschichte.
Liebe Landsleute, wir sind zu Thnen gekommen, um Thnen
mitzuteilen, dass heute Thre Ausreise. Es ist ein Dreivier-
telsatz, weil die restlichen Worte im Jubel untergehen. Un-
glaubige Erleichterung. Die Menschen dort, im Park des Pa-
lais Lobkowitz, konnen es kaum fassen. Genschers Worte
sind Fahrkarten in die Freiheit.

Hinterher, vor den Mikrophonen, spricht er selbst von
der bewegendsten Stunde seiner politischen Arbeit. Er
steht dort im Schweinwerferlicht der Kameras, ein heller
Fleck in sonst dunkler Nacht, er tragt einen schwarzen An-
zug und eine schwarze Krawatte. Genscher sieht aus, als
sei er zu einer Beerdigung gekommen. Der AufSenminister
als Totengraber der DDR.

Schon am nachsten Tag werden die ersten Menschen
mit Sonderziigen in die Bundesrepublik gebracht. Vier Wo-
chen spater, am 3. November, erlaubt die Regierung in Ost-
Berlin die Ausreise iiber die Grenze der Tschechoslowakei.
In den drei Tagen danach verlassen mehr als 23 000 Men-
schen die DDR auf diesem Wege, schnell sind die Aufnah-
melager in Grenznahe uberfullt.

Niemand hat einen solchen Andrang erwartet. Auf der
Hamburger Reeperbahn werden Freudenhauser geraumt,
um Platz zu schaffen fiir die Ubersiedler. Als selbst das ehe-
malige Eroscenter ausgebucht ist, mussen die Fluchtlinge
in Wohnwagen und Containern untergebracht werden.
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150 Fluchtlinge pro Stunde, titelt die Bild an diesem Wo-
chenende, wann ist die DDR leer?

Ich kannte die Bilder, sagt Ursula Thom, naturlich. Aber
ich habe ihnen nicht getraut.

Sie sals damals vor dem Fernseher und wartete auf den
ersten Schuss.

Ursula Thom wurde 1949 geboren, im Jahr der Repu-
bliksgriindung. Eines der ersten Kinder der DDR. In Solpke,
einem Dorf in Sachsen-Anhalt, ist sie mit den Entbehrungen
der Nachkriegsjahre aufgewachsen, mit den Lebensmittel-
marken, den Rationierungen, zwischen den Frauen, die auf
ihre Manner gewartet und wahrenddessen gelernt hatten,
die Dinge selbst in die Hand zu nehmen. Mit 19 Jahren ist
sie Mutter geworden.

So, sagt sie, war das in der DDR. Alleinerziehend, 300
Ost-Mark Miete, suchte sie eine Anstellung. Im Haus der
jungen Talente wurde sie angesprochen, hast du nicht Lust.
Und landete so bei der Polizei in Magdeburg. Dort sollte sie
anfangen, Kommissarin werden.

Die Polizei, das ist die eigentliche grofSe Liebe ihres Le-
bens. Sie begann, auch das passt, mit einem Irrtum.

VK, sagt Ursula Thom, stand in der Stellenbeschreibung.
Und ich dachte, wunderbar, Volkspolizei, Abteilung Krimi-
nalpolizei. Ich war ja naiv. Sie lacht. Aber VK, das war na-
turlich Verkehrspolizei. Und deshalb stand sie bald auf der
Kreuzung, den Verkehrsstab in der Hand.

Eine richtige Winkermieze.

Es gibt noch Fotos davon. Ursula Thom tragt sie bei sich,
in ihrer Handtasche. Gleich neben dem Fiihrerschein, auf
dem bis heute das DDR-Logo prangt. Sie sagt Fahrerlaubnis
dazu, auch das ist geblieben. Die, sagt sie, habe ich seit
1978.

Und immer, wenn sie damit in eine Kontrolle gerat,
schauen die Beamten nicht schlecht, mustern das Foto,
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mustern dann sie. Ursula Thom, als ware sie eine Zeitrei-
sende. Jedes Mal ein grofSer Spals.

Auf den Fotos ist die Uniform schon mafSgeschneidert.

Ich war dort, sagt sie, die erste mit Minirock, mitten im
Verkehr auf hohen Hacken. Selbstverstandlich, und auf den
sehr langen, sehr blonden Haaren sals eine weille Kappe.
Eine echte weilse Maus, sagt sie. So wurden sie genannt,
die Verkehrspolizistinnen der DDR, verewigt in einem DE-
FA-Film von 1964. Geliebte weifsSe Maus. Der, sagt Ursula
Thom, ist mir gewidmet. Wieder muss sie lachen, iber den
eigenen Unfug, diese entwaffnende Koketterie mit der ei-
genen Biographie. Und erzahlt dann weiter. So vergehen
die Jahre in Minuten.

Es ist ein Rundgang einmal durch den Apparat, einmal
durch die Dienststellen und die Burokratie der DDR, durch
das Ministerium des Innern. Ich habe, sagt Ursula Thom,
dort am Ende alles durchlaufen. Die Verkehrspolizei mit al-
len Abteilungen, die Kriminalpolizei mit allen Abteilungen.

Am Ende kannte sie den Mechaniker und den Kommis-
sar. Kannte die Kollegen von der Feuerwehr und die von der
Schutzpolizei, all die Genossen, hatte Opfer gesehen und
auch Tater. Sie hatte sich durch die Hierarchien gearbeitet.
15 Jahre lang. Hauptwachtmeister der Volkspolizei steht in
der Ehrenurkunde, mit der sie am 15.Juli 1984 freundlich
zur Tur begleitet wurde. Ausgeschieden aus dem Dienst in
den Organen. Ganz so, als hatte das System sie verdaut und
dann, mit Dank und Anerkennung, wieder ausgeschieden.
Ursula Thom war dort, bei der Polizei, erst Sekretarin, dann
Madchen fur alles.

Ich konnte, sagt sie, schreiben wie nur wenige. Und ich
war, sagen wir mal, kein hassliches Entlein. Deshalb hatte
ich da eine gewisse Narrenfreiheit.

Manchmal, wenn ihr einer der Manner im Dienst ein
Schreiben in die Maschine diktierte, summte sie dazu. Die
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Thom, das dachten die meisten, die spinnt. Aber, sagt sie,
ich habe geliefert.

So sal$ sie an ihrer Schreibmaschine. Safs dort, im absur-
den Theater der DDR, und konnte jeden Tag hinter die Ku-
lissen schauen. Joachim beugt sich ein wenig nach vorne.

Da, sagt er dann, haben Sie aber auch ein bisschen was
mitbekommen, oder?

Esist eine Frage, in der seine Begeisterung mitschwingt
und seine Neugierde. Er schaut sie an, Feuer und Flamme.
Diese Erzahlung, sie hat ihn langst gepackt.

Ein bisschen, sagt sie und lachelt.

Staatsgeheimniskramerin.

Ich wusste, sagt sie, wo die Unterlagen aufbewahrt wur-
den, ich sald in der Nahe des Panzerschranks und hatte un-
gehinderten Zugang, und wenn ich da was gelesen habe,
wurde das geduldet.

Narrenfreiheit.

Ich habe, sie schaut mit grolsen Augen, am Geschwir
der Menschheit gearbeitet. Bei der Kripo. Hatte das alles in
der Hand. Die Dokumente, vertrauliche Verschlusssachen.
Und, und, und. Ursula Thom, die Sekretarin als Zeitzeugin,
die einen Teil der DDR stenographiert hat, eine Schnitte an
den Schnittstellen.

Dort, sagt sie, habe ich Sachen erlebt, das kann ich Thnen
sagen.

Sagt dann aber nichts, kiirzt es lieber ab, schiebt einen
Riegel davor. Und, und, und.

Das ist ihr Ausweg, wenn die Geschichte zu grols wird.

Und, und, und.

Dahinter verbirgt sich das Eigentliche. Es ist die Andeu-
tung, dass da noch so viel kommen konnte und gleichzeitig
das Signal dafur, dass nichts mehr kommen wird. Ursula
Thom erzahlt gern, aber es gibt Dinge, die sie fur sich be-
halt. Und, und, und.
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Das ist die Tur, die sie zuschlagt, genug gesehen. Sie
beendet diese Erzahlung und beginnt eine neue. Den Rest,
soll das heilsen, konnen Sie sich doch bitte schon denken.

Joachim aber mochte mehr, gerne noch den nachsten
Schritt gehen. Er sitzt hier nun in der leicht nach vorne ge-
beugten Haltung des Wissbegierigen, der Moderator seiner
eigenen kleinen Talkshow. Es ist dies die Kerner-Arbeit des
Schauspielers Joachim Krol. Dieses Reporter-Ding, das ge-
fallt ihm jetzt schon.

Und die Stasi, fragt er also. Was naturlich die richtige
Frage ist, weil sie auf das System zielt, in das Leben in der
DDR, und weil Joachim dadurch auch gleich nach den Griin-
den fir die Flucht fragt. Es hangt hier ja doch wieder al-
les mit allem zusammen. Im Hintergrund saugt eine Reini-
gungskraft den schweren Teppich, im Vordergrund atmet
Joachim die nachste Antwort ein.

Naturlich, sagt Ursula Thom, wurde ich von der Stasi
angesprochen. Fruher schon.

Von Mannern, die ihr firstlichen Lohn versprachen fur
eine eher nicht so fiirstliche Arbeit. Aber das ging nicht.
Eine Winkermieze, die schnuffeln sollte wie ein Hund, das
passte nicht zu ihr.

Ich habe, sagt sie, in der DDR erlebt, wie Denunzianten-
tum funktioniert. Menschen sind kauflich, das habe ich da
gelernt. Da gab es welche, die haben im eigenen Betrieb
spioniert, in der eigenen Familie. Da ist mir fast der Kaffee
wieder hochgekommen, widerlich.

Und in den Dienststellen offneten sich irgendwann dunk-
le Turen.

Uberall, sagt sie, wurden konspirative Zimmer einge-
richtet. Dort musste jeder mal rein.

Es gibt Menschen, die diese Zimmer bis heute nie richtig
verlassen haben.

Der Griff der Stasi, sagte sie, wurde immer fester. Wie
ein Ring, der sich um die Brust legte. So erzahlt sie es. Und
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es klingt nach einem Land unter Folter. Ursula Thom, das
wird schnell deutlich, ist in der DDR irgendwann an ihre
Grenzen gestofSen.

Wir haben, sagt sie, unter einer Kaseglocke gelebt.

Hinter Staatssicherheitsglas, der Mensch dem Men-
schen tatsachlich ein Wolf. Damit musstest du, sagt sie, erst
mal klarkommen. Damit musstest du dich erst mal arran-
gieren.

Sie hat lange durchgehalten, mit der korrekten Miene
in ihren Alltag gelachelt, irgendwann aber sprang sie das
Fernweh an, dieses Geflihl, dass da noch mehr sein kann,
hinter dem geteilten Himmel ein wirklich freier.

Ich wollte, sagt sie, unbedingt in den Suden.

Ins Warme, dorthin, wo, kein Scherz, die Bananen wach-
sen, die Zitronen bliithen.

Die Sehnsucht, in dieser Erzahlung ist sie gelb, sie kann
sauer schmecken, und wenn es dumm lauft, rutscht man
auf ihr aus.

Ich hatte, sagt sie, so viel erlebt. Jetzt wollte ich nur noch
fort. Die Kaseglocke, darunter wirst du verruckt.

So hatte es zu brodeln begonnen. In ihr, aber auch in ih-
rem Umfeld. In der Nachbarschaft, in den Unterhaltungen,
da anderte sich der Ton, da passierte jetzt etwas. Sie muss-
te sich ja nur umhoren und dann die Zahlen vergleichen.

Bei der letzten Wahl, sagt sie, da hiels es: 99,9 Prozent
fur die SED. Aber mein ganzer Freundeskreis hatte seine
Stimmzettel ungultig gemacht, der stille Protest. Das pass-
te alles nicht zusammen.

Dann sprach Genscher in Prag, dann fuhren die ersten
Zuge von Dresden nach Hof.

Honecker, sagt sie, war Dachdecker. Aber es tropfte
langst rein.

Die DDR war undicht geworden, ein baufalliges Haus,
Ursula Thom hat es durch die Hintertir verlassen. Sie,
gerade 40 Jahre alt, liebte in jenen Tagen einen ehemali-
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gen Kanuten, der Trainer werden wollte, aber nicht Trainer
werden durfte.

Die Partei, sagt sie nur.

Zwei Worter, die reichen. Darin die Erklarung fir vieles.
Zerstorte Traume, zerbrochene Biographien. Und der Ka-
nute sal’ auf dem Trockenen, zog traurige Bahnen an Land.

Er wollte, das wusste sie, im Westen noch einmal neu an-
fangen. In Duisburg suchten sie Leute wie ihn, fir die Stitz-
punkte, fur Olympia. Wie den meisten DDR-Sportlern eilte
ihm der gute Ruf voraus, der erst spater flachendeckend
zerstort wurde. Medaillenmonster, in Kadern gezichtet,
das wusste damals im Westen noch niemand.

Die mogliche Flucht war ein Spiel in Gedanken, der mu-
tige Kopfsprung in das letztgiiltig unbekannte Gewasser.
Sie hatten oft genug daruber gesprochen.

Der Aufbruch selbst aber war spontan. Mehr aus dem
Bauch heraus. Als hatte sie einem Druck nachgegeben, aus
der Magengegend, darin der Hunger nach Freiheit. Ein lei-
ses Grummeln, die Leere in ihr.

Es gab, sagt Ursula Thom, keinen richtigen Plan.

Am fruhen Morgen des 7. November, die Sonne war noch
nicht aufgegangen, packte sie ihre Koffer und fuhr mit dem
Kanuten in einem alten Wartburg zur Grenze. Mit ihr auf
den Strallen bald Hunderte anderer, Trabis vollgepackt mit
Titen und Taschen, mit Hoffen und Bangen. Sie waren in
den Sog dieser Tage geraten. 150 Fliichtlinge pro Stunde.
Am Grenzubergang zur Tschechoslowakei hatten sich be-
reits zwei lange Schlangen gebildet.

Links, sagt sie, standen all jene, die ausreisen wollten.

Sie aber fuhren nach rechts und tauschten noch Geld,
1200 Ost-Mark in tschechoslowakische Kronen, und gaben
dann an, nur kurz in den Urlaub fahren zu wollen. Die an-
dere Wahrung als Tarnung. Damit sie niemand verdachtigt.
Ursula Thom sah die andere Schlange, aber sie traute ihr
nicht. Einfach ausreisen, wie sollte das gehen, nach allem,
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was gewesen war. Nach 28 Jahren unter einem Himmel aus
Glas.

Ich war, sagt sie, 15 Jahre bei den bewaffneten Organen,
ich hatte nie gedacht, dass die uns plotzlich gehen lassen.
Ich hatte Angst, ich habe bis zum Ende gezweifelt.

Dann wurden sie durchgewinkt und kamen schlieflich,
eine Reise im Zeitraffer, ein Daumenkino aus vermeintli-
chen Trugbildern, an den Grenziibergang Schirnding, hin-
ter dem Schlagbaum schon Bayern. Das Dorf Schirnding,
gerade 2000 Einwohner damals, gilt bis heute als Sinnbild
fur die Massenflucht aus der DDR. Dort schoben sich die
Trabis der BRD entgegen. Tag und Nacht, durch die Kalte
hindurch. Eine Ausreise im Schritttempo. Helles Blech bis
an den Horizont, in der Luft Ol und Benzin, der Atem der
Zweitakter, 370 Ubersiedler pro Stunde. Dazwischen, am
Abend des 7. November, der Wartburg.

Wir sind dann, sagt Ursula Thom, blind in die Dunkelheit
gefahren. Wir wussten ja nicht, wo wir waren. Am Morgen
aber ging die Sonne im Westen auf.

Ursula Thom halt inne. Fir einen Moment kehrt Stille
ein in der Lobby, und sie greift nach ihrem Wasserglas, das
Erinnern hat sie durstig gemacht, die DDR liegt ihr auf der
Zunge, trocken im Abstand.

Und, fragt Joachim dann, wie waren die ersten Stunden
im Westen? Gab es eine Willkommenskultur?

Ursula Thom schaut ihn an, wischt sich den Schimmer
aus den Augen und nickt.

In Bayern, da gab es zur BegrulSung gleich mehr als nur
Geld, erste Umarmungen und gute Wiinsche.

Und Ursula Thom konnte das alles nicht fassen.

Ich habe, sagt sie, erst mal geweint, weil ich mit der Si-
tuation tiberfordert war. Das war alles zu viel.

Fur sie, aber auch fur den Wartburg.

Denn der Weg in das neue Leben, er fithrte bergauf, ins
Gebirge hinein. 40 Prozent Steigung, bayrische Passe. Fur
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den Wagen unbekanntes Gelande, echtes Neuland, er achz-
te, er schien auseinanderzufallen. Und irgendwann kochte
der Kiihler uber.

Da standen sie, Ursula Thom und ihr Freund, zwei Ge-
flichtete am Strallenrand, bis einer vorbeikam. Der erste
Wessi hinter der Grenze. Er nahm den Kanuten mit und
holte Wasser, er klopfte ihnen auf die Schulter und dem
Wartburg aufs Dach. Der gute erste Eindruck, so fing es an.
So ging es weiter. Immer wenn sie mit ihrem Wagen um
die Kurve bogen, grufSte der Gegenverkehr, das grofse Hup-
konzert als Soundtrack der Wiedervereinigung. Und in den
Dorfern stand die Hilfsbereitschaft am Strallenrand, wurde
ihnen mitunter auch die Tankfillung spendiert.

Frischgezapftes Westgeld.

Egal, wo wir ankamen, sagt Ursula Thom, wurden wir
freundlich begrufst. Das hatte ich so nicht erwartet.

Und wahrend sie ihren Wartburg durch Bayern lenkte,
fuhren die ersten Trabis durch West-Berlin, war die Mauer
doch gefallen. Das aber wusste sie da noch nicht.

Dass die Grenzen offen waren, erzahlt sie nun und muss
wieder schmunzeln, das haben wir erst mitbekommen, als
wir schon im Westen waren, ganz tief.

Schabowski, den Zettel, meines Wissens unverzuglich,
sofort, das hat sie erst in der Wiederholung gesehen. Auf
einem Fernsehgerat in einer Turnhalle in Bochum.

So waren sie zwischen die Geschichte geraten, Ursula
Thom und ihr Freund, und standen nun dort, im Ruhrgebiet,
am 11. November 1989, ihr ganz personlicher Karneval. In
der Tasche den Pass eines Landes, das es bald nicht mehr
geben sollte.

Die ersten vier Wochen in Bochum lebte Ursula Thom
gemeinsam mit 100 anderen Flichtlingen im Auffanglager
der Bereitschaftspolizei. Eine gute Zeit. Menschen in Uni-
formen, da fihlte sie sich, geliebte weilse Maus, gleich gut
aufgehoben. Den Ort, sagt sie, gibt es immer noch. Die Ge-
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baude stehen nicht weit entfernt am Bochumer Ruhrstadi-
on, am Rande der Zweitklassigkeit.

Ob wir dorthin mochten, fragt sie uns nun.

Und Joachim nickt, natirlich.

Ein Ort, in dem Geschichte steckt, neben einem Stadi-
on, dessen Geschichten er kennt, der ist naturlich wie ge-
macht fur ihn. Weil dort wieder alles zusammenkommt, das
Vertraute und das Unbekannte, zwei Lebenswege, die sich
kreuzen, im Schatten der Tribiinen.

Herrlich, sagt er. Und steht auf, dann fahren wir wie-
der. Durch die Innenstadt hoch zum Stadion, Ursula Thom
jetzt am Steuer. Das sind langst auch ihre Strafllen, und
auf denen fahrt sie selbst, bis der Kiithler kocht. Sie schaut
aus dem Fenster, macht den Schulterblick, und beginnt von
neuem zu erzahlen.

Der erste Bummel in Bochum, sagt sie, war eine absolute
Reizuberflutung, die Schaufenster, die Auslagen, die frisch
verputzten Fassaden. Bochum, sagt Ursula Thom, sah fur
mich aus wie Budapest, eine goldene Stadt.

Und sie schaute, oben und unten, bis sie nicht mehr
wusste, wo vorne und hinten ist, bis ihr erst komisch wurde
und dann speiiibel. Ich habe das, sagt sie, kaum verkraftet.

Zuruck in der Turnhalle, voriibergehend Zuhause, muss-
te sie sich erst mal hinlegen.

Der Westen als Schwindel.

Joachim, auf dem Beifahrersitz, schmunzelt.

Ich bin Lokalpatriot, sagt er, und gerade sehr begeistert,
dass sie so begeistert sind. Eine Momentaufnahme, er halt
sie in der Hand wie ein altes, bald verblichenes Polaroid.

Dann fahren wir an Hausern vorbei, die ihn wieder daran
erinnern, dass seit dieser Ankunft, seit 1989, eben doch 30
Jahre vergangen, auch hier die Fassaden gebrockelt sind.
Hinter der Windschutzscheibe ein anderes Bochum. Und er
erzahlt Ursula Thom von Herne und von den geschlossenen
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Kneipen, vom Tramper, von den vertauschten Innenstadten
und vom Aufbau-West.

Sie hort zu, lenkt, nickt.

Damals, sagt sie schlieSlich, kamen ein paar Polizisten
zu uns und sagten: Die StralSen bei euch im Osten, das gibt
es doch gar nicht, firchterlich. Da habe ich nur gesagt: Mei-
ne Herren, wir sprechen uns in zehn Jahren noch mal. Scha-
de, dass ich recht behalten habe.

Verkehrte Verhaltnisse.

Hinter der nachsten Kurve packt sie das Erstaunen. Ihre
Erinnerung ist eine Baustelle, die Gebaude liegen hinter ei-
nem meterhohen Bauzaun, dazwischen stehen Bagger, die
ihre Klauen in alte Mauern geschlagen haben. Und dort,
rechts am Bildrand, wo friher die Turnhalle gestanden hat,
darin Pritschen und Decken fiir 100 Ausgereiste, wurden
Baracken in den Sand gestellt. Das Holz noch frisch, die Da-
cher aus Plastik. Wieder steht hier ein Auffanglager, wieder
stehen hier Menschen mit Sack und Pack, manche haben
nur ein Bundel dabei, andere nur die Hoffnung.

Du meine Gite, entfahrt es ihr, du lieber Himmel, wah-
rend sie den Wagen auf einen staubigen Parkplatz lenkt.
Das habe ich nicht gewusst.

Geschichte, sagt Joachim, wiederholt sich.

Aber mehr Gegenwart als hier bekommen wir heute
nicht mehr. Neben ihm Ursula Thom, auf der anderen Stra-
Benseite ein Familienvater, der mide am Zaun lehnt, zwei
Fluchtgeschichten, die sich fremd gegenuberstehen, nichts
voneinander wissen und nichts miteinander zu tun haben.
Jahrzehnte dazwischen, nur der Ort ist der gleiche geblie-
ben.

Wir, sagt Ursula Thom, waren damals eine Woche hier
untergebracht. Dann hatten alle schon Wohnungen. Wir
waren nur hundert, das ist ein Unterschied.

Und sie erinnert sich hier, auf diesem Parkplatz, an die
eigenen Anfange in diesem anderen Land, in dem die Men-

28



schen nun in der gleichen Sprache aneinander vorbeire-
den, sich wunderbar missverstehen konnten. Deutsche, die
plotzlich Deutschen gegenuberstanden.

In Unna, sagt sie, gab es damals viele neugierige Burger,
die kamen zum Lager, teilweise mit dem Fahrrad, um mal
zu schauen, wie diese Ostdeutschen wirklich aussehen, was
die so anhaben.

Der Klamottencheck, bisschen Ossi-Safari.

Die, sagt sie, kannten uns ja sonst nur aus dem Fernse-
hen. Dann wurde ein bisschen geglotzt und mit dem Finger
gezeigt. Menschen machen das so. Wie Affen im Kafig, hat
mal einerim Lager gesagt, als das mit den Bananen aufkam.

Da haben sie dann Witze tiber die Witze gemacht. Das
sollte lustig sein, selbstironisch, geschmerzt hat es trotz-
dem.

Hat das, fragt Joachim nun, nachdenklich, irgendwann
aufgehort. Die Sache mit den Bananen, den krummen Din-
gern, dieses wilde Karussell der Vorurteile?

Ursula Thom, Blick in die Ferne, antwortet nicht sofort.
Es dauert einige Sekunden, bis sie die richtigen Satze fin-
det, als musste sie ihre eigenen Erfahrungen durchforsten,
so wie man im Keller durch alte Fotoalben blattert. Diese
Frage, das ist spurbar, 10ost etwas aus.

Dunkeldeutschland, sagt sie schlieSlich, mit diesem
Wort, mit diesem Klischee hatte ich eine ganze Weile zu tun.
Das war immer so, hinter vorgehaltener Hand. Und dau-
ernd wurde ich zum Essen eingeladen. Das war den Leuten
immer besonders wichtig, uns Essen zu reichen.

Als wollten sie Hunger stillen, um ein schlechtes Ge-
wissen zu tilgen. Einmal, unvergessen, verbrachte Ursula
Thom den Abend bei einem befreundeten Arzt, der alles
wissen wollte, iiber die DDR, die Flucht, ihr neues Leben.

Ein schoner Abend, sagt sie. Am Ende aber reichte ihr
der Arzt, Feierlichkeit in der Geste, zwei riesige Salamis,
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grols wie Unterarme, Kaventsmanner aus Ungarn. Als ware
sie sonst vom Fleisch gefallen.

Ich, sagt sie, habe dann immer versucht zu erklaren,
dass wir in der DDR nicht gehungert haben, wir haben uns
nur anders ernahrt. Wer, bitte schon, braucht denn das gan-
ze Jahr Bananen?

Joachim nickt, als hatte er das alles schon mal gehort.

Sie wecken da, sagt er dann, Kindheitserinnerungen in
mir. Fruiher mussten wir in der Schule zum Erntedankfest
immer DDR-Pakete packen. Kaloriengriufse aus dem Wes-
ten. Und mein Vater, Bergmann und Sozialdemokrat, ganz
sicher kein Kommunist, hat sich jedes Mal furchterlich dar-
uber aufgeregt. Erstens, hat er gesagt, sind wir selber
knapp. Und zweitens ist das Propaganda. Die da driben
verhungern nicht. Aber naturlich hat dieses Bild der lee-
ren Regale und noch leereren Magen unsere Weltsicht ge-
starkt. Wir im Westen waren die Gewinner, die Besseren.
So einfach war das.

Ein Bild, eine Sicht, die sich uber die Jahre verfestigt
hat, bis aus Annahmen Meinungen geworden waren, aus
kleinen Rissen kaum uberwindbare Graben.

Dunkeldeutschland, das ist ja tatsachlich haftengeblie-
ben. Nichts zu fressen, nichts zu lachen. Nicht zu fassen.

Ich werde, sagt Ursula Thom, heute immer noch gefragt,
woher ich komme.

Der Zungenschlag verrat sie dann, dieses leichte Hol-
pern aus der anhaltinischen Ebene, das sie nie ganz los ge-
worden ist.

Und die Leute nicken gleich wissend, als hatten sie Ursu-
la Thom ihrer Herkunft uberfihrt. Dunkeldeutschland, der
falsche Pass, abgestempelt und belachelt.

Sie hat das ja, gerade angekommen in Bochum, selbst
erlebt. Bei den Vorstellungsgesprachen, auf dem Amt. Dort
endete die Euphorie. Auch weil sich die anfangliche Freu-
de uber die Arbeitskrafte aus der DDR da schon wieder ge-
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legt hatte. Die grofSe Erntichterung nach den Feiertagen in
Champagnerlaune. Am 19. Februar 1990 lieS der Spiegel
die ersten Arbeitgeber uber ihre Erfahrungen mit den neu-
en Angestellten sprechen.

Nie wieder Ubersiedler stand iiber dem Artikel, der sich
heute wie eine Abrechnung liest und dabei das Bild eines
Menschenschlags zeichnet, der, vom Schlendrian der Plan-
wirtschaft verdorben und vom Kommando-Sozialismus ent-
mundigt, plotzlich durch den Alltag stolpert, faul und un-
brauchbar. Den zugewanderten Preulsen, schrieb das Ma-
gazin, fehlt es an alten preufSischen Tugenden. Fur ein
Schnappchen im Kaufhaus lassen sie schon mal den Bus zur
Arbeit sausen.

Das waren die Vorbehalte, die ihr nun begegneten.

Das war die Einschatzung, sagt Ursula Thom, kommste
aus der DDR, kannste nuscht. So etwas verselbstandigt sich
schnell.

Ende Januar 1990 waren knapp 130 000 Ubersiedler er-
werbslos. Trotz des milden Winters und einer eigentlich gu-
ten Konjunktur. Und die Zahlen stiegen, besonders bei den
Frauen.

Ich bin damals, sagt sie jetzt, direkt in die Arbeitslosig-
keit eingewandert.

Das alte Leben, es galt nicht mehr viel. Die neue Frei-
heit war erst mal keine. Und die West-Mark, das splirte sie
nun, wog besonders schwer, wenn man nur wenig davon
hatte. Das erste Geld ausgegeben, der Tank wieder leer, al-
les teurer als driuben. Die Miete, der Strom. 600 Mark fur
die Wohnung.

Ich habe, sagt sie, die ersten Monate in Angst gelebt. Ich
wusste ja nichts. Ich war fremd, ich war neu.

Verloren in einem anderen Dschungel. Die Arbeitslosig-
keit war ein unertraglicher Zustand.
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Dieses Gefiihl, nicht gebraucht zu werden, als stiinde sie
auf einer Verkehrsinsel ohne Verkehr. Als gabe es nichts,
was sie regeln konnte.

Da, sagte sie, musste ich so schnell wie moglich raus.

Nur zuriickgehen, nach Magdeburg, das ging nicht
mehr. Das konnte sie nicht. Das hatte nicht zu ihr gepasst.

Und aulserdem, sagt sie, ware es mir peinlich gewesen.
Ich hatte ja niemandem gesagt, dass ich abhaue.

Nicht den engsten Freunden und auch nicht der Tochter,
die, selbst schon erwachsen, langst ausgezogen war.

Als ich mich dann aus dem Westen gemeldet habe, sagt
sie, ist denen der Horer aus der Hand gefallen. Die Uschi
im Westen, das konnte sich keiner vorstellen.

Zurickgehen, das ware deshalb das grofse Scheitern ge-
wesen, ein Eingestandnis. Zuruck, das ware der falsche
Weg gewesen. So musste sie einen besseren finden.

Geholfen haben ihr dann die alten Bucher.

Es gab mal einen Ausspruch, sagt sie, ich glaube von
Lenin. Um meine Feinde bekampfen zu konnen, muss ich
sie kennen.

Im Studium, in der DDR war das so, wurde deshalb in
den ersten zwei Jahren Kapitalismus gelehrt. In jedem Fach.
Grundkurs West-Mark.

Deshalb habe ich mir damals gesagt, wenn du hier was
werden willst, dann musst du den Kapitalismus verinnerli-
chen, die Finanzen verstehen und dorthin gehen, wo das
Geld ist.

So begann Ursula Thom, Hauptwachtmeister der Volks-
polizei, Schulungen zu besuchen. Lernte das Verkaufen und
das Versichern. Und machte sich dann, nach einem Jahr
in der Arbeitslosigkeit, den Westen als Zertifikat in den
Héanden, wieder auf den Weg in den Osten. Fiur den Deut-
schen Herold, auf dem Ricksitz einen Stapel Bausparver-
trage, fuhr sie nach Magdeburg, in die Borde, durch die Alt-
mark, um an den Tiren der ehemaligen Genossen zu klin-

32



geln, mittlerweile sagte man Kollegen, mittlerweile galten
die Ebenen ihrer Kindheit als bald schon bliihende Land-
schaften.

Geld, das auf Feldern wuchs.

Da war der Markt, sagt Joachim. Dort musste man es
versuchen.

Und naturlich hatte man sie dorthin geschickt, weil sie
die Sprache der Menschen noch sprach, Madchen aus Solp-
ke, aus dem Bezirk. Ein deutsch-deutscher Herold auf Pfen-
nigabsatzen.

Dort in den angrenzenden Dorfern, sagt sie, kannte ich
jeden Burgermeister. Ich hatte unglaublich viele Kontakte.

Also fuhr sie in die alte Heimat, um sich die neue leisten
zu konnen. Jede Woche tausend Kilometer auf der A2, ihr
ewiger Transit.

Sieben Stunden, sagt sie, von hier nach Magdeburg.

Im Koffer immer die Sachen zum Umziehen, manchmal,
die Zeit knapp, die Zeit Geld, wusch sie sich mit einer Fla-
sche am StralSenrand, nachts schlief sie in billigen Pensio-
nen. Und, und, und.

Auf der Ruckfahrt hatte sie die Sonne im Nacken. Es gab
Wochen, da war sie nur fur eine Wasche zu Hause. Eine
Trommel, dann begann der Wirbel von Neuem. Doch gelang
es ihr zu jener Zeit, im fortwahrenden Aufbruch, in Bochum
heimisch zu werden.

Zu Hause, sagt sie, ist hier.

Und wenn sie heute nach Magdeburg fahrt, hat sie nach
ein paar Tagen schon Heimweh, das ewige Hinundher. Hei-
mat und Zuhause.

Zwei Herzen, sagt sie, in meiner Brust. Sie stockt, als
ware ihre Erzahlung hier an ein Hindernis gelangt. Und,
und, und. Dann lauft sie langsam, durch ein paar Pfiitzen
und durch den Schlamm, uber die StralSe, dem Zaun entge-
gen, in der Hand einen Brief unter Folie, darin auch Fotos
von der Ankunft in Bochum, ein Gruppenbild der Gefliich-
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teten, im Riicken die Turnhallenwand. Ursula Thom mochte
sich damit Zutritt verschaffen, noch einmal auf das Gelande
kommen. Wir folgen ihr, am Eingang lehnen zwei Blauman-
ner, sie starren gelangweilt in die Gegenwart.

Konnen Sie uns helfen, fragt Ursula Thom.

Keine Fotos, sagt der eine. Keine Ahnung, sagt der an-
dere. Er tragt seinen Ausweis am Latz, die Autoritat vor der
Brust.

Das war hier mal, versucht sie ihm zu erklaren, die Auf-
nahmestelle fir 100 Birger der DDR. Wir haben damals Tee
bekommen, sagt sie. Und Decken. Dann endet der Satz ein-
fach. Und, und, und.

Aha, der Blaumann zuckt mit den Schultern, hinten
schreien Kinder.

Heute, sagt er, kommen taglich 100. Syrer, Afrikaner.
Was genau wollen Sie?

Das Schriftstiick, Ursula Thom halt es vor die Gegenwart
der Manner, ihre eigene Geschichte, 30 Jahre alt. Das Foto
aus der Turnhalle, wie zum Beweis. Ich war doch hier.

Wir forschen, sagt sie, ein letzter Versuch, zur Geschich-
te der DDR.

Der Blaumann schaut lange, als miisste er iiber jeden
Buchstaben einzeln nachdenken. DDR. So was, fragt er
schliefSlich, interessiert Sie?

Da also verlauft es im Sande. Dann geht er zurick an
seinen Platz und starrt ein bisschen in eine Gegend, die sich
gerade wieder verandert. Gleich ist Feierabend. Ubermor-
gen spielt der VfL, darum geht es doch auch.

Und Ursula Thom, vor den Kopf gestolsen, zum ersten
Mal an diesem Nachmittag ratlos, rollt ihren Brief wieder
ein, ballt die Faust und geht langsam zurick zum Wagen.

Diese Holzkopfigkeit, sagt sie, die Hand an der Tir, das
kann ich nicht verstehen. Dann steigt sie ein.

Wenn du nicht weilst, wo du herkommst, sagt Joachim,
dann weilst du auch nicht, wo du hingehst.
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Womit dazu dann auch alles gesagt ist.

Deshalb fahren wir nun, nachster Halt, zu einem, der
sich wirklich noch interessiert. Fur die Vergangenheit. Des-
halb fahren wir nach Wattenscheid, Katzensprung.

Anschnallen, Frau Kommissarin, sagt Joachim und lacht.

Let’s go west.

Der schone Unsinn der Vorfreude.

[...]
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