


PROLOG

Eigentlich konnten sich die Autohersteller das Ein-
bauen von Hupen sparen. Zumindest bei allen Fahr-
zeugen, die fiir den dédnischen Markt bestimmt sind. Es
macht sowieso niemand von ihnen Gebrauch. Auch
jetzt, an diesem Augustabend, bleiben die Dénen hin-
ter dem Steuer gelassen, obwohl der sonst eher be-
schauliche Berufsverkehr wiahrend der diesjahrigen
Fashion Week bedrohlich anschwillt. Die Modewoche
lasst die Kopenhagener noch besser aussehen als sonst
schon. An der Kalvebod Brygge am Hafenbecken stro-
men Geschéftsleute in gutsitzenden Anziigen durch
die Drehtiiren sonnendurchfluteter Konferenzzentren,
die Silhouetten noch besser gekleideter Models spie-
geln sich in der schwarzen Glasfassade der Konig-
lichen Bibliothek, Autos quélen sich der Ampel Ecke
Hammerichsgade entgegen. Und ich bin der Einzige,
der hupt.

Wir waren bei Verwandten am anderen Ende der
Stadt zu Besuch, als bei meiner Freundin Sara die We-
hen einsetzten. Obwohl es nur noch fiinf Tage bis zum
errechneten Geburtstermin waren, kam das fiir uns
vollig tiberraschend.



»30 schnell haben wir dann doch nicht damit gerech-
net«, hatte ich unseren Freunden noch zugerufen, als
wir Uberstiirzt ihre Wohnung verlieBen. »Alles Gutex,
riefen sie uns hinterher.

Jetzt stecke ich mit unserem klapprigen BMW in der
Innenstadt fest und bin ziemlich nervos. Werden wir es
rechtzeitig in den Kreiflsaal schaffen? Ich blicke zu
Sara, die ihre Augen geschlossen hat und sich auf ihre
Atmung konzentriert. Ansonsten scheint sie relativ
entspannt zu sein. Ganz im Gegensatz zu mir.

»Haltst du durch?«, frage ich sie in einer etwas lange-
ren Wehenpause.

»Mir bleibt kaum etwas anderes tibrig«, antwortet sie
kurzatmig. »Oder traust du dir zu, das Kind im Auto
zur Welt zu bringen?« Jetzt grinst sie, aber mich beru-
higt ihre Aussage nicht wirklich. Im Gegenteil.

Mit quietschenden Reifen biege ich auf Hohe des
Schwarzen Diamanten links ab. Die Neue Carlsberg
Glyptothek, der Tivoli und das Rathaus rauschen an
uns vorbei. Normalerweise genief3e ich es, den Hans
Christian Andersens Boulevard entlangzufahren, aber
jetztist mein Sichtfeld eingeengt zu einem Tunnelblick,
und meine Augen richten sich starr auf die Straf3e vor
uns.

»Keine Sorge«, versuche ich Sara und ein klein biss-
chen auch mich selbst zu beruhigen, »gleich sind wir
da.« Doch sie reagiert nicht, und als ich zur Seite bli-
cke, bemerke ich, dass sie gerade vor sich hin dost. Sie
atmet jetzt ganz ruhig. Offenbar génnen die Wehen ih-
rem Korper gerade eine langere Pause.

Jetzt sind es nur noch wenige hundert Meter bis zum
Rigshospital, der zentralen Universitatsklinik Déne-
marks. Dort werden jedes Jahr etwa 6000 Babys gebo-
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ren, und wenn alles gutgeht, auch bald unser Sohn.
Nur noch einmal links abbiegen und wir sind da. Aber
alsich kurz in den Riickspiegel schaue, bemerke ich zu
meinem Entsetzen Blaulicht. Es ist die Polizei, die mir
mit der Lichthupe zu verstehen gibt, dass der Einsatz
mir gilt und ich rechts ranfahren soll. Mist! Widerwil-
lig leiste ich der Anweisung Folge und bringe den Wa-
gen zum Stehen. Als ich das Seitenfenster herunter-
fahre, trifft mich der Schlag.

»Das darf doch nicht wahr sein. Du schon wieder!«,
flucht der Polizeibeamte, der anscheinend genauso
uberrascht ist wie ich. Kopenhagen ist wirklich ein
Dorf. Vor mir steht ausgerechnet der Polizist, dem ich
in den letzten zehn Monaten schon zweimal bei einer
Verkehrskontrolle begegnet bin. Und dieses Mal wird
er mich wohl nicht so einfach davonkommen lassen.



EINS

Filinfzehn Monate frither, im Mai 2011, rollen wir mit
unserem Wagen langsam durch verkehrsberuhigte
StraBen. Immer mal wieder tberfahren wir eine Ab-
bremsschwelle, und der Blick aus der Frontscheibe
verrutscht. Wir bewegen uns deshalb im Schritttempo.
Unseren kiinftigen Nachbarn scheint das nur recht zu
sein. So haben sie mehr Zeit, sich die Neuen genau an-
zuschauen.

Fir Sara und mich ist es ein ganz besonderer Sams-
tag. Denn heute ziehen wir endlich zusammen. Lange
haben wir nach einer Mietwohnung suchen miissen,
die uns gefallt, gutliegt und zugleich erschwinglich ist,
bis wir am Ende dann doch noch in einer idyllischen
Ecke von Osterbro, einem Viertel im Nordosten Kopen-
hagens, fiindig wurden. In Zukunft werden wir Teil
dieser Nachbarschaft sein, die uns gerade so aufmerk-
sam begutachtet.

Eine altere Frau ldsst die Schere sinken, mit der sie
gerade die Zierkirsche in ihrem Vorgarten bearbeitet
hat, und schaut uns neugierig hinterher. Drei junge
Méanner mit Baseballmiitzen, die sich eben noch eu-
phorisch zugeprostet haben, nehmen die Tuborg-Do-
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sen vom Mund. Vielleicht feiern sie immer noch, dass
der FC Kopenhagen gestern sein Heimspiel gegen den
Lokalrivalen Brendby gewonnen hat. Jedenfalls ma-
chen alle Kopfe einen Schwenk in unsere Fahrtrich-
tung.

Nachdem wir die richtige Hausnummer gefunden
und eine Parkliicke erspidht haben, halte ich den Wa-
gen an.

»Neugierige Nachbarn. Genau das, was ich brau-
che«, murmele ich, wihrend ich riickwérts einparke.
»Haben die noch nie zwei Menschen in einem Auto ge-
sehen?«

»Doch«, entgegnet Sara. »Aber das Nummern-
schild ...«

Sie braucht den Satz nicht zu beenden. Sofort ist es
wieder da, das flaue Gefiihl im Magen. Es tiberfallt
mich immer dann, wenn ich ein schlechtes Gewissen
habe. Ich habe mein Gliick schon viel zu lange tiber-
strapaziert. Eigentlich hétten mich Polizei oder Fi-
nanzamt langst erwischen miissen. Denn wer nach Da-
nemark zieht und sein Auto nicht innerhalb von zwei
Wochen ummeldet, der muss mit einer saftigen Strafe
rechnen. Und ich lebe schon seit tiber zwei Jahren
hier - mit einem Auto, fiir dessen Besitz ich nach dani-
schem Gesetz richtig tief in die Tasche greifen miisste.
Was die Angelegenheit so teuer macht, ist allerdings
weniger das Auto selbst als die weil3-roten ddnischen
Nummernschilder: Denn die sind fast so kostbar, als
waren sie aus Gold gestanzt. Bis zu 180 Prozent des ak-
tuellen Verkehrswertes eines Autos will der dénische
Staat fur sie haben. Fiir einen zehn Jahre alten BMW
wie meinen waren daher mindestens 100 000 Kronen,
also umgerechnet mehr als 13 000 Euro féllig. Dies ist
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der Grund, warum ich mit meinem Miinchner Kenn-
zeichen schon gefiihlte 120 Wochen zu lang in meiner
neuen Heimat unterwegs bin.

Nachdem wir ausgestiegen sind, kneife ich denn
auch gleich misstrauisch die Augen zusammen und
mustere die Leute unserer neuen Nachbarschaft. Doch
die haben sich schon wieder von uns abgewandt und
machen da weiter, wo sie gerade aufgehort haben: Die
drei Jungs mit den Tuborg-Dosen prosten sich noch
einmal gut gelaunt zu, und die Gartnerin ist schon wie-
der mit den Zierkirschen beschaftigt. Nur ein Mann
mit zerzaustem Haar, der seinen Kopf aus einem Fens-
ter im ersten Stock steckt, beobachtet uns immer noch.
Ich beflirchte das Schlimmste: Bestimmt notiert er
gleich unser Kennzeichen, um es an die Steuerbehor-
den weiterzureichen.

»Du, ich glaube, der da oben greift gleich zum Horer
und verpfeift uns. Wiirde mich nicht wundern bei ei-
nem Dénen«, raune ich Sara zu, die sich gerade unser
neues Haus ansieht. Seitdem ich einmal im ZDF-Aus-
landsjournal eine Reportage tiber angebliche Stasi-
Verhiltnisse in Ddnemark gesehen habe, hilt sich bei
mir das Vorurteil vom denunzierenden Déanen hartné-
ckig — wenn auch zu Unrecht.

»Jetzt ibertreib mal nicht«, pfeift mich Sara zurtick.
Kein Wunder: Sie ist Dénin. »Die sehen doch alle ganz
nett aus. Und jetzt schau mal, wie toll wir hier woh-
nen.«

Sie hat ja recht. Unser neues Viertel ist selbst fir
Kopenhagener Verhiltnisse auBlergewohnlich schon
gelegen: Rote Backsteinhéduser aus dem Ende des
19. Jahrhunderts reihen sich aneinander. Die Witte-
rung hat die Dachschindeln aus Ziegel in verschie-
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denste Rottone getaucht. Ovale Messingschilder mit
den Namen der Bewohner zieren die blauen Eingangs-
tiiren, und in den von weilen Holzz&unen umgebenen
Gérten wiegen die Rhododendren sich im Sommer-
wind. Esist herrlich ruhig, obwohl @sterbro eigentlich
ein sehr geschiaftiger Stadtteil ist: Supermarkte, Ban-
ken und Cafés reihen sich hier aneinander. Das Ful3-
ballstadion Parken, das auch oft fiir Konzerte genutzt
wird, ist nicht weit, und viele Familien mit kleinen
Kindern sorgen fiir Lebendigkeit.

Osterbro, das seinen Namen von einer Briicke, zu
Dénisch bro, tragt, die im Mittelalter zum Stadttor
Osterport flihrte, schlieit im Nordosten direkt an die
Kopenhagener Altstadt an. Es entstand Mitte des
17. Jahrhunderts im Rahmen der vierten groBen Stadt-
erweiterung. Im Zentrum bestimmen Altbauten das
StraBenbild, die jedoch mit zunehmender Entfernung
vom Stadtkern von kleinen Einfamilien- und Reihen-
h&dusern abgeltst werden, fast alles schone Klinker-
bauten mit unregelmaBigem Mauerwerk. Sara ist Ar-
chitektin, weshalb sie sich sogleich fiir dieses Detail
begeistert: »Toll, dass die Hauser nicht so glatt und
perfekt sind. Das hat viel mehr Charme!« Da der Lie-
ferwagen unseres Umzugsunternehmens noch immer
nicht in Sicht ist, drehen wir noch eine kleine Runde
durch unsere StraB3e und gehen dann zu unserem neuen
Heim.

Auf der Schwelle des Hauses (nattirlich auch aus
rotem Backstein), dessen Parterrewohnung wir gemie-
tet haben, liegt ein fetter schwarzer Kater und lasst
sich die Sonne auf den Pelz brennen. Er ist so ent-
spannt, dass er noch nicht einmal hochschreckt, als
plotzlich die Tir aufgeht: Eine distinguierte Dame in
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einem beigen Hosenanzug und High Heels tritt ins
Freie. Ihr Gesicht ist fast weill geschminkt, sie tragt
dunkelgrauen Lidschatten, der ihre eisgrauen Augen
noch mehr hervorhebt. Auch ihr langes glattes Haar,
kunstvoll zu einem Zopf geflochten und mit zwei sich
kreuzenden Nadeln nach oben gesteckt, ist fast weiB3.
Eine beeindruckende Erscheinung. Vorsichtig steigt sie
tber den Kater, der tiberhaupt keine Anstalten macht,
sich auch nur einen Millimeter zu riithren. Erst danach
hebt die Frau ihren Blick und stellt sich uns als Ellen
VOr.

Von unseren Vermietern wissen wir, dass Ellen in der
Wohnung tiber uns lebt. Frither einmal hatte ihrem
Mann das ganze Haus mit allen drei Wohnungen ge-
hort, doch nach seinem Tod vor ein paar Jahren war es
ihr zu viel geworden, die alleinige Verantwortung fiir
das Anwesen zu tragen. Also verkaufte sie die Woh-
nung unter dem Dach an eine junge Familie und dieim
Erdgeschoss an Hanne und Ole, ein &lteres Baptisten-
Parchen, das derzeit in Stidschweden missioniert und
seine Wohnung an uns untervermietet. Vor drei Wochen
meldeten sich die beiden auf unser Suchinserat, das
wir in der Lokalzeitung geschaltet hatten. Obwohl ich
Katholik bin, Sara sogar konfessionslos ist und wir
fortan in wilder Ehe zusammenleben werden, haben
sich Hanne und Ole fiir uns entschieden. Fiir die Be-
sichtigung blieb nicht viel Zeit, weil die beiden schon
wieder auf dem Sprung waren, »denn unsere Arbeit
ruht nie«, wie Hanne uns erklirte. Wir wurden deshalb
durch die Wohnung mehr gejagt denn gefiihrt. Da sie
uns auf den ersten Blick zusagte und erschwinglicher
Wohnraum in Kopenhagen nicht einfach zu finden ist,
sagten wir kurzerhand zu. Selbst wenn wir Gefahr lie-
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fen, zum Umzugstermin schon wieder vergessen zu ha-
ben, wie unser neues Zuhause aussah.

»Ihr seht aber ganz schon zerknittert aus«, sagt Ellen
trocken, ohne sich die Miihe zu machen, das Gesprach
mit ein paar freundlichen Floskeln einzuleiten. Dédnen
halten Small Talk fiir reine Zeitverschwendung — eine
Eigenart, dieich auch an Sara sofort bemerkt habe, als
ich sie vor einem guten Jahr kennenlernte. Sie spricht
die Dinge am liebsten direkt und ohne Umschweife an.
Mir kommt das ehrlich gesagt entgegen. Auch ich bin
nicht gut darin, erst einmal stundenlang um den heilen
Brei zu reden, bevor ich mein eigentliches Anliegen
duBern kann. AuBlerdem sehen wir gerade wirklich
nicht wie das blithende Leben aus. Ich entscheide mich,
Ellen einfach zuzustimmen.

»Da hast du wohl recht. Wir haben gestern noch bis
spat in die Nacht Kisten gepackt. Und dann schlaft
man vor einem Umzug ja nie wirklich gut. Die ganze
Aufregung und so.«

Ellen nickt verstidndnisvoll, wobei sich eine ihrer
Haarnadeln 16st und zu Boden fallt. Als sie sich biickt,
fallt ihr Blick auf das Kennzeichen meines Autos.

»Damacht euch mal keine Sorgenc, sagt sie, offenbar
davon ausgehend, dass sie es hier mit jemandem zu tun
hat, der sich schon viel zu lange um die Gebtihr fiir d&-
nische Nummernschilder driickt. »Hier wird euch nie-
mand bei den Behorden melden. Ich schon gar nicht.
Ich halte die Zulassungsgebiihr sowieso fiir vollkom-
men idiotisch. Viele meiner Bekannten hat die Angst
vor den Behorden schon auf die absurdesten Ideen ge-
bracht.« Ellen erzéhlt mit glockenklarer Stimme von
gefalschten Nummernschildern und von Leuten, die
die Dinger einfach klauen, um sie sich dann ans eigene
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Auto zu schrauben. »Helt sindsygt — total verriickt«,
beendet sie ihren Kurzausflug in die Abgriinde déni-
scher Abgaben- und Steuergaunerei. »Aber was rede
ich hier so lange herum. Kommt doch schnell auf einen
Kaffee zu mir in die Wohnung.«

»Wir wiirden wirklich gerne, aber das Umzugsauto
kommt bestimmt ...«, beginne ich, aber da unterbricht
mich schon Sara.

»Ein Kaffee kann nie schadenc, sagt sie. »Und wenn
der LKW vorfahrt, kriegen wir das schon mit.« Typisch
Sara: Wahrend in mir bereits die Ungeduld aufsteigt,
hat sie die Ruhe weg.

Als wir Ellens Wohnung im ersten Stock betreten, fa1lt
mir sofort auf, wie angenehm luftig und leicht sie ein-
gerichtet ist. Keine schweren Vitrinenschrianke aus
dunklem, poliertem Holz, kein staubiger Barocksessel
oder Porzellanfiglirchen auf dem Fenstersims, wie ich
es aus Deutschland von Wohnungen etwas betagterer
Menschen gewohnt bin. Stattdessen stehen im Esszim-
mer auf dem hellgedlten Dielenboden ein weiller ova-
ler Holztisch, dazu sechs Stiihle in passender Farbe
des ddnischen Designers Arne Jacobsen. Uber dem En-
semble héngt eine ausladende Deckenleuchte von
Louis Poulsen. An den Sprossenfenstern werfen oliv-
griine Vorhénge aus diinnem Tuch ihre Falten. Ellen
bittet uns, auf einem grauen Ecksofa Platz zu nehmen,
das sich trotz der schlichten Polsterung als sehr be-
quem erweist.

Das Beste an ddnischem Design ist, dass es nicht nur
gut aussieht, sondern auch funktioniert. Reduktion
aufs Wesentliche, ohne dass dabei die Warme verlo-
rengeht. Ich komme mir in Ellens Wohnung vor wie in
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einem Einrichtungsmagazin. Gemdiitlich ist es trotz-
dem.

Bei einer Tasse Kaffee und einem Stiick Schokola-
denkuchen erfahren wir, warum gerade Ellen eine der
erbittertsten Gegnerinnen der ddnischen Kfz-Regis-
trierungsgebiihrist. Als Informationschefin von Citroén
Déanemark ist sie qua Profession wegen der ganzen Sa-
che gar nicht gut auf den Staat zu sprechen. Das finde
ich als Journalist nattirlich spannend: »Darf ich dich
zitieren, wenn ich dariiber mal einen Artikel schreibe?«

»Na klar.«

»Auch wortlich, also ohne abgeschwéchte Formulie-
rungen? Es wire schade, wenn am Ende nur noch die
Hilfte von deinen Erzdhlungen tibrig bliebe.«

»Da mach dir mal keine Sorgen. Wir sind hier in D&-
nemark.« Ddnen nehmen nur ungern ein Blatt vor den
Mund, was sie in meinen Augen nicht nur sehr sym-
pathisch macht, sondern fiir einen Journalisten auch
zu idealen Gesprachspartnern. Wir konnten ewig mit
Ellen Kaffee trinken, Schokoladenkuchen essen und
tuber Merkwiirdigkeiten im Staate Danemark spre-
chen. Doch irgendwann miissen wir uns auch mal um
unseren Umzug kiimmern.

Als Sara und ich eine Stunde spater die Wohnung be-
treten — der Umzugswagen ist immer noch nicht da —,
staunen wir. So grofl hatten wir sie nicht in Erinne-
rung. Bei der ersten Besichtigung vor drei Wochen war
sie noch vollgestellt mit Mobeln, jetzt offenbart sich
uns eine riesige, mediterran anmutende Kiiche mit
dunkelroten Terrakotta-Fliesen, die tiber zwei Stufen
in das leicht erhohte, mit breiten Holzplanken ausge-
legte Wohnzimmer tibergeht. Lediglich ein schwarzer
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Holzofen, der, wie wir uns zuvor vergewissert haben,
nicht nur Zierde ist, trennt die Zimmer voneinander.
Zudem gibt es ein Schlaf- und ein Géstezimmer sowie
ein kleines Biiro. Und was ganz wichtig und hier eine
echte Raritat ist: ein Badezimmer mit Badewanne! Da
Kopenhagen im Zweiten Weltkrieg von Zerstorungen
weitgehend verschont blieb, hat die Stadt eine ver-
gleichsweise alte Bausubstanz. Bunte, 300 Jahre alte
Giebelh&user, historische Villen mit herrschaftlichen
Fassaden und pittoresken Tiirmchen, rote Backstein-
h&user: Das ist zwar alles schon anzuschauen, vieles
auch repriasentativ und erhaben. Aber die Badezimmer
sind meist nicht mehr als Nischen in einer Felswand.

Waihrend wir darauf warten, dass die inzwischen
eingetroffenen Hiinen vom Umzugsdienst mit dem
Auspacken beginnen, durchschreiten wir gemeinsam
die Rdume und richten sie in Gedanken ein. Als wir zu
dem Zimmer treten, in dem ich eigentlich mein kiinfti-
ges Biiro sehe, meint Sara: »Og det skal veere bornevce-
relset.« Und das wird das Kinderzimmer.

Mir wird etwas schwindelig. »Wieso Kinderzimmer?
Bist du etwa schwanger?«, huste ich, wahrend sich auf
meiner Stirn erste Perlen von Angstschweif3 bilden.

»Schwanger? Nein. Wie kommst du denn darauf?«
Sara lacht und lasst sich auf dem Holzboden nieder,
wihrend ich dastehe wie ein begossener Pudel. Aber
meine unsouverine Reaktion scheint sie wenig zu sto-
ren. Als sie mir den Schrecken anmerkt, steht sie wie-
der auf, umarmt mich und klopft mir beruhigend auf
den Riicken.

»Ich meine ja nur, du hast schliefilich gerade vom
Kinderzimmer gesprochen«, versuche ich mich, halb
lachend und halb stotternd, zu rechtfertigen.

16



