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PROLOG

Eigentlich könnten sich die Autohersteller das Ein-
bauen von Hupen sparen. Zumindest bei allen Fahr-
zeugen, die für den dänischen Markt bestimmt sind. Es 
macht sowieso niemand von ihnen Gebrauch. Auch 
jetzt, an diesem Augustabend, bleiben die Dänen hin-
ter dem Steuer gelassen, obwohl der sonst eher be-
schauliche Berufsverkehr während der diesjährigen 
Fashion Week bedrohlich anschwillt. Die Modewoche 
lässt die Kopenhagener noch besser aussehen als sonst 
schon. An der Kalvebod Brygge am Hafenbecken strö-
men Geschäftsleute in gutsitzenden Anzügen durch 
die Drehtüren sonnendurchfl uteter Konferenzzentren, 
die Silhouetten noch besser gekleideter Models spie-
geln sich in der schwarzen Glasfassade der König-
lichen Bibliothek, Autos quälen sich der Ampel Ecke 
Hammerichsgade entgegen. Und ich bin der Einzige, 
der hupt.

Wir waren bei Verwandten am anderen Ende der 
Stadt zu Besuch, als bei meiner Freundin Sara die We-
hen einsetzten. Obwohl es nur noch fünf Tage bis zum 
errechneten Geburtstermin waren, kam das für uns 
völlig überraschend.
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»So schnell haben wir dann doch nicht damit gerech-
net«, hatte ich unseren Freunden noch zugerufen, als 
wir überstürzt ihre Wohnung verließen. »Alles Gute«, 
riefen sie uns hinterher.

Jetzt stecke ich mit unserem klapprigen BMW in der 
Innenstadt fest und bin ziemlich nervös. Werden wir es 
rechtzeitig in den Kreißsaal schaffen? Ich blicke zu 
Sara, die ihre Augen geschlossen hat und sich auf ihre 
Atmung konzentriert. Ansonsten scheint sie relativ 
entspannt zu sein. Ganz im Gegensatz zu mir.

»Hältst du durch?«, frage ich sie in einer etwas länge-
ren Wehenpause.

»Mir bleibt kaum etwas anderes übrig«, antwortet sie 
kurzatmig. »Oder traust du dir zu, das Kind im Auto 
zur Welt zu bringen?« Jetzt grinst sie, aber mich beru-
higt ihre Aussage nicht wirklich. Im Gegenteil.

Mit quietschenden Reifen biege ich auf Höhe des 
Schwarzen Diamanten links ab. Die Neue Carlsberg 
Glyptothek, der Tivoli und das Rathaus rauschen an 
uns vorbei. Normalerweise genieße ich es, den Hans 
Christian Andersens Boulevard entlangzufahren, aber 
jetzt ist mein Sichtfeld eingeengt zu einem Tunnelblick, 
und meine Augen richten sich starr auf die Straße vor 
uns.

»Keine Sorge«, versuche ich Sara und ein klein biss-
chen auch mich selbst zu beruhigen, »gleich sind wir 
da.« Doch sie reagiert nicht, und als ich zur Seite bli-
cke, bemerke ich, dass sie gerade vor sich hin döst. Sie 
atmet jetzt ganz ruhig. Offenbar gönnen die Wehen ih-
rem Körper gerade eine längere Pause.

Jetzt sind es nur noch wenige hundert Meter bis zum 
Rigshospital, der zentralen Universitätsklinik Däne-
marks. Dort werden jedes Jahr etwa 6000 Babys gebo-
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ren, und wenn alles gutgeht, auch bald unser Sohn. 
Nur noch einmal links abbiegen und wir sind da. Aber 
als ich kurz in den Rückspiegel schaue, bemerke ich zu 
meinem Entsetzen Blaulicht. Es ist die Polizei, die mir 
mit der Lichthupe zu verstehen gibt, dass der Einsatz 
mir gilt und ich rechts ranfahren soll. Mist! Widerwil-
lig leiste ich der Anweisung Folge und bringe den Wa-
gen zum Stehen. Als ich das Seitenfenster herunter-
fahre, trifft mich der Schlag.

»Das darf doch nicht wahr sein. Du schon wieder!«, 
flucht der Polizeibeamte, der anscheinend genauso 
überrascht ist wie ich. Kopenhagen ist wirklich ein 
Dorf. Vor mir steht ausgerechnet der Polizist, dem ich 
in den letzten zehn Monaten schon zweimal bei einer 
Verkehrskontrolle begegnet bin. Und dieses Mal wird 
er mich wohl nicht so einfach davonkommen lassen.
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EINS

Fünfzehn Monate früher, im Mai 2011, rollen wir mit 
unserem Wagen langsam durch verkehrsberuhigte 
Straßen. Immer mal wieder überfahren wir eine Ab-
bremsschwelle, und der Blick aus der Frontscheibe 
verrutscht. Wir bewegen uns deshalb im Schritttempo. 
Unseren künftigen Nachbarn scheint das nur recht zu 
sein. So haben sie mehr Zeit, sich die Neuen genau an-
zuschauen.

Für Sara und mich ist es ein ganz besonderer Sams-
tag. Denn heute ziehen wir endlich zusammen. Lange 
haben wir nach einer Mietwohnung suchen müssen, 
die uns gefällt, gut liegt und zugleich erschwinglich ist, 
bis wir am Ende dann doch noch in einer idyllischen 
Ecke von Østerbro, einem Viertel im Nordosten Kopen-
hagens, fündig wurden. In Zukunft werden wir Teil 
dieser Nachbarschaft sein, die uns gerade so aufmerk-
sam begutachtet.

Eine ältere Frau lässt die Schere sinken, mit der sie 
gerade die Zierkirsche in ihrem Vorgarten bearbeitet 
hat, und schaut uns neugierig hinterher. Drei junge 
Männer mit Baseballmützen, die sich eben noch eu-
phorisch zugeprostet haben, nehmen die Tuborg-Do-
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sen vom Mund. Vielleicht feiern sie immer noch, dass 
der FC Kopenhagen gestern sein Heimspiel gegen den 
Lokalrivalen Brøndby gewonnen hat. Jedenfalls ma-
chen alle Köpfe einen Schwenk in unsere Fahrtrich-
tung.

Nachdem wir die richtige Hausnummer gefunden 
und eine Parklücke erspäht haben, halte ich den Wa-
gen an.

»Neugierige Nachbarn. Genau das, was ich brau-
che«, murmele ich, während ich rückwärts einparke. 
»Haben die noch nie zwei Menschen in einem Auto ge-
sehen?«

»Doch«, entgegnet Sara. »Aber das Nummern-
schild …«

Sie braucht den Satz nicht zu beenden. Sofort ist es 
wieder da, das flaue Gefühl im Magen. Es überfällt 
mich immer dann, wenn ich ein schlechtes Gewissen 
habe. Ich habe mein Glück schon viel zu lange über-
strapaziert. Eigentlich hätten mich Polizei oder Fi-
nanzamt längst erwischen müssen. Denn wer nach Dä-
nemark zieht und sein Auto nicht innerhalb von zwei 
Wochen ummeldet, der muss mit einer saftigen Strafe 
rechnen. Und ich lebe schon seit über zwei Jahren 
hier – mit einem Auto, für dessen Besitz ich nach däni-
schem Gesetz richtig tief in die Tasche greifen müsste. 
Was die Angelegenheit so teuer macht, ist allerdings 
weniger das Auto selbst als die weiß-roten dänischen 
Nummernschilder: Denn die sind fast so kostbar, als 
wären sie aus Gold gestanzt. Bis zu 180 Prozent des ak-
tuellen Verkehrswertes eines Autos will der dänische 
Staat für sie haben. Für einen zehn Jahre alten BMW 
wie meinen wären daher mindestens 100 000 Kronen, 
also umgerechnet mehr als 13 000 Euro fällig. Dies ist 
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der Grund, warum ich mit meinem Münchner Kenn-
zeichen schon gefühlte 120 Wochen zu lang in meiner 
neuen Heimat unterwegs bin.

Nachdem wir ausgestiegen sind, kneife ich denn 
auch gleich misstrauisch die Augen zusammen und 
mustere die Leute unserer neuen Nachbarschaft. Doch 
die haben sich schon wieder von uns abgewandt und 
machen da weiter, wo sie gerade aufgehört haben: Die 
drei Jungs mit den Tuborg-Dosen prosten sich noch 
einmal gut gelaunt zu, und die Gärtnerin ist schon wie-
der mit den Zierkirschen beschäftigt. Nur ein Mann 
mit zerzaustem Haar, der seinen Kopf aus einem Fens-
ter im ersten Stock steckt, beobachtet uns immer noch. 
Ich befürchte das Schlimmste: Bestimmt notiert er 
gleich unser Kennzeichen, um es an die Steuerbehör-
den weiterzureichen.

»Du, ich glaube, der da oben greift gleich zum Hörer 
und verpfeift uns. Würde mich nicht wundern bei ei-
nem Dänen«, raune ich Sara zu, die sich gerade unser 
neues Haus ansieht. Seitdem ich einmal im ZDF-Aus-
landsjournal eine Reportage über angebliche Stasi-
Verhältnisse in Dänemark gesehen habe, hält sich bei 
mir das Vorurteil vom denunzierenden Dänen hartnä-
ckig – wenn auch zu Unrecht.

»Jetzt übertreib mal nicht«, pfeift mich Sara zurück. 
Kein Wunder: Sie ist Dänin. »Die sehen doch alle ganz 
nett aus. Und jetzt schau mal, wie toll wir hier woh-
nen.«

Sie hat ja recht. Unser neues Viertel ist selbst für 
 Kopenhagener Verhältnisse außergewöhnlich schön 
gelegen: Rote Backsteinhäuser aus dem Ende des 
19. Jahrhunderts reihen sich aneinander. Die Witte-
rung hat die Dachschindeln aus Ziegel in verschie-
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denste Rottöne getaucht. Ovale Messingschilder mit 
den Namen der Bewohner zieren die blauen Eingangs-
türen, und in den von weißen Holzzäunen umgebenen 
Gärten wiegen die Rhododendren sich im Sommer-
wind. Es ist herrlich ruhig, obwohl Østerbro eigentlich 
ein sehr geschäftiger Stadtteil ist: Supermärkte, Ban-
ken und Cafés reihen sich hier aneinander. Das Fuß-
ballstadion Parken, das auch oft für Konzerte genutzt 
wird, ist nicht weit, und viele Familien mit kleinen 
Kindern sorgen für Lebendigkeit.

Østerbro, das seinen Namen von einer Brücke, zu 
Dänisch bro, trägt, die im Mittelalter zum Stadttor 
 Østerport führte, schließt im Nordosten direkt an die 
Kopenhagener Altstadt an. Es entstand Mitte des 
17. Jahrhunderts im Rahmen der vierten großen Stadt-
erweiterung. Im Zentrum bestimmen Altbauten das 
Straßenbild, die jedoch mit zunehmender Entfernung 
vom Stadtkern von kleinen Einfamilien- und Reihen-
häusern abgelöst werden, fast alles schöne Klinker-
bauten mit unregelmäßigem Mauerwerk. Sara ist Ar-
chitektin, weshalb sie sich sogleich für dieses Detail 
begeistert: »Toll, dass die Häuser nicht so glatt und 
perfekt sind. Das hat viel mehr Charme!« Da der Lie-
ferwagen unseres Umzugsunternehmens noch immer 
nicht in Sicht ist, drehen wir noch eine kleine Runde 
durch unsere Straße und gehen dann zu unserem neuen 
Heim.

Auf der Schwelle des Hauses (natürlich auch aus 
 rotem Backstein), dessen Parterrewohnung wir gemie-
tet haben, liegt ein fetter schwarzer Kater und lässt 
sich die Sonne auf den Pelz brennen. Er ist so ent-
spannt, dass er noch nicht einmal hochschreckt, als 
plötzlich die Tür aufgeht: Eine distinguierte Dame in 
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einem beigen Hosenanzug und High Heels tritt ins 
Freie. Ihr Gesicht ist fast weiß geschminkt, sie trägt 
dunkelgrauen Lidschatten, der ihre eisgrauen Augen 
noch mehr hervorhebt. Auch ihr langes glattes Haar, 
kunstvoll zu einem Zopf geflochten und mit zwei sich 
kreuzenden Nadeln nach oben gesteckt, ist fast weiß. 
Eine beeindruckende Erscheinung. Vorsichtig steigt sie 
über den Kater, der überhaupt keine Anstalten macht, 
sich auch nur einen Millimeter zu rühren. Erst danach 
hebt die Frau ihren Blick und stellt sich uns als Ellen 
vor.

Von unseren Vermietern wissen wir, dass Ellen in der 
Wohnung über uns lebt. Früher einmal hatte ihrem 
Mann das ganze Haus mit allen drei Wohnungen ge-
hört, doch nach seinem Tod vor ein paar Jahren war es 
ihr zu viel geworden, die alleinige Verantwortung für 
das Anwesen zu tragen. Also verkaufte sie die Woh-
nung unter dem Dach an eine junge Familie und die im 
Erdgeschoss an Hanne und Ole, ein älteres Baptisten-
Pärchen, das derzeit in Südschweden missioniert und 
seine Wohnung an uns untervermietet. Vor drei Wochen 
meldeten sich die beiden auf unser Suchinserat, das 
wir in der Lokalzeitung geschaltet hatten. Obwohl ich 
Katholik bin, Sara sogar konfessionslos ist und wir 
fortan in wilder Ehe zusammenleben werden, haben 
sich Hanne und Ole für uns entschieden. Für die Be-
sichtigung blieb nicht viel Zeit, weil die beiden schon 
wieder auf dem Sprung waren, »denn unsere Arbeit 
ruht nie«, wie Hanne uns erklärte. Wir wurden deshalb 
durch die Wohnung mehr gejagt denn geführt. Da sie 
uns auf den ersten Blick zusagte und erschwinglicher 
Wohnraum in Kopenhagen nicht einfach zu finden ist, 
sagten wir kurzerhand zu. Selbst wenn wir Gefahr lie-
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fen, zum Umzugstermin schon wieder vergessen zu ha-
ben, wie unser neues Zuhause aussah.

»Ihr seht aber ganz schön zerknittert aus«, sagt Ellen 
trocken, ohne sich die Mühe zu machen, das Gespräch 
mit ein paar freundlichen Floskeln einzuleiten. Dänen 
halten Small Talk für reine Zeitverschwendung – eine 
Eigenart, die ich auch an Sara sofort bemerkt habe, als 
ich sie vor einem guten Jahr kennenlernte. Sie spricht 
die Dinge am liebsten direkt und ohne Umschweife an. 
Mir kommt das ehrlich gesagt entgegen. Auch ich bin 
nicht gut darin, erst einmal stundenlang um den heißen 
Brei zu reden, bevor ich mein eigentliches Anliegen 
 äußern kann. Außerdem sehen wir gerade wirklich 
nicht wie das blühende Leben aus. Ich entscheide mich, 
Ellen einfach zuzustimmen.

»Da hast du wohl recht. Wir haben gestern noch bis 
spät in die Nacht Kisten gepackt. Und dann schläft 
man vor einem Umzug ja nie wirklich gut. Die ganze 
Aufregung und so.«

Ellen nickt verständnisvoll, wobei sich eine ihrer 
Haarnadeln löst und zu Boden fällt. Als sie sich bückt, 
fällt ihr Blick auf das Kennzeichen meines Autos.

»Da macht euch mal keine Sorgen«, sagt sie, offenbar 
davon ausgehend, dass sie es hier mit jemandem zu tun 
hat, der sich schon viel zu lange um die Gebühr für dä-
nische Nummernschilder drückt. »Hier wird euch nie-
mand bei den Behörden melden. Ich schon gar nicht. 
Ich halte die Zulassungsgebühr sowieso für vollkom-
men idiotisch. Viele meiner Bekannten hat die Angst 
vor den Behörden schon auf die absurdesten Ideen ge-
bracht.« Ellen erzählt mit glockenklarer Stimme von 
gefälschten Nummernschildern und von Leuten, die 
die Dinger einfach klauen, um sie sich dann ans eigene 
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Auto zu schrauben. »Helt sindsygt – total verrückt«, 
beendet sie ihren Kurzausflug in die Abgründe däni-
scher Abgaben- und Steuergaunerei. »Aber was rede 
ich hier so lange herum. Kommt doch schnell auf einen 
Kaffee zu mir in die Wohnung.«

»Wir würden wirklich gerne, aber das Umzugsauto 
kommt bestimmt …«, beginne ich, aber da unterbricht 
mich schon Sara.

»Ein Kaffee kann nie schaden«, sagt sie. »Und wenn 
der LKW vorfährt, kriegen wir das schon mit.« Typisch 
Sara: Während in mir bereits die Ungeduld aufsteigt, 
hat sie die Ruhe weg.

Als wir Ellens Wohnung im ersten Stock betreten, fällt 
mir sofort auf, wie angenehm luftig und leicht sie ein-
gerichtet ist. Keine schweren Vitrinenschränke aus 
dunklem, poliertem Holz, kein staubiger Barocksessel 
oder Porzellanfi gürchen auf dem Fenstersims, wie ich 
es aus Deutschland von Wohnungen etwas betagterer 
Menschen gewohnt bin. Stattdessen stehen im Esszim-
mer auf dem hellgeölten Dielenboden ein weißer ova-
ler Holztisch, dazu sechs Stühle in passender Farbe 
des dänischen Designers Arne Jacobsen. Über dem En-
semble hängt eine ausladende Deckenleuchte von 
Louis Poulsen. An den Sprossenfenstern werfen oliv-
grüne Vorhänge aus dünnem Tuch ihre Falten. Ellen 
bittet uns, auf einem grauen Ecksofa Platz zu nehmen, 
das sich trotz der schlichten Polsterung als sehr be-
quem erweist.

Das Beste an dänischem Design ist, dass es nicht nur 
gut aussieht, sondern auch funktioniert. Reduktion 
aufs Wesentliche, ohne dass dabei die Wärme verlo-
rengeht. Ich komme mir in Ellens Wohnung vor wie in 
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einem Einrichtungsmagazin. Gemütlich ist es trotz-
dem.

Bei einer Tasse Kaffee und einem Stück Schokola-
denkuchen erfahren wir, warum gerade Ellen eine der 
erbittertsten Gegnerinnen der dänischen Kfz-Regis-
trierungsgebühr ist. Als Informationschefin von Citroën 
Dänemark ist sie qua Profession wegen der ganzen Sa-
che gar nicht gut auf den Staat zu sprechen. Das finde 
ich als Journalist natürlich spannend: »Darf ich dich 
zitieren, wenn ich darüber mal einen Artikel schreibe?«

»Na klar.«
»Auch wörtlich, also ohne abgeschwächte Formulie-

rungen? Es wäre schade, wenn am Ende nur noch die 
Hälfte von deinen Erzählungen übrig bliebe.«

»Da mach dir mal keine Sorgen. Wir sind hier in Dä-
nemark.« Dänen nehmen nur ungern ein Blatt vor den 
Mund, was sie in meinen Augen nicht nur sehr sym-
pathisch macht, sondern für einen Journalisten auch 
zu idealen Gesprächspartnern. Wir könnten ewig mit 
Ellen Kaffee trinken, Schokoladenkuchen essen und 
über Merkwürdigkeiten im Staate Dänemark spre-
chen. Doch irgendwann müssen wir uns auch mal um 
unseren Umzug kümmern.

Als Sara und ich eine Stunde später die Wohnung be-
treten – der Umzugswagen ist immer noch nicht da –, 
staunen wir. So groß hatten wir sie nicht in Erinne-
rung. Bei der ersten Besichtigung vor drei Wochen war 
sie noch vollgestellt mit Möbeln, jetzt offenbart sich 
uns eine riesige, mediterran anmutende Küche mit 
dunkelroten Terrakotta-Fliesen, die über zwei Stufen 
in das leicht erhöhte, mit breiten Holzplanken ausge-
legte Wohnzimmer übergeht. Lediglich ein schwarzer 
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Holzofen, der, wie wir uns zuvor vergewissert haben, 
nicht nur Zierde ist, trennt die Zimmer voneinander. 
Zudem gibt es ein Schlaf- und ein Gästezimmer sowie 
ein kleines Büro. Und was ganz wichtig und hier eine 
echte Rarität ist: ein Badezimmer mit Badewanne! Da 
Kopenhagen im Zweiten Weltkrieg von Zerstörungen 
weitgehend verschont blieb, hat die Stadt eine ver-
gleichsweise alte Bausubstanz. Bunte, 300 Jahre alte 
Giebelhäuser, historische Villen mit herrschaftlichen 
Fassaden und pittoresken Türmchen, rote Backstein-
häuser: Das ist zwar alles schön anzuschauen, vieles 
auch repräsentativ und erhaben. Aber die Badezimmer 
sind meist nicht mehr als Nischen in einer Felswand.

Während wir darauf warten, dass die inzwischen 
eingetroffenen Hünen vom Umzugsdienst mit dem 
Auspacken beginnen, durchschreiten wir gemeinsam 
die Räume und richten sie in Gedanken ein. Als wir zu 
dem Zimmer treten, in dem ich eigentlich mein künfti-
ges Büro sehe, meint Sara: »Og det skal være børnevæ-
relset.« Und das wird das Kinderzimmer.

Mir wird etwas schwindelig. »Wieso Kinderzimmer? 
Bist du etwa schwanger?«, huste ich, während sich auf 
meiner Stirn erste Perlen von Angstschweiß bilden.

»Schwanger? Nein. Wie kommst du denn darauf?« 
Sara lacht und lässt sich auf dem Holzboden nieder, 
während ich dastehe wie ein begossener Pudel. Aber 
meine unsouveräne Reaktion scheint sie wenig zu stö-
ren. Als sie mir den Schrecken anmerkt, steht sie wie-
der auf, umarmt mich und klopft mir beruhigend auf 
den Rücken.

»Ich meine ja nur, du hast schließlich gerade vom 
Kinderzimmer gesprochen«, versuche ich mich, halb 
lachend und halb stotternd, zu rechtfertigen.


