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Eins

Letzte Sonnenstrahlen blitzen zwischen den bewalde-
ten Hügeln hervor. Doch der Abendnebel steigt bereits 
aus den Schluchten. Er kriecht den Hang hoch, nistet 
sich zwischen den Natursteinhäusern mit ihren Schie-
ferdächern ein, wabert um meine Füße und jagt mir ei-
nen Schauer über den Rücken. Ich verfl uche die Leder-
sohlen meiner Schuhe und den leichten, in fröhlichem 
Mausgrau gehaltenen Anzug, den ich für diesen Ter-
min angelegt habe. Jeans und Bergstiefel wären pas-
sender gewesen.

Steil steigt der Pfad zwischen Rebgärten empor, in 
denen herbstliche Weinstöcke stehen. Stumm und 
duldsam. In Reih und Glied. Wie Soldaten. Hier, im 
Land der Flüsse Marne und Aisne, haben im Ersten 
Weltkrieg Deutsche und Franzosen erbittert um jeden 
Hügel gerungen. Die Böden sind mit Wut und Blut ge-
tränkt. Und doch bringen sie einen Tropfen hervor, der 
in der ganzen Welt für Freundschaft und Feierfreude 
steht: Champagner.

Etwa eine Million Euro ist ein Hektar des gelobten 
Schaumweinlandes heute wert. In Gegenden außer-
halb des streng begrenzten Anbaugebietes bringt der 
Hektar höchstens 10 000 Euro ein. Die kleinen Reben-
hänge nordwestlich von Reims, durch die ich gerade 
stapfe, tragen die Champagnersorten Chardonnay, Pi-
not Noir und Pinot Meunier. Doch ihre Trauben dürfen 
nicht zu Champagner werden. Denn sie reifen knapp 
jenseits der Appellation. Das erbost die Weinbauern 
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des gottverlassenen Weilers, der nun vor mir auf-
taucht. Sie wollen hinein ins Champagnerland, wie 
viele andere Dörfer der Region. Doch die Champagner-
Winzer achten eifersüchtig darauf, dass das Anbau-
gebiet nicht zu groß wird und ihr sündteurer Schaum-
wein nicht verwässert. Seit Jahren tobt daher ein 
Rebenkrieg in der Champagne. Deshalb bin ich ja hier.

Schlotternd streife ich zwischen den einfachen 
Häusern umher, auf der Suche nach der Mairie, dem 
Rathaus, in dem mich zwei der Champagner-Rebel-
len treffen wollen. Ich halte nach einem fl aggenge-
schmückten Empire-Schlösschen Ausschau, in dem 
französische Ortsvorsteher normalerweise residie-
ren. Vergeblich. Ich klopfe an Türen. Ohne Antwort. 
Vierzig Menschen leben in diesem abgelegenen Dorf, 
habe ich vorher in meinem Hotel in Reims im Internet 
nachgelesen. Heute Abend scheinen sie alle ausgefl o-
gen zu sein. Die Nacht sinkt herein. Die Kälte wird 
schärfer. Kein Licht leuchtet mir. Ich habe Hunger. 
Ein Gläschen Champagner würde meine Laune heben. 
Aber hier kann ich allenfalls aus einer rostigen Regen-
tonne trinken. Müde und frierend setze ich mich auf 
eine Holzkiste. »Hallo! Ist da wer?«, rufe ich. Die Mau-
ern geben nicht einmal ein Echo zurück. Ich schaue 
nach oben, zu den Sternen. Doch die verhüllt der Ne-
bel. Ein Leben wie Gott in Frankreich hab’ ich mir an-
ders vorgestellt.

Zu allem Überfl uss ziehen vor meinem inneren Auge 
allerlei Gestalten auf. Es sind Kollegen aus der Zen-
trale meiner Zeitung in München. »Typisch Ulrich«, 
höre ich sie lästern. »Während wir in unserem schnö-
den Hochhaus zwischen Bahngleisen und Autobahn 
an der Zeitung für morgen schuften, während sich an-
dere Korrespondenten durch den arabischen Frühling 
oder den Herbst des Euro kämpfen, sitzt der Ulrich in 
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einem idyllischen Winzerstädtchen und recherchiert 
über Schaumwein!« Die Kollegen reden sich – in mei-
ner Phantasie – in Rage. Sie malen sich aus, wie ich 
erst vier Jahre lang la dolce vita in Italien genossen 
habe, um mich nun, vier weitere Jahre, dem savoir 
 vivre in Frankreich hinzugeben. »Paris! Amour! Ju-
liette Binoche! Champagner!«, höre ich sie hämen. »Es 
reicht. Schickt den Ulrich in die Produktion – oder 
nach Nordkorea!«

Natürlich wären diese Reaktionen maßlos ungerecht. 
Sie könnten nur von Leuten stammen, die Juliette Bi-
noche bloß aus dem Kino kennen und die nichts von 
der knallharten Recherche ahnen, die mich seit Tagen 
durchs Champagnerland mit seinen feuchten alten 
Kellern voller tückischer Hefepilze treibt. Habe ich 
mich dabei geschont? Nein, das habe ich nicht. Ich 
habe für diesen Artikel über den Schaumweinkrieg al-
les riskiert, sogar meine Leber.

Ich höre die Einwände: »Und gestern? Der Termin 
in dem Städtchen Avize bei der Union Champagne, der 
größten Kooperative der Champagner-Winzer? War 
das etwa harte Arbeit?«

Zugegeben, das Treffen verlief eher erquicklich. Zur 
Begrüßung entkorkten drei charmante Damen der 
Union Champagne diverse Schaumweinfl aschen, da-
mit ich, Amateur, der ich war, einen Blanc de Blancs 
von einem Blanc de Noirs zu unterscheiden lernte. Zum 
Mittagessen kredenzten mir drei Herren der Geschäfts-
führung verschiedene zu Fisch, Gefl ügel und Dessert 
passende Champagner. Zum Abschluss holten sie eine 
besonders dicke, grünbauchige Flasche mit handge-
schriebenem Etikett aus dem Keller. Sie stammte aus 
einer Zeit, als mein Großvater im Sandkasten spielte, 
und öffnete sich mit einem trockenen »Plop«.

Natürlich war dieser Termin an der Champagner-
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front nicht wirklich unangenehm, auch wenn es mir 
ein Höchstmaß an Konzentration abverlangte, all die 
Feinheiten über das Terroir, die Rebsorten, EU- Richt-
linien und Vermarktungsstrategien zu erfassen – und 
das nach mehreren Gläsern. Dafür ist der Termin 
heute umso ernüchternder. Meine Gesprächspartner 
sind Kälte, Nebel, Hunger und Durst. Wenn das die 
Kollegen ahnten!

Dann sehe ich doch noch ein Licht am oberen Dorf-
rand aufscheinen. Vor einem niedrigen Haus hängen 
die Trikolore Frankreichs und das Sternenbanner der 
Europäischen Union. Zwei ältere Männer in groben 
Pullovern öffnen. Sie führen mich in einen kahlen, von 
Neonlicht erleuchteten Raum. An der Wand hängt, als 
einziger Schmuck, das Bild des streng dreinblickenden 
Staatspräsidenten. Gut, dass ich den Anzug angelegt 
habe! Die beiden Männer – der Bürgermeister und 
 einer seiner Freunde – bitten mich, am schlichten Holz-
tisch Platz zu nehmen. Dann reden sie sich in Wut. Eine 
Unverschämtheit sei das mit den Grenzen des Cham-
pagnergebietes, die gerade neu bestimmt würden. Da 
würden Gemeinden aufgenommen, die das gar nicht 
beantragt hätten. Ihr Dorf dagegen, das vor vielen 
Jahrzehnten bereits einmal Trauben an Champagner-
häuser geliefert und sich so viel Mühe mit seinem An-
trag gegeben habe, müsse draußen bleiben. »Man will 
uns ausschließen«, ruft der Bürgermeister und knallt 
seine schwielige Faust auf den Tisch.

»Ein abgekartetes Spiel«, poltert sein Freund.
»Geradezu Rassismus«, tobt der Bürgermeister. 

Sein Dorf habe genauso gute Böden und das gleiche 
Mikroklima wie die besten Champagnerlagen. Den-
noch werde es nun geschnitten, nur weil es – der Will-
kür der Historie wegen – nicht mehr in der Verwal-
tungsregion Champagne, sondern in der Picardie liege. 
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Doch das lasse man sich nicht bieten. Man habe mit 
anderen übergangenen Gemeinden einen Verein ge-
gründet und werde kämpfen.

Es herrscht wieder Krieg in der Champagne, auch 
wenn diesmal nicht mit Kugeln, sondern mit Trauben 
geschossen wird. Natürlich gehe es ihnen nicht um 
all das Geld, das ein neuer Hektar Champagnerland 
bringe, versichern die beiden Rebellen ihrem ver-
schreckten Besucher, also mir. »Wir kämpfen vielmehr 
um die Ehre unseres Dorfes.« Notfalls werde man sich 
mit Reims, Paris und Brüssel zugleich anlegen. Vercin-
getorix ist tot und Asterix nur eine nette Erfi ndung. 
Doch der Widerstandsgeist kleiner gallischer Dörfer 
bleibt so quicklebendig wie Champagner.

Zum Abschied schenkt mir der Freund des Bürger-
meisters noch eine schwere grüne Flasche mit Kronen-
korken und ohne Etikett. Sie enthält die Essenz seiner 
Äcker, ein sprudelndes Getränk, das er Champagner 
nennt, auch wenn er das nicht darf. »Probieren Sie und 
sagen Sie, ob das Champagner ist«, fordert er mich auf 
und lässt seine Augen unter den buschigen Brauen blit-
zen.

»Ich kann leider nicht, denn ich muss noch Auto 
fahren«, sage ich.

Die beiden Rebellen nicken stumm und denken sich 
wohl: »Die spinnen doch, die Germanen.«

Die Heimfahrt gestaltet sich auch ohne Champagner 
schwierig. Antonia, meine Ehefrau, lehnt Navigations-
geräte aus grundsätzlichen Erwägungen heraus ab. 
Zum einen, weil ihr als Nachfahrin schwäbischer Haus-
frauen kostspielige Aufwendungen zuwider sind. Man 
will schließlich nicht wie die Griechen enden. Zum an-
deren, weil sie als Tochter eines zivilisationsskepti-
schen Diplomingenieurs neumodischer Technik miss-
traut. Wenn sie selbst schon keine Landkarten lesen 
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könne, vermöge das ein kleiner Plastikkasten erst 
recht nicht, hatte Antonia behauptet. Ein Navigator 
komme ihr daher nicht an Bord. Mein Einwand, ich 
müsse mich bei meinen Dienstfahrten nun oft alleine 
im mir noch fremden Frankreich zurechtfi nden, fruch-
tete zunächst nichts. Dann kam mir der Zufall in Ge-
stalt der Zeitung Le Monde zu Hilfe. Das Blatt bot 
Neuabonnenten ein Navigationsgerät als Prämie an. 
Und da ich als Frankreich-Korrespondent schlecht 
ohne Le Monde auskommen kann, landete doch noch 
ein Navigator in unserem alten, silbergrauen Passat. 
Antonia besteht allerdings darauf, den Ton abzuschal-
ten, wenn sie im Auto sitzt. »Denn ich kann diese 
Stimme nicht ertragen.« Außerdem behauptet sie, das 
Gerät, das meine Kinder aus unerfi ndlichen Gründen 
»Froni« tauften, führe ohnehin nur auf den Holzweg. 
Leider hat Antonia damit immer mal wieder recht.

An diesem Abend geleitet mich Froni allerdings zu-
nächst anstandslos aus dem Dorf hinaus und auf die 
Landstraße. Die Fahrt geht durch die menschenleeren 
Gefi lde der France profonde, des tief ländlichen Frank-
reichs. Äcker wechseln sich mit Laubwäldern ab. Ein 
Wildschwein taucht am Wegrand im Scheinwerfer-
licht auf. Dann befi ehlt Froni: »Nach 250 Metern rechts 
abbiegen!« Obwohl Französinnen normalerweise viel 
Wert auf Manieren legen, kommt nie ein »Bitte« aus 
dem Lautsprecher. Und obwohl Französinnen geistrei-
che Streitgespräche lieben, lässt sie sich nie auf Dis-
kussionen ein.

Mein Bruder, der in Bayern lebt, kann sich dagegen 
mit seiner Navigatorin unterhalten. »Du bläde Henna«, 
schreit er, wenn sie ihn auf Abwege führt.

Die Navigatorin antwortet dann etwas spitz, aber 
höfl ich: »Ich kann Sie leider nicht verstehen.«

Solche Subtilitäten sind meiner Froni fremd. »Jetzt 
rechts abbiegen!«, herrscht sie mich an. Natürlich 
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folge ich ihr, schließlich kenne ich mich im wilden 
Grenzland zwischen Champagne und Picardie nicht 
aus. Ich lande auf einem geteerten Waldweg, der sich 
immer wieder verzweigt und schließlich zu einem 
schlammigen Pfad verengt. »Wenden«, schnauzt Froni. 
Dann behauptet sie, sie habe keinen Satellitenempfang 
mehr.

Daher beschließe ich, die Navigation persönlich zu 
übernehmen. Bei der Rückfahrt verirre ich mich im Ge-
fl echt der Waldwege. Es ist spät geworden. Kein Wild-
schwein ist mehr unterwegs. Froni hüllt sich in Schwei-
gen. Ich stecke fest. Allein im tiefen Frankreich. In 
Dunkelheit und Kälte. Wenn das die Kollegen wüssten.

Während ich nervös gegen Fronis Gehäuse klopfe und 
im Schummerlicht der Innenbeleuchtung des Wagens 
vergeblich eine Landkarte zu Rate ziehe, baut sich eine 
Frage vor mir auf, groß und grundsätzlich:

Wie konnte es so weit kommen?

Noch vor wenigen Monaten war ich, ohne es immer zu 
wissen, der glücklichste Mensch der Welt. Ich lebte mit 
Antonia und unseren Kindern Bernadette und Nicolas 
in Italien, in Rom, also dort, wo ich immer leben wollte, 
seit ich als kleiner Junge erstmals mit meinen Eltern 
über die Alpen gefahren bin. In Rom gab es eigentlich 
alles, was ich mir wünschte: italienische und deutsche 
Freunde, einen meist azurblauen Himmel, Spaghetti 
allo scoglio auf einer Terrasse am Meer, Pinien und 
 Zypressen vor antiken Ruinen und barocken Kuppeln, 
Berge zum Wandern und sogar Skifahren, einen Cap-
puccino auf der Piazza Santa Maria in Trastevere, 
 Joggingwege im Park der Villa Doria Pamphili, einen 
Palazzo mit allerlei sympathisch-skurrilen Gestalten, 
in dem wir wohnten, und das rötlich-warme Licht, das 
all dem eine romantische Grundfärbung verleiht.



Zugegeben, ich bin jetzt nicht objektiv. Wie sollte 
ich es auch sein, da ich doch immer noch, oder wieder, 
verliebt in Italien bin. Warum ich das Land dann ver-
lassen habe? Das ist eine andere Geschichte. Arrive-
derci, Roma!


