Eins

Letzte Sonnenstrahlen blitzen zwischen den bewalde-
ten Hiigeln hervor. Doch der Abendnebel steigt bereits
aus den Schluchten. Er kriecht den Hang hoch, nistet
sich zwischen den Natursteinhdusern mit ihren Schie-
ferdachern ein, wabert um meine Fiille und jagt mir ei-
nen Schauer tiber den Riicken. Ich verfluche die Leder-
sohlen meiner Schuhe und den leichten, in frohlichem
Mausgrau gehaltenen Anzug, den ich fir diesen Ter-
min angelegt habe. Jeans und Bergstiefel waren pas-
sender gewesen.

Steil steigt der Pfad zwischen Rebgirten empor, in
denen herbstliche Weinstécke stehen. Stumm und
duldsam. In Reih und Glied. Wie Soldaten. Hier, im
Land der Fliisse Marne und Aisne, haben im Ersten
Weltkrieg Deutsche und Franzosen erbittert um jeden
Hiigel gerungen. Die Béden sind mit Wut und Blut ge-
tréankt. Und doch bringen sie einen Tropfen hervor, der
in der ganzen Welt fiir Freundschaft und Feierfreude
steht: Champagner.

Etwa eine Million Euro ist ein Hektar des gelobten
Schaumweinlandes heute wert. In Gegenden aufler-
halb des streng begrenzten Anbaugebietes bringt der
Hektar hochstens 10 000 Euro ein. Die kleinen Reben-
hiénge nordwestlich von Reims, durch die ich gerade
stapfe, tragen die Champagnersorten Chardonnay, Pi-
not Noir und Pinot Meunier. Doch ihre Trauben diirfen
nicht zu Champagner werden. Denn sie reifen knapp
jenseits der Appellation. Das erbost die Weinbauern

7



des gottverlassenen Weilers, der nun vor mir auf-
taucht. Sie wollen hinein ins Champagnerland, wie
viele andere Dorfer der Region. Doch die Champagner-
Winzer achten eiferstichtig darauf, dass das Anbau-
gebiet nicht zu gro wird und ihr stindteurer Schaum-
wein nicht verwéssert. Seit Jahren tobt daher ein
Rebenkrieg in der Champagne. Deshalb bin ich ja hier.

Schlotternd streife ich zwischen den einfachen
Hi&usern umher, auf der Suche nach der Mairie, dem
Rathaus, in dem mich zwei der Champagner-Rebel-
len treffen wollen. Ich halte nach einem flaggenge-
schmiickten Empire-Schlosschen Ausschau, in dem
franzosische Ortsvorsteher normalerweise residie-
ren. Vergeblich. Ich klopfe an Tiiren. Ohne Antwort.
Vierzig Menschen leben in diesem abgelegenen Dorf,
habe ich vorher in meinem Hotel in Reims im Internet
nachgelesen. Heute Abend scheinen sie alle ausgeflo-
gen zu sein. Die Nacht sinkt herein. Die Kilte wird
scharfer. Kein Licht leuchtet mir. Ich habe Hunger.
Ein Glaschen Champagner wiirde meine Laune heben.
Aber hier kann ich allenfalls aus einer rostigen Regen-
tonne trinken. Miide und frierend setze ich mich auf
eine Holzkiste. »Hallo! Ist da wer?«, rufe ich. Die Mau-
ern geben nicht einmal ein Echo zuriick. Ich schaue
nach oben, zu den Sternen. Doch die verhtillt der Ne-
bel. Ein Leben wie Gott in Frankreich hab’ ich mir an-
ders vorgestellt.

Zu allem Uberfluss ziehen vor meinem inneren Auge
allerlei Gestalten auf. Es sind Kollegen aus der Zen-
trale meiner Zeitung in Miinchen. »Typisch Ulrichx,
hore ich sie lastern. »Wahrend wir in unserem schno-
den Hochhaus zwischen Bahngleisen und Autobahn
an der Zeitung fiir morgen schuften, wihrend sich an-
dere Korrespondenten durch den arabischen Friihling
oder den Herbst des Euro kampfen, sitzt der Ulrich in
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einem idyllischen Winzerstadtchen und recherchiert
tber Schaumwein!« Die Kollegen reden sich — in mei-
ner Phantasie — in Rage. Sie malen sich aus, wie ich
erst vier Jahre lang la dolce vita in Italien genossen
habe, um mich nun, vier weitere Jahre, dem savoir
vivre in Frankreich hinzugeben. »Paris! Amour! Ju-
liette Binoche! Champagner!«, hore ich sie hdmen. »Es
reicht. Schickt den Ulrich in die Produktion — oder
nach Nordkorea!«

Natiirlich waren diese Reaktionen maf3los ungerecht.
Sie konnten nur von Leuten stammen, die Juliette Bi-
noche bloB aus dem Kino kennen und die nichts von
der knallharten Recherche ahnen, die mich seit Tagen
durchs Champagnerland mit seinen feuchten alten
Kellern voller tiickischer Hefepilze treibt. Habe ich
mich dabei geschont? Nein, das habe ich nicht. Ich
habe fiir diesen Artikel iber den Schaumweinkrieg al-
les riskiert, sogar meine Leber.

Ich hore die Einwénde: »Und gestern? Der Termin
in dem Stédtchen Avize bei der Union Champagne, der
groBten Kooperative der Champagner-Winzer? War
das etwa harte Arbeit?«

Zugegeben, das Treffen verlief eher erquicklich. Zur
BegrifBung entkorkten drei charmante Damen der
Union Champagne diverse Schaumweinflaschen, da-
mit ich, Amateur, der ich war, einen Blanc de Blancs
von einem Blanc de Noirs zu unterscheiden lernte. Zum
Mittagessen kredenzten mir drei Herren der Geschéafts-
fiihrung verschiedene zu Fisch, Gefliigel und Dessert
passende Champagner. Zum Abschluss holten sie eine
besonders dicke, griinbauchige Flasche mit handge-
schriebenem Etikett aus dem Keller. Sie stammte aus
einer Zeit, als mein Grofvater im Sandkasten spielte,
und 6ffnete sich mit einem trockenen »Plop«.

Natiirlich war dieser Termin an der Champagner-
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front nicht wirklich unangenehm, auch wenn es mir
ein Hochstmal} an Konzentration abverlangte, all die
Feinheiten tiber das Terroir, die Rebsorten, EU-Richt-
linien und Vermarktungsstrategien zu erfassen — und
das nach mehreren Glédsern. Dafiir ist der Termin
heute umso erntichternder. Meine Gesprachspartner
sind Kéilte, Nebel, Hunger und Durst. Wenn das die
Kollegen ahnten!

Dann sehe ich doch noch ein Licht am oberen Dorf-
rand aufscheinen. Vor einem niedrigen Haus hiangen
die Trikolore Frankreichs und das Sternenbanner der
Européaischen Union. Zwei dltere Méanner in groben
Pullovern 6ffnen. Sie fiihren mich in einen kahlen, von
Neonlicht erleuchteten Raum. An der Wand héngt, als
einziger Schmuck, das Bild des streng dreinblickenden
Staatsprasidenten. Gut, dass ich den Anzug angelegt
habe! Die beiden Méanner — der Biirgermeister und
einer seiner Freunde — bitten mich, am schlichten Holz-
tisch Platz zu nehmen. Dann reden sie sich in Wut. Eine
Unverschiamtheit sei das mit den Grenzen des Cham-
pagnergebietes, die gerade neu bestimmt wiirden. Da
wiirden Gemeinden aufgenommen, die das gar nicht
beantragt hiatten. Ihr Dorf dagegen, das vor vielen
Jahrzehnten bereits einmal Trauben an Champagner-
hauser geliefert und sich so viel Miithe mit seinem An-
trag gegeben habe, miisse drauflen bleiben. »Man will
uns ausschlieBen«, ruft der Biurgermeister und knallt
seine schwielige Faust auf den Tisch.

»Ein abgekartetes Spiel«, poltert sein Freund.

»Geradezu Rassismus«, tobt der Biirgermeister.
Sein Dorf habe genauso gute Boden und das gleiche
Mikroklima wie die besten Champagnerlagen. Den-
noch werde es nun geschnitten, nur weil es — der Will-
kiir der Historie wegen — nicht mehr in der Verwal-
tungsregion Champagne, sondern in der Picardie liege.
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Doch das lasse man sich nicht bieten. Man habe mit
anderen libergangenen Gemeinden einen Verein ge-
griindet und werde kdmpfen.

Es herrscht wieder Krieg in der Champagne, auch
wenn diesmal nicht mit Kugeln, sondern mit Trauben
geschossen wird. Natiirlich gehe es ihnen nicht um
all das Geld, das ein neuer Hektar Champagnerland
bringe, versichern die beiden Rebellen ihrem ver-
schreckten Besucher, also mir. »Wir kampfen vielmehr
um die Ehre unseres Dorfes.« Notfalls werde man sich
mit Reims, Paris und Briissel zugleich anlegen. Vercin-
getorix ist tot und Asterix nur eine nette Erfindung.
Doch der Widerstandsgeist kleiner gallischer Dorfer
bleibt so quicklebendig wie Champagner.

Zum Abschied schenkt mir der Freund des Biirger-
meisters noch eine schwere griine Flasche mit Kronen-
korken und ohne Etikett. Sie enth&lt die Essenz seiner
Acker, ein sprudelndes Getrink, das er Champagner
nennt, auch wenn er das nicht darf. »Probieren Sie und
sagen Sie, ob das Champagner ist«, fordert er mich auf
und lasst seine Augen unter den buschigen Brauen blit-
zen.

»Ich kann leider nicht, denn ich muss noch Auto
fahrenc, sage ich.

Die beiden Rebellen nicken stumm und denken sich
wohl: »Die spinnen doch, die Germanen.«

Die Heimfahrt gestaltet sich auch ohne Champagner
schwierig. Antonia, meine Ehefrau, lehnt Navigations-
gerdte aus grundsétzlichen Erwédgungen heraus ab.
Zum einen, weil ihr als Nachfahrin schwéibischer Haus-
frauen kostspielige Aufwendungen zuwider sind. Man
will schlieBlich nicht wie die Griechen enden. Zum an-
deren, weil sie als Tochter eines zivilisationsskepti-
schen Diplomingenieurs neumodischer Technik miss-
traut. Wenn sie selbst schon keine Landkarten lesen
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konne, vermoge das ein kleiner Plastikkasten erst
recht nicht, hatte Antonia behauptet. Ein Navigator
komme ihr daher nicht an Bord. Mein Einwand, ich
misse mich bei meinen Dienstfahrten nun oft alleine
im mir noch fremden Frankreich zurechtfinden, fruch-
tete zunéchst nichts. Dann kam mir der Zufall in Ge-
stalt der Zeitung Le Monde zu Hilfe. Das Blatt bot
Neuabonnenten ein Navigationsgerat als Pramie an.
Und da ich als Frankreich-Korrespondent schlecht
ohne Le Monde auskommen kann, landete doch noch
ein Navigator in unserem alten, silbergrauen Passat.
Antonia besteht allerdings darauf, den Ton abzuschal-
ten, wenn sie im Auto sitzt. »Denn ich kann diese
Stimme nicht ertragen.« AuBlerdem behauptet sie, das
Gerit, das meine Kinder aus unerfindlichen Griinden
»Froni« tauften, fiihre ohnehin nur auf den Holzweg.
Leider hat Antonia damit immer mal wieder recht.

An diesem Abend geleitet mich Froni allerdings zu-
nichst anstandslos aus dem Dorf hinaus und auf die
LandstraBe. Die Fahrt geht durch die menschenleeren
Gefilde der France profonde, des tief landlichen Frank-
reichs. Acker wechseln sich mit Laubwildern ab. Ein
Wildschwein taucht am Wegrand im Scheinwerfer-
licht auf. Dann befiehlt Froni: »Nach 250 Metern rechts
abbiegen!« Obwohl Franzdsinnen normalerweise viel
Wert auf Manieren legen, kommt nie ein »Bitte« aus
dem Lautsprecher. Und obwohl Franzosinnen geistrei-
che Streitgespriache lieben, lasst sie sich nie auf Dis-
kussionen ein.

Mein Bruder, der in Bayern lebt, kann sich dagegen
mit seiner Navigatorin unterhalten. »Du blade Hennax,
schreit er, wenn sie ihn auf Abwege fiihrt.

Die Navigatorin antwortet dann etwas spitz, aber
hoflich: »Ich kann Sie leider nicht verstehen.«

Solche Subtilitaten sind meiner Froni fremd. »Jetzt
rechts abbiegen!«, herrscht sie mich an. Nattirlich
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folge ich ihr, schlielich kenne ich mich im wilden
Grenzland zwischen Champagne und Picardie nicht
aus. Ich lande auf einem geteerten Waldweg, der sich
immer wieder verzweigt und schlieflich zu einem
schlammigen Pfad verengt. »Wenden«, schnauzt Froni.
Dann behauptet sie, sie habe keinen Satellitenempfang
mehr.

Daher beschlieBe ich, die Navigation personlich zu
ubernehmen. Bei der Riickfahrt verirre ich mich im Ge-
flecht der Waldwege. Es ist spit geworden. Kein Wild-
schwein ist mehr unterwegs. Froni hiillt sich in Schwei-
gen. Ich stecke fest. Allein im tiefen Frankreich. In
Dunkelheit und Kélte. Wenn das die Kollegen wiissten.

Wihrend ich nervos gegen Fronis Geh&duse klopfe und
im Schummerlicht der Innenbeleuchtung des Wagens
vergeblich eine Landkarte zu Rate ziehe, baut sich eine
Frage vor mir auf, gro3 und grundsatzlich:

Wie konnte es so weit kommen?

Noch vor wenigen Monaten war ich, ohne es immer zu
wissen, der gliicklichste Mensch der Welt. Ich lebte mit
Antonia und unseren Kindern Bernadette und Nicolas
in Italien, in Rom, also dort, wo ich immer leben wollte,
seit ich als kleiner Junge erstmals mit meinen Eltern
uber die Alpen gefahren bin. In Rom gab es eigentlich
alles, was ich mir wiinschte: italienische und deutsche
Freunde, einen meist azurblauen Himmel, Spaghetti
allo scoglio auf einer Terrasse am Meer, Pinien und
Zypressen vor antiken Ruinen und barocken Kuppeln,
Berge zum Wandern und sogar Skifahren, einen Cap-
puccino auf der Piazza Santa Maria in Trastevere,
Joggingwege im Park der Villa Doria Pamphili, einen
Palazzo mit allerlei sympathisch-skurrilen Gestalten,
in dem wir wohnten, und das rotlich-warme Licht, das
all dem eine romantische Grundfarbung verleiht.
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Zugegeben, ich bin jetzt nicht objektiv. Wie sollte
ich es auch sein, da ich doch immer noch, oder wieder,
verliebt in Italien bin. Warum ich das Land dann ver-
lassen habe? Das ist eine andere Geschichte. Arrive-
derci, Roma!



