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JETZT. ALSO SAMSTAG. SAMSTAG, DER 2. JUNI.

Keiner da. Das ist gut. Ich ziehe mir die Perticke vom Kopf,
nehme gleich alle Steine aus der Schale und befiille die Perii-
cke damit, steige auf die runde Holzbtihne, hocke mich vor
den Altar und lege den Pertickensteinbeutel vor mich hin.
Nicht nur ein Stein, sondern ein ganzes Nest der Schwere.
Hole mein Telefon raus und fotografiere das Nest mit einer
Polaroid-App. Ich klicke: Nachrichten. Klicke: Cesar. Klicke
auf das kleine Fotosymbol. Lade das Bild und schreibe: I even
did my hair for you. I hope they serve Banana Split in heaven.
Klicke: Senden. Mache dann Musik an. Interpret: Buena Vista
Social Club. Volle Lautstiarke Hasta Siempre Comandante.

DER MONTAG DAVOR

Ichliege auf der 14 A, Zimmer 11 und habe das Bett am Fens-
ter. Die Diplompsychologin hat sich auf den Stuhl zwischen
Bettkante und Fensterbank gesetzt und schaut mich auf-
munternd an. Es ist ihr dritter Versuch in sieben Wochen. Je-
derzeit konne ich mich bei ihr melden. Dafiir sei sie ja
schlieBSlich da. Ich brauche mich nicht fiir meine Schwiche zu
schamen. Hinter ihr schieben sich wilde Wolken durch Fens-
terrahmen. Ich konne jetzt gleich einen Termin mit ihr ver-
einbaren. Sie habe Verstandnis fiir meine Situation und Er-
fahrung mit Patienten wie mir. Sie konne sich meine Gefiihle
und Angste gut vorstellen. Ein Playboy-Hase fliegt auf den



Diplompsychologinnenkopf zu. Jetzt hat sie vier Ohren. Sie
wisse, dass gerade in meiner Situation oft Uberforderungen
im Umgang mit der Krankheit auftreten und dass sowas auch
eine Partnerschaft belasten konne. Ich blicke weiter aus dem
Fenster. Die Hasennase kommt als Schlange wieder aus ih-
rem Ohr heraus. Ich solle mich nicht scheuen, den kosten-
losen Patientendienst in Anspruch zu nehmen und mich bei
ihr melden, wenn ich Hilfe benétige.

»Danke. Ich habe kein Interesse«, sage ich. Dann geht die Tiir
auf und der Arzt kommt zur Visite. Oberarzt Doktor Kehl-
mann schakert, sie verschwindet. Endlich. Eine Maus fliegt
vorbei.

»Wie geht es uns heute?«, fragt Dr. Kehlmann.

Die Maus wird zu einem Dackel.

»Na gut. Dann wollen wir uns das mal ansehen.«

Kehlmann schlagt die Bettdecke von meinem Bauch und
zieht sich Einweggummihandschue an. Ich hebe das T-Shirt.
Wir gucken auf den Beutel. Mitten in meinem Bauch ist neu-
erdings ein Loch. Uber dem Loch klebt die Platte, an der Plat-
te ist eine Offnung mit einem Verschluss, und daran hingt
der Beutel. In dem Beutel ist meine Scheifie. Das ganze heif3t
Stoma. Kiinstlicher Darmausgang. Den habe ich seit vier Ta-
gen. Seit 29 Tagen habe ich eine Glatze, genauer gesagt habe
ich mittlerweile gar keine Haare mehr am Korper. Seit zwei
Tagen hat sich Tom nicht mehr gemeldet. Ich bin 33 Jahre alt
und habe Krebs. Wiesollsunsdennheuteschongehen.

»Kommen Sie mit dem Stoma zurecht?« Ich nicke. Kehl-
mann entfernt den Beutel, in dem sich mein Frithstiick befin-
det, eine Pampe aus Tee und Apfel. Ein Geruch, an den ich
mich noch immer nicht gew6hnt habe, breitet sich aus. Kehl-
mann betupft und siubert mit der freien Hand die Offnung.

»Ahh. Das sieht doch wunderbar aus, das ist sehr gut ver-
heilt«, sagt er, wiahrend er den kleinen roten Mund in mei-
nem Bauch begutachtet. Ein Stiickchen Diinndarm schaut da
heraus, vernaht zu einer Offnung. Mich ekelt dieser Schlund.
»Vertragen Sie den Kleber von der Platte?«

»Glaub schon.«

»Kein Juckreiz?«

»NO.«

»Das ist gut. Unsere Stoma-Therapeutin wird Ihnen zeigen,
wie Sie in den ndchsten Monaten selbstiandig alles wechseln
konnen.«

»Das hat sie schon.«

»Achso. Ja. Wenn Sie entlassen werden, kommt sie zu Ihnen
nach Hause und versorgt Sie mit Utensilien.«

Doktor Kehlmann geht zum Waschbecken und entleert den
Beutel. Ich stelle mir vor, wie die Stoma-Therapeutin bei Tom
und mir zu Hause auf dem Sofa sitzt und uns wie ein Staub-
saugervertreter Beutel und Platten andreht.

»Das wird schon. Ubung macht den Meister. In ein paar Mo-
naten sind Sie ein Profi. Den werden Sie gar nicht mehr los-
werden wollen ...« Kehlmann klickt gekonnt den Beutel an
den Verschluss.

Ich will darin kein Profi werden. Ich will meinen alten Bauch
zurlick. Ohne Loch. Ich will meine Wimpern zurtick, meine
Augenbrauen und meine langen Haare. Ich will, dass Tom
neben mir liegt und ich mich einrolle.

Kehlmann schiebt meine Hose herunter und wechselt den
Verband der Narbe, die einmal quer iiber meinen Unter-
bauch verlauft und aus der ein Schlauch herausfiihrt, der in
einem weiteren Beutel mit Wundsekreten endet.

»Ich bin ein Beuteltier.«

Kehlmann lacht und untersucht die Wunde. Darunter: Mein



stillgelegter Restdickdarm. Jetzt funktionslos und hoffent-
lich auch karzinomfrei.

»Das sieht auch sehr gut aus. Wir entfernen bald die Drai-
nage.«

Er blattert in der mitgebrachten Kartei, macht Notizen und
sagt, man habe jetzt den Befund von den Lymphknoten. Dia-
gnose pT3pN2. Das bedeute, dass man tiber weitere Thera-
pien nachdenken miisse, er werde mit mir noch fiir diese
Woche einen Termin vereinbaren, damit wir alles genau be-
sprechen konnen. Zunachst wolle er sich aber auf der Tumor-
konferenz mit seinen Kollegen beraten. Die Schwester werde
mir den Termin mitteilen. Wahrscheinlich sei der Mittwoch.
Das sei alles kein Grund, den Kopf ...

Weitere Therapien, was flir Therapien, wie kann das sein,
dass da nach sechs Wochen Chemo jetzt noch was befallen
ist, ich dachte, ich bin jetzt fertig, was kommt denn da noch,
pT3pN2, warte mal, N2 bedeutet mehr als drei benachbarte
Lymphknoten, das ist doch schlecht, oder nicht, ist auch mein
Blut befallen, wird das wieder, warum sagt er denn nichts,
was ist mit der Leber und der Bauchspeicheldriise, was sagt
er, FOLFOX, wieso FOX, wohin frisst sich das noch, was
heifft denn weitere Therapien, wieso denn Plural, danach
noch mal FU5, ambulant oder stationér, daftir bekomme ich
einen Port tiber dem Herzen, was ist das, ein Port, ein Hafen,
warte ...

Doch bevor ich etwas sagen kann, ist er verschwunden, und
ein Pferd galoppiert durch den Himmel.

DIENSTAG

Die Klinik heifit wie ein griechischer Gott. Ein héssliches,
schmales, braunes Gebiaude, dass gar nicht erst den An-
spruch hat, gut auszusehen. Unverschamt und vollverglast
steht es in der Stadtlandschaft herum. 21 Stockwerke hoch.
Ich starre auf den braunen Klopper und versuche, mein Zim-
merfenster auszumachen. Zum ersten Mal seit Wochen habe
ich das Gebaude verlassen. Habe gestern eine neue Zimmer-
nachbarin bekommen, die jede Menge Besuch am Start hat.
Ehemann, Eltern, Schwester, Kinder, Freunde. Der Strom
reifdt da gar nicht ab. Deshalb bin ich jetzt hier unten am See.
Obwohl, See ... Teich. Besser: Tiimpel. Sieben Enten und ein
Fischreiher sonnen sich darin. Rhododendron blitht. Biume
rauschen. Einige davon entladen ihre weifien Flusen in die
Luft. Denke: Baumwolle.

Ich setze mich auf eine Bank am Ufer. Dann wische ich tibers
Glas. Entriegeln. Gebe den Code ein. Klicke auf Telefon. An-
rufliste. Tom. Es tutet. Wieder nur die Mailbox. Ich versuche,
zuversichtlich zu klingen.

Der Hubschrauberlandeplatz liegt bedrohlich auf einer Er-
hohung neben dem See. Jederzeit kann hier was landen, ein
Unfallopfer mit schwachem Puls oder eine Kiihltasche mit
den Organen eines Toten.

Der Fischreiher hebt unvermittelt ab. Ich lege auf.

Langsam schleppe ich mich wieder zum Haupteingang. Eine
Hochschwangere watschelt mir mit dem werdenden Vater
entgegen. Die Geburtsstation, das Storchennest, ist gleich ne-
benan im kleineren, schoneren Gebaudekomplex. Ich lachle
iiber ihren Bauch und muss Praline denken. Sie sieht mich
mitleidsvoll an, er schaut weg, beide gehen grufilos vorbei.



Ich weifs selber, wie ich aussehe. Blass. Froschig. Krank. Mein
Kopftuch ist schweifnass, als ich endlich vorm Hauptein-
gang stehe, mein T-Shirt unter Toms Pullover klebt an der
Haut. Unter beiden Beuteln laufen kleine Bache.

Im Raucherpavillon sehe ich einen Krebspatienten. Unsere
Blicke treffen sich. In seinem liegt Ubermut, in meinem Un-
verstandnis. Ich drehe mich ins Gebaude, und biege, weil ich
Durst habe, in das Krankenhauscafé ab, das den genialen
Namen Café Bistro trigt. Ein Kundenfinger steht vorm Ein-
gang. Schnitzel sind heute im Angebot.

Als die Bedienung an meinen Tisch kommt, bitte ich um ein
Glas Leitungswasser.

»Mehr nicht?« Sie schaut mich an.

»Ich bezahle es meinetwegen auchg, sage ich.

»Schon gut, sagt sie, »aber dass mir das nicht zur Gewohn-
heit wird.«

Ich schiittele den Kopf.

Das Krankenhaus-Café konnte sich auch in einem Hotel an
der Ostsee befinden, das in den goern zuletzt renoviert wur-
de. Vor einer halbrunden Fensterfront stehen sechs Tische,
Holzlaminat und Stahlbeine, mit jeweils vier dazu passen-
den Stithlen. Um eine Saule in der Mitte des Raumes wurden
mehrere Zweierensembles gruppiert. Die bleiben immer am
langsten frei. Zuerst fiillen sich die Fensterplatze. Auf allen
Tischen stehen Stander mit der Speise- und Eiskarte und
weifle Vasen, in denen kleine Kunststraufigebinde stecken,
die vergeblich versuchen, Friihling zu verbreiten. Aufler mir
sitzen noch fiinf weitere Gaste im Café.

Die Bedienung balanciert zwei Kuchenteller mit einer Hand,
stellt mir im Vorbeigehen das Wasserglas auf den Tisch und
flotet ein Bittesehr.

Dann sehe ich ihn: Ein élterer Mann kurvt im Rollstuhl her-
ein. Eine Wollmiitze thront auf seinem Kopf, unter der sich
seine schwarzen Locken beulen, seine Augen verdeckt eine
grofle Designer-Sonnenbrille. Er rollert ungetibt, aber ziel-
strebig auf einen Fenstertisch zu, ein Lacheln findet den Weg
durch seinen grauen Rauschevollbart. Was lachelt der, er ist
in einem Krankenhaus, warum hat der so gute Laune. Er
iiberstrahlt alles, was ich in den letzten Wochen hier gesehen
habe, ach Quatsch, er tiberstrahlt auch vieles auferhalb die-
ses Krankenhauses. Kann mich gar nicht sattsehen. Der kann
doch gar nicht krank sein.

»Hello, my friend, ruft ihm der Café Bistro-Chef zu.
»Buenos dias, amigo, sagt er, schiebt umstandlich einen Stuhl
zur Seite und platziert sich aufwendig am Fensterplatz des
Tisches. Riickwirts Einparken in siebenundzwanzig Ztigen.
»What can you offer me today?« Seine Stimme ist wie ein
Instrument, laut und tief.

»Fish and Pommes mit Salad?«, stiimpert der Bistro-Chef.
»Pescadoy patatas fritas, muy bien, Dankeschong, sagt er und
legt sein Smartphone auf den Tisch. An den Fingern der linken
Hand stecken mehrere Goldringe, an seinen Ohrlappchen
glitzern Steine. Er tragt etwas um den Hals, das wie ein Union
Jack aussieht. Eine Wolldecke liegt iiber seinen Beinen, die in
irgendeiner Jogginghose stecken, in seinem Schof3 liegt ein
Hipbag. Obenrum: Ein ausgewaschenes helles T-Shirt und
dariiber eine dunkelblaue Jacke. Er sieht in meine Richtung.
Nicht, dass hier vorher viel geredet wurde. Jetzt aber, jetzt
schauen alle auf den Popstarparadiesvogelpatientenopa. Und
er schaut mich mit seinen Popstarsonnenbrillenparadies-
vogelaugen an. Ich versuche ein Lacheln.

Das war unsere erste Begegnung.



MITTWOCH

Doktor Kehlmann redet nicht lang herum. In vier von sech-
zehn Lymphknoten wurden bosartige Tumorzellen gefun-
den, was bedeute, dass das Karzinom bereits gestreut habe
und nun weitere Therapien mit Zytostatika anstiinden. Man
wolle ganz sichergehen, dass alle eventuell im Korper be-
findlichen Krebszellen abgetotet wiirden. Dazu sei auch ein
starkeres Medikament notwendig. Es wird eine ambulante
Behandlung mit FOLFOX vorgeschlagen, und anschlielend,
nach einer Pause von drei Wochen, nochmals mit FU5, das
ich ja bereits gut vertragen habe. Ambulant bedeute, dass
man mir nun einen Port einpflanzen werde, das sei eine Art
Andockstation, die tiber dem Herzen an eine Vene operiert
wiirde, in die dann die Chemotherapien der nachsten Mona-
te laufen werden. Die wochentliche Dosis konne ich mir in
einer Praxis in der Nahe abholen, das Medikament werde
mit einer kleinen Pumpe an einem Giirtel um den Bauch ge-
tragen, ein Schlauch fithre dann tiber eine Kaniile zum Port,
von wo es dann kontinuierlich in den Korper gelange. Die
Operation sei nachste Woche, der genaue Termin werde mir
mitgeteilt. Der Port habe den enormen Vorteil, dass ich wih-
rend der nachsten Monate ein weitgehend selbstandiges Le-
ben fiithren konne. In einem halben, dreiviertel Jahr sei ich
damit spatestens durch. Wenn alles gut ginge, also bei giins-
tiger Entwicklung der Heilung, wiirde danach der kiinstliche
Darmausgang wieder entfernt und eine Riickoperation des
Darms durchgefiihrt werden.

Alles ist wie in Watte, als ich im Fahrstuhl nach unten fahre.
Und weil ich mich verdriickt habe, fahre ich nach ganz unten.

Ins UG. Das merke ich aber erst, als ich ausgestiegen bin und
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der Fahrstuhl wieder weg ist. Vor mir tut sich ein schmudde-
liger Gang auf. Ein Schild weist links den Weg zum Betten-
lager. O ja. Da will ich hin. Unbedingt. Ich bin so miide. Ich
folge den Schildern, bis ich in einem grofien Raum voller
leerer Krankenhausbetten stehe, die nicht bezogen sind. Ich
iiberlege, in welchen wohl Leute gestorben sein konnten und
lege mich in eines, von dem ich glaube, dass es unbestorben
ist.

Ich stehe am Fenster eines hohen Turms und aus meinem
Bauch kommt ein Schlauch, den ich aus dem Fenster lasse. Un-
ten steht Tom. Er versucht, an dem diinnen Schlauch zu mir
hochzuklettern, aber der Schlauch wdchst, wird langer und
langer und Tom landet immer wieder auf dem Boden, wihrend
ich oben stehe und vor Schmerzen schreie. Ich denke noch im
Traum, dass das ein gefundenes Fressen fiir die Diplompsycho-
login wdre, dann weckt mich ein Pfleger. »Was machen Sie
denn hier? Hier konnen Sie nicht schlafen.« Ich sammle
mich zusammen und verschwinde.

Mein Blick wandert zwischen den sechs Fahrstiihlen hin und
her, von denen keiner kommen will, und bleibt an dem Wort
Kapelle hiangen. Das Schild zeigt nach rechts und ich folge
ihm, weil ich nicht glauben kann, dass hier unten irgendwo
eine Kapelle sein soll.

Aber doch: Gottesdienst nichsten Sonntag um ro:15 Uhr.

Ein Gastebuch liegt auf einem Pult am Eingang des Vor-
raums. An den Wianden hangen christliche Symbole. Ein
Gang fiihrt weiter in eine rechtsdrehende Schnecke und
miindet in einen runden Raum, der das Herz der Kapelle bil-
det. Die Atmosphare ist klar und freundlich. Es gibt eine run-
de Holzbiihne mit einem Altar darauf, die von einem Ober-
licht beleuchtet wird. An der gegentiberliegenden Raumseite
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sind Stiithle im Halbkreis angeordnet. Ich setze mich und
lausche. Eine Liiftung rauscht. Vor mir steht ein kleines
Tischchen mit einer Schale darauf, in der Steine liegen. Hin-
ter dem Altar sind Seile von der Decke zum Boden gespannt,
an denen Goldquadrate befestigt sind, die in unterschied-
lichen Winkeln zueinander das Licht reflektieren. Das sieht
sehr schon aus. Ich zdhle die Seile. 14. An jedem Seil sind 21
Goldplattchen. Macht 294. Ist das eine christliche Zahl? Ich
will ein Foto machen und sehe, dass ich eine Nachricht von
Tom erhalten habe.

Gib mir Zeit. Tom

Ich stehe auf und fotografiere wirr herum. Kerze. Klick. Altar.
Klick. Decke. Klick. Orgel. Klick. Der Raum Klickklickklick.
Pfingstrosen. Bibel. Klickklick. Ein Relief an der Wand zeigt
einen Kranken, der am Boden liegt und einen Gesunden, der
ihm aufhilft. Nur sieht es eben so aus, als wiirde der Gesunde
den Kranken runterdriicken. Klick.

Neben der Schale mit den Steinen auf dem Tisch liegen Ge-
brauchsanweisungszettel.

Einladung zur Begegnung mit Gott.

Haben Sie Kummer? Sorgen? Ist [hr Herz schwer?

Nehmen Sie sich einen Stein aus der Schale, lassen Sie ihren
Schmerz und Ihre Angst, alles, was Sie beschwert, aus sich he-
raus und in den Stein hineinflieflen. Gott trigt Ihre Last gern
fiir Sie. Er kann Ihnen dabei helfen, leichter zu werden. Legen
Sie Ihren »Stein der Schwere« in die Schale auf den Altar. Beim
ndachsten Gottesdienst wird fiir jeden in der Schale liegenden
Stein eine Fiirbitte gesprochen werden.

Haben Sie einen Wunsch? Nehmen Sie sich einen der Zettel,
einen Augenblick Zeit und schreiben Sie Ihren Wunsch auf.
Gottes Ohren sind offen. Auch fiir Sie.
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Ich glaube ja nicht an so was, also dass das irgendwas bringt,
nehme aber trotzdem Stein, Zettel und Stift und setze mich
auf die Holzbiihne.

Ich packe meinen Beutel in den Stein. Meine Scheifie. Meine
Angst. Den ganzen Krebs. Ich packe Toms Unsicherheit in
den Stein. Meine Trauer. Meine verlorenen Wimpern. Ich
presse und driicke alles Schlechte in den Stein. Dann schreibe
ich LIEBE auf den Zettel, falte ihn zweimal und denke, dass
das blod war, dass ich mir lieber Gesundheit hitte wiinschen
sollen. Ich trete an den Altar, lege Zettel und Stein in die
Schale, und betrachte danach die aufgeschlagene Seite in der
Bibel. Johannes 21.1 Die Erscheinung des Auferstandenen am
See.

See, denke ich.

Nattirlich sitzt er da. Er sitzt da am Ufer, in der Sonne, mit
dem Kopf im Nacken und weit ge6ffnetem Mund. Der Para-
diesvogelpopstarsonnenbrillenopa im Rollstuhl. Sieht aus,
als schicke er einen stummen Schrei in den Himmel. Dies-
mal tragt er eine Art Kapitansmdtitze, ansonsten ist die Ver-
kleidung wie gestern. Nur ist der Union Jack ein Sternen-
banner, wie ich jetzt erkennen kann.

»Hellog, sagt er, als ich an ihm vorbeigehen will.

»Hello, sage ich und bleibe stehen.

»Hola, beautiful Donna, come va? It is such a nice day, si?
Why don't you take a piccolo Pause? Would you like to sit on
the bench?«

Warum nicht.

»Why not, sage ich.

»Hablas Espanol?«

»NO«, sage ich. »I don't speak Spanisch. But a little Italian.
Posso parlare un po italiano.«



»ltaliano, muy bien. Boungiorno.«

»You want me to push you?, frage ich und will schon hinter
seinen Rollstuhl greifen, um ihn anzuschieben, aber er legt
den Kopf schriag und fragt, ob ich verriickt sei, dann arbeitet
er sich an den Rédern des Rollstuhls ab, bugsiert sich neben
die Bank und macht wieder diesen stummen Sonnenschrei.
Er sagt: »Ohhh it's so good, the sun.«

»What are you doing?«

»] am drinking the sunlinght.«

»What?«

»Try it. This is good, Baby.«

Mir ist alles egal, ich reifle meinen Schnabel auf, und, tat-
sachlich, es fiihlt sich gut an, wie die Sonne meinen Mund
von innen warmt. Aber noch viel besser fiihlt es sich an, et-
was Komisches zu tun. Etwas Seltsames. Etwas, was nicht
alle machen. Etwas, das diese Krankheitseindde verlafit.
»Good, ehm?«

»Gnhm.«

»Baby, can you feel it?«

»I can feel Kiefernstarre«, sage ich nach einer Weile.

»Yeah.«

Wir fangen an zu lachen, es schiittelt uns, wir konnen gar
nicht mehr aufhoren, immer heftiger werden die Salven, wir
krimmen uns, meine Bauchmuskeln tun weh und die Narbe
schmerzt, und trotzdem reifSen wir immer wieder unsere
Miinder auf, um Sonne zu trinken, bis bei mir Tranen laufen
und mein Lachen in ein Weinen iibergeht.

Als es vorbei ist, hangt Rotze aus meiner Nase und ist in
meinem ganzen Gesicht verteilt. Er gibt mir ein Taschen-
tuch. Das nicht ausreicht. Und noch eines.

»Why are you so sad, Baby?«

Warum ich traurig bin. Sehr witzig.

»] have cancer.« Idiot.

»Yeah, I can see that.« True.

»I might die«, versuche ich. Aber er lacht nur sein Donner-
grollenlachen.

»You will die for sure, Baby. We all will... My name ist Cesar,
and I am happy to have met you before you died.«

Eine Stunde spater schiebe ich meinen neuen Freund zu Mu-
sik aus seinem Smartphone, Love's Theme von Barry White,
zurlick zum Haupteingang. Inzwischen weifd ich, dass er
Sohn einer Kolumbianerin und eines Amerikaners ist und in
Kuba geboren wurde, weshalb ich ihn Comandante nenne.
Ich weif$ auch, dass er in New York und in San Francisco ge-
lebt hat. Dass er zweimal verheiratet war, und dass seine
zweite Frau vor vier Jahren gestorben ist. Der Comandante
ist 72 Jahre alt und wird seit zwei Wochen hier im Kranken-
haus behandelt, dies ist sein erster Krankenhausaufenthalt
tiberhaupt. Sein Bett ist auf Station 12, Zimmer 5. Wir haben
Handynummern ausgetauscht. Jetzt wollen wir Eis essen.

Ich kutschiere ihn zu seinem Fenstertisch, der gerade frei
wird, sage, ich kime gleich wieder und zeige in Richtung der
Toiletten. Auf dem Klo knie ich mich vor die Schiissel, schrau-
be den Verschluss vom Beutel auf und lasse den Inhalt ab-
laufen, ist nicht viel drin, aber ich will sichergehen.

Als ich wieder am Tisch ankomme, stehen da zwei Banana-
Split-Eisvariationen bereit und Cesar hat schon den Loffel in
der Hand.

»My favourite!«, sagt er und fallt iiber das Eis her.



DONNERSTAG

Habe den ganzen Vormittag geschlafen, war von gestern
sehr erschopft. Eigentlich soll ich noch gar nicht so viel sit-
zen, geschweige denn Rollstiihle herumschieben.

»Sie haben das Mittagessen ja gar nicht angeriihrt«, siezt
mich meine Lieblingsschwester. »Das ist jetzt der dritte Tag
ohne Mittagessen und Abendbrot. Von Tee und einem Apfel
am Tag werden Sie nicht wieder fit.«

»Ich weifl«, sage ich, »an apple a day keeps Kehlmann away.«
Sie lacht.

»Aber wenn das so weitergeht, muss ich es melden.« Sie
zwinkert mir zu. »Was ist denn los?«

»Habe keinen Appetit«, sage ich. Sie setzt sich auf meine
Bettkante.

»Was gab es denn heute?«, fragt sie.

»Weif3 nicht, hab nicht reingeschaut.«

Meine Lieblingsschwester ist meine Lieblingsschwester, weil
sie daraufhin den Plastikdeckel vom Teller anhebt, die Mund-
winkel nach unten zieht und meint: »Nix verpasst, wiird ich
sagen.« Dann rdumt sie das Tablett weg und kommt mit ei-
nem Schokoriegel wieder.

»Du brauchst Kraft. Iss das hier wenigstens.«

Ich nicke und packe den Riegel aus, sie winkt mir zu und
schlief3t leise die Tiir. Ich beifSe ab, obwohl mir Essen seit
kurzem zuwider ist. Davon beult sich der Beutel so aus, man
sieht alles, kann genau erraten, was es war, eine bunte Pampe,
manchmal auch noch mit Luft vermischt. Dafiir furze ich
jetzt nicht mehr.

Ich kann verstehen, wenn Tom mich nicht mehr will. Stelle
mir vor, dass er heimlich ausgezogen ist, dass er mit Sack
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und Pack aus der Wohnung raus ist, weil er es nicht mehr
aushalt mit mir. Weil ich jetzt hésslich, krank und bediirftig
geworden bin. Ich stelle mir vor, wie er seinem besten Freund
sagt, dass das nicht mehr geht mit uns. Runterschlucken. So.
Schokoriegel ist im Bauch, bald im Beutel.

Dingding. Nachricht vom Comandante.

Ready for Nachtisch? Cesar

Si, Comandante. I need a coffee. Meet you in 1o minutes @ café-
bistro?

Yeah, Baby.

Als ich zehn Minuten spater piinktlich im Krankenhaus-Café
stehe, sitzt Cesar schon an seinem Fensterplatz. Wie macht
er das nur. Alle anderen Tische sind belegt. Wie stellt er es
an, dass er immer am selben Platz landet.

»Hello, my sweetheart«, sagt er und hebt zur Begriifiung sei-
ne Kapitansmdtitze.

»Captain, my Captaing, sage ich und setze mich ihm gegen-
tiber.

Der Bistro-Chef bringt ein Banana-Split-Eis und stellt es vor
Cesar ab, der sich die Hande reibt. Das gibt's doch nicht. Der
haut jeden Tag so nen Becher weg, oder wie.

»Por favor, Senor Cesar.«

»Gracias.«

»De nada. Und fir die Dame?«

»Ich nehme einen Espresso.«

»Kommt sofort.«

»How are you today, sweetheart?«

»Okayisch. And you?«

»l am happy«, sagt der Comandante und lachelt in seinen Bart.
Dingding. Nachricht von Tom.

»Fucking hell, I love this shit«, Cesar [6ffelt Sahne in sich rein.
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Ich komme am Samstag. Wie geht es dir? Tom
Wie es mir geht, passt nicht in eine Kurznachricht.
Cesar guckt mich an.

»Bad news?«

»No. Good news.«

»Why are you sad then?«

»S00. Der Espresso fiir die Dame.«

»Danke.«

»Gracias.«

»Bittesehr.«

»I am not sad, I am mad with my boyfriend.«
»Why?«

»He did not show up for a while. «

Und dann will der Comandante alles wissen, wie mein Freund
heifdt, was er macht, seit wann wir ein Paar sind, wie lange
wir schon zusammenwohnen. Ich erzahle, dass er sich finf
Tage nicht hat blicken lassen, und dass ich eine Scheiflangst
habe, dass er mich verlasst wegen dem Krebs und dem Beu-
tel, und dass ich jetzt hdsslich bin und denke, er suche sich
genau in diesem Augenblick eine andere, gesunde, beutel-
lose, schone und bessere Freundin. Und der Comandante
sagt, dass das sicher auch fiir Tom alles nicht einfach sei, und
fragt, ob ich Fotos von uns habe. Klar hab ich welche, in mei-
nem Telefon stapeln sie sich. Tausendfach. Ich zeige ihm wel-
che aus dem Urlaub im letzten Jahr. Da waren wir auf Kreta.
Tom in einer Taverne mit Ouzoglas vor sich. Tom beim Lesen.
Eine Verpackung von griechischem Zucker. Meine Fiifle im
Meer. Tom und ich auf einer Fihre, meine Haare wehen, wir
sind gliicklich. Ich im Bikini auf einem Felsen. Eine Bliite. Ich
mit einem Eis am Stil. Tom neben einem Esel.

»He's coming on saturday, sage ich.
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»Tell him, you are happy to see him soon. Just do it.«

Aye, aye, Captain. Ich tippe artig freue mich darauf, dich zu
sehen ein und klicke Senden.

»Man! You are a very pretty woman.«

»Not anymore.«

»Your hair will grow back.«

»Don’t know. I'm going to get more chemical treatment.«
»You will be alright.«

Aber ich weifd nicht, ob ich alright sein werde.

»Look at me, sage ich, und ziehe mein Kopftuch ab, und es
ist mir jetzt scheiflegal, dass wir in einem Restaurant sind
und Cesar gerade einen Eisbecher vor sich hat, ich hebe auch
noch meinen Pullover an und zeige den Beutel. Und dann
will ich von Cesar wissen, ob er sich vorstellen kann, mit einer
Frau Liebe zu machen, die keine Haare am Leib und so einen
Beutel am Bauch hat.

Er schweigt. Ich trinke meinen Espresso aus.

»You see«, sage ich.

»Wait, sagt er und winkt dem Chef. »Zahlen, bitte.« Als er
das erledigt hat, parkt er aus.

»Vamos! Pronto, pronto!« Cesar rollt durch die Eingangshalle
am Informationsstand vorbei, rollt weiter, am Briefkasten
und an den Automaten vorbei, er passiert den Kiosk, biegt
dahinter links ab, direkt zum Friseurladen mit den Perticken.
Schwupps ist er im Laden drin.

»No! Cesar, no!«

»Just try one.«

»Cesar, Scheifde, ich will keine Periicke, das kratzt, it's itchy,
und look, they are all very, very ugly. Das sind Omaperticken.
You understand. Grandmastyle.«

»Guten Tag, kann ich Thnen behilflich sein?«, fragt die Ver-
kauferin.
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»Wir suchen eine Haare, sagt Cesar »but schone Haare, not
Omafrisur for this Lady.«

Die Verkauferin hebt eine Augenbraue, dann sieht sie mich
an und fragt: »Welche Lange darfs denn sein?«

»Halblangy, sage ich, und der Comandante lachelt.

Wir haben uns fiir einen dunkelbraunen Bob mit Pony ent-
schieden. Das sieht zwar nach Perticke aus, ist es ja aber auch.
Der Comandante meint, ich sdhe aus wie Uma Thurman in
Pulp Fiction. Wir sitzen drauflen im Schatten einer Pappel
auf einer Bank unten am See, ich mit neuen Haaren, und su-
chen etwas Schickes zum Anziehen fiir mein Date mit Tom
am Samstag. Wir schauen beide in unsere Telefone und kli-
cken uns durch Kleider und Schuhe. Cesar schldgt mir aus
Spafd eine Art pinkfarbene Leberwurst vor.

»That'll do.« Wir kichern.

Endlich habe ich ein Sommerkleid gefunden, das mir gefallt
und das weit genug ist, um den Beutel zu vertuschen und
trotzdem nicht wie ein Sack aussieht.

»Yeah, Baby.«

Ich klicke auf In den Einkaufswagen legen. Jetzt brauche ich
noch Schuhe. Ich wihle einfarbige Ballerinas, zack, ab in den
Einkaufswagen. Noch was?

»Some Make-up, maybe?«

»Bingo, sweetheart.«

Ich klicke auf einen Eyeliner, Wimperntusche, klicke die wie-
der weg, Wimpen, haha, erklicke mir Lidschatten und einen
knallroten Lippenstift. Jetzt bezahlen. Ich wahle Overnight
Express, gebe als Lieferadresse das Krankenhaus mit Station
und Zimmernummer an. Fertig. Wir strahlen.

»I love the Internet«, sagt Cesar und holt einen Joint aus sei-
nem Hipbag. »Do you smoke?«

2

Der Himmel ist blau. Das Gras ist griin. Die Sonne scheint.
Ich nicke und mache ein Foto von uns.

FREITAG

Meine Lieblingsschwester bringt das Friihstiick und die Medi-
kamente.

»Wow. Steht dir!«

»Dankeg, ich schiittele meinen Uma-Thurman-Kopf.

»Die OP fiir den Port ist Montagmorgen um acht Uhr.«
»Okay.«

»Herr Doktor Kehlmann kommt gleich zur Visite und wird
das auch noch mal mitteilen. Was haben wir denn hier, Brei,
Tee und einen Apfel. Wenn ich zum Abraumen wiederkomme,
ist das Tablett leer, haben wir uns verstanden?«

»Jep.«

»Da hat jemand ja zur Abwechselung mal gute Laune, Halle-
luja! Das muss an deinem neuen Freund liegeng, sagt sie und
bringt meiner Zimmernachbarin ihr Friihstiick, das ebenfalls
aus Brei und Tee besteht. Magenkrebs.

»Neuer Freund?«, frage ich.

»Erzahlt man sich so«, sagt sie und zwinkert ihr Zwinkern.

Nachdem ich das Friihstiick verputzt habe, kommt Kehl-
mann. Er bestaunt meine Perticke, begutachtet den Heilungs-
prozess der Narbe und bespricht mit mir die anstehende OP.
Er sagt, so gefalle ich ihm besser, so ein Kampfgeist sei wich-
tig bei einer Krankheit wie Krebs. Dann ist meine Nachbarin
dran. Ich mache mir Ohrenstopsel rein, lasse die Musik in
meinen Kopf und meinen Blick aus dem Fenster.
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Eine Playlist spater wische ich tibers Telefon, gebe den Code
ein, klicke Nachrichten, klicke auf Cesar und tippe Hola Co-
mandante, would you like to go to church with me?

Es dauert ein paar Minuten, dann macht es Dingding.
Church?

Pick u up in To minutes.

Okay, sweetheart.

Ich ziehe den Vorhang um mich herum und wasche mich not-
diirftig am Waschbecken, leere den Beutel aus, spiile das Be-
cken sauber, putze meine Zahne, rolle mir Deo unter die
Arme und werfe mir meine Krankenhaustracht wieder iiber:
T-Shirt und Sweatshirt von Tom, Leggings von mir. Frisur
halt. Los geht's.

Der Comandante sitzt mit dem Riicken zur Tiir und schaut
aus dem Fenster, als ich das Zimmer betrete. Irgendwas ist
anders, aber ich weif} nicht, was. Kapitansmdtitze sitzt. Neon-
socken leuchten. Goldreifen klimpern an seinen Armen.
»Are you okay?«, frage ich.

»Yes, very much okay. Muy bien. Alles gut.«, sagt er und
dreht sich um.

»Let’s go then.«

»Nice haircut.«

Ich schnappe mir den Rollstuhl, und er fragt, wohin wir ge-
hen. »In die Kirche, hab ich doch gesagt.« Er lacht. Dass sich
im Untergeschoss des Krankenhauses nicht nur das Betten-
lager, sondern auch eine kleine Kirche befinden soll, halt er
fiir ausgemachten Unsinn. Kellerkirche. Er denkt, ich ver-
arsche ihn und lacht sich schlapp. Als wir dann aber vor dem
Eingang stehen, ist er still. Und als ich ihn in die Mitte des
Raumes geschoben habe, fiillen sich seine Augen mit Tranen.
»Beautiful. Very beautiful. Thank you.«
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Dann erklare ich ihm das mit den Steinen und den Zetteln
und er will auch unbedingt beides. Er sitzt da, hochkonzen-
triert, presst mit seinen Handen den von ihm ausgesuchten
Stein. Dann schreibt er mit wackeliger Hand Muchas Gracias
auf einen Zettel und ich lege beides fiir ihn in die Schale auf
dem Altar, da kommt er ja nicht hin mit dem Rollstuhl. In der
Schale liegen bisher einzig mein Zettel und mein Stein.

Am Ausgang schreiben wir einen Dankesgruf} ins Gaste-
buch und blattern uns durch die Seiten. Ich iibersetze ihm die
Eintrage. Viele bitten um Heilung. Manche haben jemanden
verloren. Uns bertihrt die Nachricht eines Paares, deren Baby
kurz nach der Geburt starb. Zum Gliick hat Cesar wieder
Taschentiicher mit.

»Do you have children?«, frage ich ihn.

»Nog, antwortet er traurig.

Der Kundenstopper verrit uns, dass heute schon wieder der
Schnitzelteller im Angebot ist. Unser Tisch ist frei, wir be-
ginnen mit der Belagerung, kennen die Karte auswendig und
bestellen fiir mich Salat und fiir Cesar Fischfilet mit Pommes.
Zum Nachtisch ein Banana Split und einen Espresso. Da-
nach ab auf meine Station, wir wollen wissen, ob das Pack-
chen angekommen ist. Ich soll am Abend noch mal fragen.
Wir beschliefSen einen Verdauungsschlaf und einen Spazier-
gang zum See am Nachmittag.
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SAMSTAG, DER 2. JUNI

Bin frith aufgewacht. Habe mich gewaschen und das neue
Kleid angezogen, noch bevor die Friihstiickstabletts kamen.
Habe die Perticke gekammt, mir die Lippen rot angemalt und
trage die Ballerinas an den Fiilen. Das muss ich unbedingt
dem Comandante zeigen. Ich ziehe an der Strippe, gehe zum
Fahrstuhl, zwei Pfleger, die mich kennen, kommen mir ent-
gegen und sagen WOW, ich lachle und fahre runter zur Stati-
onI2.

Ich offne die Tiir zu seinem Zimmer und setze ein strahlen-
des Lacheln auf, das sofort zusammenfillt, als ich sehe, dass
da kein Bett mehr steht. Hab mich wohl in der Tiir, nein hab
ich nicht. Wo ist denn der Comandante hin? Telefon entrie-
geln. Code eingeben. Telefon. Kontakte. C wie Cesar. Anru-
fen. Geht nicht ran.

Ins Schwesternzimmer. Hallo, ich suche den Patienten von
Zimmer 5. Komplikationen. Verlegt? Wohin? Intensivstation.
Intensivstation, ja, 15A. Strippe ziehen. Tiirenschwenken.
Fahrstuhl, verdammt, warum kommt den ausgerechnet jetzt
keiner, Entschuldigung, konnen Sie mir bitte sagen, was mit
Cesar ist, dem alten Mann mit den Neonsocken? Ob ich eine
Verwandte sei, ja, nein, dann nicht. Aber er hat doch sonst
niemanden, briille ich. Das Herz hat nicht mehr mitgemacht.
Was? Nein. Das kann nicht sein. Der kann doch nicht. Nein.
Nein. Nein. Nein. Nein. Gestern haben wir doch noch am
See gesessen und Buena Vista Social Club aus seinem Tele-
fon gehort. Tot, der Comandante? Nein. Niemals. Man bittet
mich zu gehen. Blatter rauschen in meinem Kopf, ein ganzer
Wald rauscht und Schlangen winden sich in meinem Hals.

Klackklack. Strippe. Tiir. Fahrstuhl. Dingding. Nachricht von
Tom: Wo bist du?

Tom und ich biegen um die Kurve. Er halt meine Hand. Kei-
ner da. Das ist gut. Ich ziehe mir die Perticke vom Kopf, neh-
me gleich alle Steine aus der Schale, und befiille die Perticke
damit, steige auf die runde Holzbiihne, hocke mich vor den
Altar und lege den Pertickensteinbeutel vor mich hin. Nicht
nur ein Stein, sondern ein ganzes Nest der Schwere. Hole
mein Telefon raus und fotografiere das Nest mit einer Pola-
roid-App. Ich klicke: Nachrichten. Klicke: Cesar. Klicke auf
das kleine Fotosymbol. Lade das Bild und schreibe: I even did
my hair for you. I hope they serve Banana Split in heaven. Kli-
cke: Senden. Mache dann Musik an. Interpret: Buena Vista
Social Club. Volle Lautstiarke Hasta Siempre Comandante.

Fiir immer. Augen zu.
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