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KRISTALLE

Es liegt Schnee, endlos viel, und stindig kommt neuer dazu.
Ich stehe am Fenster und schaue in den Himmel. Wie die Flo-
cken in die Ddimmerung stiirzen. Wie eine von ihnen tau-
melt, sich verheddert, mit einer anderen verschmilzt. Wie sie
zusammen ein eigenes Muster bilden. Mein kleiner Bruder
reifdt die Tiir auf: Noch eine halbe Stunde, dann hort es auf zu
schneien, dann ist es kalt genug, dann geht es los.

Ich sehe Robby, wie er vor mir steht, eingemummelt wie
ein Eskimo, rechts der Eimer mit kaltem Wasser, links sein
Schlitten. Er ist sechs, ich bin zwolf. Es sind Winterferien. Es
ist Februar 1973. Wir warten auf die Kélte. Darauf, die lange
Treppe runterzubrettern, die Strafle hoch, die Piste vereisen,
die Schanze ausbessern, unsere Schlitten verketteln. Platz da,
wir kommen! Das hier ist unser Terrain. Zwanzigerstrafe,
Weifler Hirsch, Dresden.

Spater zerrt Robby seinen Schal vom Hals, halt ihn mir
hin. Er schwitzt. Er ist gliicklich. Wir hasten ein ums andere
Mal die Strafde hoch. Er schiebt wortlos seine Hand in meine.
Vor unseren Miindern Dampf. Das fahle Licht der Straflenla-
ternen, die eisig klare Nacht, der glitzernde Schnee, das Knir-
schen unserer Schritte.

Vor allem aber seine kleine, warme Hand.



In Zeitlupe



DA SEIN. Seine rechte Hand. Viel mehr ist es nicht, was
mein Bruder noch bewegen kann. Es ist der 7. Dezember
2017. Ich sitze an seinem Bett. Palliativstation, St. Joseph-Stift,
Dresden. Robby hat ein Glioblastom, 4. Stufe. Der Herrndorf-
Tumor, sagt er zur Begriifung. Im April die erste Operation,
tiber den Sommer das Rezidiv, Ende November die zweite,
ein Blutgerinnsel im Kopf, vor drei Tagen der Schlaganfall.
Sieht nicht gerade rosig aus, meint er. Null Chance. Schon,
dass du da bist.

Ein Nachmittag. Und Robby, der sich erinnern will. Sechs
Stunden lang. Ist das viel? Ich meine, ist das viel Zeit? Er greift
nach meiner Hand, zieht sie zu sich, legt sie auf seine Brust.
Sie soll da liegen bleiben.

Siehst du mich?, fragt er leise.

Ja, wieso?

Weil ich dich doppelt sehe. Der Tumor. Das Ding driickt
mir die Augen weg. Du, ich muss dir was sagen.

Ich suche in seinem Gesicht: die grofSe Narbe an der rech-
ten Schlife, die erschopfte Haut, seine Lippen. Wie da zwi-
schen oben und unten immerzu Worte rausfallen. Schnelle,
langsame, leise, stockende. Ich verstehe nichts. Als wire ich
von einem Riesentier iiberrannt worden, als hitte mir je-
mand einen Eispickel ins Hirn gerammt. Robby, was ist das
hier? Was ist passiert? Warum hast du mich nicht gerufen?
Warum so spat? Warum erst —? Es gdbe so viel zu fragen. Ich
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frage nichts, starre nur auf seinen Mund. Auf die Worter, die
da rauskommen. Wie Silberfische, denke ich. Die abtauchen,
wegflutschen, die wegwollen, ins Dunkle.

Wir waren Popper, erzahlt er und schaut aus dem Fenster.
Weifdt du, was das ist?

Fiirchte, nein.

Ich war achtzehn und hatte einen weiflen Anzug an. Habe
ich mir extra schneidern lassen. Echt cool. Damit sind wir
iiber die Dorfer, auf die Discos, Midels aufreiflen. Die Kum-
pels und ich.

Was ist ein Popper?

Kein Blueser.

Das heifSt, keine Jesuslatschen.

Genau. Keine langen Haare, kein Siff, keine Peace-Zeichen,
sondern rasierte Nacken, Fohnfrisuren, blonde Strihnen, na,
die ganz extravaganten Sachen halt und unsere Musik.

Was fiir Musik?

The Cure, Prince, Michael Jackson.

Prince, Mitte der achtziger Jahre im Osten?

Klar, was denkst du denn?

Und was macht ein Popper?

Rumstehen, Musik horen, Spaf$ haben.

Robby zittert leicht. Vielleicht hat er Fieber. Es muss ei-
nen Fehler gegeben haben, denke ich. Irgendwas ist hier
schiefgelaufen, kann nicht richtig sein, stimmt nicht. Aber
gleich kommt ja jemand, der das korrigiert. Entschuldigung,
muss der sagen, ist nichts weiter, eine Art Datenflash, falsch
verkabelt, das haben wir gleich. Ich schaue zur Tiir. Nie-
mand da. Was ist das hier? Wer hat sich das ausgedacht?
Was macht mein Bruder in diesem Bett? Wird schon, beru-
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higt er mich und driickt meine Hand, als sei sie eine Plastik-
ente. Dazu die vielen Weihnachtskugeln um ihn herum, die
Sterne, die Herzchen, die lange Lichterkette hinter seinem
Kopf.

Heimat das alles, Oberlausitz, nickt er. Das mit den Herrn-
hutern kennst du?

Du, ich kann nicht, geht grad nicht.

Also, das mit den Herrnhutern geht so: Die Eltern sind in
der Welt unterwegs, die Kinder bleiben zuriick und leben im
Internat. Das Licht soll denen zu Hause sagen: Wir kommen
und holen euch. Noch ein bisschen, und alles wird gut.

War Mutter da?

Weif$ nicht. Hast du Himbeeren dabei?

Himbeeren?

Ja, frische. Die sind gut gegen den Krebs.

Wie leise dieser Nachmiittag ist. Wie leicht die Welt gestern
noch war. Wie naiv, ahnungslos, vollkommen normal. Ich
lege meinen Kopf auf Robbys Brust. Er soll da liegen bleiben,
ruhig, lange, bis die Welt wieder ihre Bahn hat, bis alles wie-
der in Ordnung ist.

Geht das so?, frage ich.

Ja, ist gut.

Hast du Schmerzen?

Nein, nichts. In mir ist mehr Chemie, als ich Blut habe.

Hunger?

Gibt gleich was. Du, sag mal.

Ja.

Und wenn die Reise in die andere Richtung geht? Es wird
ziemlich schrecklich werden.

Ja.
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Ich habe Angst.

Ja.

Angst, dass ich das Bewusstsein verliere. Wirst du da sein?

Ich bin da, und ich bleibe da.

Mein Kopf legt sich auf die Stelle zuriick, wo noch die alte
Ordnung ist. Solange er auf Robbys Brust liegt, kann nichts
passieren hier. Denke ich das? Aber warum fiihlt es sich
dann so an? Der Eispickel im Kopf driickt, schiebt, will wei-
ter. Was hat er vor? Drauflen wird es dunkel. Als wire der
Nachmittag eine Zeitkapsel: schwebend, weit weg von al-
lem. Nur wir beide. Nur Bruder und Schwester. Nur Robby
und ich. Aber was soll das hier? Dass vieles vorstellbar war,
nur das nicht, denke ich. Dass hier zu sein vollkommen un-
wirklich ist, irreal. Und wie ist es fiir ihn? Gibt es den einen
Augenblick, in dem man weifl? In dem man den Mut hat,
sich zu sagen, dass die Reise begonnen hat, in die andere
Richtung zu gehen? Geschieht das an einem bestimmten
Tag, in einer Stunde, in einem Moment? Und dann, was ist
dann?

KONTINENTALDRIFT. Wie klein die Worter auf ein-
mal sind. Als wollten sie sich zuriickziehen, klein machen,
einrollen, ein bisschen wie Schnippgummis. Um uns herum
keine Stimmen, keine Schritte, kein Tiirenschlagen.

Weifst du noch?, fragt Robby in die Stille hinein.

Was?

Als du mich angerufen hast, damit wir uns auf dem Dresd-
ner Hauptbahnhof treffen. Komm morgen zum Nachtzug
nach Budapest, Gleis 10, hast du gesagt und gleich wieder auf-
gelegt. Der nichste Tag war der 31. August 1989. Das Datum
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weif$ ich. Das habe ich immer parat. Wir standen auf dem
Bahnsteig. Du hast fast nichts geredet. Du wolltest weg.

Ich musste.

Du wolltest weg, und ich dachte: Wieso kann sie das?
Wieso muss ausgerechnet sie in den Westen? Dahin, wo es
uns nicht mehr geben wird?

Ich musste.

Du hast mir deinen Wohnungsschliissel in die Hand ge-
legt. Der Schaffner dringelte.

Die Abteiltiir knallte. Du standst da, allein auf dem Bahn-
steig, und hast nicht gewunken. Kein bisschen. Mach es gut,
Schwester, hast du gesagt. Und bist dann auf dem Mofa dem
Zug hinterher, durch die Nacht. So hast du es jedenfalls er-
zéhlt.

Bis zur Grenze, bis Bad Schandau. Ich konnte nicht an-
ders.

Robby schaut zur Decke. Wir schweigen. Nach einer Weile
sagt er: Hier liegt man wie im Auge des Taifun.

Wie meinst du das?

Den ganzen Sommer iiber habe ich Fotos digitalisiert. Un-
sere Kindheit, der Weile Hirsch, die Zinkbadewannen, der
Luisenhof. Jede Nacht setze ich mich hier in Gedanken in den
Zug und fahre in eine andere Zeit. Das Studium, die Reisen,
die Familie, die Kinder.

Er hat Tausende Bilder im Kopf, denke ich. Er ist nochmal
alles durchgegangen. Er hat Abschied genommen.

Willst du gar nicht wissen, was ich auf den Fotos entdeckt
habe?, insistiert er. Wir grinsen uns an. Zeit also fiir Robbys
Lieblingsgeschichten. Mein Bruder hat ein Faible fiir Loser,
genau genommen fiir sich als Loser. Es ist sein bevorzugtes
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Sujet. Wie er und die Freunde kurz nach dem Mauerfall von
Dresden aus mit dem Rad nach Schottland sind, er sich gleich
am ersten Tag in einem heftigen Gewitter unter der Auto-
bahnbriicke wiederfand, die anderen ihn allein liefen, der
Ausweis weg war und ihm nichts anderes tibrigblieb, als zu-
riickzuradeln. Wie er wihrend der Armeezeit nach Hause
kam, auf den Weiflen Hirsch, und kein Zuhause mehr hatte.
Nur ein Zettel an der Tiir. Er solle zur GrofSmutter. Da stiinde
ein Sofa. Wie ihn in der ersten Nacht auf dem Sofa Hunderte
Motten umschwirrten und er am nachsten Morgen Hals tiber
Kopf in eine besetzte Wohnung in der Dresdner Neustadt
floh.

Geschichten, die ich kenne. Bilder, die andere Bilder iiber-
decken. Robby lacht kurz auf. Seine Augépfel treten hervor.
Die rechte Hand fiangt an zu rudern, als versuche sie, seinen
Basedow-Blick zu erklaren. Wie gern ich horen wiirde, was er
einen Sommer lang auf den Fotos gesehen hat. Aber mein
Bruder ist Experte im Sprechen mit Bildern. Direkt ist nichts
fiir ihn. Die Bille oben halten, sonst steckt man fest. Warum
sagt er das so oft?

Du musst die Bille oben halten, meint Robby wie aus dem
Off, sonst steckst du in der Falle.

Wie?

Schon gut, winkt er ab, spiter vielleicht. Massier mal die
Hand hier. Ist meine Nazihand.

Was?

Red nicht, massier.

Richtig so?

Nee, stirker. Blodes Gefiihl, wenn sich der Korper nach
und nach abschaltet.
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Ich schlucke. Als Kind konnte ich das, Tranen wegatmen.
Nach unten auf den Boden starren und obenrum so tun, als
sei ich woanders. Ging ganz gut eigentlich. Aber hier?

Du, die Sache mit den Motten, sage ich.

Hm.

Wie war das eigentlich genau?

Du weifst doch, wie es war. Erzahl lieber was Schones.

Auf der Fensterscheibe Regentropfen. Feine Rinnsale, die
sich im Nichts verlieren. Was Schones, verlangt Robby. Wer,
wenn nicht er, hitte ein Recht darauf? Er zieht seine rechte
Hand zuriick und halt sie gestreckt nach oben.

Was machst du da?

Ich muss los.

Wohin denn?

Lass mich. Ich muss los, ich muss in den Krieg.

UNTERSCHIEDE. Die Hand meines Bruders fillt hart
auf die Decke zuriick. Sein Blick wandert zum Fenster. Erneut
der Eispickel, der Druck in meinem Kopf, das Gefiihl weg-
zurutschen. Wohin? In die Welt vor dem Verlust? Dahin, wo
alles bevorsteht? Sagt man sich das? Und was sagt man sich
dann? Mein Bruder hat mich geholt, als er wusste, dass er
nichts mehr zu verlieren hat. Als er sich sicher war, dass wir
nichts mehr klaren konnen. Der Satz fiihlt sich richtig an,
aber er ist ohne Bedeutung. Er 16st sich auf, noch bevor er da
gewesen ist.

Denk nicht dariiber nach, sagt Robby regungslos. Bringt
nichts, bringt niemandem etwas.

Seine Hand greift ins Leere. Er schwitzt. An seinen Augen
Rinnsale. Langsame, sanfte Fiden. Der Atem rasselt. Im Hin-
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tergrund piepst monoton ein Gerit. Wieso ist er nur so
schnell?, frage ich mich. Woher weif$ er immer schon?

Kommst mir bisschen wie belimmert vor, wie in Zeitlupe,
meint er und mustert mich aus dem Augenwinkel.

Ist nicht so einfach hier.

Frag mich mal.

Warum haben wir uns so lange nicht gesehen?, entgegne
ich.

Wie lange?

Fiinf Jahre.

Weif nicht.

Das mit den Motten, sagt er, und es soll beildufig klingen,
kann ich kurz machen. Ist eigentlich ganz einfach: Es war am
Anfang meiner Armeezeit, Ende Oktober 198s. Der erste Hei-
maturlaub. Ich war aufgeregt, denn ich hatte eine Woche vor
der Einberufung Emma kennengelernt.

Die Brasilianerin mit den wiisten Locken?

Ja, die. Ich stand also an einem Freitagabend in voller
Montur bei den Eltern auf dem Weifen Hirsch vor der Tiir,
klingelte, aber niemand da. Mein Schliissel passte nicht. Auf
dem Klingelschild fehlte unser Name. Immerhin wohnte ich
auch da. Dann erst nahm ich den Zettel wahr, der an der Tiir
klebte. Auf ihm in Vaters Handschrift, ich solle zur GroSmut-
ter. Erklart wurde nichts. Ich fuhr in die Stadt und fand mich
auf dem Mottensofa wieder. Emma sah ich nicht. Den Rest
kennst du. Mehr war nicht.

Was nicht stimmt. Er weif$ es, ich weif8 es. Aber frage ich
jetzt weiter, wiirde ich ins Bruderland eindringen. Das will
ich nicht. Es geht nicht. Es ist nicht der Moment. Es war nie
der Moment, hallt etwas in mir nach. Ein Satz, dem andere
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folgen miissten, um ins Labyrinth der Nichtmomente ein-
zufithren. Aber was wiirde das bringen? Wer will da jetzt
hin? Richtig ist, dass Robby eine andere Geschichte im
Kopf haben will als ich. Was erstmal nichts Besonderes ist.
Nur sind unsere Geschichten eben nicht einfach Versionen,
sondern wirklich verschieden. Immerhin so verschieden,
dass sich der Unterschied nicht einfach ignorieren ldsst. Der
Eispickel in meinem Kopf hat seinen Betrieb wieder aufge-
nommen. Offenbar hat er vor, bis zur anderen Seite durch-
zustoflen. Mein Hirn fihlt sich aufgespieft an und eisig,
als wire es aus Metall. Der Druck nimmt in einem fort
zu. Aber keine Angst, ich werde die Geschichte, die mein
Bruder nicht erzihlt, die er nicht erzihlen kann, die er aus-
blendet, wider besseres Wissen, bei mir behalten. Es ist eine
Geschichte, die von einer Flucht handelt, der Flucht unserer
Eltern aus ihrem fritheren Leben. Einem Leben, in dem sich
Vater, wie seine 800-Seiten-Akte Auskunft gibt, ab 1973 von
der Staatssicherheit zu einem, wie es im Fachjargon heifdt,
Terroragenten ausbilden lief. Er absolvierte eine Kampf-
ausbildung, lernte an der Stechpuppe, wie man Menschen
Knockout schlagt, und fuhr unter acht verschiedenen Na-
men nicht einfach als Stasi-Informant, sondern als Spezial-
agent zwolf Jahre lang ins sogenannte Feindesland, in den
Westen.

Ende 1984 war es mit Vaters Partisanentum schlagartig
vorbei. Der Geheimdienst hatte keine Verwendung mehr fiir
ihn. In meiner Version der Geschichte wiirde Robby Ende
Oktober 1985 also vor der Tiir der Eltern stehen. Er wiirde fiir
das Treffen mit der Liebsten seine Militirklamotten gegen
seinen weiflen Popper-Anzug eintauschen wollen. Aber er

19



kam nicht rein. Die Eltern hatten ihn ausgesetzt. Mein Bruder
fand fiir die beiden nicht statt, er wurde vergessen. Wieso?
Kurz zuvor hatte es ein letztes Treffen des Vaters mit den
Stasileuten gegeben, das laut seiner Akte zweieinhalb Stun-
den dauerte und nur zwei Punkte beinhaltete: Er wurde ent-
pflichtet und erhielt eine Art Abfindung. Es war ein soge-
nannter Wohnungstausch, bei dem die Mietwohnung auf
dem Weiflen Hirsch, unsere Kindheitswohnung, gegen ein
Haus samt Grundstiick in der Sachsischen Schweiz einge-
tauscht wurde. Aus welchen Griinden auch immer hatte es
bei diesem Deal sehr schnell zugehen miissen, sodass der
Umzug der Eltern eher einer Nacht- und Nebelaktion gleich-
kam. Es blieb nicht mal Zeit, den eigenen Sohn iiber sein
neues Zuhause zu informieren, geschweige denn dartiber,
was der Vater zwolf Jahre lang tatsichlich gelebt hatte.

TASTENDES. Robby stohnt leicht auf. Er ist unruhig. Wir
sehen uns an, wie wir uns nie mehr ansehen werden. Von der
Mottengeschichte in meinem Kopf kann er nichts mitbekom-
men haben.

Schreibst du dariiber?, fragt er.

Nein. Keine Familie. Ich will nicht. Es ist alles gesagt, was
zu sagen war und ich fiir richtig gehalten habe. Ich bin durch
damit.

Stimmt nicht.

Was fehlt?

Vieles. Ich vor allem.

Eine tastende Pause, in der Robbys I-Phone klingelt. Es
bleibt auf der Bettdecke liegen. Wir sagen nichts. Mein Bru-
der reibt sich am Hals.
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Was war noch mal?, fragt er.

Nein, Robby, deine Geschichte gehort dir. Die musst du
selber erzihlen.

Siehst doch, was los ist. Dafiir ist keine Zeit mehr.

Bitte nicht, es geht nicht. Ich kann nicht.
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BILDERLOSES. Hinter dem Korper die Idee. Nur wel-
che? Vier Tage nach unserem Nachmittag auf der Palliativsta-
tion wird Robby ein intravendses Portsystem gelegt. Dem-
nichst ist nichts mehr mit Schlucken, erklirt er am Telefon.
Einen Tag spater kommt er nach Hause. Die Arzte raten drin-
gend ab, aber er besteht darauf. So oft es geht, sitze ich an
seinem Bett. Es gibt nichts Unbestimmtes mehr. Die Vor-
boten sind deutlich. Aber er ist das Vertraute. Und er ist da.
Wie beides zugleich anwesend sein kann, denke ich: Das,
was immer da war, und das, was gleich fiir immer fort ist.
mein Bruder liegt im Wohnzimmer. In seinem Blick der
Weihnachtsbaum, dahinter der Balkon, der Regen am Fens-
ter, die kahlen Biume auf der Strafe. Rechts von seinem Bett
das grofe Biicherregal.

Meist schlaft er, dimmert, fallt ins Koma. Es ist der 12. De-
zember, der 14. Dezember, der 17. Dezember. Nachmittage,
an denen die Stille nur dazu da ist, sich selbst zu befragen.
Uber Stunden kein Zeichen von ihm. Nur sein einsamer
Korper, das Zimmer, der Eispickel in meinem Kopf, der aus-
nahmsweise mal aufgehort hat zu tackern. Irgendwann
wacht Robby auf, blinzelt mich an, fragt mit trockenem
Mund: Hast du Himbeeren dabei? — Fiinf Schalen, handverle-
sen aus dem KaDeWe. Von ihm keine Reaktion. Er kann sie
nicht mehr essen. Er kann gar nichts mehr essen.

Ich hab kaum noch Bilder in mir, sagt er. Sondern? — Weif3
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nicht. Irgendwie viel Weifs. Ein grofles Nichts. Das plotzli-
che Bediirfnis, ihn zu bergen, ihn wegzutragen, ihn an einen
Ort zu bringen, wo alles gut sein soll fiir ihn. Das plotzliche
Bediirfnis, ein Foto zu machen, meinen Bruder festzuhalten,
mich gegen die Dimension des Augenblicks zu wehren. Wie
kann es sein, dass jede Pore von uns gegen etwas ist und es
trotzdem geschieht? Es wird nichts mehr, sagt Robby. Der
Eispickel meldet sich zuriick. Darf ich?, frage ich und ziehe
mein [-Phone aus der Tasche. Er sieht mich lange und be-
stimmt an.

Von dir hab ich noch Die helle Kammer, sagt er.

Ja.

War am Ende doch gut, dass du in den Westen bist. Hatte
ich endlich deine Biicher und das, was von dir dageblieben
ist. Roland Barthes und die verlorene Mutter. Diese Sachen
eben.

Die helle Kammer. Das Buch, das ich am Ende des Studiums
immer in meiner Parka-Tasche hatte. Heute weif$ ich nichts
mehr davon, nur, dass es in ihm auf arkane Weise leuchtete,
dass es unentwegt um Aura, Magie, Licht und solche Dinge
ging und dass Barthes keinen Trost suchte. Er wollte keinen.
Die Mutter sollte der Fixstern bleiben, nichts durfte mit ihr
vergleichbar sein. Barthes schaute unentwegt Fotos an. Das
Imaginire scannte jedes Detail. In seinem Inneren aber exis-
tierte keine Zeit.

Robby ist weggeddimmert. Ich nehme seine Hand, versu-
che zu sprechen, ihn anzusprechen. Vielleicht hort er mich
ja. Anfangen, mit irgendwas, leise, nur so. Mit den bren-
nenden Laubhaufen im Kindheitsgarten, dem missgliickten
Eiersuchen an Ostern, dem Geruch der Esskastanien in der
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Pfanne. Ich gebe mir Miihe, Bilder zu finden, auf denen wir
zusammen sind, die uns beide ausmachen. Es sind Bilder, bei
denen es weniger um Erinnerungen geht, als vielmehr da-
rum, Sitze zu finden, die ankniipfen, die etwas herstellen, die
das angespannte Warten aufeinander aussetzen, das womog-
lich nur ich empfinde.

WEGMARKEN. Robby stirbt am 6. Januar 2018. Genau
einen Monat hatten wir, um voneinander Abschied zu neh-
men. DreifSig Tage. Nicht mehr und nicht weniger. Solange er
in seinem Zimmer in Dresden lag, wusste ich, was zu tun
war. Ich stieg ins Auto und fuhr zu ihm. Manchmal lag auf
den Biumen an der Autobahn Schnee, manchmal sah ich in
den grauen Winterhimmel, manchmal regnete es, manchmal
war Stau. Einmal horte ich im Autoradio ein Feature iiber die
Wiiste und wie man sich in ihr zu orientieren habe. Man solle
Beduinen fragen, hief es, und lernen, die Zeichen zu lesen.
Besondere Wegmarken etwa, Wasserstellen, Kamelskelette,
verdorrte Baumstamme. Auch Autowracks oder alte Reifen
konnten Auskunft iiber den richtigen Weg geben. In den ver-
gangenen vier Wochen sah ich kein einziges Zeichen, ich
hatte auch keine Ahnung, wo ich mich befand. Trotzdem
kam ich da an, wo ich hinmusste, bei meinem Bruder.

Der 6. Januar 2018 ist ein Nieseltag. Mild, triibe, schlierig.
Ich fahre nach Dresden, um mich von meinem Bruder zu ver-
abschieden. Er liegt in seinem Bett und sieht schon aus. Jung,
erlost, fast korperlos. Seine Lippen sind geoffnet, als hitte er
zum Abschied noch etwas fragen wollen. In den Wochen an
seinem Krankenbett war es mir so vorgekommen, als hatte
die Zeit die Richtung verloren. Ich saf§ nur da und schaute in
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sein Gesicht. Manchmal redete ich ein bisschen. Irgendwann
offnete er die Augen und sagte: Als Kind hatte ich es immer
mit den Ohren. Oder: Unsere Schiffe kommen nicht mehr
voran. Oder: Federn, ich will Federn. Oder: Im Stasihaus reg-
net es immerzu rein. Ich dachte an ein Orchester, das im Gra-
ben hockt, sich aber nicht mehr dazu aufraffen kann zu spie-
len. Nur hie und da ein Ton, eine verkleckerte Phrase, ein paar
lose Enden. Dabei hatte ich nie das Gefiihl, dass Robbys Sitze
ohne Zusammenhang waren. Ich glaubte sogar, das Muster
zu erkennen. Aber es war sein Schlussakkord. Sollte er nicht
offen bleiben?

VERDRANGTE SEHNSUCHT. Wenn ich von mei-
nen Dresden-Besuchen nachts wieder zu Hause landete,
setzte ich mich an den Computer und googelte. Gab es wirk-
lich nichts, was ihn retten konnte? Das Glioblastom ist der
haufigste bosartige hirneigene Tumor. Das Glioblastom geht
von der weiflen Substanz aus. Ein Glioblastom wird we-
gen seiner Form auch Schmetterlingstumor genannt. Das
Wachstum von Glioblastomen ist diffus infiltrierend. Das
Glioblastom ist durch seine inhomogene und vielfiltige Er-
scheinung gekennzeichnet. Ein Gliobastom verdoppelt alle
50 Tage seine Grofle. Das Glioblastom ist dufSerst schwierig
zu behandeln. Das mediane Uberleben bei einem Glioblas-
tom liegt bei 14,6 Monaten. Die endgiiltige Heilung eines
Glioblastoms ist bislang nicht moglich.

Bosartig, inhomogen, diffus, infiltrierend, duflerst schwie-
rig. Das Einzige, was mein Kopf behielt, war das Wort Schmet-
terling. Ich sah Robby und mich in unserem Kindheitsgarten.
Mein Bruder kam direkt aus der Biologiestunde und musste
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entsprechend was loswerden. Er zeigte mir die Eier, die an der
alten Schlehe klebten, die Raupen und ihre Puppenruhe,
dann die dicken Admirale, die gierig auf den Disteln hock-
ten. Auf dem Boden safl ein soeben Geschliipfter, der ganz
zerzaust vor sich hinzitterte. Wir retten ihn, rief Robby und
klatschte in die Hinde. Ich rannte los, holte eine Schiissel Zu-
ckerwasser und tropfelte ihm ein bisschen was vor die Nase.
Der kleine Admiral sortierte bedachtig seine Flugmaschine,
tupfte seine Riissel ins Wasser, brauchte eine Weile, flatterte
auf und landete einfach bei den anderen.

Der Schmetterling im Kopf meines Bruders hatte nur neun
Monate. Ich sitze an seinem Bett und gehe in Gedanken die
letzten vier Wochen durch: Wie etwas in mir stoisch darauf
bestand, dass das, was mit Robby war, so ausgehen wiirde
wie bei dem kleinen Admiral. Die Arzte konnten gar nicht
anders, als das Detail zu finden, das ihn rettete. Das Unfass-
bare fand nicht statt. Es durfte nicht, es konnte nicht sein, es
musste verhindert werden. Was ist das eigentlich?, frage ich
mich. Eine Art Irrsinn? Schockstarre? Der Versuch, der Ohn-
macht zu entkommen? Komplette Verleugnung? Die Angst
entspricht verdrangter Sehnsucht, sagt Sigmund Freud, aber
sie ist nicht dasselbe. Die Verdrangung steht auch fiir etwas.
Wofiir?

Robbys Hinde sind kalt. Wie tot man immer gleich ist,
wenn man tot ist. Ich zdhle die Tage zuriick und nenne den
letzten Monat Ausnahmezustand. Und wie heifst die Zeit jetzt?
Wie nennt man die Ausnahme, die zur Regel wird, weil sie es
werden muss? Ich stehe auf und trete ans grofSe Fenster, durch
das mein Bruder in den letzten Wochen seinen letzten Ad-
ventshimmel gesehen hat. Der Weihnachtsbaum ist wegge-
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raumt, an dem der Schmuck unserer Kindheit hing. Als ob
sich in diesem Zimmer etwas konserviert hat, denke ich. In
dieser seltsamen Anhdufung von Dingen, an denen so viele
alte Gefiihle kleben. Ich nehme den kleinen Mohr in die
Hand, den Rduchermann aus frithesten Tagen. Ein Uber-
bleibsel vom Advent. Dass es ihn tiberhaupt noch gibt, wun-
dere ich mich. Vielleicht liegt ja in diesem Sammelsurium
Robbys Wunsch, etwas zusammenzuhalten, eine Art Verge-
wisserung, der Stempel einer Zeit, die langst preisgegeben,
von nun an nur noch sich selbst gehoren wird.

UNVERBRUCHLICHES. Wie vertraut mir sein Kor-
per ist. Wie mein eigener. Hinter dem Korper die Idee. Aber
was soll ich hier verstehen, was nicht ohnedies da war? Jeder
miisste durch seinen Tod alleinzig werden, schreibt Canetti. Wir
sind also zweimal da, einzig im Leben und einzig im Tod.
Doppelt alleinzig. Was nicht gerade leicht zu verkraften ist,
wie ich finde. Mir fillt der Moment wieder ein, als Robby zum
ersten Mal dem Tod begegnete. Er war vielleicht finf. Es war
Winter. Wir waren allein in der Wohnung, hatten uns etwas
zu essen gemacht und saffen am Kiichentisch. Auf einmal sah
mich mein Bruder mit riesigen Augen an, sprang auf, riss
nacheinander alle Tiiren auf, machte in jedem Zimmer das
Licht an, rannte atemlos durch die Riume. Er rannte und
rannte, bis er wieder vor mir stand und rief: Wer ist das, der
Tod? Kommt er, um mich zu holen? Wo muss ich hin, wenn
er vor mir steht? Besuchst du mich dann? Wie sein kleiner
Korper zitterte, wie grof$ seine Angst war, wie er durch nichts
zu beruhigen war.

Wie ihn loslassen jetzt? Warum? Was soll nur werden
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ohne dich? Schwester Rosa aus dem Briickenteam stellt sich
an Robbys Kopfende, fragt, ob ich einen Kaffee will. Er atmet,
sage ich und zeige auf seinen Brustkorb. Er bewegt sich. Ich
sehe es doch. Er lebt. Dass er tot ist, muss ein Irrtum sein.
Und sowieso ist alles falsch hier. Sie nickt milde und erklart,
er habe immer geatmet, und deshalb atme er erstmal weiter.
Eine optische Tduschung, die sich erst nach ein paar Stunden
gebe. Wie brutal und zivil zugleich der Tod ist, denke ich. Er
lasst Robby weiteratmen, bis es jeder um ihn herum kapiert
haben darf. Der Himmel vor dem Fenster, der Herrnhuter,
der einfach weiterleuchtet, sein letzter Waschlappen, der
kleine Mohr. Vielleicht ist der Tod ja eine Welle. Erst stirbt
mein Bruder in seinem Bett, dann sein Zimmer, spater das
Grof3e und Ganze auf der Straf3e.

Ich betrachte sein Gesicht. Tritt jetzt etwas zutage, das
vorher nicht da gewesen ist? Etwas Verstecktes, Eingekerbtes?
Ich sehe nichts. Alles glatt, fast ebenmifig. Als hitte die Che-
mie auch seine Jahre verbrannt. Wie jung er ist. Also stirbt
man einfach so, wie die Forschung weif3, und das Ganze ist
nichts anderes als Zufall, die blanke Willkiir. Oder gab es
doch ein Momentum, das die Krise in Robbys Kopf ausgelost
hat? Wo wire ihr Anfang? Direkte Zusammenhinge bestehen nie,
sagt Ingeborg Bachmann. Also gibt es indirekte. Ich sehe den
kleinen Admiral vor mir, wie er in unserem Garten seine ver-
eierten Runden dreht, wie er sich vom Distelfeld loszueisen
versucht, wie er es grad mal so bis zur ersten Lilie schafft, um
wieder zuriickzustiirzen, nach Hause. Die Farben, die Stille,
das Licht des Augenblicks sehe ich und meinen Bruder, blond,
sanft, sehr zart.
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NEUE SZENE. DieSache mitdem Admiral gehorte uns.
Das Ding mit dem Zuckerwasser gehorte uns. Dass Robby
herausfand, warum der Falter Schatten mied, gehorte uns.
Dass GrofSmutter uns erzihlte, wieso die spontanen Flieger
fiir Seele stehen und dass sie den Toten dabei helfen, mit den
Lebenden zu reden, gehorte uns. Mein Bruder hatte keine
Lust auf Seele. Er wollte das Schattensystem der Schmetter-
linge knacken und rannte wie wild dem kleinen Admiral hin-
terher. Spater sind wir die Treppen hoch, und er bekam seine
Panik. In meinem Kopf waren die Schmetterlinge all die Jahre
iiber das eine, der Anfall meines Bruders das andere. Sie ge-
horten nicht zusammen, sie hatten nichts miteinander zu
tun.

Nun, an seinem Bett, schieben sich die beiden Szenen inei-
nander und werden zu einer. Die Szene ist neu, und sie geht
so: Robby will mir unbedingt zeigen, wo der kleine Admiral
am Abend schlafen geht. Wir rennen nach Hause. Wir ha-
ben Hunger. Wir setzen uns an den Kiichentisch. Wir fangen
an, tiber alles Mogliche zu reden. Ich erzihle, dass GrofSvater
gestern gestorben ist. Otto, der Vater unserer Mutter. Es gibt
keinen ersten Augenblick. Wieso bin ich mir dann so sicher,
dass das hier der Anfang ist?
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