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KR I STA L L E

Es liegt Schnee, endlos viel, und ständig kommt neuer dazu. 
Ich stehe am Fenster und schaue in den Himmel. Wie die Flo-
cken in die Dämmerung stürzen. Wie eine von ihnen tau-
melt, sich verheddert, mit einer anderen verschmilzt. Wie sie 
zusammen ein eigenes Muster bilden. Mein kleiner Bruder 
reißt die Tür auf: Noch eine halbe Stunde, dann hört es auf zu 
schneien, dann ist es kalt genug, dann geht es los.

Ich sehe Robby, wie er vor mir steht, eingemummelt wie 
ein Eskimo, rechts der Eimer mit kaltem Wasser, links sein 
Schlitten. Er ist sechs, ich bin zwölf. Es sind Winterferien. Es 
ist Februar 1973. Wir warten auf die Kälte. Darauf, die lange 
Treppe runterzubrettern, die Straße hoch, die Piste vereisen, 
die Schanze ausbessern, unsere Schlitten verketteln. Platz da, 
wir kommen! Das hier ist unser Terrain. Zwanzigerstraße, 
Weißer Hirsch, Dresden.

Später zerrt Robby seinen Schal vom Hals, hält ihn mir 
hin. Er schwitzt. Er ist glücklich. Wir hasten ein ums andere 
Mal die Straße hoch. Er schiebt wortlos seine Hand in meine. 
Vor unseren Mündern Dampf. Das fahle Licht der Straßenla-
ternen, die eisig klare Nacht, der glitzernde Schnee, das Knir-
schen unserer Schritte.

Vor allem aber seine kleine, warme Hand.



In Zeitlupe
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DA  S E I N .   Seine rechte Hand. Viel mehr ist es nicht, was 
mein Bruder noch bewegen kann. Es ist der 7. Dezember 
2017. Ich sitze an seinem Bett. Palliativstation, St. Joseph-Stift, 
Dresden. Robby hat ein Glioblastom, 4. Stufe. Der Herrndorf-
Tumor, sagt er zur Begrüßung. Im April die erste Operation, 
über den Sommer das Rezidiv, Ende November die zweite, 
ein Blutgerinnsel im Kopf, vor drei Tagen der Schlaganfall. 
Sieht nicht gerade rosig aus, meint er. Null Chance. Schön, 
dass du da bist.

Ein Nachmittag. Und Robby, der sich erinnern will. Sechs 
Stunden lang. Ist das viel? Ich meine, ist das viel Zeit? Er greift 
nach meiner Hand, zieht sie zu sich, legt sie auf seine Brust. 
Sie soll da liegen bleiben.

Siehst du mich?, fragt er leise.
Ja, wieso?
Weil ich dich doppelt sehe. Der Tumor. Das Ding drückt 

mir die Augen weg. Du, ich muss dir was sagen.
Ich suche in seinem Gesicht: die große Narbe an der rech-

ten Schläfe, die erschöpfte Haut, seine Lippen. Wie da zwi-
schen oben und unten immerzu Worte rausfallen. Schnelle, 
langsame, leise, stockende. Ich verstehe nichts. Als wäre ich 
von einem Riesentier überrannt worden, als hätte mir je-
mand einen Eispickel ins Hirn gerammt. Robby, was ist das 
hier? Was ist passiert? Warum hast du mich nicht gerufen? 
Warum so spät? Warum erst – ? Es gäbe so viel zu fragen. Ich 
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frage nichts, starre nur auf seinen Mund. Auf die Wörter, die 
da rauskommen. Wie Silberfische, denke ich. Die abtauchen, 
wegflutschen, die wegwollen, ins Dunkle.

Wir waren Popper, erzählt er und schaut aus dem Fenster. 
Weißt du, was das ist?

Fürchte, nein.
Ich war achtzehn und hatte einen weißen Anzug an. Habe 

ich mir extra schneidern lassen. Echt cool. Damit sind wir 
über die Dörfer, auf die Discos, Mädels aufreißen. Die Kum-
pels und ich.

Was ist ein Popper?
Kein Blueser.
Das heißt, keine Jesuslatschen.
Genau. Keine langen Haare, kein Siff, keine Peace-Zeichen, 

sondern rasierte Nacken, Föhnfrisuren, blonde Strähnen, na, 
die ganz extravaganten Sachen halt und unsere Musik.

Was für Musik?
The Cure, Prince, Michael Jackson.
Prince, Mitte der achtziger Jahre im Osten?
Klar, was denkst du denn?
Und was macht ein Popper?
Rumstehen, Musik hören, Spaß haben.
Robby zittert leicht. Vielleicht hat er Fieber. Es muss ei-

nen Fehler gegeben haben, denke ich. Irgendwas ist hier 
schiefgelaufen, kann nicht richtig sein, stimmt nicht. Aber 
gleich kommt ja jemand, der das korrigiert. Entschuldigung, 
muss der sagen, ist nichts weiter, eine Art Datenflash, falsch 
verkabelt, das haben wir gleich. Ich schaue zur Tür. Nie-
mand da. Was ist das hier? Wer hat sich das ausgedacht? 
Was macht mein Bruder in diesem Bett? Wird schon, beru-
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higt er mich und drückt meine Hand, als sei sie eine Plastik
ente. Dazu die vielen Weihnachtskugeln um ihn herum, die 
Sterne, die Herzchen, die lange Lichterkette hinter seinem 
Kopf.

Heimat das alles, Oberlausitz, nickt er. Das mit den Herrn-
hutern kennst du?

Du, ich kann nicht, geht grad nicht.
Also, das mit den Herrnhutern geht so: Die Eltern sind in 

der Welt unterwegs, die Kinder bleiben zurück und leben im 
Internat. Das Licht soll denen zu Hause sagen: Wir kommen 
und holen euch. Noch ein bisschen, und alles wird gut.

War Mutter da?
Weiß nicht. Hast du Himbeeren dabei?
Himbeeren?
Ja, frische. Die sind gut gegen den Krebs.
Wie leise dieser Nachmittag ist. Wie leicht die Welt gestern 

noch war. Wie naiv, ahnungslos, vollkommen normal. Ich 
lege meinen Kopf auf Robbys Brust. Er soll da liegen bleiben, 
ruhig, lange, bis die Welt wieder ihre Bahn hat, bis alles wie-
der in Ordnung ist.

Geht das so?, frage ich.
Ja, ist gut.
Hast du Schmerzen?
Nein, nichts. In mir ist mehr Chemie, als ich Blut habe.
Hunger?
Gibt gleich was. Du, sag mal.
Ja.
Und wenn die Reise in die andere Richtung geht? Es wird 

ziemlich schrecklich werden.
Ja.
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Ich habe Angst.
Ja.
Angst, dass ich das Bewusstsein verliere. Wirst du da sein?
Ich bin da, und ich bleibe da.
Mein Kopf legt sich auf die Stelle zurück, wo noch die alte 

Ordnung ist. Solange er auf Robbys Brust liegt, kann nichts 
passieren hier. Denke ich das? Aber warum fühlt es sich 
dann so an? Der Eispickel im Kopf drückt, schiebt, will wei-
ter. Was hat er vor? Draußen wird es dunkel. Als wäre der 
Nachmittag eine Zeitkapsel: schwebend, weit weg von al-
lem. Nur wir beide. Nur Bruder und Schwester. Nur Robby 
und ich. Aber was soll das hier? Dass vieles vorstellbar war, 
nur das nicht, denke ich. Dass hier zu sein vollkommen un-
wirklich ist, irreal. Und wie ist es für ihn? Gibt es den einen 
Augenblick, in dem man weiß? In dem man den Mut hat, 
sich zu sagen, dass die Reise begonnen hat, in die andere 
Richtung zu gehen? Geschieht das an einem bestimmten 
Tag, in einer Stunde, in einem Moment? Und dann, was ist 
dann?

KONT I N EN TA LDR I F T.   Wie klein die Wörter auf ein-
mal sind. Als wollten sie sich zurückziehen, klein machen, 
einrollen, ein bisschen wie Schnippgummis. Um uns herum 
keine Stimmen, keine Schritte, kein Türenschlagen.

Weißt du noch?, fragt Robby in die Stille hinein.
Was?
Als du mich angerufen hast, damit wir uns auf dem Dresd-

ner Hauptbahnhof treffen. Komm morgen zum Nachtzug 
nach Budapest, Gleis 10, hast du gesagt und gleich wieder auf-
gelegt. Der nächste Tag war der 31. August 1989. Das Datum 
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weiß ich. Das habe ich immer parat. Wir standen auf dem 
Bahnsteig. Du hast fast nichts geredet. Du wolltest weg.

Ich musste.
Du wolltest weg, und ich dachte: Wieso kann sie das? 

Wieso muss ausgerechnet sie in den Westen? Dahin, wo es 
uns nicht mehr geben wird?

Ich musste.
Du hast mir deinen Wohnungsschlüssel in die Hand ge-

legt. Der Schaffner drängelte.
Die Abteiltür knallte. Du standst da, allein auf dem Bahn-

steig, und hast nicht gewunken. Kein bisschen. Mach es gut, 
Schwester, hast du gesagt. Und bist dann auf dem Mofa dem 
Zug hinterher, durch die Nacht. So hast du es jedenfalls er-
zählt.

Bis zur Grenze, bis Bad Schandau. Ich konnte nicht an-
ders.

Robby schaut zur Decke. Wir schweigen. Nach einer Weile 
sagt er: Hier liegt man wie im Auge des Taifun.

Wie meinst du das?
Den ganzen Sommer über habe ich Fotos digitalisiert. Un-

sere Kindheit, der Weiße Hirsch, die Zinkbadewannen, der 
Luisenhof. Jede Nacht setze ich mich hier in Gedanken in den 
Zug und fahre in eine andere Zeit. Das Studium, die Reisen, 
die Familie, die Kinder.

Er hat Tausende Bilder im Kopf, denke ich. Er ist nochmal 
alles durchgegangen. Er hat Abschied genommen.

Willst du gar nicht wissen, was ich auf den Fotos entdeckt 
habe?, insistiert er. Wir grinsen uns an. Zeit also für Robbys 
Lieblingsgeschichten. Mein Bruder hat ein Faible für Loser, 
genau genommen für sich als Loser. Es ist sein bevorzugtes 
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Sujet. Wie er und die Freunde kurz nach dem Mauerfall von 
Dresden aus mit dem Rad nach Schottland sind, er sich gleich 
am ersten Tag in einem heftigen Gewitter unter der Auto-
bahnbrücke wiederfand, die anderen ihn allein ließen, der 
Ausweis weg war und ihm nichts anderes übrigblieb, als zu-
rückzuradeln. Wie er während der Armeezeit nach Hause 
kam, auf den Weißen Hirsch, und kein Zuhause mehr hatte. 
Nur ein Zettel an der Tür. Er solle zur Großmutter. Da stünde 
ein Sofa. Wie ihn in der ersten Nacht auf dem Sofa Hunderte 
Motten umschwirrten und er am nächsten Morgen Hals über 
Kopf in eine besetzte Wohnung in der Dresdner Neustadt 
floh.

Geschichten, die ich kenne. Bilder, die andere Bilder über-
decken. Robby lacht kurz auf. Seine Augäpfel treten hervor. 
Die rechte Hand fängt an zu rudern, als versuche sie, seinen 
Basedow-Blick zu erklären. Wie gern ich hören würde, was er 
einen Sommer lang auf den Fotos gesehen hat. Aber mein 
Bruder ist Experte im Sprechen mit Bildern. Direkt ist nichts 
für ihn. Die Bälle oben halten, sonst steckt man fest. Warum 
sagt er das so oft?

Du musst die Bälle oben halten, meint Robby wie aus dem 
Off, sonst steckst du in der Falle.

Wie?
Schon gut, winkt er ab, später vielleicht. Massier mal die 

Hand hier. Ist meine Nazihand.
Was?
Red nicht, massier.
Richtig so?
Nee, stärker. Blödes Gefühl, wenn sich der Körper nach 

und nach abschaltet.
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Ich schlucke. Als Kind konnte ich das, Tränen wegatmen. 
Nach unten auf den Boden starren und obenrum so tun, als 
sei ich woanders. Ging ganz gut eigentlich. Aber hier?

Du, die Sache mit den Motten, sage ich.
Hm.
Wie war das eigentlich genau?
Du weißt doch, wie es war. Erzähl lieber was Schönes.
Auf der Fensterscheibe Regentropfen. Feine Rinnsale, die 

sich im Nichts verlieren. Was Schönes, verlangt Robby. Wer, 
wenn nicht er, hätte ein Recht darauf? Er zieht seine rechte 
Hand zurück und hält sie gestreckt nach oben.

Was machst du da?
Ich muss los.
Wohin denn?
Lass mich. Ich muss los, ich muss in den Krieg.

UNT E R SCH I ED E .   Die Hand meines Bruders fällt hart 
auf die Decke zurück. Sein Blick wandert zum Fenster. Erneut 
der Eispickel, der Druck in meinem Kopf, das Gefühl weg-
zurutschen. Wohin? In die Welt vor dem Verlust? Dahin, wo 
alles bevorsteht? Sagt man sich das? Und was sagt man sich 
dann? Mein Bruder hat mich geholt, als er wusste, dass er 
nichts mehr zu verlieren hat. Als er sich sicher war, dass wir 
nichts mehr klären können. Der Satz fühlt sich richtig an, 
aber er ist ohne Bedeutung. Er löst sich auf, noch bevor er da 
gewesen ist.

Denk nicht darüber nach, sagt Robby regungslos. Bringt 
nichts, bringt niemandem etwas.

Seine Hand greift ins Leere. Er schwitzt. An seinen Augen 
Rinnsale. Langsame, sanfte Fäden. Der Atem rasselt. Im Hin-
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tergrund piepst monoton ein Gerät. Wieso ist er nur so 
schnell?, frage ich mich. Woher weiß er immer schon?

Kommst mir bisschen wie belämmert vor, wie in Zeitlupe, 
meint er und mustert mich aus dem Augenwinkel.

Ist nicht so einfach hier.
Frag mich mal.
Warum haben wir uns so lange nicht gesehen?, entgegne 

ich.
Wie lange?
Fünf Jahre.
Weiß nicht.
Das mit den Motten, sagt er, und es soll beiläufig klingen, 

kann ich kurz machen. Ist eigentlich ganz einfach: Es war am 
Anfang meiner Armeezeit, Ende Oktober 1985. Der erste Hei-
maturlaub. Ich war aufgeregt, denn ich hatte eine Woche vor 
der Einberufung Emma kennengelernt.

Die Brasilianerin mit den wüsten Locken?
Ja, die. Ich stand also an einem Freitagabend in voller 

Montur bei den Eltern auf dem Weißen Hirsch vor der Tür, 
klingelte, aber niemand da. Mein Schlüssel passte nicht. Auf 
dem Klingelschild fehlte unser Name. Immerhin wohnte ich 
auch da. Dann erst nahm ich den Zettel wahr, der an der Tür 
klebte. Auf ihm in Vaters Handschrift, ich solle zur Großmut-
ter. Erklärt wurde nichts. Ich fuhr in die Stadt und fand mich 
auf dem Mottensofa wieder. Emma sah ich nicht. Den Rest 
kennst du. Mehr war nicht.

Was nicht stimmt. Er weiß es, ich weiß es. Aber frage ich 
jetzt weiter, würde ich ins Bruderland eindringen. Das will 
ich nicht. Es geht nicht. Es ist nicht der Moment. Es war nie 
der Moment, hallt etwas in mir nach. Ein Satz, dem andere 
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folgen müssten, um ins Labyrinth der Nichtmomente ein-
zuführen. Aber was würde das bringen? Wer will da jetzt 
hin? Richtig ist, dass Robby eine andere Geschichte im 
Kopf haben will als ich. Was erstmal nichts Besonderes ist. 
Nur sind unsere Geschichten eben nicht einfach Versionen, 
sondern wirklich verschieden. Immerhin so verschieden, 
dass sich der Unterschied nicht einfach ignorieren lässt. Der 
Eispickel in meinem Kopf hat seinen Betrieb wieder aufge-
nommen. Offenbar hat er vor, bis zur anderen Seite durch-
zustoßen. Mein Hirn fühlt sich aufgespießt an und eisig, 
als wäre es aus Metall. Der Druck nimmt in einem fort 
zu. Aber keine Angst, ich werde die Geschichte, die mein 
Bruder nicht erzählt, die er nicht erzählen kann, die er aus-
blendet, wider besseres Wissen, bei mir behalten. Es ist eine 
Geschichte, die von einer Flucht handelt, der Flucht unserer 
Eltern aus ihrem früheren Leben. Einem Leben, in dem sich 
Vater, wie seine 800-Seiten-Akte Auskunft gibt, ab 1973 von 
der Staatssicherheit zu einem, wie es im Fachjargon heißt, 
Terroragenten ausbilden ließ. Er absolvierte eine Kampf
ausbildung, lernte an der Stechpuppe, wie man Menschen 
Knockout schlägt, und fuhr unter acht verschiedenen Na-
men nicht einfach als Stasi-Informant, sondern als Spezial-
agent zwölf Jahre lang ins sogenannte Feindesland, in den 
Westen.

Ende 1984 war es mit Vaters Partisanentum schlagartig 
vorbei. Der Geheimdienst hatte keine Verwendung mehr für 
ihn. In meiner Version der Geschichte würde Robby Ende 
Oktober 1985 also vor der Tür der Eltern stehen. Er würde für 
das Treffen mit der Liebsten seine Militärklamotten gegen 
seinen weißen Popper-Anzug eintauschen wollen. Aber er 
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kam nicht rein. Die Eltern hatten ihn ausgesetzt. Mein Bruder 
fand für die beiden nicht statt, er wurde vergessen. Wieso? 
Kurz zuvor hatte es ein letztes Treffen des Vaters mit den 
Stasileuten gegeben, das laut seiner Akte zweieinhalb Stun-
den dauerte und nur zwei Punkte beinhaltete: Er wurde ent-
pflichtet und erhielt eine Art Abfindung. Es war ein soge-
nannter Wohnungstausch, bei dem die Mietwohnung auf 
dem Weißen Hirsch, unsere Kindheitswohnung, gegen ein 
Haus samt Grundstück in der Sächsischen Schweiz einge-
tauscht wurde. Aus welchen Gründen auch immer hatte es 
bei diesem Deal sehr schnell zugehen müssen, sodass der 
Umzug der Eltern eher einer Nacht- und Nebelaktion gleich-
kam. Es blieb nicht mal Zeit, den eigenen Sohn über sein 
neues Zuhause zu informieren, geschweige denn darüber, 
was der Vater zwölf Jahre lang tatsächlich gelebt hatte.

TA ST END E S .   Robby stöhnt leicht auf. Er ist unruhig. Wir 
sehen uns an, wie wir uns nie mehr ansehen werden. Von der 
Mottengeschichte in meinem Kopf kann er nichts mitbekom-
men haben.

Schreibst du darüber?, fragt er.
Nein. Keine Familie. Ich will nicht. Es ist alles gesagt, was 

zu sagen war und ich für richtig gehalten habe. Ich bin durch 
damit.

Stimmt nicht.
Was fehlt?
Vieles. Ich vor allem.
Eine tastende Pause, in der Robbys I-Phone klingelt. Es 

bleibt auf der Bettdecke liegen. Wir sagen nichts. Mein Bru-
der reibt sich am Hals.
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Was war noch mal?, fragt er.
Nein, Robby, deine Geschichte gehört dir. Die musst du 

selber erzählen.
Siehst doch, was los ist. Dafür ist keine Zeit mehr.
Bitte nicht, es geht nicht. Ich kann nicht.



Kleiner 
Admiral
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B I L D E R LO S E S .   Hinter dem Körper die Idee. Nur wel-
che? Vier Tage nach unserem Nachmittag auf der Palliativsta-
tion wird Robby ein intravenöses Portsystem gelegt. Dem-
nächst ist nichts mehr mit Schlucken, erklärt er am Telefon. 
Einen Tag später kommt er nach Hause. Die Ärzte raten drin-
gend ab, aber er besteht darauf. So oft es geht, sitze ich an 
seinem Bett. Es gibt nichts Unbestimmtes mehr. Die Vor-
boten sind deutlich. Aber er ist das Vertraute. Und er ist da. 
Wie beides zugleich anwesend sein kann, denke ich: Das, 
was immer da war, und das, was gleich für immer fort ist. 
mein Bruder liegt im Wohnzimmer. In seinem Blick der 
Weihnachtsbaum, dahinter der Balkon, der Regen am Fens-
ter, die kahlen Bäume auf der Straße. Rechts von seinem Bett 
das große Bücherregal.

Meist schläft er, dämmert, fällt ins Koma. Es ist der 12. De-
zember, der 14. Dezember, der 17. Dezember. Nachmittage, 
an denen die Stille nur dazu da ist, sich selbst zu befragen. 
Über Stunden kein Zeichen von ihm. Nur sein einsamer 
Körper, das Zimmer, der Eispickel in meinem Kopf, der aus-
nahmsweise mal aufgehört hat zu tackern. Irgendwann 
wacht Robby auf, blinzelt mich an, fragt mit trockenem 
Mund: Hast du Himbeeren dabei? – Fünf Schalen, handverle-
sen aus dem KaDeWe. Von ihm keine Reaktion. Er kann sie 
nicht mehr essen. Er kann gar nichts mehr essen.

Ich hab kaum noch Bilder in mir, sagt er. Sondern? – Weiß 
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nicht. Irgendwie viel Weiß. Ein großes Nichts. Das plötzli-
che Bedürfnis, ihn zu bergen, ihn wegzutragen, ihn an einen 
Ort zu bringen, wo alles gut sein soll für ihn. Das plötzliche 
Bedürfnis, ein Foto zu machen, meinen Bruder festzuhalten, 
mich gegen die Dimension des Augenblicks zu wehren. Wie 
kann es sein, dass jede Pore von uns gegen etwas ist und es 
trotzdem geschieht? Es wird nichts mehr, sagt Robby. Der 
Eispickel meldet sich zurück. Darf ich?, frage ich und ziehe 
mein I-Phone aus der Tasche. Er sieht mich lange und be-
stimmt an.

Von dir hab ich noch Die helle Kammer, sagt er.
Ja.
War am Ende doch gut, dass du in den Westen bist. Hatte 

ich endlich deine Bücher und das, was von dir dageblieben 
ist. Roland Barthes und die verlorene Mutter. Diese Sachen 
eben.

Die helle Kammer. Das Buch, das ich am Ende des Studiums 
immer in meiner Parka-Tasche hatte. Heute weiß ich nichts 
mehr davon, nur, dass es in ihm auf arkane Weise leuchtete, 
dass es unentwegt um Aura, Magie, Licht und solche Dinge 
ging und dass Barthes keinen Trost suchte. Er wollte keinen. 
Die Mutter sollte der Fixstern bleiben, nichts durfte mit ihr 
vergleichbar sein. Barthes schaute unentwegt Fotos an. Das 
Imaginäre scannte jedes Detail. In seinem Inneren aber exis-
tierte keine Zeit.

Robby ist weggedämmert. Ich nehme seine Hand, versu-
che zu sprechen, ihn anzusprechen. Vielleicht hört er mich 
ja. Anfangen, mit irgendwas, leise, nur so. Mit den bren-
nenden Laubhaufen im Kindheitsgarten, dem missglückten 
Eiersuchen an Ostern, dem Geruch der Esskastanien in der 
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Pfanne. Ich gebe mir Mühe, Bilder zu finden, auf denen wir 
zusammen sind, die uns beide ausmachen. Es sind Bilder, bei 
denen es weniger um Erinnerungen geht, als vielmehr da-
rum, Sätze zu finden, die anknüpfen, die etwas herstellen, die 
das angespannte Warten aufeinander aussetzen, das womög-
lich nur ich empfinde.

WEGMARKEN .   Robby stirbt am 6. Januar 2018. Genau 
einen Monat hatten wir, um voneinander Abschied zu neh-
men. Dreißig Tage. Nicht mehr und nicht weniger. Solange er 
in seinem Zimmer in Dresden lag, wusste ich, was zu tun 
war. Ich stieg ins Auto und fuhr zu ihm. Manchmal lag auf 
den Bäumen an der Autobahn Schnee, manchmal sah ich in 
den grauen Winterhimmel, manchmal regnete es, manchmal 
war Stau. Einmal hörte ich im Autoradio ein Feature über die 
Wüste und wie man sich in ihr zu orientieren habe. Man solle 
Beduinen fragen, hieß es, und lernen, die Zeichen zu lesen. 
Besondere Wegmarken etwa, Wasserstellen, Kamelskelette, 
verdorrte Baumstämme. Auch Autowracks oder alte Reifen 
könnten Auskunft über den richtigen Weg geben. In den ver-
gangenen vier Wochen sah ich kein einziges Zeichen, ich 
hatte auch keine Ahnung, wo ich mich befand. Trotzdem 
kam ich da an, wo ich hinmusste, bei meinem Bruder.

Der 6. Januar 2018 ist ein Nieseltag. Mild, trübe, schlierig. 
Ich fahre nach Dresden, um mich von meinem Bruder zu ver-
abschieden. Er liegt in seinem Bett und sieht schön aus. Jung, 
erlöst, fast körperlos. Seine Lippen sind geöffnet, als hätte er 
zum Abschied noch etwas fragen wollen. In den Wochen an 
seinem Krankenbett war es mir so vorgekommen, als hätte 
die Zeit die Richtung verloren. Ich saß nur da und schaute in 
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sein Gesicht. Manchmal redete ich ein bisschen. Irgendwann 
öffnete er die Augen und sagte: Als Kind hatte ich es immer 
mit den Ohren. Oder: Unsere Schiffe kommen nicht mehr 
voran. Oder: Federn, ich will Federn. Oder: Im Stasihaus reg-
net es immerzu rein. Ich dachte an ein Orchester, das im Gra-
ben hockt, sich aber nicht mehr dazu aufraffen kann zu spie-
len. Nur hie und da ein Ton, eine verkleckerte Phrase, ein paar 
lose Enden. Dabei hatte ich nie das Gefühl, dass Robbys Sätze 
ohne Zusammenhang waren. Ich glaubte sogar, das Muster 
zu erkennen. Aber es war sein Schlussakkord. Sollte er nicht 
offen bleiben?

VERDRÄNGT E   S EHN SUCHT.   Wenn ich von mei-
nen Dresden-Besuchen nachts wieder zu Hause landete, 
setzte ich mich an den Computer und googelte. Gab es wirk-
lich nichts, was ihn retten konnte? Das Glioblastom ist der 
häufigste bösartige hirneigene Tumor. Das Glioblastom geht 
von der weißen Substanz aus. Ein Glioblastom wird we-
gen seiner Form auch Schmetterlingstumor genannt. Das 
Wachstum von Glioblastomen ist diffus infiltrierend. Das 
Glioblastom ist durch seine inhomogene und vielfältige Er-
scheinung gekennzeichnet. Ein Gliobastom verdoppelt alle 
50 Tage seine Größe. Das Glioblastom ist äußerst schwierig 
zu behandeln. Das mediane Überleben bei einem Glioblas
tom liegt bei 14,6 Monaten. Die endgültige Heilung eines 
Glioblastoms ist bislang nicht möglich.

Bösartig, inhomogen, diffus, infiltrierend, äußerst schwie-
rig. Das Einzige, was mein Kopf behielt, war das Wort Schmet-
terling. Ich sah Robby und mich in unserem Kindheitsgarten. 
Mein Bruder kam direkt aus der Biologiestunde und musste 
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entsprechend was loswerden. Er zeigte mir die Eier, die an der 
alten Schlehe klebten, die Raupen und ihre Puppenruhe, 
dann die dicken Admirale, die gierig auf den Disteln hock-
ten. Auf dem Boden saß ein soeben Geschlüpfter, der ganz 
zerzaust vor sich hinzitterte. Wir retten ihn, rief Robby und 
klatschte in die Hände. Ich rannte los, holte eine Schüssel Zu-
ckerwasser und tröpfelte ihm ein bisschen was vor die Nase. 
Der kleine Admiral sortierte bedächtig seine Flugmaschine, 
tupfte seine Rüssel ins Wasser, brauchte eine Weile, flatterte 
auf und landete einfach bei den anderen.

Der Schmetterling im Kopf meines Bruders hatte nur neun 
Monate. Ich sitze an seinem Bett und gehe in Gedanken die 
letzten vier Wochen durch: Wie etwas in mir stoisch darauf 
bestand, dass das, was mit Robby war, so ausgehen würde 
wie bei dem kleinen Admiral. Die Ärzte konnten gar nicht 
anders, als das Detail zu finden, das ihn rettete. Das Unfass-
bare fand nicht statt. Es durfte nicht, es konnte nicht sein, es 
musste verhindert werden. Was ist das eigentlich?, frage ich 
mich. Eine Art Irrsinn? Schockstarre? Der Versuch, der Ohn-
macht zu entkommen? Komplette Verleugnung? Die Angst 
entspricht verdrängter Sehnsucht, sagt Sigmund Freud, aber 
sie ist nicht dasselbe. Die Verdrängung steht auch für etwas. 
Wofür?

Robbys Hände sind kalt. Wie tot man immer gleich ist, 
wenn man tot ist. Ich zähle die Tage zurück und nenne den 
letzten Monat Ausnahmezustand. Und wie heißt die Zeit jetzt? 
Wie nennt man die Ausnahme, die zur Regel wird, weil sie es 
werden muss? Ich stehe auf und trete ans große Fenster, durch 
das mein Bruder in den letzten Wochen seinen letzten Ad-
ventshimmel gesehen hat. Der Weihnachtsbaum ist wegge-
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räumt, an dem der Schmuck unserer Kindheit hing. Als ob 
sich in diesem Zimmer etwas konserviert hat, denke ich. In 
dieser seltsamen Anhäufung von Dingen, an denen so viele 
alte Gefühle kleben. Ich nehme den kleinen Mohr in die 
Hand, den Räuchermann aus frühesten Tagen. Ein Über-
bleibsel vom Advent. Dass es ihn überhaupt noch gibt, wun-
dere ich mich. Vielleicht liegt ja in diesem Sammelsurium 
Robbys Wunsch, etwas zusammenzuhalten, eine Art Verge-
wisserung, der Stempel einer Zeit, die längst preisgegeben, 
von nun an nur noch sich selbst gehören wird.

UNVER B RÜCH L I CH E S .   Wie vertraut mir sein Kör-
per ist. Wie mein eigener. Hinter dem Körper die Idee. Aber 
was soll ich hier verstehen, was nicht ohnedies da war? Jeder 
müsste durch seinen Tod alleinzig werden, schreibt Canetti. Wir 
sind also zweimal da, einzig im Leben und einzig im Tod. 
Doppelt alleinzig. Was nicht gerade leicht zu verkraften ist, 
wie ich finde. Mir fällt der Moment wieder ein, als Robby zum 
ersten Mal dem Tod begegnete. Er war vielleicht fünf. Es war 
Winter. Wir waren allein in der Wohnung, hatten uns etwas 
zu essen gemacht und saßen am Küchentisch. Auf einmal sah 
mich mein Bruder mit riesigen Augen an, sprang auf, riss 
nacheinander alle Türen auf, machte in jedem Zimmer das 
Licht an, rannte atemlos durch die Räume. Er rannte und 
rannte, bis er wieder vor mir stand und rief: Wer ist das, der 
Tod? Kommt er, um mich zu holen? Wo muss ich hin, wenn 
er vor mir steht? Besuchst du mich dann? Wie sein kleiner 
Körper zitterte, wie groß seine Angst war, wie er durch nichts 
zu beruhigen war.

Wie ihn loslassen jetzt? Warum? Was soll nur werden 
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ohne dich? Schwester Rosa aus dem Brückenteam stellt sich 
an Robbys Kopfende, fragt, ob ich einen Kaffee will. Er atmet, 
sage ich und zeige auf seinen Brustkorb. Er bewegt sich. Ich 
sehe es doch. Er lebt. Dass er tot ist, muss ein Irrtum sein. 
Und sowieso ist alles falsch hier. Sie nickt milde und erklärt, 
er habe immer geatmet, und deshalb atme er erstmal weiter. 
Eine optische Täuschung, die sich erst nach ein paar Stunden 
gebe. Wie brutal und zivil zugleich der Tod ist, denke ich. Er 
lässt Robby weiteratmen, bis es jeder um ihn herum kapiert 
haben darf. Der Himmel vor dem Fenster, der Herrnhuter, 
der einfach weiterleuchtet, sein letzter Waschlappen, der 
kleine Mohr. Vielleicht ist der Tod ja eine Welle. Erst stirbt 
mein Bruder in seinem Bett, dann sein Zimmer, später das 
Große und Ganze auf der Straße.

Ich betrachte sein Gesicht. Tritt jetzt etwas zutage, das 
vorher nicht da gewesen ist? Etwas Verstecktes, Eingekerbtes? 
Ich sehe nichts. Alles glatt, fast ebenmäßig. Als hätte die Che-
mie auch seine Jahre verbrannt. Wie jung er ist. Also stirbt 
man einfach so, wie die Forschung weiß, und das Ganze ist 
nichts anderes als Zufall, die blanke Willkür. Oder gab es 
doch ein Momentum, das die Krise in Robbys Kopf ausgelöst 
hat? Wo wäre ihr Anfang? Direkte Zusammenhänge bestehen nie, 
sagt Ingeborg Bachmann. Also gibt es indirekte. Ich sehe den 
kleinen Admiral vor mir, wie er in unserem Garten seine ver-
eierten Runden dreht, wie er sich vom Distelfeld loszueisen 
versucht, wie er es grad mal so bis zur ersten Lilie schafft, um 
wieder zurückzustürzen, nach Hause. Die Farben, die Stille, 
das Licht des Augenblicks sehe ich und meinen Bruder, blond, 
sanft, sehr zart.
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NEU E   S Z EN E .   Die Sache mit dem Admiral gehörte uns. 
Das Ding mit dem Zuckerwasser gehörte uns. Dass Robby 
herausfand, warum der Falter Schatten mied, gehörte uns. 
Dass Großmutter uns erzählte, wieso die spontanen Flieger 
für Seele stehen und dass sie den Toten dabei helfen, mit den 
Lebenden zu reden, gehörte uns. Mein Bruder hatte keine 
Lust auf Seele. Er wollte das Schattensystem der Schmetter-
linge knacken und rannte wie wild dem kleinen Admiral hin-
terher. Später sind wir die Treppen hoch, und er bekam seine 
Panik. In meinem Kopf waren die Schmetterlinge all die Jahre 
über das eine, der Anfall meines Bruders das andere. Sie ge-
hörten nicht zusammen, sie hatten nichts miteinander zu 
tun.

Nun, an seinem Bett, schieben sich die beiden Szenen inei-
nander und werden zu einer. Die Szene ist neu, und sie geht 
so: Robby will mir unbedingt zeigen, wo der kleine Admiral 
am Abend schlafen geht. Wir rennen nach Hause. Wir ha-
ben Hunger. Wir setzen uns an den Küchentisch. Wir fangen 
an, über alles Mögliche zu reden. Ich erzähle, dass Großvater 
gestern gestorben ist. Otto, der Vater unserer Mutter. Es gibt 
keinen ersten Augenblick. Wieso bin ich mir dann so sicher, 
dass das hier der Anfang ist?




