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Rachel Carson wollte »Magie des Staunens«  
erweitern, aber ihre Zeit ging vorher zu Ende.  
Sie wollte den Text auch mit einer Widmung  

versehen. Also: Dieses Buch ist für Roger.



Die Übersetzer danken Jonathan Franzen,  
der Englisch, Deutsch und  

die Sprache der Vögel spricht.
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In einer stürmischen Herbstnacht, als mein 
Neffe Roger etwa zwanzig Monate alt war, wi-
ckelte ich ihn in ein Laken und trug ihn durch 

die regnerische Dunkelheit hinab zum Strand. Da 
draußen, gerade an der Grenze des Wohin-wir-
nicht-sehen-konnten, donnerten große Wellen he-
rein, verschwommene weiße Gestalten, die braus-
ten und brüllten und ganze Hände voll Gischt nach 
uns warfen. Zusammen lachten wir aus schierer 
Freude – er ein Baby, das zum ersten Mal Okeanos’ 
wildem Tumult begegnete, ich mit dem Salz eines 
halben Lebens der Liebe zum Meer in mir. Doch 
ich denke, wir spürten die gleiche prickelnde Re-
aktion auf den gewaltigen, tosenden Ozean und 
die wilde Nacht um uns herum.

Ein oder zwei Nächte später hatte sich der Sturm 
erschöpft und ich brachte Roger wieder zum 
Strand, diesmal trug ich ihn an der Wassergrenze 
entlang, der gelbe Kegel unserer Taschenlampe 
schien durch die Dunkelheit. Obwohl es nicht reg-







[ 16 ]

nete, lärmten die brechenden Wellen und der be-
harrliche Wind auch in jener Nacht. An diesem 
Ort, zu dieser Zeit waltete offenkundig Großes 
und Elementares.

Unser Abenteuer in dieser besonderen Nacht 
hatte etwas mit dem Leben zu tun, denn wir hiel-
ten Ausschau nach Geisterkrabben, diesen sand-
farbenen, flinkbeinigen Wesen, die Roger tagsüber 
am Strand flüchtig zu Gesicht bekommen hatte. 
Doch die Krabben sind vor allem nachtaktiv, und 
wenn sie nicht über den Nachtstrand streifen, gra-
ben sie nahe der Brandungslinie kleine Höhlen, 
in denen sie sich verbergen, scheinbar Ausschau 
halten und erwarten, was immer das Meer ihnen 
bringt. Für mich hat der Anblick dieser kleinen 
lebendigen Wesen, einsam und zerbrechlich vor 
der rohen Gewalt des Meeres, etwas Rührendes 
und Philosophisches, und ich will nicht so tun, 
als hätten Roger und ich dasselbe gefühlt. Aber 
es war schön, sein kindliches Einverständnis mit 
der elementaren Welt zu sehen, wie er weder das 
Lied des Windes noch die Dunkelheit noch die to-
sende Brandung fürchtete und sich mit kindlicher 
Begeisterung auf die Suche nach einem »Geis« 
machte.

Es war kaum eine gewöhnliche Beschäftigung 



für einen so jungen Menschen, aber jetzt, nicht 
lange nach Rogers viertem Geburtstag, teilen wir 
unsere Abenteuer in der Welt der Natur noch im-
mer, so wie zu der Zeit, als er ein Baby war, und ich 
glaube, die Ergebnisse sind gut. Wir teilen die Na-
tur im Sturm und in der Stille, bei Nacht und bei 
Tag, und es geht viel mehr darum, Spaß zu haben, 
als etwas zu lernen.




