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PROLOG

Schwarm

1980

Eine Bienenlektion in Tapferkeit

Die Schwarmzeit kiindigte sich immer tiber das Telefon an. Je-
des Friihjahr erwachte das rote Wiihlscheibentelefon zum Leben,
weil verzweifelte Anrufer Honigbienen in ihren Mauern, Kami-
nen oder Biumen meldeten.

Ich verteilte Grandpas Honig auf meinem Maisbrot, als er aus
der Kiiche kam, mit diesem schlitzohrigen Licheln, das besagte,
dass wir unser Friihstiick wieder einmal wiirden stehenlassen
miissen. [ch war zehn und hatte fast mein halbes Leben lang Bie-
nenschwirme mit ihm eingefangen, deswegen wusste ich, wie es
weitergehen wiirde. Er trank seinen Kaffee in einem Zug aus und
fuhr sich mit dem Arm iiber den Schnurrbart.

»Wir haben wieder einenc, sagte er.

Dieses Mal stammte der Anruf von einem privaten Tennisclub,
ungefihr eine Meile entfernt an der Carmel Valley Road. Als ich
mich auf den Beifahrersitz seines klapprigen Pick-ups setzte, trat er
mehrmals aufs Gaspedal, um ihn anzulassen. SchlieBlich sprang
der Motor an, und wir fuhren kreischend aus der Einfahrt und
wirbelten Kies auf. Er raste an den Schildern mit der Geschwin-
digkeitsbegrenzung vorbei, auf denen fiinfundzwanzig stand, wie



ich von Fahrten mit Granny wusste. Wir mussten uns beeilen, um
den Schwarm zu erwischen, weil den Bienen woméglich einfal-
len konnte, woanders hinzufliegen.

Grandpa schlingerte auf das Gelidnde des Tennisclubs und trat
neben einem Weidezaun auf die Bremse. Er stemmte sich mit der
Schulter gegen die klemmende Ttir und driickte sie dchzend auf.
Wir traten in einen Minizyklon aus Bienen, ein laut brummender
Tintenfleck am Himmel, der wie ein Vogelschwarm nach links
und rechts abdrehte. Mein Herz raste mit ihnen, édngstlich und
chrfiirchtig zugleich. Die Luft schien zu pulsieren.

»Warum tun sie das?«, rief ich iiber den Lirm.

Grandpa ging auf ein Knie und neigte sich zu meinem Ohr.

»Die Konigin hat den Stock verlassen, weil es drin zu eng
wurde, erklirte er. »Die Bienen sind ihr gefolgt, weil sie ohne
sie nicht leben kénnen. Sie ist die einzige Biene im Volk, die Eier
legt.«

Ich nickte, um Grandpa zu zeigen, dass ich verstanden hatte.

Der Schwarm hatte sich einem Kastanienbaum genihert.
Alle paar Sekunden Iste sich eine Handvoll Bienen aus dem
Schwarm und verschwand zwischen den Blittern. Ich trat niiher,
schaute hinauf und sah, dass sich die Bienen als Ball, ungefihr
so grof} wie eine Orange, an einem Ast sammelten. Mehr Bienen
dockten an, bis die Kugel so grof wie ein Basketball war und pul-
sierte wie ein Herz.

»Die Koénigin ist dort gelandet«, sagte Grandpa. »Die Bienen
beschiitzen sie.«

Als sich die letzten Bienen der Gruppe angeschlossen hatten,
wurde es still.

»Warte beim Wagen auf mich«, fliisterte Grandpa.

Ich lehnte mich an die vordere StoBstange und sah zu, wie er
auf eine Stehleiter stieg, bis er mit dem Kopf auf gleicher Hohe
mit dem Schwarm war. Dutzende Bienen krochen iiber seine
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nackten Arme, wihrend er anfing, mit einer Sige den Ast abzusi-
gen. In diesem Augenblick lieB ein Platzwart einen Rasenmiher
an, die Bienen erschraken und flogen in Panik auf. Ihr Summen
wurde zu einem durchdringenden Heulen, und sie schlossen sich
zu einem engeren, schnellen Kreis zusammen.

»Verdammt nochmall«, horte ich Grandpa fluchen.

Er rief dem Platzwart etwas zu, und der Rasenmiher ver-
stummte. Wihrend Grandpa darauf wartete, dass sich der
Schwarm erneut am Baum sammelte, spiirte ich, wie mir etwas
tiber den Kopf krabbelte. Ich langte hinauf und beriihrte Flaum,
dann spiirte ich, wie sich Fliigel und kleine Beinchen in meinem
Haar verfingen. Ich warf den Kopf hin und her, um die Biene ab-
zuschiitteln, aber sie verhedderte sich nur noch mehr und wurde
verzweifelter, ihr Summen steigerte sich in die hohe Tonlage
eines Zahnbohrers. Ich holte mehrmals tief Luft, um mich fiir
das zu wappnen, von dem ich wusste, dass es kommen wiirde.

Als die Biene ihren Stachel in meine Haut bohrte, raste der
brennende Schmerz von meiner Kopfhaut in meine Backen-
zihne, und ich biss die Kiefer zusammen. Ich tastete erneut hek-
tisch mein Haar ab und erstickte einen Schrei, als ich eine zweite
Biene darin fand, dann noch eine. Angst breitete sich weiter und
weiter in meinem Brustkasten aus, als ich mehr pelzige Korper
spiirte, als ich zihlen konnte, ein kleines Geschwader Honigbie-
nen, die mit der gleichen Angst zu kimpfen hatten wie ich.

Dann roch ich Bananen — den Geruch, den Bienen verstro-
men, um nach Unterstiitzung zu rufen —, und ich wusste, dass
ich angegriffen wurde. Ich spiirte einen brennenden Stich an
meinem Haaransatz, gefolgt von einem heftigen Schmerz hinter
dem Ohr, und ich ging auf die Knie. Ich wurde ohnmichtig, oder
vielleicht betete ich auch. Ich dachte, dass ich womdoglich sterben
wiirde. Innerhalb von Sekunden hielt Grandpa meinen Kopf in
den Hiénden.
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»Versuch, dich ganz still zu halten«, sagte er. »Da sind noch
fiinf drin. Ich hole sie alle raus, aber vielleicht wirst du noch mal
gestochen.«

Eine weitere Biene stach mich. Jeder Stich verstirkte den
Schmerz, bis sich mein Kopf anfiihlte, als wiirde er lichterloh
brennen, und ich griff nach dem Autoreifen und hielt mich daran
fest.

»Wie viele sind es noch?«, fliisterte ich.

»Nur noch eine, sagte er.

Als es vorbei war, nahm mich Grandpa in die Arme. Ich legte
meinen pochenden Kopf an seine Brust, die muskelbepackt war,
weil er sein Leben lang fast fiinfzig Pfund schwere Bienenstocke
voller Honig gehoben hatte. Er legte mir sanft die schwielige
Hand in den Nacken.

»Schniirt sich dir die Kehle zu?«

Ich atmete so tief ein und aus, wie ich konnte. In meinen Lip-
pen prickelte es seltsam.

»Warum hast du mich nicht gerufen?«, fragte er.

Ich hatte keine Antwort darauf. Ich wusste es nicht.

Meine Beine zitterten, und ich lie mich von Grandpa zum
Wagen tragen und auf die Sitzbank legen. Ich war frither schon
gestochen worden, aber nie von so vielen Bienen auf einmal, und
Grandpa machte sich Sorgen, dass mein Korper in einen Schock-
zustand fiel. Sollte mein Gesicht anschwellen, sagte er, miisste
ich in die Notaufnahme. Er wies mich an zu hupen, sollte ich
keine Luft mehr kriegen, und ich wartete, bis er den Ast fertig
abgesigt hatte. Er schiittelte die Bienen in einen weilen Kasten
aus Holz und trug ihn zur Ladefliche des Pick-ups, wihrend ich
die heiBen Schwellungen auf meinem Kopf betastete. Sie waren
fest und hart, und sie schienen grofler zu werden. Ich hatte Angst,
dass mein Kopf bald so aufgebliht wire wie ein Kiirbis.

Grandpa stieg ein und lieB den Motor an.
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»Einen Moment, sagte er, nahm meinen Kopf in die Hinde
und fuhr mit den Fingern tiber die Kopfhaut. Ich zuckte zusam-
men, als wiirde er Murmeln in meinen Schiidel driicken.

»Einen habe ich iibersehen, sagte er und zog einen schmut-
zigen Fingernagel seitlich tiber meine Kopthaut, um den Stachel
zu entfernen. Er erklirte immer, dass es falsch war, den Stachel
zwischen Daumen und Zeigefinger herauszudriicken, weil er
dann das gesamte Gift in den Stich abgab. Er hielt mir die Hand-
fliche hin, um mir den Stachel mit der stecknadelgroBen Gift-
blase zu zeigen, die noch daran hing.

»Sie arbeitet noch«, sagte er und deutete auf das weiBe Organ,
das Gift pumpte und nicht wusste, dass seine Dienste nicht mehr
gebraucht wurden. Es war ekelhaft und erinnerte mich an ein
Huhn, das ohne Kopf herumlief, und ich riimpfte die Nase. Er
warf ihn aus dem Fenster und schaute mich dann erfreut an, als
hitte ich ihm gerade mein Zeugnis mit lauter Einsern gezeigt.

»Du warst sehr tapfer. Du bist nicht ausgerastet und so.«

Mein Herz schlug Rider in meinem Brustkasten, und ich war
stolz auf mich, weil ich mich von den Bienen hatte stechen las-
sen, ohne wie ein Midchen zu schreien.

Wieder zu Hause, stellte Grandpa den Kasten mit den Bienen
neben seine Sammlung von einem halben Dutzend Bienen-
stocken an den Zaun hinten im Garten. Der Schwarm gehérte
jetzt uns und wiirde sich bald an sein neues Zuhause gewohnen.
Bienen flitzten bereits aus dem Eingang und flogen in kleinen
Kreisen herum, um die neue Umgebung zu erkunden und sich
Orientierungspunkte einzuprigen. In ein paar Tagen wiirden sie
Honig produzieren.

Als ich zusah, wie Grandpa Zuckerwasser fiir sie in ein Ein-
weckglas fiillte, dachte ich dartiber nach, dass er gesagt hatte, die
Bienen wiirden der Konigin folgen, weil sie ohne sie nicht leben
konnten. Sogar Bienen brauchten ihre Mutter.
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Die Bienen in dem Tennisclub hatten mich angegriffen, weil
ihre Konigin aus dem Stock gefliichtet war. Sie war verletzlich,
und sie versuchten, sie zu beschiitzen. Verriickt vor Sorge, hatten
sie das erste Ziel angegriffen, das sich ihnen in den Weg stellte —
mich.

Vielleicht hatte ich deswegen nicht geschrien. Weil ich sie
verstand. Bienen verhalten sich manchmal wie Menschen — sie
haben Getiihle, und manche Dinge jagen ihnen Angst ein. Man
sieht, dass es so ist, wenn man ganz stillhilt und beobachtet, wie
sie sich bewegen, ob sie auf der Wabe miihelos zusammenstromen
wie Wasser oder ob sie zitternd dariiber rennen, als wiirde es sie
tiberall jucken. Bienen brauchen die Wiirme einer Familie; eine
einzelne Biene iiberlebt die Nacht wahrscheinlich nicht. Wenn
ihre Konigin stirbt, rennen Arbeiterbienen verzweifelt durch den
Stock und suchen nach ihr. Das Volk schrumpft, und die Bienen
werden mutlos und niedergeschlagen, kriechen langsam durch
den Stock, statt Nektar zu sammeln, schlagen die Zeit tot, bevor
die Zeit sie umbringt.

Ich kannte das nagende Bediirfnis nach einer Familie. An ei-
nem Tag hatte ich eine, dann war sie tiber Nacht nicht mehr da.

Kurz vor meinem fiinften Geburtstag lieBen sich meine Eltern
scheiden, und ich fand mich plétzlich an der anderen Kiiste wie-
der, in Kalifornien, beengt in einem Schlafzimmer mit meiner
Mutter und meinem kleinen Bruder im winzigen Haus meiner
GroBeltern. Meine Mutter schliipfte unter die Bettdecke und in
eine endlos andauernde Melancholie, und mein Vater wurde nie
wieder erwihnt. In der leeren Stille, die folgte, versuchte ich zu
verstehen, was passiert war. Wihrend meine Liste von Fragen an
das Leben linger wurde, wusste ich nicht, wer sie mir beantwor-
ten wiirde.

Ich begann, Grandpa tiberallhin zu folgen, stieg morgens in
seinen Pick-up und fuhr mit ihm zur Arbeit. So begann mein
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Unterricht bei den Bienen von Big Sur, wo ich lernte, dass ein
Bienenstock um ein Prinzip kreiste — die Familie. Grandpa lehrte
mich die verborgene Sprache der Bienen, die Bedeutung ihrer
Bewegungen und Geridusche, das Unterscheiden zwischen den
verschiedenen Geriichen, die sie absondern, um mit Gefihrtin-
nen aus dem Stock zu kommunizieren. Seine Geschichten iiber
die Shakespeare’schen Plots in einem Volk, das die Konigin abset-
zen will, und tiber die Hierarchie von Aufgaben trugen mich fort
in ein geheimes Reich, wenn die Situation in meinem eigenen zu
schwierig wurde.

Je mehr ich im Lauf der Zeit iiber die innere Welt der Ho-
nigbienen erfuhr, umso mehr verstand ich die duere Welt der
Menschen. Wihrend meine Mutter tiefer in Verzweiflung ver-
sank, vertiefte sich mein Verhiltnis zur Natur. Ich lernte, wie sich
Bienen umeinander kiimmern und hart arbeiten, wie sie demo-
kratisch entscheiden, wo sie nach Futter suchen und wann sie
schwiirmen sollen, und wie sie fiir die Zukunft planen. Thre Sta-
cheln lehrten mich, was es heif}t, tapfer zu sein.

Ich fiihlte mich von den Bienen angezogen, weil ich ahnte,
dass die Stocke uralte Weisheiten enthielten und mich Dinge leh-
ren wiirden, die meine Eltern mir nicht beibringen konnten. Von
den Honigbienen, einer Spezies, die die letzten 100 Millionen
Jahre iiberlebt hat, lernte ich durchzuhalten.
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Fluchtweg

FEBRUAR 1975

Eine Bienenlektion in Umsiedelung

Ich habe nicht gesehen, wer sie geworfen hat.

Die Pfeffermiihle flog in einem schrecklichen Bogen iiber
den Esstisch und landete mit einer Explosion schwarzer Pfef-
ferkorner auf dem Kiichenboden. Entweder versuchte meine
Mutter, meinen Vater umzubringen, oder umgekehrt. Es wire
moglich gewesen, hiitte er oder sie besser gezielt, denn es war
eine dieser schweren Miihlen aus dunklem Holz, linger als mein
Unterarm.

Wenn ich hitte raten miissen, hitte ich auf Mom getippt. Sie
ertrug das Schweigen in ihrer Ehe nicht mehr, und um seine Auf-
merksamkeit zu erregen, warf sie nach ihm, was immer sich in ih-
rer Reichweite befand. Sie riss Vorhinge von der Stange, schleu-
derte Matthews Bausteine an die Wand und warf Geschirr auf
den Boden, damit wir wussten, dass sie es ernst meinte. Auf diese
Weise weigerte sie sich, unsichtbar zu werden. Es funktionierte.
Ich lernte, den Riicken immer der Wand zuzuwenden und sie
nicht aus den Augen zu lassen.

An diesem Abend verstromte ihr Korper die aufgestaute Wut
in Wellen, ihre alabasterweile Haut gliihte rosa. Ein vertrauter
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Schrecken sammelte sich in meinem Bauch, wihrend ich den
Atem anhielt und die Tapete studierte, auf der sich Efeu um Kup-
ferkessel und Nudelholzer rankte. Ich hatte Angst, dass schon das
leiseste Gerdusch meinerseits den unsichtbaren weiBglithenden
Strahl zwischen meinen Eltern auf mich lenken und eine weile
Rauchwolke zurticklassen wiirde, wo zuvor ein fiinfjihriges Méd-
chen gesessen hatte. Ich kannte diese Ruhe vor dem Sturm, dieses
kurze Innehalten des erhobenen Bestecks vor dem verbalen Zu-
sammenstoB}. Niemand riihrte sich, nicht einmal mein zwei Jahre
alter Bruder, der erstarrt vor seinen Cheerios auf dem Hochstuhl
saf}. Dad legte ruhig die Gabel ab und fragte Mom, ob sie vor-
habe, das Chaos aufzuriumen.

Mom lieB die Papierserviette in ihr unberiihrtes Abendessen
fallen; wir aBen wieder einmal amerikanisches Chop Suey — ein
billiger Mischmasch aus Hornchennudeln, Rinderhack und was
immer fiir ein Dosengemiise wir hatten, dariiber TomatensoBe.
Sie ziindete sich ganz langsam eine Zigarette an und blies Rauch
in Dads Richtung. Ich rechnete damit, dass er wie tiblich in sei-
ner ganzen GroBe vom Stuhl aufstehen, ins Wohnzimmer ver-
schwinden und die Beatles so laut aufdrehen wiirde, dass er sie
nicht mehr héren konnte. Doch an diesem Abend blieb er sitzen,
verschrinkte die Arme und starrte Mom durch den Rauch aus
seinen kohlefarbenen Augen an. Sie stippte die Asche auf ihren
Teller, ohne den Blick von ihm zu wenden. Er sah ihr zu, Ekel
ins Gesicht graviert.

»Du hast versprochen aufzuhéren. «

»Ich hab’s mir anders tiberlegt«, sagte sie und inhalierte so tief,
dass ich den Tabak knistern horte.

Dad schlug auf den Tisch, dass das Besteck klimperte. Mein
Bruder erschrak, dann fiel ihm das Kinn nach unten, und er at-

mete stoBweise, wihrend er in ein Ganzkorperschreien ausbrach.

Mom blies wieder Rauch in Dads Richtung und kniff die Augen
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zusammen. Meine Nerven hiipften wie Wassertropfen in einer
heiflen Bratpfanne, wihrend ich nervos mit den Fingern auf
den Oberschenkel tippte und die Sekunden zihlte, bis einer von
beiden aufsprang. Als ich bei sieben war, bemerkte ich, wie sich
Moms Mundwinkel zu einem sarkastischen Licheln verzogen.
Sie driickte die Zigarette in ihrem Teller aus, stand auf, ging um
die Ptefferkérner und stapfte in die Kiiche. Ich horte, wie sie mit
Topfen knallte und dann einen Deckel, der zu Boden fiel und
ein paarmal klapperte, bevor er liegen blieb. Sie hatte etwas vor,
und das war nie gut.

Mom kehrte mit einem warmen, dampfenden Topf an den
Tisch zuriick. Sie hob ihn tiber den Kopf, und ich schrie auf, weil
ich Angst hatte, dass sie Dad verbrithen wiirde. Er schob seinen
Stuhl zuriick, stand auf und forderte sie heraus, den Topf zu wer-
fen. Mir drehte sich der Magen um, als hiitten sich der Tisch und
die Stiihle plétzlich vom Boden erhoben und kreisten so schnell
wie ein Teetassenkarussell.

Ich schloss die Augen und wiinschte mir eine Zeitmaschine,
die mich in das Jahr zuvor zuriickbringen wiirde, als meine Eltern
noch miteinander redeten. Wenn ich nur genau den Zeitpunkt
festmachen konnte, als alles schiefging, konnte ich es irgendwie
richten und diesen Tag verhindern. Vielleicht wiirde ich ihnen
die vergessene Schachtel mit Dias im Keller zeigen, den Bewelis,
dass sie sich einmal geliebt hatten. Als ich die kartongefassten
Quadrate zum ersten Mal ins Sonnenlicht hielt, sah ich, dass
Moms Gesicht einst gelacht hatte, und sie hatte kurze Kleider
und glinzende weilie Stiefel getragen und Zigaretten durch einen
langen Stab geraucht wie ein Filmstar. Sie hatte noch immer den
kurzen Haarschnitt, aber damals war das Rot einen Ton heller
gewesen, und ihre Augen wirkten griiner. Auf jedem Dia lichelte
Mom oder zwinkerte Dad iiber die Schulter zu. Er machte die
Fotos, kurz nachdem sie ihm aufgefallen war, als sie sich fiir Kurse
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am Monterey Peninsula College einschrieb. Er lud sie zu einer
Autofahrt die Kiiste hinunter nach Big Sur ein.

Ich offnete die Augen und sah Mom dastehen, bereit, den Topf
mit amerikanischem Chop Suey zu werfen. Threr beider Drohun-
gen flogen wie Pfeile hin und her, hin und her, sein zuriickhalten-
der monotoner Tonfall vermischte sich mit ihrem immer hoheren
Falsett, bis ihre Worte in meinen Ohren zu einem lauten Klingeln
verschmolzen. Ich versuchte es zu verscheuchen, indem ich leise
»Yellow Submarine« summte. Es war das Lied, das Dad und ich
gemeinsam sangen, wobei wir uns Kochléffel als Mikrophone vor
den Mund hielten. Damals, als Musik noch unser Haus erfiillte.
Dad nahm alle Beatles-Songs im Radio oder von Schallplatten
auf Tonbinder auf, die er in knochenfarbenen Plastikgehdusen
im Biicherregal aufbewahrte, aufgereiht wie Zihne. Er horte
die Binder auf seinem Tonbandgerit, und in letzter Zeit zog er
»Maxwell’s Silver Hammer« vor, das Lied, in dem ein Mann seine
Feinde totschligt, er drehte es im Wohnzimmer auf volle Laut-
stirke, bis Mom ihm unweigerlich sagte, er solle den Krach leiser
stellen.

Ich war ungefihr in der Mitte der zweiten Strophe, als ich
sah, wie sie den Arm hob und sich der Grift des Topfs wie in
Zeitlupe aus ihrer Hand loste. Dad duckte sich, und der Rest
unseres Abendessens flog durch die Luft und klatschte gegen die
Wand, an der er hinunterglitt und einen schmierigen Streifen
hinterliel. Er sammelte sich am Boden zwischen den Pfefferkor-
nern. Dad hob den Topf neben seinem Fuf} auf und stand am
ganzen Korper zitternd da. Er knallte den Topf auf den Tisch
und dachte nicht daran, ihn auf die Warmhalteplatte zu stellen,
wie von ihm erwartet wurde. Matthew jammerte jetzt, hob die
Arme, weil er aus dem Stuhl gehoben werden wollte, und Mom
ging zu ihm, als wire nichts passiert. Sie schaukelte Matthew
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und wisperte ithm ins Ohr, er solle still sein, den Riicken Dad
und mir zugewandt. Dad drehte sich um und fliichtete auf den
Dachboden, wo er die Nacht damit verbrachte, Morsezeichen in
sein Amateurfunkgerit zu tippen und sich mit hoflichen Frem-
den zu unterhalten.

Ich fragte nicht, ob ich aufstehen durfte. Ich rannte zur Treppe,
nahm zwei Stufen auf einmal, lief in mein Zimmer und knallte
die Tiir zu. Ich riss die Tagesdecke mit dem Flintstones-Muster
vom Bett und zog sie unter mein Hiipfpferd. Es war aus Plastik
und stand auf vier Sprungfedern — eine unter jedem Lauf. Ich
driickte mit den Fiilen gegen seinen mit Filz bezogenen Bauch,
bis ich einen beruhigenden Rhythmus gefunden hatte. Dann
schob ich meine schulterlangen Haare tiber die Augen, schloss
die Realitit aus, so dass ich fast glauben konnte, ich wire sicher
im Inneren eines gelben Unterseeboots, unter der Wasserober-
fliiche, allein und so weit unten, dass ich keine Stimmen mehr
horen konnte.

Obwohl ich nicht verstand, warum meine Eltern so oft stritten,
wusste ich zuinnerst, dass sich etwas Bedeutsames in unserem
Haus verdnderte. Dad gebrauchte seine Worter nicht mehr, und
Mom benutzte zu viele.

Ich musste unter dem Hiipfpferd eingeschlafen sein, denn ich
erinnerte mich nicht daran, wie ich ins Bett gekommen war, als
Mom mich aus dem Schlaf riss, weil sie die Zimmertiir so heftig
aufstieB, dass sie gegen die Wand knallte. Sie zerrte die Kommo-
denschubladen auf und warf meine Kleider in einen weillen Kof-
fer mit seidigem orangefarbenem Futter. Ich setzte mich auf und
versuchte, sie zu fixieren, doch sie bewegte sich so schnell, dass
ich sie nur verschwommen wahrmahm.

»Fiinf Minutenc, sagte sie und stand kurz still. »Ich hole jetzt
deinen Bruder. Wenn ich zuriickkomme, bist du angezogen.«
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Mom flitzte aus dem Zimmer. Draulien war es dunkel. Mein
Korper fiihlte sich an, als wiire er aus Beton, und ich wollte nicht
hinaus in die Kélte. Mom hatte das schon 6fter getan. Sie weckte
uns mitten in der Nacht, steckte uns hastig in Schneehosen, setzte
uns Miitzen auf und zog uns Fiustlinge an, rannte die Treppe
hinunter und schrie, dass sie fortgehen wiirde. Dad lieB sie durchs
Haus laufen und packen, bis sie erschopft war, dann brachte er
sie dazu, sich neben ihn auf die Couch zu setzen und zu reden.
Er hatte eine leise beruhigende Stimme, und Mom klang wie ein
zu lauter Fernseher. Ich hérte von oben auf der Treppe zu, bis sie
nicht mehr schrien und ich sie schniefen horte, das Signal, dass
der Streit vorbei war und alle wieder ins Bett gehen und weiter-
schlafen konnten.

Ich entschied, dieses Mal zu warten. Als sie mit Matthew auf
der Hiifte wieder in der Tiir stand, sall ich noch immer wie ein
Fragezeichen im Bett.

»Wohin gehen wir?«

»Nicht jetzt, Meredith. Ich bin nicht in der Stimmung.«

Mit meinem Bruder auf einem Arm zog sie mir mit dem an-
deren den Schlafanzug aus und steckte mich in meine Kleider.
Mom schob mich zur Tiir, als ich mich umdrehte.

»Kann ich Morris mitnehmen?«

Morris war eine rosa Stoffkatze mit einem Rock, die meine El-
tern in einem Drugstore gekauft hatten, als sie nach meiner Ge-
burt von dem Marinekrankenhaus nach Hause fuhren. Ich hatte
sie Morris getauft nach der Katze in einer Fernsehwerbung, und
sie war mein wertvollster Besitz. Ich war in letzter Zeit so abhiin-
gig von ihr geworden, dass ich nicht einschlafen konnte, wenn ich
sie nicht im Arm hatte. Mom nickte, und ich suchte zwischen den
Laken und fand sie, nur Sekunden, bevor Mom mich am Hand-
gelenk aus dem Zimmer zog.

Als sie mir in der Diele in den Mantel half, ging Dad niederge-
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schlagen mit hingenden Schultern an uns vorbei. Er 6ffnete die
Haustiir und trat hinaus in die eisige Luft. Ich lief zum Wohnzim-
merfenster und sah zu, wie er im Licht der Veranda den Volvo
anliel3. Sein Atem kam in silbernen Wolkchen, als er das Eis von
der Windschutzscheibe kratzte. Er legte den Koffer in den Koffer-
raum und setzte sich auf den Fahrersitz, wihrend Mom Matthew
im Kindersitz festschnallte und dann zuriickkam, um mich zu
holen. Ich driickte Morris fester an mich und rieb mein Kinn am
weichen Flausch seiner rosa Ohren.

»Wohin fahren wir?«, fragte ich wieder, dieses Mal leiser. Mom
zog den Reifiverschluss meiner dicken Jacke zu und legte mir die
Hinde auf die Schultern.

»Kalifornien. Zu Granny und Grandpa.«

Wihrend des Flugs spiirte ich, dass sich Mom von uns zuriick-
zog. Ich spiirte, dass sie entglitt, konnte es jedoch nicht in Worte
fassen, es war eine Verinderung, die sich so unmerklich vollzog,
dass man sie erst wahrnehmen konnte, nachdem sie abgeschlos-
sen war. Als wir landeten, war ihr Blick leer, und sie sah durch
mich hindurch. Irgendwo zehntausend Meter iiber der Mitte
Amerikas hatte sie es aufgegeben, eine Mutter zu sein.
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Die erste Eirnte

1976 — SOMMER

Eine Bienenlektion in Finfallsreichtum

Die meiste Zeit des Jahres tat sich nichts im Honigbus. Doch
nach dem Nektarfluss im Friihjahr, zu Beginn des Sommers, be-
hielt Grandpa das an den Gartenzaun genagelte Thermometer
im Auge. Reichte der rote Strich iiber die Dreiflig-Grad-Marke
hinaus, waren die Bedingungen ideal, um Honig zu extrahieren.
Die Hitze machte den Honig fliissiger, weshalb er rascher durch
die Leitungen im Bus gepumpt werden konnte. Wenn es im Frith-
jahr ausnahmsweise geregnet hatte und es reichlich Bliiten gab,
konnte Grandpa seine Produktion erhéhen und tiber dreieinhalb-
tausend Kilo abftillen.

Den ganzen Friithling iiber hatte ich Grandpa gefragt, ob ich
ihm bei der Emte helfen kénnte. Letztes Jahr hatte er mich nicht
in den Honigbus gelassen, weil ich erst groBer werden musste.
Jetzt war ich sechs, trug um zwei Nummern grofere Schuhe und
agitierte heftig fiir Zugang. Jeden Morgen kontrollierte ich das
Wetter, damit er wusste, dass ich die Lage im Blick hatte und
bereitstand, sollte es ein idealer Tag fiir die Ernte sein.

Und schlieBlich war es so weit. Eines Morgens im Juli erwachte
ich und horte einen Chor Zikaden in der Hitze zirpen. Ich stand
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auf, zog den Vorhang zuriick und sah Rita, die hechelnd im Schat-
ten des Aprikosenbaums lag. Dass es so frith schon so heill war,
konnte nur eins bedeuten — die hohen Feiertage der Ernte waren
da. Ich rannte im Schlafanzug hinaus zum Thermometer. Fast
dreiBig Grad. Ich fand Grandpa am Esstisch vor einem hohen
Stapel Pfannkuchen und tiberbrachte ihm die gute Nachricht.

»Das ist Honigwetter«, sagte er.

Grandpa kaute langsam ein Stiick Pfannkuchen, als wiirde er
tiber eine schwierige Algebraaufgabe nachdenken, schliirfte dann
einen groBen Schluck Kaffee auf die gemichliche Weise, wie alte
Leute alles angehen. Er faltete seine Papierserviette einmal, zwei-
mal, dann tupfte er sich damit geziert den Schnurrbart ab, bevor
er sich schlieBlich riusperte. Ich hielt den Atem an und wartete
auf das Urteil.

»Dann ziehst du besser einen Overall an«, sagte er.

Er schnitt ein neues Stiick Pfannkuchen ab, als hitte sich nicht
gerade die Achse der Erde verschoben. Ich riss mir den Schlafan-
zug vom Leib und zog in Rekordzeit einen Overall an. Ich wusste
nicht, warum Grandpa es sich anders iiberlegt und entschieden
hatte, mich in den Honigbus mitzunehmen, aber ich wiirde ihn
nicht danach fragen, damit er sein Urteil nur ja nicht revidierte.

Ich folgte Grandpa, der einen Weg durch hiifthohes Fuchs-
schwanzgras schnitt, zum Bus. Seine schmutzigen Jeans rutsch-
ten ihm immer wieder iiber den Hintern hinunter, und er hatte
sich nicht die Miithe gemacht, ein Hemd anzuzichen, sein brei-
ter Brustkasten hatte eine Farbe zwischen Zimt und Rost. Seine
sehnigen Arme endeten in zwei Birenpfoten, die mit Rissen, Po-
ckennarben und Narben von der Arbeit tiberzogen waren. Die
Kuppe von Grandpas linkem Zeigefinger fehlte, und der Nagel
war darum herumgewachsen wie ein Helm. Ein Unfall im Werk-

unterricht in der Highschool, sagte er, als er Metall schnitt, um
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Luftschutzsirenen fiir den Krieg zu machen. Wir gingen an klei-
nen Haufen aus Rohrteilen und Tonscherben vorbei und blieben
vor einem alten holzernen Schild hinter dem Bus stehen: Pfeiffer
State Park: 5.1. Meilen, darunter ein Pfeil und das Wort Mittag-
esser.

Meine Vorfreude steigerte sich, als er auf die Treppe aus hol-
zernen Paletten stieg und auf dem Dach nach dem Stahlstiick
tastete, das er dort aullerhalb meiner Reichweite aufbewahrte.
Er steckte ein Ende in das Loch, wo der Tiirgriff gewesen war,
drehte es, und die Tiir sprang mit einem leisen saugenden Laut
auf. Er hob mich hoch und stellte mich in den Bus, folgte mir und
knallte die Tiir zu, um eine Handvoll Bienen auszuschliefen. Sie
wurden von den Honigwaben angezogen, die Grandpa im Bus
gestapelt hatte. Sie rochen nach Vanille, Butter und frischer Erde,
ein Aroma, das ich sofort als den Geruch von Grandpas Haut wie-
dererkannte. Es war, als hiitte die Luft im Honigbus einen eigenen
Duft.

An der Wand gegeniiber den Maschinen waren weifle Kisten
in Tirmen bis fast zum Dach gestapelt. Ich fing an zu zihlen,
kam bis siebenunddreiBig und horte auf. Wir wiirden Eimer iiber
Eimer Honig machen. Grandpa nahm den Deckel von der ersten
Zarge und zog einen der holzernen Rahmen heraus, bewunderte
die empfindlichen sechseckigen Zellen, die mit einer diinnen
Schicht aus gelbem Wachs versiegelt waren. Er hielt ihn gegen
das Licht, lie} den bernsteinfarbenen Nektar im Sonnenlicht auf-
leuchten wie farbiges Glas. Er stieB einen langen, leisen, zufrie-
denen Pfiff aus.

»Wie geht es mit deiner Mutter?«

Ich zuckte die Schultern.

»Kommt ihr miteinander aus?«

»Ich glaube schon«, sagte ich.
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»Es kann eine Weile dauern, bis es ihr wieder bessergehtc,
sagte er.

»]a.«

Im Bus, wo er auBerhalb von Grannys Horweite seine Meinung
sagen konnte, verdnderte sich Grandpa. Er sprach mit mir, als
wire ich ihm gleichgestellt, und ich brauchte einen Moment, um
mich anzupassen. Ich spiirte, dass er mir etwas Wichtiges sagen
wollte, nach den richtigen Worten suchte, mich aber nicht aufre-
gen oder mir mehr zumuten wollte, als ich verarbeiten konnte. Er
entdeckelte wieder eine Wabe, redete aber weiterhin mit mir auf
diese neue erwachsene Weise.

»Sie kann nichts dafiir, dass sie so ist, wie sie ist.«

Seine Worte hingen in der Luft. Wie genau war meine Mut-
ter? Ich wusste, dass ihr Traurigkeit in jedes Zimmer folgte. Ich
wusste, dass sie im Bett bleiben musste, weil sie stindig Kopt-
schmerzen hatte, und dass sie ihren Vater nicht ausstehen konnte.
Aus den Gesprichen meiner Mitschiiler wusste ich, dass andere
Miitter arbeiteten, in die Schule zu den Lehrern kamen, Abend-
essen kochten. Meine Mutter hatte Weihnachten verschlafen und
meinem Bruder und mir Schecks statt richtiger Geschenke unter
den Weihnachtsbaum gelegt. Unsere Mutter war anders. Doch
jetzt nagten Grandpas Worte an mir. Warum war Mom »so«, und
warum konnte sie nichts dafiir? Was stimmte nicht mit meiner
Mutter? Grandpa hatte mir gegeniiber etwas zugegeben, viel-
leicht etwas, das ich nicht wissen sollte.

»Wofiir kann sie nichts?«

Grandpa drehte eine Zarge auf die kurze Seite und setzte sich
darauf wie auf einen Hocker. Ich sah, dass er seine Worte sorgfil-
tig wiihlte.

»Deine Mutter liebt dich.«

Ich wartete, dass er mehr sagte. Er versuchte es nochmals.

»Manchmal fillt es ihr schwer, es zu zeigen.«
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»Warum?«

Grandpa schaute hinauf zu einem der linglichen Fenster un-
terhalb des Dachs, wo eine Spinne ihr Netz spann. Ich begriff,
dass ich eine Frage gestellt hatte, auf die es keine Antwort gab. In
dem Schweigen, das folgte, senkte sich eine schwere Traurigkeit
auf meine Brust, und ich musste mich plétzlich setzen. Ich zog
eine leere Zarge neben ihn und setzte mich darauf.

»Habe ich dir je von Pfadfinderbienen erziihlt? «

Ich schiittelte den Kopf.

»Wenn ihr Zuhause nicht mehr gut ist — zu voll, zu feucht —,
suchen sie nach einem besseren.«

Ich war nicht sicher, warum er mir das erzihlte, und wartete,
dass er fortfuhr.

Pfadfinder- oder Spurbienen tibernehmen das Risiko, sie tiber-
zeugen ein Volk zu schwirmen, erklirte er. Tage bevor die Bie-
nen in einer dichten Wolke ihren Stock verlassen, erkunden
Pfadfinderbienen die Nachbarschaft auf der Suche nach einem
besseren Zuhause, sie erkunden Baumhohlen, Kamine, sogar
Hausmauern. Sie warten auf einen schénen sonnigen Tag, dann
rasen sie durch den Stock, lassen ihre Fliigelmuskel gegen an-
dere Bienen zittern, um sie zu motivieren. lhre Aufregung ist
ansteckend, wihrend die Temperatur im Stock steigt und alle
diese flatternden Fliigel wie Trommelschlige klingen. Sie wer-
den lauter und lauter, und auf ein geheimes Signal hin stiirzt
sich das Volk aus dem Stock, wirbelt in einer bis zu zehn Meter
breiten Wolke durch die Luft, mit der Kénigin irgendwo in der
Mitte.

Ich stellte mir ein Feuerwerk von Bienen am Himmel vor,
Zehntausende schwarzer Punkte, die herumwirbeln und dann
wie durch einen unsichtbaren Trichter zusammenkommen.

»Wie entscheiden sie, wohin sie fliegen?«

»Sle tanzen.«
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Ich wusste mittlerweile, dass Grandpa nie scherzte, wenn er
tiber Bienen sprach, gleichgiiltig wie unwahrscheinlich seine
Geschichten klangen. Er hatte mich tberzeugt, dass Bienen
alles konnen. Ich wusste, dass Bienen iiber Diifte, Laute und
Berithrungen kommunizieren. Warum dann nicht auch tber
Bewegung? Jetzt erzihlte er, dass Flugbienen im Stock tanzten,
um den anderen Bienen zu sagen, wo es Bliiten mit viel Nektar
gab. Die Kundschafterinnen tanzten tiber dem dichtgedringten
Schwarm, um ihm zu zeigen, wo er sich neu ansiedeln sollte.

»Der Tanz ist wie eine Landkarte«, fuhr Grandpa fort. »Die
Tanzschritte teilen den Bienen die Adresse ihres neuen Zuhauses
mit.«

»Kann ich es sehen?«

»Was sehen?«

»Wie die Bienen tanzen.«

»Wenn du Gliick hast, werden wir sie irgendwann dabei er-
wischen.«

Grandpa stand auf und bereitete das erste Schleudern vor. Er
holte Honigwaben, die wir mit dem heiBen Messer entdeckelt
hatten, aus dem Trog und schob sie troptend vor Honig in die
Kifige, die an dem Schwungrad in der Zentrifuge hingen. Als
alle Kifige gefiillt waren, entriegelte er das Schwungrad und hielt
inne.

»Du solltest dich nicht zu sehr tiber deine Mutter aufregen. Du
bist schlau wie eine Pfadfinderbiene. Eines Tages wirst du deinen
eigenen Weg finden.«

Ich beschloss an Ort und Stelle, dass die Pfadfinderbiene meine
Lieblingsbiene war.
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