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prolog

Schwarm
1980

Eine Bienenlektion in Tapferkeit

Die Schwarmzeit kündigte sich immer über das Telefon an. Je-
des Frühjahr erwachte das rote Wählscheibentelefon zum Leben, 
weil verzweifelte Anrufer Honigbienen in ihren Mauern, Kami-
nen oder Bäumen meldeten.

Ich verteilte Grandpas Honig auf meinem Maisbrot, als er aus 
der Küche kam, mit diesem schlitzohrigen Lächeln, das besagte, 
dass wir unser Frühstück wieder einmal würden stehenlassen 
müssen. Ich war zehn und hatte fast mein halbes Leben lang Bie-
nenschwärme mit ihm eingefangen, deswegen wusste ich, wie es 
weitergehen würde. Er trank seinen Kaffee in einem Zug aus und 
fuhr sich mit dem Arm über den Schnurrbart.

»Wir haben wieder einen«, sagte er.
Dieses Mal stammte der Anruf von einem privaten Tennisclub, 

ungefähr eine Meile entfernt an der Carmel Valley Road. Als ich 
mich auf den Beifahrersitz seines klapprigen Pick-ups setzte, trat er 
mehrmals aufs Gaspedal, um ihn anzulassen. Schließlich sprang 
der Motor an, und wir fuhren kreischend aus der Einfahrt und 
wirbelten Kies auf. Er raste an den Schildern mit der Geschwin-
digkeitsbegrenzung vorbei, auf denen fünfundzwanzig stand, wie 
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ich von Fahrten mit Granny wusste. Wir mussten uns beeilen, um 
den Schwarm zu erwischen, weil den Bienen womöglich einfal-
len könnte, woanders hinzufliegen.

Grandpa schlingerte auf das Gelände des Tennisclubs und trat 
neben einem Weidezaun auf die Bremse. Er stemmte sich mit der 
Schulter gegen die klemmende Tür und drückte sie ächzend auf. 
Wir traten in einen Minizyklon aus Bienen, ein laut brummender 
Tintenfleck am Himmel, der wie ein Vogelschwarm nach links 
und rechts abdrehte. Mein Herz raste mit ihnen, ängstlich und 
ehrfürchtig zugleich. Die Luft schien zu pulsieren.

»Warum tun sie das?«, rief ich über den Lärm.
Grandpa ging auf ein Knie und neigte sich zu meinem Ohr.
»Die Königin hat den Stock verlassen, weil es drin zu eng 

wurde«, erklärte er. »Die Bienen sind ihr gefolgt, weil sie ohne 
sie nicht leben können. Sie ist die einzige Biene im Volk, die Eier 
legt.«

Ich nickte, um Grandpa zu zeigen, dass ich verstanden hatte.
Der Schwarm hatte sich einem Kastanienbaum genähert. 

Alle paar Sekunden löste sich eine Handvoll Bienen aus dem 
Schwarm und verschwand zwischen den Blättern. Ich trat näher, 
schaute hinauf und sah, dass sich die Bienen als Ball, ungefähr 
so groß wie eine Orange, an einem Ast sammelten. Mehr Bienen 
dockten an, bis die Kugel so groß wie ein Basketball war und pul-
sierte wie ein Herz.

»Die Königin ist dort gelandet«, sagte Grandpa. »Die Bienen 
beschützen sie.«

Als sich die letzten Bienen der Gruppe angeschlossen hatten, 
wurde es still.

»Warte beim Wagen auf mich«, flüsterte Grandpa.
Ich lehnte mich an die vordere Stoßstange und sah zu, wie er 

auf eine Stehleiter stieg, bis er mit dem Kopf auf gleicher Höhe 
mit dem Schwarm war. Dutzende Bienen krochen über seine 
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nackten Arme, während er anfing, mit einer Säge den Ast abzusä-
gen. In diesem Augenblick ließ ein Platzwart einen Rasenmäher 
an, die Bienen erschraken und flogen in Panik auf. Ihr Summen 
wurde zu einem durchdringenden Heulen, und sie schlossen sich 
zu einem engeren, schnellen Kreis zusammen.

»Verdammt nochmal!«, hörte ich Grandpa fluchen.
Er rief dem Platzwart etwas zu, und der Rasenmäher ver-

stummte. Während Grandpa darauf wartete, dass sich der 
Schwarm erneut am Baum sammelte, spürte ich, wie mir etwas 
über den Kopf krabbelte. Ich langte hinauf und berührte Flaum, 
dann spürte ich, wie sich Flügel und kleine Beinchen in meinem 
Haar verfingen. Ich warf den Kopf hin und her, um die Biene ab-
zuschütteln, aber sie verhedderte sich nur noch mehr und wurde 
verzweifelter, ihr Summen steigerte sich in die hohe Tonlage 
eines Zahnbohrers. Ich holte mehrmals tief Luft, um mich für 
das zu wappnen, von dem ich wusste, dass es kommen würde.

Als die Biene ihren Stachel in meine Haut bohrte, raste der 
brennende Schmerz von meiner Kopfhaut in meine Backen-
zähne, und ich biss die Kiefer zusammen. Ich tastete erneut hek-
tisch mein Haar ab und erstickte einen Schrei, als ich eine zweite 
Biene darin fand, dann noch eine. Angst breitete sich weiter und 
weiter in meinem Brustkasten aus, als ich mehr pelzige Körper 
spürte, als ich zählen konnte, ein kleines Geschwader Honigbie-
nen, die mit der gleichen Angst zu kämpfen hatten wie ich.

Dann roch ich Bananen – den Geruch, den Bienen verströ-
men, um nach Unterstützung zu rufen –  , und ich wusste, dass 
ich angegriffen wurde. Ich spürte einen brennenden Stich an 
meinem Haaransatz, gefolgt von einem heftigen Schmerz hinter 
dem Ohr, und ich ging auf die Knie. Ich wurde ohnmächtig, oder 
vielleicht betete ich auch. Ich dachte, dass ich womöglich sterben 
würde. Innerhalb von Sekunden hielt Grandpa meinen Kopf in 
den Händen.
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»Versuch, dich ganz still zu halten«, sagte er. »Da sind noch 
fünf drin. Ich hole sie alle raus, aber vielleicht wirst du noch mal 
gestochen.«

Eine weitere Biene stach mich. Jeder Stich verstärkte den 
Schmerz, bis sich mein Kopf anfühlte, als würde er lichterloh 
brennen, und ich griff nach dem Autoreifen und hielt mich daran 
fest.

»Wie viele sind es noch?«, flüsterte ich.
»Nur noch eine«, sagte er.
Als es vorbei war, nahm mich Grandpa in die Arme. Ich legte 

meinen pochenden Kopf an seine Brust, die muskelbepackt war, 
weil er sein Leben lang fast fünfzig Pfund schwere Bienenstöcke 
voller Honig gehoben hatte. Er legte mir sanft die schwielige 
Hand in den Nacken.

»Schnürt sich dir die Kehle zu?«
Ich atmete so tief ein und aus, wie ich konnte. In meinen Lip-

pen prickelte es seltsam.
»Warum hast du mich nicht gerufen?«, fragte er.
Ich hatte keine Antwort darauf. Ich wusste es nicht.
Meine Beine zitterten, und ich ließ mich von Grandpa zum 

Wagen tragen und auf die Sitzbank legen. Ich war früher schon 
gestochen worden, aber nie von so vielen Bienen auf einmal, und 
Grandpa machte sich Sorgen, dass mein Körper in einen Schock-
zustand fiel. Sollte mein Gesicht anschwellen, sagte er, müsste 
ich in die Notaufnahme. Er wies mich an zu hupen, sollte ich 
keine Luft mehr kriegen, und ich wartete, bis er den Ast fertig 
abgesägt hatte. Er schüttelte die Bienen in einen weißen Kasten 
aus Holz und trug ihn zur Ladefläche des Pick-ups, während ich 
die heißen Schwellungen auf meinem Kopf betastete. Sie waren 
fest und hart, und sie schienen größer zu werden. Ich hatte Angst, 
dass mein Kopf bald so aufgebläht wäre wie ein Kürbis.

Grandpa stieg ein und ließ den Motor an.
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»Einen Moment«, sagte er, nahm meinen Kopf in die Hände 
und fuhr mit den Fingern über die Kopfhaut. Ich zuckte zusam-
men, als würde er Murmeln in meinen Schädel drücken.

»Einen habe ich übersehen«, sagte er und zog einen schmut-
zigen Fingernagel seitlich über meine Kopfhaut, um den Stachel 
zu entfernen. Er erklärte immer, dass es falsch war, den Stachel 
zwischen Daumen und Zeigefinger herauszudrücken, weil er 
dann das gesamte Gift in den Stich abgab. Er hielt mir die Hand-
fläche hin, um mir den Stachel mit der stecknadelgroßen Gift-
blase zu zeigen, die noch daran hing.

»Sie arbeitet noch«, sagte er und deutete auf das weiße Organ, 
das Gift pumpte und nicht wusste, dass seine Dienste nicht mehr 
gebraucht wurden. Es war ekelhaft und erinnerte mich an ein 
Huhn, das ohne Kopf herumlief, und ich rümpfte die Nase. Er 
warf ihn aus dem Fenster und schaute mich dann erfreut an, als 
hätte ich ihm gerade mein Zeugnis mit lauter Einsern gezeigt.

»Du warst sehr tapfer. Du bist nicht ausgerastet und so.«
Mein Herz schlug Räder in meinem Brustkasten, und ich war 

stolz auf mich, weil ich mich von den Bienen hatte stechen las-
sen, ohne wie ein Mädchen zu schreien.

Wieder zu Hause, stellte Grandpa den Kasten mit den Bienen 
neben seine Sammlung von einem halben Dutzend Bienen-
stöcken an den Zaun hinten im Garten. Der Schwarm gehörte 
jetzt uns und würde sich bald an sein neues Zuhause gewöhnen. 
Bienen flitzten bereits aus dem Eingang und flogen in kleinen 
Kreisen herum, um die neue Umgebung zu erkunden und sich 
Orientierungspunkte einzuprägen. In ein paar Tagen würden sie 
Honig produzieren.

Als ich zusah, wie Grandpa Zuckerwasser für sie in ein Ein-
weckglas füllte, dachte ich darüber nach, dass er gesagt hatte, die 
Bienen würden der Königin folgen, weil sie ohne sie nicht leben 
konnten. Sogar Bienen brauchten ihre Mutter.
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Die Bienen in dem Tennisclub hatten mich angegriffen, weil 
ihre Königin aus dem Stock geflüchtet war. Sie war verletzlich, 
und sie versuchten, sie zu beschützen. Verrückt vor Sorge, hatten 
sie das erste Ziel angegriffen, das sich ihnen in den Weg stellte – 
mich.

Vielleicht hatte ich deswegen nicht geschrien. Weil ich sie 
verstand. Bienen verhalten sich manchmal wie Menschen – sie 
haben Gefühle, und manche Dinge jagen ihnen Angst ein. Man 
sieht, dass es so ist, wenn man ganz stillhält und beobachtet, wie 
sie sich bewegen, ob sie auf der Wabe mühelos zusammenströmen 
wie Wasser oder ob sie zitternd darüber rennen, als würde es sie 
überall jucken. Bienen brauchen die Wärme einer Familie; eine 
einzelne Biene überlebt die Nacht wahrscheinlich nicht. Wenn 
ihre Königin stirbt, rennen Arbeiterbienen verzweifelt durch den 
Stock und suchen nach ihr. Das Volk schrumpft, und die Bienen 
werden mutlos und niedergeschlagen, kriechen langsam durch 
den Stock, statt Nektar zu sammeln, schlagen die Zeit tot, bevor 
die Zeit sie umbringt.

Ich kannte das nagende Bedürfnis nach einer Familie. An ei-
nem Tag hatte ich eine, dann war sie über Nacht nicht mehr da.

Kurz vor meinem fünften Geburtstag ließen sich meine Eltern 
scheiden, und ich fand mich plötzlich an der anderen Küste wie-
der, in Kalifornien, beengt in einem Schlafzimmer mit meiner 
Mutter und meinem kleinen Bruder im winzigen Haus meiner 
Großeltern. Meine Mutter schlüpfte unter die Bettdecke und in 
eine endlos andauernde Melancholie, und mein Vater wurde nie 
wieder erwähnt. In der leeren Stille, die folgte, versuchte ich zu 
verstehen, was passiert war. Während meine Liste von Fragen an 
das Leben länger wurde, wusste ich nicht, wer sie mir beantwor-
ten würde.

Ich begann, Grandpa überallhin zu folgen, stieg morgens in 
seinen Pick-up und fuhr mit ihm zur Arbeit. So begann mein 
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Unterricht bei den Bienen von Big Sur, wo ich lernte, dass ein 
Bienenstock um ein Prinzip kreiste – die Familie. Grandpa lehrte 
mich die verborgene Sprache der Bienen, die Bedeutung ihrer 
Bewegungen und Geräusche, das Unterscheiden zwischen den 
verschiedenen Gerüchen, die sie absondern, um mit Gefährtin-
nen aus dem Stock zu kommunizieren. Seine Geschichten über 
die Shakespeare’schen Plots in einem Volk, das die Königin abset-
zen will, und über die Hierarchie von Aufgaben trugen mich fort 
in ein geheimes Reich, wenn die Situation in meinem eigenen zu 
schwierig wurde.

Je mehr ich im Lauf der Zeit über die innere Welt der Ho-
nigbienen erfuhr, umso mehr verstand ich die äußere Welt der 
Menschen. Während meine Mutter tiefer in Verzweiflung ver-
sank, vertiefte sich mein Verhältnis zur Natur. Ich lernte, wie sich 
Bienen umeinander kümmern und hart arbeiten, wie sie demo-
kratisch entscheiden, wo sie nach Futter suchen und wann sie 
schwärmen sollen, und wie sie für die Zukunft planen. Ihre Sta-
cheln lehrten mich, was es heißt, tapfer zu sein.

Ich fühlte mich von den Bienen angezogen, weil ich ahnte, 
dass die Stöcke uralte Weisheiten enthielten und mich Dinge leh-
ren würden, die meine Eltern mir nicht beibringen konnten. Von 
den Honigbienen, einer Spezies, die die letzten 100 Millionen 
Jahre überlebt hat, lernte ich durchzuhalten.
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Fluchtweg
februar 1975

Eine Bienenlektion in Umsiedelung

Ich habe nicht gesehen, wer sie geworfen hat.
Die Pfeffermühle flog in einem schrecklichen Bogen über  

den Esstisch und landete mit einer Explosion schwarzer Pfef-
ferkörner auf dem Küchenboden. Entweder versuchte meine 
Mutter, meinen Vater umzubringen, oder umgekehrt. Es wäre 
möglich gewesen, hätte er oder sie besser gezielt, denn es war 
eine dieser schweren Mühlen aus dunklem Holz, länger als mein 
Unterarm.

Wenn ich hätte raten müssen, hätte ich auf Mom getippt. Sie 
ertrug das Schweigen in ihrer Ehe nicht mehr, und um seine Auf-
merksamkeit zu erregen, warf sie nach ihm, was immer sich in ih-
rer Reichweite befand. Sie riss Vorhänge von der Stange, schleu-
derte Matthews Bausteine an die Wand und warf Geschirr auf 
den Boden, damit wir wussten, dass sie es ernst meinte. Auf diese 
Weise weigerte sie sich, unsichtbar zu werden. Es funktionierte. 
Ich lernte, den Rücken immer der Wand zuzuwenden und sie 
nicht aus den Augen zu lassen.

An diesem Abend verströmte ihr Körper die aufgestaute Wut 
in Wellen, ihre alabasterweiße Haut glühte rosa. Ein vertrauter 
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Schrecken sammelte sich in meinem Bauch, während ich den 
Atem anhielt und die Tapete studierte, auf der sich Efeu um Kup-
ferkessel und Nudelhölzer rankte. Ich hatte Angst, dass schon das 
leiseste Geräusch meinerseits den unsichtbaren weißglühenden 
Strahl zwischen meinen Eltern auf mich lenken und eine weiße 
Rauchwolke zurücklassen würde, wo zuvor ein fünfjähriges Mäd-
chen gesessen hatte. Ich kannte diese Ruhe vor dem Sturm, dieses 
kurze Innehalten des erhobenen Bestecks vor dem verbalen Zu-
sammenstoß. Niemand rührte sich, nicht einmal mein zwei Jahre 
alter Bruder, der erstarrt vor seinen Cheerios auf dem Hochstuhl 
saß. Dad legte ruhig die Gabel ab und fragte Mom, ob sie vor-
habe, das Chaos aufzuräumen.

Mom ließ die Papierserviette in ihr unberührtes Abendessen 
fallen; wir aßen wieder einmal amerikanisches Chop Suey – ein 
billiger Mischmasch aus Hörnchennudeln, Rinderhack und was 
immer für ein Dosengemüse wir hatten, darüber Tomatensoße. 
Sie zündete sich ganz langsam eine Zigarette an und blies Rauch 
in Dads Richtung. Ich rechnete damit, dass er wie üblich in sei-
ner ganzen Größe vom Stuhl aufstehen, ins Wohnzimmer ver-
schwinden und die Beatles so laut aufdrehen würde, dass er sie 
nicht mehr hören konnte. Doch an diesem Abend blieb er sitzen, 
verschränkte die Arme und starrte Mom durch den Rauch aus 
seinen kohlefarbenen Augen an. Sie stippte die Asche auf ihren 
Teller, ohne den Blick von ihm zu wenden. Er sah ihr zu, Ekel 
ins Gesicht graviert.

»Du hast versprochen aufzuhören.«
»Ich hab’s mir anders überlegt«, sagte sie und inhalierte so tief, 

dass ich den Tabak knistern hörte.
Dad schlug auf den Tisch, dass das Besteck klimperte. Mein 

Bruder erschrak, dann fiel ihm das Kinn nach unten, und er at-
mete stoßweise, während er in ein Ganzkörperschreien ausbrach. 
Mom blies wieder Rauch in Dads Richtung und kniff die Augen 
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zusammen. Meine Nerven hüpften wie Wassertropfen in einer 
heißen Bratpfanne, während ich nervös mit den Fingern auf 
den Oberschenkel tippte und die Sekunden zählte, bis einer von 
beiden aufsprang. Als ich bei sieben war, bemerkte ich, wie sich 
Moms Mundwinkel zu einem sarkastischen Lächeln verzogen. 
Sie drückte die Zigarette in ihrem Teller aus, stand auf, ging um 
die Pfefferkörner und stapfte in die Küche. Ich hörte, wie sie mit 
Töpfen knallte und dann einen Deckel, der zu Boden fiel und 
ein paarmal klapperte, bevor er liegen blieb. Sie hatte etwas vor, 
und das war nie gut.

Mom kehrte mit einem warmen, dampfenden Topf an den 
Tisch zurück. Sie hob ihn über den Kopf, und ich schrie auf, weil 
ich Angst hatte, dass sie Dad verbrühen würde. Er schob seinen 
Stuhl zurück, stand auf und forderte sie heraus, den Topf zu wer-
fen. Mir drehte sich der Magen um, als hätten sich der Tisch und 
die Stühle plötzlich vom Boden erhoben und kreisten so schnell 
wie ein Teetassenkarussell.

Ich schloss die Augen und wünschte mir eine Zeitmaschine, 
die mich in das Jahr zuvor zurückbringen würde, als meine Eltern 
noch miteinander redeten. Wenn ich nur genau den Zeitpunkt 
festmachen könnte, als alles schiefging, könnte ich es irgendwie 
richten und diesen Tag verhindern. Vielleicht würde ich ihnen 
die vergessene Schachtel mit Dias im Keller zeigen, den Beweis, 
dass sie sich einmal geliebt hatten. Als ich die kartongefassten 
Quadrate zum ersten Mal ins Sonnenlicht hielt, sah ich, dass 
Moms Gesicht einst gelacht hatte, und sie hatte kurze Kleider 
und glänzende weiße Stiefel getragen und Zigaretten durch einen 
langen Stab geraucht wie ein Filmstar. Sie hatte noch immer den 
kurzen Haarschnitt, aber damals war das Rot einen Ton heller 
gewesen, und ihre Augen wirkten grüner. Auf jedem Dia lächelte 
Mom oder zwinkerte Dad über die Schulter zu. Er machte die 
Fotos, kurz nachdem sie ihm aufgefallen war, als sie sich für Kurse 
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am Monterey Peninsula College einschrieb. Er lud sie zu einer 
Autofahrt die Küste hinunter nach Big Sur ein.

(…)
Ich öffnete die Augen und sah Mom dastehen, bereit, den Topf 

mit amerikanischem Chop Suey zu werfen. Ihrer beider Drohun-
gen flogen wie Pfeile hin und her, hin und her, sein zurückhalten-
der monotoner Tonfall vermischte sich mit ihrem immer höheren 
Falsett, bis ihre Worte in meinen Ohren zu einem lauten Klingeln 
verschmolzen. Ich versuchte es zu verscheuchen, indem ich leise 
»Yellow Submarine« summte. Es war das Lied, das Dad und ich 
gemeinsam sangen, wobei wir uns Kochlöffel als Mikrophone vor 
den Mund hielten. Damals, als Musik noch unser Haus erfüllte. 
Dad nahm alle Beatles-Songs im Radio oder von Schallplatten 
auf Tonbänder auf, die er in knochenfarbenen Plastikgehäusen 
im Bücherregal aufbewahrte, aufgereiht wie Zähne. Er hörte 
die Bänder auf seinem Tonbandgerät, und in letzter Zeit zog er 
»Maxwell’s Silver Hammer« vor, das Lied, in dem ein Mann seine 
Feinde totschlägt, er drehte es im Wohnzimmer auf volle Laut-
stärke, bis Mom ihm unweigerlich sagte, er solle den Krach leiser 
stellen.

Ich war ungefähr in der Mitte der zweiten Strophe, als ich 
sah, wie sie den Arm hob und sich der Griff des Topfs wie in 
Zeitlupe aus ihrer Hand löste. Dad duckte sich, und der Rest 
unseres Abendessens flog durch die Luft und klatschte gegen die 
Wand, an der er hinunterglitt und einen schmierigen Streifen 
hinterließ. Er sammelte sich am Boden zwischen den Pfefferkör-
nern. Dad hob den Topf neben seinem Fuß auf und stand am 
ganzen Körper zitternd da. Er knallte den Topf auf den Tisch 
und dachte nicht daran, ihn auf die Warmhalteplatte zu stellen, 
wie von ihm erwartet wurde. Matthew jammerte jetzt, hob die 
Arme, weil er aus dem Stuhl gehoben werden wollte, und Mom 
ging zu ihm, als wäre nichts passiert. Sie schaukelte Matthew 
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und wisperte ihm ins Ohr, er solle still sein, den Rücken Dad 
und mir zugewandt. Dad drehte sich um und flüchtete auf den 
Dachboden, wo er die Nacht damit verbrachte, Morsezeichen in 
sein Amateurfunkgerät zu tippen und sich mit höflichen Frem-
den zu unterhalten.

Ich fragte nicht, ob ich aufstehen durfte. Ich rannte zur Treppe, 
nahm zwei Stufen auf einmal, lief in mein Zimmer und knallte 
die Tür zu. Ich riss die Tagesdecke mit dem Flintstones-Muster 
vom Bett und zog sie unter mein Hüpfpferd. Es war aus Plastik 
und stand auf vier Sprungfedern – eine unter jedem Lauf. Ich 
drückte mit den Füßen gegen seinen mit Filz bezogenen Bauch, 
bis ich einen beruhigenden Rhythmus gefunden hatte. Dann 
schob ich meine schulterlangen Haare über die Augen, schloss 
die Realität aus, so dass ich fast glauben konnte, ich wäre sicher 
im Inneren eines gelben Unterseeboots, unter der Wasserober-
fläche, allein und so weit unten, dass ich keine Stimmen mehr 
hören konnte.

Obwohl ich nicht verstand, warum meine Eltern so oft stritten, 
wusste ich zuinnerst, dass sich etwas Bedeutsames in unserem 
Haus veränderte. Dad gebrauchte seine Wörter nicht mehr, und 
Mom benutzte zu viele. 

(…)
Ich musste unter dem Hüpfpferd eingeschlafen sein, denn ich 

erinnerte mich nicht daran, wie ich ins Bett gekommen war, als 
Mom mich aus dem Schlaf riss, weil sie die Zimmertür so heftig 
aufstieß, dass sie gegen die Wand knallte. Sie zerrte die Kommo-
denschubladen auf und warf meine Kleider in einen weißen Kof-
fer mit seidigem orangefarbenem Futter. Ich setzte mich auf und 
versuchte, sie zu fixieren, doch sie bewegte sich so schnell, dass 
ich sie nur verschwommen wahrnahm.

»Fünf Minuten«, sagte sie und stand kurz still. »Ich hole jetzt 
deinen Bruder. Wenn ich zurückkomme, bist du angezogen.«
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Mom flitzte aus dem Zimmer. Draußen war es dunkel. Mein 
Körper fühlte sich an, als wäre er aus Beton, und ich wollte nicht 
hinaus in die Kälte. Mom hatte das schon öfter getan. Sie weckte 
uns mitten in der Nacht, steckte uns hastig in Schneehosen, setzte 
uns Mützen auf und zog uns Fäustlinge an, rannte die Treppe 
hinunter und schrie, dass sie fortgehen würde. Dad ließ sie durchs 
Haus laufen und packen, bis sie erschöpft war, dann brachte er 
sie dazu, sich neben ihn auf die Couch zu setzen und zu reden. 
Er hatte eine leise beruhigende Stimme, und Mom klang wie ein 
zu lauter Fernseher. Ich hörte von oben auf der Treppe zu, bis sie 
nicht mehr schrien und ich sie schniefen hörte, das Signal, dass 
der Streit vorbei war und alle wieder ins Bett gehen und weiter-
schlafen konnten.

Ich entschied, dieses Mal zu warten. Als sie mit Matthew auf 
der Hüfte wieder in der Tür stand, saß ich noch immer wie ein 
Fragezeichen im Bett.

»Wohin gehen wir?«
»Nicht jetzt, Meredith. Ich bin nicht in der Stimmung.«
Mit meinem Bruder auf einem Arm zog sie mir mit dem an-

deren den Schlafanzug aus und steckte mich in meine Kleider. 
Mom schob mich zur Tür, als ich mich umdrehte.

»Kann ich Morris mitnehmen?«
Morris war eine rosa Stoffkatze mit einem Rock, die meine El-

tern in einem Drugstore gekauft hatten, als sie nach meiner Ge-
burt von dem Marinekrankenhaus nach Hause fuhren. Ich hatte 
sie Morris getauft nach der Katze in einer Fernsehwerbung, und 
sie war mein wertvollster Besitz. Ich war in letzter Zeit so abhän-
gig von ihr geworden, dass ich nicht einschlafen konnte, wenn ich 
sie nicht im Arm hatte. Mom nickte, und ich suchte zwischen den 
Laken und fand sie, nur Sekunden, bevor Mom mich am Hand-
gelenk aus dem Zimmer zog.

Als sie mir in der Diele in den Mantel half, ging Dad niederge-
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schlagen mit hängenden Schultern an uns vorbei. Er öffnete die 
Haustür und trat hinaus in die eisige Luft. Ich lief zum Wohnzim-
merfenster und sah zu, wie er im Licht der Veranda den Volvo 
anließ. Sein Atem kam in silbernen Wölkchen, als er das Eis von 
der Windschutzscheibe kratzte. Er legte den Koffer in den Koffer-
raum und setzte sich auf den Fahrersitz, während Mom Matthew 
im Kindersitz festschnallte und dann zurückkam, um mich zu 
holen. Ich drückte Morris fester an mich und rieb mein Kinn am 
weichen Flausch seiner rosa Ohren.

»Wohin fahren wir?«, fragte ich wieder, dieses Mal leiser. Mom 
zog den Reißverschluss meiner dicken Jacke zu und legte mir die 
Hände auf die Schultern.

»Kalifornien. Zu Granny und Grandpa.«
(…)
Während des Flugs spürte ich, dass sich Mom von uns zurück-

zog. Ich spürte, dass sie entglitt, konnte es jedoch nicht in Worte 
fassen, es war eine Veränderung, die sich so unmerklich vollzog, 
dass man sie erst wahrnehmen konnte, nachdem sie abgeschlos-
sen war. Als wir landeten, war ihr Blick leer, und sie sah durch 
mich hindurch. Irgendwo zehntausend Meter über der Mitte 
Amerikas hatte sie es aufgegeben, eine Mutter zu sein.
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Die erste Ernte
1976 – sommer

Eine Bienenlektion in Einfallsreichtum

Die meiste Zeit des Jahres tat sich nichts im Honigbus. Doch 
nach dem Nektarfluss im Frühjahr, zu Beginn des Sommers, be-
hielt Grandpa das an den Gartenzaun genagelte Thermometer 
im Auge. Reichte der rote Strich über die Dreißig-Grad-Marke 
hinaus, waren die Bedingungen ideal, um Honig zu extrahieren. 
Die Hitze machte den Honig flüssiger, weshalb er rascher durch 
die Leitungen im Bus gepumpt werden konnte. Wenn es im Früh-
jahr ausnahmsweise geregnet hatte und es reichlich Blüten gab, 
konnte Grandpa seine Produktion erhöhen und über dreieinhalb-
tausend Kilo abfüllen.

Den ganzen Frühling über hatte ich Grandpa gefragt, ob ich 
ihm bei der Ernte helfen könnte. Letztes Jahr hatte er mich nicht 
in den Honigbus gelassen, weil ich erst größer werden musste. 
Jetzt war ich sechs, trug um zwei Nummern größere Schuhe und 
agitierte heftig für Zugang. Jeden Morgen kontrollierte ich das 
Wetter, damit er wusste, dass ich die Lage im Blick hatte und 
bereitstand, sollte es ein idealer Tag für die Ernte sein.

Und schließlich war es so weit. Eines Morgens im Juli erwachte 
ich und hörte einen Chor Zikaden in der Hitze zirpen. Ich stand 
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auf, zog den Vorhang zurück und sah Rita, die hechelnd im Schat-
ten des Aprikosenbaums lag. Dass es so früh schon so heiß war, 
konnte nur eins bedeuten – die hohen Feiertage der Ernte waren 
da. Ich rannte im Schlafanzug hinaus zum Thermometer. Fast 
dreißig Grad. Ich fand Grandpa am Esstisch vor einem hohen 
Stapel Pfannkuchen und überbrachte ihm die gute Nachricht.

»Das ist Honigwetter«, sagte er.
Grandpa kaute langsam ein Stück Pfannkuchen, als würde er 

über eine schwierige Algebraaufgabe nachdenken, schlürfte dann 
einen großen Schluck Kaffee auf die gemächliche Weise, wie alte 
Leute alles angehen. Er faltete seine Papierserviette einmal, zwei-
mal, dann tupfte er sich damit geziert den Schnurrbart ab, bevor 
er sich schließlich räusperte. Ich hielt den Atem an und wartete 
auf das Urteil.

»Dann ziehst du besser einen Overall an«, sagte er.
Er schnitt ein neues Stück Pfannkuchen ab, als hätte sich nicht 

gerade die Achse der Erde verschoben. Ich riss mir den Schlafan-
zug vom Leib und zog in Rekordzeit einen Overall an. Ich wusste 
nicht, warum Grandpa es sich anders überlegt und entschieden 
hatte, mich in den Honigbus mitzunehmen, aber ich würde ihn 
nicht danach fragen, damit er sein Urteil nur ja nicht revidierte.

(…)
Ich folgte Grandpa, der einen Weg durch hüfthohes Fuchs-

schwanzgras schnitt, zum Bus. Seine schmutzigen Jeans rutsch-
ten ihm immer wieder über den Hintern hinunter, und er hatte 
sich nicht die Mühe gemacht, ein Hemd anzuziehen, sein brei-
ter Brustkasten hatte eine Farbe zwischen Zimt und Rost. Seine 
sehnigen Arme endeten in zwei Bärenpfoten, die mit Rissen, Po-
ckennarben und Narben von der Arbeit überzogen waren. Die 
Kuppe von Grandpas linkem Zeigefinger fehlte, und der Nagel 
war darum herumgewachsen wie ein Helm. Ein Unfall im Werk
unterricht in der Highschool, sagte er, als er Metall schnitt, um 
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Luftschutzsirenen für den Krieg zu machen. Wir gingen an klei-
nen Haufen aus Rohrteilen und Tonscherben vorbei und blieben 
vor einem alten hölzernen Schild hinter dem Bus stehen: Pfeiffer 
State Park: 5.1. Meilen, darunter ein Pfeil und das Wort Mittag­
essen.

Meine Vorfreude steigerte sich, als er auf die Treppe aus höl-
zernen Paletten stieg und auf dem Dach nach dem Stahlstück 
tastete, das er dort außerhalb meiner Reichweite aufbewahrte. 
Er steckte ein Ende in das Loch, wo der Türgriff gewesen war, 
drehte es, und die Tür sprang mit einem leisen saugenden Laut 
auf. Er hob mich hoch und stellte mich in den Bus, folgte mir und 
knallte die Tür zu, um eine Handvoll Bienen auszuschließen. Sie 
wurden von den Honigwaben angezogen, die Grandpa im Bus 
gestapelt hatte. Sie rochen nach Vanille, Butter und frischer Erde, 
ein Aroma, das ich sofort als den Geruch von Grandpas Haut wie-
dererkannte. Es war, als hätte die Luft im Honigbus einen eigenen 
Duft.

An der Wand gegenüber den Maschinen waren weiße Kästen 
in Türmen bis fast zum Dach gestapelt. Ich fing an zu zählen, 
kam bis siebenunddreißig und hörte auf. Wir würden Eimer über 
Eimer Honig machen. Grandpa nahm den Deckel von der ersten 
Zarge und zog einen der hölzernen Rahmen heraus, bewunderte 
die empfindlichen sechseckigen Zellen, die mit einer dünnen 
Schicht aus gelbem Wachs versiegelt waren. Er hielt ihn gegen 
das Licht, ließ den bernsteinfarbenen Nektar im Sonnenlicht auf-
leuchten wie farbiges Glas. Er stieß einen langen, leisen, zufrie-
denen Pfiff aus.

(…)
»Wie geht es mit deiner Mutter?«
Ich zuckte die Schultern.
»Kommt ihr miteinander aus?«
»Ich glaube schon«, sagte ich.
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»Es kann eine Weile dauern, bis es ihr wieder bessergeht«, 
sagte er.

»Ja.«
Im Bus, wo er außerhalb von Grannys Hörweite seine Meinung 

sagen konnte, veränderte sich Grandpa. Er sprach mit mir, als 
wäre ich ihm gleichgestellt, und ich brauchte einen Moment, um 
mich anzupassen. Ich spürte, dass er mir etwas Wichtiges sagen 
wollte, nach den richtigen Worten suchte, mich aber nicht aufre-
gen oder mir mehr zumuten wollte, als ich verarbeiten konnte. Er 
entdeckelte wieder eine Wabe, redete aber weiterhin mit mir auf 
diese neue erwachsene Weise.

»Sie kann nichts dafür, dass sie so ist, wie sie ist.«
Seine Worte hingen in der Luft. Wie genau war meine Mut-

ter? Ich wusste, dass ihr Traurigkeit in jedes Zimmer folgte. Ich 
wusste, dass sie im Bett bleiben musste, weil sie ständig Kopf-
schmerzen hatte, und dass sie ihren Vater nicht ausstehen konnte. 
Aus den Gesprächen meiner Mitschüler wusste ich, dass andere 
Mütter arbeiteten, in die Schule zu den Lehrern kamen, Abend-
essen kochten. Meine Mutter hatte Weihnachten verschlafen und 
meinem Bruder und mir Schecks statt richtiger Geschenke unter 
den Weihnachtsbaum gelegt. Unsere Mutter war anders. Doch 
jetzt nagten Grandpas Worte an mir. Warum war Mom »so«, und 
warum konnte sie nichts dafür? Was stimmte nicht mit meiner 
Mutter? Grandpa hatte mir gegenüber etwas zugegeben, viel-
leicht etwas, das ich nicht wissen sollte.

»Wofür kann sie nichts?«
Grandpa drehte eine Zarge auf die kurze Seite und setzte sich 

darauf wie auf einen Hocker. Ich sah, dass er seine Worte sorgfäl-
tig wählte.

»Deine Mutter liebt dich.«
Ich wartete, dass er mehr sagte. Er versuchte es nochmals.
»Manchmal fällt es ihr schwer, es zu zeigen.«
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»Warum?«
Grandpa schaute hinauf zu einem der länglichen Fenster un-

terhalb des Dachs, wo eine Spinne ihr Netz spann. Ich begriff, 
dass ich eine Frage gestellt hatte, auf die es keine Antwort gab. In 
dem Schweigen, das folgte, senkte sich eine schwere Traurigkeit 
auf meine Brust, und ich musste mich plötzlich setzen. Ich zog 
eine leere Zarge neben ihn und setzte mich darauf.

»Habe ich dir je von Pfadfinderbienen erzählt?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Wenn ihr Zuhause nicht mehr gut ist – zu voll, zu feucht –  , 

suchen sie nach einem besseren.«
Ich war nicht sicher, warum er mir das erzählte, und wartete, 

dass er fortfuhr.
Pfadfinder- oder Spurbienen übernehmen das Risiko, sie über- 

zeugen ein Volk zu schwärmen, erklärte er. Tage bevor die Bie-
nen in einer dichten Wolke ihren Stock verlassen, erkunden 
Pfadfinderbienen die Nachbarschaft auf der Suche nach einem 
besseren Zuhause, sie erkunden Baumhöhlen, Kamine, sogar 
Hausmauern. Sie warten auf einen schönen sonnigen Tag, dann 
rasen sie durch den Stock, lassen ihre Flügelmuskel gegen an-
dere Bienen zittern, um sie zu motivieren. Ihre Aufregung ist 
ansteckend, während die Temperatur im Stock steigt und alle 
diese flatternden Flügel wie Trommelschläge klingen. Sie wer-
den lauter und lauter, und auf ein geheimes Signal hin stürzt 
sich das Volk aus dem Stock, wirbelt in einer bis zu zehn Meter 
breiten Wolke durch die Luft, mit der Königin irgendwo in der  
Mitte.

Ich stellte mir ein Feuerwerk von Bienen am Himmel vor, 
Zehntausende schwarzer Punkte, die herumwirbeln und dann 
wie durch einen unsichtbaren Trichter zusammenkommen.

»Wie entscheiden sie, wohin sie fliegen?«
»Sie tanzen.«
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Ich wusste mittlerweile, dass Grandpa nie scherzte, wenn er 
über Bienen sprach, gleichgültig wie unwahrscheinlich seine 
Geschichten klangen. Er hatte mich überzeugt, dass Bienen 
alles können. Ich wusste, dass Bienen über Düfte, Laute und 
Berührungen kommunizieren. Warum dann nicht auch über 
Bewegung? Jetzt erzählte er, dass Flugbienen im Stock tanzten, 
um den anderen Bienen zu sagen, wo es Blüten mit viel Nektar 
gab. Die Kundschafterinnen tanzten über dem dichtgedrängten 
Schwarm, um ihm zu zeigen, wo er sich neu ansiedeln sollte.

»Der Tanz ist wie eine Landkarte«, fuhr Grandpa fort. »Die 
Tanzschritte teilen den Bienen die Adresse ihres neuen Zuhauses 
mit.«

»Kann ich es sehen?«
»Was sehen?«
»Wie die Bienen tanzen.«
»Wenn du Glück hast, werden wir sie irgendwann dabei er

wischen.«
Grandpa stand auf und bereitete das erste Schleudern vor. Er 

holte Honigwaben, die wir mit dem heißen Messer entdeckelt 
hatten, aus dem Trog und schob sie tropfend vor Honig in die 
Käfige, die an dem Schwungrad in der Zentrifuge hingen. Als 
alle Käfige gefüllt waren, entriegelte er das Schwungrad und hielt 
inne.

»Du solltest dich nicht zu sehr über deine Mutter aufregen. Du 
bist schlau wie eine Pfadfinderbiene. Eines Tages wirst du deinen 
eigenen Weg finden.«

Ich beschloss an Ort und Stelle, dass die Pfadfinderbiene meine 
Lieblingsbiene war.


