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1.  Depressionen

Die Depression ist das Zerrbild der Liebe. Liebesfähig zu sein heißt, im 
Fall des Verlusts verzweifeln zu können, und die Verzweiflung schlägt 
sich in Depressionen nieder. Wenn diese uns überkommen, fühlen wir 
uns völlig erniedrigt und verlieren letzten Endes das Vermögen, lieben 
oder geliebt werden zu können. Als radikalste Vereinsamung zerstören 
sie sowohl die Bindungen an andere als auch die Fähigkeit, im Frie-
den mit uns selbst zu leben. Liebe wirkt zwar nicht vorbeugend gegen 
Schwermut, bettet aber die Seele weich und schützt sie vor sich selbst. 
Medikamente und Psychotherapie können ein Übriges tun, indem sie 
das Lieben und Geliebtwerden erleichtern, und gerade deshalb wirken 
sie ja. In gehobener Stimmung lieben wir, sei es uns selbst, andere, un-
sere Arbeit oder Gott, und jede dieser Emotionen kann die Vitalität und 
Entschlusskraft nähren, die den Gegensatz zur Depression bilden. Doch 
die Liebe lässt uns mitunter im Stich, und ebenso wir sie. Im depressiven 
Zustand liegt klar auf der Hand, dass jedes Unterfangen und jede Re-
gung, ja das ganze Leben sinnlos ist. In dieser Lieblosigkeit empfindet 
man nur noch eines, nämlich dass absolut nichts von Bedeutung ist.

Sorgen belasten die Liebe: Gleichgültig, was wir tun, am Ende müssen 
wir sterben; wir sind, jeder für sich, in der Einsamkeit eines autonomen 
Körpers gefangen; die Zeit vergeht, und das Vergangene wird nie wieder-
kehren. Schmerz ist das erste Erleben von Hilflosigkeit, das uns dann 
nicht mehr loslässt. Es erbost uns, dem behaglichen Mutterleib entrissen 
zu werden, und kaum hat sich dieser Zorn gelegt, da löst ihn auch schon 
der Weltschmerz ab. Sogar wer an ein besseres Jenseits glaubt, kommt 
nicht um die Qualen des Diesseits herum; Jesus selbst war der Mann der 
Schmerzen. Wir leben jedoch in einer Zeit der Linderungsmittel, dank 
deren wir fast nach Belieben entscheiden können, was wir empfinden 
wollen und was nicht. Das Leben bereitet dem, der über sie gebietet, 
immer weniger unvermeidliche Misshelligkeiten. Nur lässt sich die De-
pression, trotz überschwänglicher Parolen der Pharmaindustrie, nicht 
aus der Welt schaffen, solange wir mit Selbstbewusstsein ausgestattete 
Wesen sind. Bestenfalls kann man sie eindämmen – und genau das stre-
ben die heutigen Depressionstherapien an.
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Eine stark politisierte Debatte hat die Grenze zwischen der Depression 
und ihren Folgen verwischt  – den Unterschied zwischen Befindlich-
keit und daraus resultierendem Handeln. In dieser Willkür äußern sich 
nicht nur gesellschaftliche und medizinische Phänomene, sondern auch 
emotionale und damit einhergehend sprachliche Marotten. Vielleicht 
beschreibt man die Depression am besten als einen Kummer, der uns 
unfreiwillig befällt und sich dann verselbständigt. Sie ist aber nicht nur 
sehr schmerzhaft, sondern ein Übermaß an Schmerz kann sich auch zur 
Depression verdichten. Wenn Gram eine den Umständen angemessene 
Depression wäre, so wäre diese ein völlig maßloser Gram, der sich nur in 
Metaphern und Allegorien einfangen lässt. Als sich der heilige Antonius 
in der Wüste nach dem Unterschied zwischen den demütig schlicht auf-
tretenden Engeln und den in prunkvollen Gewändern daherkommenden 
Teufeln fragte, da ging ihm auf, dass man erst im Nachhinein Bescheid 
wisse: Verließ ihn ein Engel, so fühlte er sich durch die Erscheinung ge-
stärkt; verließ ihn jedoch ein Teufel, so verspürte er blankes Entsetzen.

Kummer ist wie ein demütiger Engel, der dich mit kraftvollen, klaren 
Gedanken und tiefen Gefühlen zurücklässt. Die Depression dagegen 
stürzt dich wie ein Dämon ins Entsetzen.

Man unterscheidet grob nach leichten und schweren Depressionen. 
Erstere setzen allmählich ein und können Menschen auf Dauer so aus-
höhlen, wie Eisen rostet. Sie erwachsen aus zu viel Kummer über den 
geringsten Anlass, greifen schmerzhaft auf alle anderen Emotionen über 
und verdrängen sie. Depressionen dieser Art lähmen die Augenlider 
und Rückenmuskeln, peinigen Herz und Lungen, verhärten alle Reflexe. 
Gleich chronischen Schmerzen quälen sie einen weniger durch momen-
tane Unerträglichkeit als durch das sichere Wissen, dass sie wiederkeh-
ren werden. Das Hier und Jetzt der leichten Depression stellt keinerlei 
Linderung in Aussicht. Diesen Zustand hat Virginia Woolf mit geradezu 
unheimlicher Klarheit beschrieben: »Jacob trat ans Fenster und stand 
mit den Händen in den Taschen. Dort sah er drei Griechen in Trach-
tenröcken; die Masten von Schiffen; müßige oder geschäftige Menschen 
der Unterschicht, die schlenderten oder wacker ausschritten oder sich zu 
Gruppen scharten und mit den Händen gestikulierten. Ihr mangelndes 
Interesse an ihm war nicht der Grund seiner Düsternis; sondern eine 
tiefere Überzeugung – es war nicht, dass er selbst zufällig einsam war, 
sondern dass alle Menschen es sind.« Im selben Roman, Jacobs Zimmer, 
schildert sie auch, woran das liegt. »In ihrem Gemüt machte sich seltsame 
Traurigkeit breit, als zeigten sich Zeit und Ewigkeit durch Röcke und 
Westen, und sie sah Menschen tragisch in ihr Verderben rennen. Doch, 
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der Himmel weiß, Julia war keine Närrin.« Dieses scharfe Bewusstsein 
der Vergänglichkeit und Endlichkeit liegt der leichten Depression zu-
grunde, mit der man sich lange Zeit einfach abfand, während Ärzte 
heute zunehmend versuchen, sie möglichst differenziert zu behandeln.

Schwere Depressionen gipfeln oft in Zusammenbrüchen. Wenn man 
sich eine eiserne Seele vorstellt, die bei Kummer anläuft und bei leichter 
Depressivität rostet, so stehen schwere Depressionen für den erschre-
ckenden Zusammenbruch einer gesamten Struktur. Psychische Krank-
heiten lassen sich dimensional und kategorial auffassen. Im dimensiona-
len Modell liegen depressive Zustände auf einer Linie mit der Traurigkeit 
und bilden den Extremfall von Regungen, die jedermann aus eigener 
Erfahrung kennt; im kategorialen dagegen erscheint die Depression 
als etwas gänzlich Eigenständiges, das vom Normalen ebenso weit ent-
fernt ist wie ein Darmvirus von Verdauungsstörungen. Beide Modelle 
treffen zu: Man bewegt sich auf der Ebene des Emotionalen und kommt 
plötzlich an eine Schwelle, an der alles ganz anders aussieht. Zwar dauert 
es sehr lange, bis ein rostendes Eisengestell zusammenbricht, aber ge-
wiss pulverisiert der Rost unaufhörlich das harte Metall, macht dieses 
brüchig, um es dadurch zu zersetzen. Der Kollaps, wie abrupt er auch 
wirken mag, ist das Endergebnis des stetigen Verfalls – und dennoch ein 
hoch dramatisches plötzliches Ereignis. Vom ersten Regen bis zu sicht-
baren Spuren von Rostfraß muss viel passieren. Manchmal setzt der Rost 
an neuralgischen Stellen an, so dass die Zerstörung total erscheint, doch 
häufiger bleibt sie partiell: Dieser Teil bricht zusammen, reißt jenen mit 
und bringt so das Ganze in drastischer Form aus dem Gleichgewicht.

Verfall ist keine angenehme Erfahrung. Man sieht sich den Verwüs-
tungen von Dauerregen ausgesetzt und spürt die zunehmende Schwä-
chung, so dass schon ein kleiner Sturm vieles abtragen und der Wind 
dann immer weniger zurücklassen wird. Manche Menschen rosten 
emotional schneller als andere. Die Depression beginnt schal, taucht 
die Tage in neblig düstere Farben, lähmt das alltägliche Handeln, bis die 
aufgewandte Mühe alle klaren Konturen verzerrt, hinterlässt dich müde, 
gelangweilt und zerquält; doch man kann dergleichen überstehen: Nicht 
gerade glücklich vielleicht, doch man kann es schaffen. Zwar hat bisher 
niemand genau bestimmen können, bei welcher Bruchstelle eine schwe-
re Depression einsetzt, aber wenn man sie erreicht hat, so gibt es kein 
Vertun mehr.

Schwere Depressionen sind Geburt und Tod zugleich: Sie erzwingen 
nicht nur Neues, sondern lassen auch etwas Altes endgültig verschwin-
den. Vor kurzem ging ich durch einen Wald und sah eine ehrwürdige 
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hundertjährige Eiche, in deren Schatten ich einst oft mit meinem Bruder 
gespielt hatte. Im Lauf von zwanzig Jahren hatte sich eine Kletterpflanze 
um diesen stolzen Baum gerankt und ihn fast erstickt: Man erkannte 
kaum noch, wo er aufhörte und wo der Parasit anfing. Seine Triebe hiel-
ten das Astwerk so fest umschlungen, dass ihre Blätter von ferne wie Ei-
chenlaub wirkten; nur aus der Nähe sah man genau, wie wenige lebende 
Äste noch verblieben waren und wie ein paar verzweifelt kleine Knospen 
gleich Däumlingen aus dem gewaltigen Baumstamm hervorstaken.

Gerade erst von einer schweren Depression genesen, in der ich kaum 
imstande war, Probleme anderer Menschen wahrzunehmen, konn-
te ich dennoch mit diesem Baum fühlen. Die Schwermut hatte Besitz 
von mir ergriffen wie das Gewächs von jener Eiche, mich umschlungen 
und ausgelaugt, war hässlich, grotesk und stärker als ich; in ihrem Ei-
genleben hatte sie nach und nach alles Leben in mir abgewürgt. In der 
schwärzesten Phase hatte ich Stimmungen, von denen ich wusste, dass 
sie nicht zu mir gehörten, sondern ebenso sicher zu der Depression wie 
das Laub in jener Baumkrone zu der Kletterpflanze. Als ich klar darüber 
nachzudenken versuchte, spürte ich, dass mein Geist wie eingebunkert 
und blockiert war. Ich wusste zwar, dass die Sonne auf- und unterging, 
aber ihr Licht erreichte mich kaum. Zudem fühlte ich etwas Übermäch-
tiges auf mir lasten; zuerst versagten mir die Knöchel, dann die Knie, 
später krümmte sich meine Taille, danach fielen die Schultern ein, und 
am Ende war ich nur noch ein fötales Häufchen Elend, ausgehöhlt von 
diesem Gewächs, das mich zerquetschte, ohne mir Halt zu bieten. Mit 
seinen Ranken drohte es, mich seelisch und moralisch zu pulverisieren, 
mir sämtliche Knochen zu brechen und allen Saft aus dem Körper zu 
ziehen. Es zehrte noch an mir, als gar nichts Nahrhaftes mehr verblieben 
schien.

Mir fehlte die Kraft, nicht mehr zu atmen. Da ich schon wusste, dass 
ich das Gewächs der Depression nie würde abschütteln können, wollte 
ich nur noch sterben dürfen, denn ich war zu schwach, um mich selbst 
zu töten, und der Parasit tat mir den Gefallen nicht. Wenn mein Torso 
verrottete, so ließ dieser Schmarotzer ihn doch nicht fallen: Er stützte 
nun, was er zerstört hatte. Im hintersten Winkel meines Bettes kauernd, 
von etwas Unsichtbarem niedergemacht, bat ich jenen Gott, an den ich 
niemals ganz hatte glauben können, um Erlösung. Ich wäre gerne den 
qualvollsten Tod gestorben, war aber viel zu lethargisch, um an Selbst-
mord auch nur zu denken. Jeder Moment des Daseins schmerzte mich, 
doch weil dieses Gewächs mich völlig ausgedörrt hatte, konnte ich nicht 
einmal weinen. Sogar mein Mund war trocken. Ich hatte gemeint, im 
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tiefsten Elend würden die Tränen nur so fließen, aber das Schlimmste 
ist der dürre Schmerz, wenn man restlos darniederliegt und alle Tränen 
versiegt sind, wenn die Qual alle Räume verstellt, in denen man einst 
der Welt oder diese einem selbst begegnet war. Das ist der Zustand einer 
schweren Depression.

Die Depression, hatte ich gesagt, ist Geburt und Tod zugleich, denn 
sie gebiert das Gewächs, und im Verfallsprozess des Sterbens brechen 
die Äste, auf denen das Elend ruht. Als Erstes verschwindet das Glück, 
so dass einem nichts mehr Freude macht, und das ist bekanntlich ein 
Hauptsymptom schwerer Depressionen. Doch bald folgen dem Glück 
andere Regungen: Die Traurigkeit, wie man sie kannte (und die einen 
erst so weit gebracht zu haben schien), der Humor, der Glaube an die 
Macht der Liebe. Das Innere wird derart ausgelaugt, dass man sich selbst 
nicht mehr erträgt. Du kannst dich selbst nicht riechen, verlierst jeg-
liches Vertrauen, lässt dich weder berühren noch rühren. Schließlich 
kommst du dir einfach selbst abhanden.

Vielleicht bemächtigt sich dieses Neue ganz des Alten, und es fallen 
dadurch gewisse Schleier. Wie dem auch sei, du bist nicht mehr du 
selbst, sondern etwas Fremdem ausgeliefert. Zu oft greifen Therapien 
nur einen Aspekt des Problems an und konzentrieren sich allein auf das 
Neue oder das Alte. Nötig wäre aber, sowohl den Parasiten mit Stumpf 
und Stiel auszurotten als auch die Mechanismen des Wurzelns und der 
Fotosynthese neu zu erlernen. Medikamentöse Therapien kappen das 
Gewächs einfach. Man spürt, wie das Mittel wirkt und die Pflanze zu 
vergiften scheint, so dass sie nach und nach verwelkt, auch wie die Last 
abnimmt und die Äste fast wieder ihre alte natürliche Biegsamkeit zu-
rückgewinnen. Solange du das Gewächs nicht abgeworfen hast, ist an 
Entlastung gar nicht zu denken; doch auch danach mag es sein, dass mit 
den wenigen verbliebenen Blättern und den flachen Wurzeln kein heute 
verfügbares Medikament dein Ich wiederherstellen kann. Wenn das Joch 
abgeschüttelt ist, reicht das verbliebene Laub zwar gewöhnlich noch für 
die Grundversorgung aus, aber das ist kein erfreulicher, kein vitaler Zu-
stand. Nur Liebe, Einsicht, Arbeit und vor allem viel Geduld können das 
Ich in depressiven Zuständen und danach wieder aufbauen.

Die Diagnose ist so verwickelt wie die Krankheit selbst. Patienten 
fragen ihre Ärzte häufig, »Bin ich depressiv?«, als ob das mit Hilfe eines 
Blutbildes endgültig zu beantworten wäre. Um zu ermitteln, ob man de-
pressiv ist, gilt es vielmehr, nach innen zu horchen und zu schauen, sei-
nen Gefühlen zu folgen und über sie nachzudenken. Wer sich meistens 
grundlos elend fühlt, dürfte depressiv sein; ebenso wer sich meistens aus 
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bestimmten Gründen elend fühlt – doch hier könnte die Ursachen zu 
beheben weit mehr bewirken, als sie unverändert zu lassen und ledig-
lich die Depression zu bekämpfen. Sofern diese absolut lähmend wirkt, 
handelt es sich um einen schweren Fall, während die leichte nur störend 
und lästig ist. Die Bibel der amerikanischen Psychiatrie – das Diagnostic 
and Statistical Manual (4. Aufl.: DSM-IV.) – definiert die Depression ab-
wegigerweise als das Zusammentreffen von mindestens fünf von neun 
Symptomen. Das ist reine Willkür, denn es gibt keinen triftigen Grund, 
gerade fünf Symptome vorauszusetzen und nicht vier oder sechs. Schon 
ein einziges kann unangenehm genug sein. Alle neun Symptome in eher 
milder Form zu haben mag weniger schlimm sein als zwei schwere. Nach 
erfolgter Diagnose treiben die meisten Menschen Ursachenforschung, 
obwohl die Kenntnis der Gründe für eine Krankheit keine unmittelbar 
Heilkraft entfaltet.

Psychische Krankheiten sind etwas sehr Reales und können schwere 
körperliche Auswirkungen haben. Doch wenn jemand bei seinem Arzt 
über Magenkrämpfe klagt, erhält er oft die Antwort: »Nanu? Im Grunde 
fehlt Ihnen gar nichts, außer dass Sie depressiv sind!« Wenn Depressio-
nen schon Magenkrämpfe auslösen können, so muss doch einiges im 
Argen liegen und gezielt behandelt werden. Im Fall von Atembeschwer-
den sagt ja auch niemand: »Nanu? Ihnen fehlt gar nichts, außer dass Sie 
ein Emphysem haben!« Für den Betreffenden sind psychosomatische 
Beschwerden so real wie Magenkrämpfe im Fall einer Lebensmittelver-
giftung: Sie wurzeln im Unbewussten, und oft genug sendet das Gehirn 
dem Magen irreführende Botschaften, mit schmerzhaften Folgen. Die 
Diagnose – ob etwas im Magen, im Blinddarm oder im Gehirn kaputt 
ist – spielt eine maßgebliche Rolle, um über die Therapie zu entscheiden. 
Im Übrigen zählt das Gehirn zu den wichtigeren Organen, und seine 
Funktionsstörungen sind dementsprechend zwingend zu beheben.

Oft bemüht man die Biochemie, um die Kluft zwischen Körper und 
Seele zu schließen. Wenn Menschen erleichtert auf die ärztliche Erklä-
rung reagieren, dass ihre Depression »organischer« Natur sei, so liegt das 
an der Fiktion eines integralen, zeitbeständigen Ichs und der radikalen 
Trennung zwischen völlig nachvollziehbarem und rein zufälligem Leid. 
Das Wort organisch lindert offenbar Schuldgefühle, die Menschen wegen 
der stressbedingten Unzufriedenheit haben, ihren Beruf nicht zu lieben, 
das Altern zu fürchten, bei der Liebe zu versagen, ihre Familie zu hassen. 
Mit der Biochemie geht eine erfreuliche Schuldlosigkeit einher. Wenn 
das Gehirn eine Veranlagung zu Depressionen hat, so braucht man sich 
keine Vorwürfe zu machen. Ob man nun sich selbst oder die Evolution 
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beschuldigt, jedenfalls lassen sich Schuld- wie übrigens auch Glücks-
gefühle als chemische Vorgänge begreifen. Da Chemie und Biologie je-
doch nicht an das »reale« Ich heranreichen, muss die Depression zutiefst 
mit dem betroffenen Opfer verschmolzen sein. So behebt die Therapie 
keine Identitätsstörung im Sinne der Normalisierung, sondern richtet 
eine mannigfaltige Persönlichkeit neu aus und verändert in gewissem 
Maße die Identität.

Naturwissenschaftlich gesehen, besteht der Mensch aus chemischen 
Substanzen, und deren Erforschung sowie die ihrer Strukturen und 
Konfigurationen bildet den Gegenstand der Biologie. Alle Vorgänge 
im Gehirn haben chemische Korrelate und Ursachen. Erinnerungen an 
Episoden der Vergangenheit laufen über die komplizierte Chemie des 
Gedächtnisses. Kindheitstraumata und ihre Verarbeitung können die 
Gehirnchemie verändern. Analog sind an dem Entschluss, dieses Buch 
zu lesen, in die Hand zu nehmen, aufzuschlagen, das Schriftbild zu be-
trachten, sich einen Reim auf den Text zu machen und dann gedanklich 
und emotional auf diese Interpretation zu reagieren, Abertausende von 
chemischen Reaktionen beteiligt. Wer sich im Lauf der Zeit aus einer De-
pression befreit und wieder besser fühlt, macht keine spezielleren oder 
komplexeren chemischen Reaktionen durch als beim Einnehmen von 
Antidepressiva. Das Äußere determiniert das Innere im gleichen Maße, 
wie dieses es überhaupt erst ersinnt. Wenig reizvoll ist dabei lediglich 
die Vorstellung, dass neben allen anderen auch die Grenzen unseres Ichs 
verschwimmen. Es gibt keine Essenz des Ichs, die rein wie eine Goldader 
unter dem Chaos von Erfahrung und Chemie verborgen läge. Alles ist 
wandelbar, und wir müssen den menschlichen Organismus als eine Fol-
ge von Ich-Zuständen begreifen, die einander ablösen oder auswählen.

Wir wissen noch wenig über das Zusammenwirken der chemischen 
Vorgänge im Gehirn. So ist zum Beispiel schwer zu bestimmen, in 
welchem Umfang konkrete Erfahrungen zu spezifischen Depressionen 
führen; auch können wir nicht erklären, durch welche chemischen Pro-
zesse äußere Ereignisse oder charakterliche Anlagen einen Menschen 
depressiv machen. Doch obwohl Boulevardpresse und Pharmaindustrie 
die Depression als eine monokausale Krankheit wie Diabetes darstellen, 
besteht dabei ein himmelweiter Unterschied. Diabetiker erzeugen zu 
wenig Insulin, und entsprechend behandelt man ihre Krankheit durch 
Anhebung und Einstellung des Blutzuckerspiegels. Die Depression ist 
dagegen nicht die Folge eines Mangels, den wir messen könnten. Erhöht 
man den Serotoninspiegel im Gehirn, so geht es schließlich vielen De-
pressiven besser, allerdings nicht deshalb, weil sie zuvor einen unge-
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wöhnlich niedrigen Serotoninspiegel gehabt hätten. Außerdem schafft 
das Serotonin nicht sofort Abhilfe: Man könnte es literweise ins Gehirn 
von Depressiven pumpen, ohne dass diese sich momentan einen Deut 
besser fühlten. Eine langfristige Anhebung des Serotoninspiegels kann 
jedoch lindernd auf depressive Symptome wirken. »Ich bin depressiv, 
aber das ist nur die Chemie« ist eine ähnliche Aussage wie »Ich bin intel-
ligent, aber das ist nur die Chemie«. Wenn man auf diesen Bahnen den-
ken möchte, ist alles am Menschen nur Chemie. »Du kannst sagen, es ist 
›nur Chemie‹ «, schreibt Maggie Robbins, die unter der manisch-depres-
siven Erkrankung leidet. »Ich hingegen sage, nichts ist ›nur‹ Chemie.« 
Die Sonne strahlt, und auch das ist Chemie, ebenso dass Felsen hart und 
Meere salzig sind, dass gewisse Frühlingsnachmittage eine Art Wehmut 
in ihrer sanften Brise tragen, die das Herz zu Sehnsüchten und Phanta-
sien anregt, nachdem diese lange unter dem Winterschnee geschlum-
mert hatten. »Der Rummel um das Serotonin«, meint David McDowell 
von der Columbia University, »ist Teil eines modernen Neuromythos.« 
Ein kraftvolles Märchen.

Die innere und die äußere Realität bilden ein Kontinuum. Was ge-
schieht, wie man dies auffasst und wie man darauf reagiert, hängt ge-
wöhnlich zusammen, allerdings nicht ursächlich. Wenn Realität ihrer-
seits meist etwas Relatives und das Ich stets im Wandel begriffen ist, so 
müssen die Übergänge von gemäßigten zu extremen Stimmungen in 
aller Regel gleitend erfolgen. Krankheiten bildeten demnach extremere 
Gefühlszustände, und man dürfte das Emotionale durchaus als leicht 
krankhaft bezeichnen. Wer sich immerzu obenauf und groß fühlte (ohne 
einem manischen Selbstbetrug aufzusitzen), könnte viel schaffen und 
vielleicht auf Erden glücklich sein, aber trotzdem ist diese Vorstellung 
furchterregend (obwohl wir in diesem Zustand gewiss nichts mehr von 
Furcht oder gar Gruseln wüssten).

Grippe ist etwas Eindeutiges: Am Tag X hat man das betreffende Virus 
nicht in seinem System; am Tag Y liegt es vor. HIV überträgt sich in 
einem genau bestimmbaren Sekundenbruchteil von Mensch zu Mensch. 
Und die Depression? Es ist, als wolle man klinische Parameter des Hun-
gers angeben, der uns alle mehrmals täglich befällt, aber im Extremfall 
eine Tragödie ist und seine Opfer tötet. Manche Menschen brauchen be-
sonders viele Kalorien; andere können noch bei starker Unterernährung 
arbeiten; wieder andere bauen rapide ab und brechen dann plötzlich zu-
sammen. So ähnlich schlagen Depressionen auf ganz unterschiedliche 
Weise zu: Während manche die Veranlagung haben, ihnen zu trotzen 
oder die Stirn zu bieten, sind andere dem Übel hilflos ausgeliefert. Hals-
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starrige und stolze Menschen mögen gegen Depressionen ankommen, 
die Menschen mit einem schwachen oder nachgiebigeren Charakter 
glatt niederstrecken würden.

Denn die Depression steht in einem inneren Zusammenhang mit dem 
Charakter. Da auch dieser selbst ein Zufallselement und eine verwickelte 
Chemie aufweist, könnte man alles auf die Genetik schieben, doch das 
wäre zu wohlfeil. »So etwas wie Stimmungsgene gibt es nicht«, sagt Ste-
ven Hyman, der Direktor des National Institute of Mental Health. »Sie 
sind lediglich Kürzel für hoch komplexe Wechselwirkungen zwischen 
Genom und Umwelt.« Wie jedermann unter gewissen Umständen mehr 
oder weniger starke Depressionen bekommen kann, so kann er auch da-
gegen ankämpfen. Oft läuft der Kampf darauf hinaus, sich die besten 
Behandlungsmethoden auszusuchen, solange man noch stark genug 
dafür ist. Dazu gehört, die Phasen zwischen den schlimmsten Schüben 
nach Kräften zu nutzen. Einige Menschen bringen es trotz entsetzlicher 
Symptome im Leben zu etwas; andere sind schon bei den leichtesten An-
flügen der Krankheit völlig am Boden zerstört.

Leichte Depressionen ohne Medikamente zu überstehen bietet gewis-
se Vorteile, gibt es einem doch das Gefühl, Störungen des chemischen 
Gleichgewichts aus eigener Willenskraft beheben zu können. Wer über 
glühende Kohlen zu laufen lernt, erringt einen Sieg des Gehirns über die 
scheinbar unerbittliche Körperchemie des Schmerzes und hat dabei das 
prickelnde Gefühl, die schiere Kraft des Geistes zu entdecken. Depressio-
nen »aus eigener Kraft« zu überwinden kann auch dazu beitragen, den 
sozialen Misslichkeiten auszuweichen, die mit der psychiatrischen Medi-
kation einhergehen. Außerdem dürfte es bedeuten, sich uneingeschränkt 
so anzunehmen, wie man ist, mithin allein vermöge innerer Kraftquellen 
und ohne fremde Hilfe sich wiederherzustellen. Die allmähliche Befrei-
ung aus den Qualen gibt auch dem Elend selbst einen Sinn.

Die inneren Kraftquellen sind indes widerspenstig und oft unzurei-
chend. Oft zerstören Depressionen die Herrschaft des Geistes über das 
Gemüt. Häufig kommt die verwickelte Chemie des Leidens durch den 
Verlust eines geliebten Menschen in Gang, was direkt in depressive Zu-
stände münden kann. Auch mag die Chemie der Liebe ganz von außen 
bestimmt sein oder Wege einschlagen, die immer das Geheimnis des 
Herzens bleiben. Vielleicht müssen wir uns damit abfinden, dass Ge-
fühle gerne verrücktspielen. So scheint es verrückt, wenn Jugendliche 
gegen Eltern wüten, die ihr Bestes gegeben haben, aber dies ist ein derart 
verbreiteter Wahnsinn, dass wir ihn relativ fraglos hinnehmen können. 
Manchmal setzen die gleichen chemischen Vorgänge aus äußeren Grün-
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den ein, die normalerweise nicht ausreichen würden, um die Verzweif-
lung zu erklären: Jemand rempelt dich in einem überfüllten Bus an, und 
du brichst in Tränen aus, oder du liest etwas über das starke Wachstum 
der Weltbevölkerung und findest das eigene Leben unerträglich. Jeder 
erlebt gelegentlich unangemessene Gefühlsausbrüche wegen Kleinig-
keiten oder hat Regungen, deren Wurzeln dunkel und unerfindlich 
bleiben. Manchmal laufen Prozesse ohne erkennbaren äußeren Anlass 
ab. Die meisten Menschen kennen Anflüge unerklärlicher Verzweiflung, 
oft mitten in der Nacht oder am frühen Morgen, kurz bevor der We-
cker läutet. Wenn solche Zustände zehn Minuten dauern, sind sie selt-
same, flüchtige Stimmungen; dauern sie zehn Stunden, so erinnern sie 
an einen lästigen Fieberwahn; dauern sie jedoch zehn Jahre, so sind sie 
krankhaft und lähmend.

Beim Glück spürt man oft in jedem Moment die Vergänglichkeit, wo-
hingegen sich Depressionen als etwas schier Unvergängliches darstellen. 
Auch wenn man weiß, dass Stimmungen wechseln und man morgen an-
ders empfinden wird als heute, lässt das Glück nicht im gleichen Umfang 
Entspannung zu wie die Traurigkeit: Sie war und ist in meinen Augen 
immer das stärkere Gefühl, und sofern andere das nicht ähnlich emp-
finden, birgt sie vielleicht die Saat der Depression. Zwar hasste ich de-
pressive Zustände, lernte in ihnen aber auch meine Grenzen und den 
Horizont meiner Seele kennen. Glück lenkt mich in der Regel etwas ab, 
so als ließe es einen wichtigen Teil meines Geistes und Gehirns unge-
nutzt. Dagegen bin ich mit Depressionen vollauf beschäftigt. Momente 
des Verlusts schärfen meinen Blick: Erst wenn ein Kristallglas zu Boden 
fällt, erkenne ich klar seine ganze Schönheit. »Unsere Empfindlichkeit 
für den Schmerz ist fast unendlich, die für den Genuss hat enge Grän-
zen«, schreibt Schopenhauer. »Hiezu stimmt auch Dies, dass wir, in 
der Regel, die Freuden weit unter, die Schmerzen weit über unsere Er-
wartung finden. … Sogar bedarf Jeder allzeit eines gewissen Quantums 
Sorge, oder Schmerz, oder Noth, wie das Schiff des Ballasts, um fest und 
gerade zu gehen.«

Eine russische Redensart lautet: Wenn du aufwachst und keine 
Schmerzen hast, weißt du, dass du tot bist. Während das Leben nicht 
nur aus Schmerz besteht, gehört dieser in seiner besonderen Intensität 
zu den sichersten Anzeichen des elan vital. Dazu erneut Schopenhauer: 
»Man versetze dies Geschlecht in ein Schlaraffenland, wo Alles von selbst 
wüchse und die Tauben gebraten herumflögen, auch jeder seine Heiß-
Geliebte alsbald fände, und ohne Schwierigkeiten erhielte. – Da werden 
die Menschen zum Theil vor Langerweile sterben, oder sich aufhängen, 
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zum Theil aber einander bekriegen, würgen und morden, und sich mehr 
Leiden verursachen als jetzt die Natur ihnen auflegt«, denn Langeweile 
sei das »Gegengewicht dazu, auf der Seite der Leiden«.

Meiner Überzeugung nach sind einige der alarmierendsten Statis-
tiken über die Depression realistisch. Auch wenn man Zahlen nicht 
mit der Wahrheit verwechseln darf, lassen sie oft tief blicken. Neueren 
Forschungen zufolge leiden etwa drei Prozent aller Amerikaner – etwa 
neunzehn Millionen – unter chronischen Depressionen, und mehr als 
zwei Millionen davon sind Kinder. Die aus Hochs und Tiefs bestehende 
und deshalb als »bipolar« bezeichnete manisch-depressive Erkrankung 
hat etwa 2,3 Millionen Opfer und ist bei jungen Frauen die zweit-, bei 
jungen Männern die dritthäufigste Todesursache. Das DSM-IV stuft 
die Depression weltweit bei Personen im Alter über fünf Jahren als die 
Hauptursache der Behinderung ein; sie sei, gemessen an den Parame-
tern Sterblichkeit und Invalidität, die international (einschließlich der 
Entwicklungsländer) nach den Herzleiden am weitesten verbreitete 
Krankheit und koste die Menschheit mehr Lebensjahre als Kriege, Krebs 
und Aids zusammengenommen. Wenn man bedenkt, dass andere Sym-
ptome, wie Alkoholismus oder Herzbeschwerden, die Depression als Ur-
sache maskieren können, so dürfte sie der übelste Killer auf Erden sein.

Heute mehren sich zwar die Depressionstherapien, aber nur die Hälfte 
der Amerikaner mit schweren Depressionen suchen überhaupt irgend-
eine Hilfe – nicht einmal bei Geistlichen oder Therapeuten. Ungefähr 
fünfundneunzig Prozent davon gehen zu Hausärzten, die meist wenig 
von Psychiatrie verstehen. Nur bei vierzig Prozent der erwachsenen Ame-
rikaner mit Depressionen kommt es zur richtigen Diagnose; gleichwohl 
nehmen rund achtundzwanzig Millionen, also knapp ein Zehntel der 
Gesamtbevölkerung, selektive Serotonin-Wiederaufnahmehemmer ein 
(jene SSRIs, zu denen auch Prozac gehört), und auch andere Präparate 
sind weit verbreitet. Weniger als die Hälfte der richtig Diagnostizierten 
erhalten eine fachkundige Therapie. Auf nicht behandelte Depressionen 
entfällt eine Sterberate zwischen zehn und zwanzig Prozent. Vor zwanzig 
Jahren litten etwa 1,5 Prozent der Bevölkerung unter krankhaften De-
pressionen; heute sind es schon fünf Prozent, und nicht weniger als ein 
Zehntel aller Bürger müssen mit schweren depressiven Schüben, etwa 
die Hälfte mit leichteren Symptomen rechnen. Die klinischen Probleme 
haben zugenommen, die Therapien indes noch viel mehr. Zwar befin-
det sich die Diagnostik auf dem Vormarsch, aber das erklärt nicht die 
Ausmaße des Problems, denn besonders bei Kindern nehmen die De-
pressionen in allen Industrieländern zu. Auch ist das Durchschnittsalter 
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bei Erkrankung binnen einer Generation um zehn auf sechsundzwanzig 
Jahre gesunken; die bipolare oder manisch-depressive Variante setzt so-
gar noch früher ein. Die Lage spitzt sich zu.


